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Cierto que se necesita mucba energia de alma,
mucha conciencia literaria, mucho amor al arte,
para publicar en estos tiempos calamitosos, un li-
bro de poesia. — En una época en que es tan facil
a cualquiera exaltada imaginacion adquirirla bri-
llante celebridad de los periédicos, los cafés y las
tribunas, es menester, lo repetimos, que tenga el
poeta mucha conciencia literaria, mucha fé en los
progresos del arte para resistir 4 tantas tentaciones
reunidas, para desdefiar una inmortalidad pasaje-
ra, y consumir la flor de sus anos en el estudio y
la meditacion, sin laureles, sin estimulos, sin mas
aplausos que los de algunos amigos, fieles en es-
tos tiempos de tribulacion, al culto de la poesia.—
Convencido de que él también tiene que desempe-
fiar en la tierra una misidon generosa y santa, oye
el poeta en el silencio de su gabinete, rugir des-
encadenadas las tempestades politicas; su corazon
se entusiasma a los nombres de patria y libertad:
la embriaguez del triunfo le sonrie con todos sus
halagos: piensa en las palmas que esperan al ven-
cedor, y entonces, lleno de alegria, trocara la lira
por la espada, la soledad j)or el tumulto do los
campamentos y la vida del hombre pacifico por
una muerte gloriosa. Pero cuando agitado por es-
tas sensaciones vuelve la vista al templo que eri-
ge & las artes en nuestra patria el genio de los
contemporaneos, y vé desiertos sus altares 6 acaso
cubiertos de impuras ofrendas, entonces su con-
ciencia de artista ahoga aquellos generosos impul-
sos de patriota. — Entonces el jioeta, sostenido por
el convencimiento intimo de que no serdn inuti-
les sus tareas, abandona & otros hombres el cuida-
do de enfrenar el delirio po[)ular y prosigue con
nuevo fervor su obra de estudio y de constancia,
sin curarse de las glorias agenas masque para can-
tarlas, de los infortunios publicos mas que para

(i) UGa lomo en octavo prolongario. Se vende & ao reales en
la libreria de Cuesta.
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llorarlos. — Pero este esfuerzo es doloroso como
todos los grandes sacrificios.

Entre las muchas sendas que puede recorrer
el genio literario, no hay ninguna que ofrezca en
el dia tan poca perspectiva de gloria como lade la
poesia lirica. No se trata para el autor de una bue-
na oda 6 de un soneto, como para el autor de
un drama, de beber una copa de miel 6 de ab-
sintio en el teatro; no le halaga la esperanza de que
lean sus paginas millares de personas como al au-
tor de una novela, ni la de obtener riquezas y dig-
nidades como al escritor politico.— Su mision es
grande pero severa : sabe que pocos son capaces de
comprenderle; que sus acentos de indignacion 6
de ternura hallaran simpatia en muy pocas almas
y que dirigiéndose a la mayoria de la nacion solo
hallara desden ¢ indiferencia.— jLa indiferen-
cia! Este enemigo mortal de las artes nobles, esta
carcoma del pensamiento, que desalienta al ar-
tista haciéndole dudar hasta del prestigio de la
poesia.

Al ver publicado actualmente un tomo de com-
posiciones liricas, dificil es, en verdad no pensar en
estas amargas reflexiones.— No sé si llame compa-
sion 6 simpatia & lo que inspira el alma llena de
candor que se resuelve & hablar en el dulce len-
guaje de las musas & una sociedad desengafada de
todo y que no vé mas que el lado ridiculo de las
cosas; a una sociedad que dice al poeta: ” no creo
gue sientas lo que espresas en tus versos, porque
yo soy incapaz de sentirlo; en vano te cansas en
hablarme porque no quiero oirte, porque las que
a ti te parecen verdades me parecen & mi deli-
rios!...A'Hé aqui el lenguaje de la sociedad mo-
derna, sociedad estragada, material, prosaica co-
mo una casada que tiene dos cortejos.

Es opinién mia, sin embargo, que hay algu-
nas escc{)ciones a esta regla general; y las perso-
nas bastante felices para no participar de la pro-
pension fatal de la época, verdn sin duda con
iilacer las poesias del Sr. Alonso. No me cegara la
intima amistad que me une & este escritor, hasta
el punto de defender en sus versos lo que real-
mente no me parezca digno de elogio; pero tam-
poco tacharé comodefecluosas algunas de suscom,
posiciones, porque no estén escritas en el sentido
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de las modernas doctrinas literarias que con toda
la sinceridad de la verdadera conviccion lie de-
fendido siempre en el Arii-'ta,— Y no se atribuya
esto a veleidad de principios, sino al deseo de gne
se haga siempre justicia al mérito, cualquieraque
sea el bando literario en que se encuentre.
Adoptado el principio que se propone el Sr.
Alonso en sus anacrednticas y letrillas, de imitar
el estilo de Melendez, preciso es confesar que no
ha podido ejecutarlo con mas acierto. En sus
composiciones de este género se halla toda la dul-
zura, toda la fluidez, toda la gracia del llamado
restaurador de nuesti'a poesia; pero al
tiempo,

mismo
se halla también en ellas toda la mo-
notonia, y toda la insipidez que es peculiar &
este género tan manoseado y esprimido ya por
cuantos han cultivado la musas de tres siglos
a4 esta parte. Sentiré que le parezca algo amar-
ga esta critica al Sefior Alonso: pero cuando
veo al autor de las magnificas odas que compo-
nen la primera parle de su coleccion, entretenerse
en pintar prolijamente erro/iVos mur~nuradorfs, y
iramesoi Cupidiiios, me parece ver al arquitecto
Juan de Herrera construyendo casitas de papel
pintado.

En las composiciones del Sr. Alonso se obser-
va lo que en las de todos los que son verdadera-
mente poetas; cuando solo sigue la inspiracion de
su genio independiente y lozano, entonces no deja
nada que desear; originalidad, osadia de éspre-
sion, profundidad de pensamientos, todo esto se
halla en sus composiciones: cuando imita & otros
poetas, su estilo es 6 flojo 6 hinchado, sus pensa-
mientos carecen de novedad, y con harta frecuen-
cia se queda inferior & su modelo. Pues que él
Sr. Alonso es capaz de crear, (para qué imita?
Deje esta ocupacion, a los que no pudiendo pro-
ducir nada de suyo, tienen que elegir entre, estar

callados 6 lucir galas ajenas. No diga con razon
que su dulce plectro de oro,

«Hirié el ladd del inmortal Batilo,»

ni el de ningln otro poeta por mas inmortal que

sea: hiera solo el suyo propio y todos se lo agra-
deceran.

Si se esceptua alguna que otra composicion
del genero llamado erdtico, como la Fida Feliz,
que es en mi concepto una de las mas bellas que
posee nuestra lengua, todo el genio poético del
Sr. Alonso se encierra eu sus Seria menes-
ter citarlas casi todas, para citar todas sus belle-
zas; pero pues no da lugar para ello un articulo
de periédico, me contentaré con indicar la que tie-
ne por titulo, La instruccion es la mejor j la mas
durable de las riquezas como UU dechado de poesia
filosofica. En ella se halla esta admirable estrofa.

«En la tumba de Sdcrates divino
»Qigaraosle su acento,
uY entre el clamor de la lisonja humana
»Ctial pretendemos parecer seamos:
»Que en la abrasada arena del desierto
»No reverdecen los ajenos ramos,
»|ii exhala aromas el clavel ingerto.»

Actualmente para encomiar estos versos, se
diria que parecen de Rioja 6 de Fr. Luis de Ledn;
acaso dentro de un siglo, quien oiga otros seme-
jantes, dira qué parecen de Alonso!

¢ Y como sin injusticia, pasar en silencio su
romance a la Patria? Todo él esta lleno de be-
llezas de primer oOrden; todo él respira el mas
puro patriotismo. En él se hallan estos cuatro

bellisisimos versos, que encierran un pensamiento
sublime:

«La libertad generosa
nConsuelo de nobles almas
uQue cuando vence perdona ,
uQue ni oprimida es esclava.

Estos cuatro versos equivalen & un poema en-
tero en elogio de la libertad.

Antes de poner nij firma en este articulo, per-
mitaseme hacer en obsequio del Sr. Alonso y de
todos los jovenes poetas del dia la siguiente re-
flexion. Si en sus composiciones No se encuentran
derramados tantos sentimientos patrioticos , tantas
verdades filos6ficas como seria de desear, ¢es cul-
pa de los poetas 6 de la época en que lian escrito?
Téngase presente que solo de mny poco tiempo a
esta parte gozan los espafioles las libertades de la
palabra y del pensamiento: que en una época aun
no muy remota, hubiera sido para su autor una
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oda en elogio de la libertad, un titulo de pros-
cripcidon 6 una sentencia de muerte.

Conozco que esta reflexion desvanece todos los
cargos que he hecho & las poesias del Sr. Alonso;
pero estoy seguro de que ni aun para él mismo
serd tan lisonjera esta circunstancia como para el

autor de este articulo.
E ugenio de Ociioa.

iifUasi Arifs.

Empresa muy ardua es bosquejar el estadoy
1 vicisitudes de la pintura en todo el periodo que
hemos recorrido en cuanto & la arquitectura y
estatuaria. Lo que hemos dicho sobre las causas
del retraso de esta ultima, puede aplicarse gene-
ralmented la pintura, habiendo seguido la misma
marcha en casi todas sus circunstancias, pues que
deriva 6 proviene de las inalterables leyes hist6-
ricas que tan intimamente se ligan a la natura-
leza del hombre en sociedad. Si hemos visto la
escultura por espacio de cerca de 7 siglos sumer-
gida en un estado de increible barbarie ¢cual seria
el de la pintura que, sin disputa alguna, presen-
ta dificultades en mayor namero, pues que ade-
mas del conocimiento de la anatomia y otras
reglas de proporcion indispensables a aquella, ne-
cesita las del colorido, claro-oscuro, las perspecti-
vas aerea y lineal, y otros muchos conocimientos
muy largos de enumerar y de ninguna necesidad
para producir una bella estatua.® Ademas, los
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pintores carecian enteramente de modelos que
imitar, cuando los escultores tenian & la vista no
pocos fragmentos del buen tiempo de la domina-
cibn romana, cuya estraordiiiariabelleza, aunque
no fueran capaces de sentirla, ni de inflamarse
con ella la imaginacion como el célebre Nicolas
Pisano, Jos indicaba, sin embargo, una senda,
aunque oscura, que poder seguir con piso incier-
to y timido.

La falta, pues, de aguellos conocimientos in-
dispensables ocasiona generalmente nuestro des-
precio & representaciones que apenas indican la fi-
gura humana, destituidas de toda espresion, jmes
hasta el siglo X1V, ésta debia suplirse con letre-
ros que exhalaban los personages desus bocas; los
cuadros, sm degradacion, quedaban privados de
ambiente 6 aire interpuesto, en tal grado, que los
pies de las figuras posaban muchas veces sobre di-
feientes términos, si es que no suprimian, como
en el VIIl'y IX siglo, toda traza del plano sobre
que debieran estar. Su colorido, generalmente sin
armonia, presentaba siempre el mismo brillo en
las luces y en las sombras, las que ni aun se alte-
raban por el reflejo que debian darles los colores
mas inmediatos. Las representaciones sagradas an-
tes del siglo X1V, pintadas sobre las paredes de las
capillas, se repartian & manera de cuadriculas di-
vididas con ligeras rayas: pintaban de un solo co-
lor el fondo de las figuras, no con una media tin-
ta, para hacer sobresalir y brillar las figuras prin-
cipales, sino con azules alternados con los rojos y
amarillos mas desentonados y chillones. Es verdad
que con el tiempo este mecanismo del arte se per-
fecciond sobre manera; y en efecto, imponia mu-
cho a los fieles esta profusion de coloresy brillo
de dorados, y otras practicas materiales semejan-
tes, no obstante la ausencia del genioy del talento.

Los pergaminos de los Salterios y Misales, eje-
cutados en el silencio de los claustros, todavia nos
entretienen y admiran por el extraordinario me-
canismoy brillo de sus dorados, y por la vivacidad
de sus azules contrastados con los mas brillantes
cinabrios. Esos son los cuadros que podemos con-
sultar y llamar ])recursores de nuestro arte en los
siglos XI1 'y XIIl. Tal vez son los Unicos que nos
pueden instruir del estilo que distingue la piitu-
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ra de las siglos que precedieron & la resurreccion
de nuestra arte pictorica en tiempo de Antonio
del Rimon pues de las producciones de pintura,
parlicularrnente de las de los tiempos anteriores &
San Fernando, apenas nos ha quedado el menor
vestigio, y por lo que respeta & la de las épocas
posteriores, es tan poco lo que ha perdonado el
tiempo destructor y la ignorancia de los hombres,
gque apenas puede darse un paso en ese camino sin
guedar inmediatamente sepultado en la mas pro-
funda oscuridad.

Un monumento que nos presta un ligero rayo
de luz, es el mar~uscrito Vigiliano que se conserva
en la Real Biblioteca en Madrid, ejecutado ya en
el afo 976 por jr™iVa, pintor de iluminacion y Sa-
cerdote cicl Monasterio de San Martin del Albelda.
En él se ven los retratos de D. Sancho el Craso,
de D. Ramiro de Navarra y de Dofa Urraca,;
también el suyo propio; parece que un tal Sarra-
cino y otro llamado Garcia ayudaron en sus obras.
Inatil creemos describir la egecucion del estilo de
esta obra, después de haber bosquejado el estado
y causas del atraso en que se hallaba el arte en
aquella éj>oca tan remota.

Pedro de Pamplona es el nombre del segundo
pintor en miniatura conocido ya desde mediados
del siglo XI111: se sabe que escribié y pinté6 para
D. Alonso el Sabio la Biblia cu dos tomosy en
vitela, que existe en la biblioteca de la catedral
de Sevilla, & quien la dej6 aquel soberano segun
consta de su testamento, que se conserva en aquel
archivo. Las pequefas figuras de las letras inicia-
les y demas adornos, si bien aun conservan el co-
lorido muy fresco y brillante, manifiestan cuan
atrasado estaba aun el arte. Rodrigo Esteban fue
pintor de D. Sancho V, segun varias cuentas de
Alonso Perez, Escribano del rey Garci-Perez.

Muchas pinturas, que el tiempo ha respetado
en las paredes de algunos templos solitarios de la
Corona de Aragdn (i) de a fines del siglo XHI,

(1) Entre otras que pu<tieramos citar, en la magninca
hermita de S. Miguel ili- Foces (provincia de Huesca) se con-
servan perreciamenle miiclios trozos (le pintura en su cru-
cero, que decoran cuatro sepulcros de la familia del fun-
dador y ejecutada en iil afio i30a. La reparticion de los cua-

nos instruyen de la permanencia de algunos ar-
tistas Bizantinos en estas regiones, como también
se establecieron en las costas de laToscana; donde
con poco fundamento se ba creido fuesen los pri-
meros que dieron el impulso & la resurreccion del
arte en aquella tierra cldsica. Tanto eu este pais
como en el nuestro, son muy conocidas las efigies
de la Madre de Dios (mpToy) y de otros santos
vestidos casi exactamente con las mismas dalma-
ticas, mantos y coronas con que vemos a las
Irenes, Eudoxias y Pulquerrias, en lasque han
representado lodo aquel lujo de perlas y pedre-
ria precursor de la ruina total del imperio en Oc-
cidente. Este estilo de aparente riqueza, cundié
también mucho entre nosotros, y tanto, que no
se abandono hasta muy a fines del siglo XV. Todos
los fondos de los cuadros sobre que destacaban las
figuras eran dorados, y hasta los Sanios mas pobres
tenian las orlas de sus tUnicas sembradas de perlas
y esmeraldas; la ausencia de la belleza € imper-
feccion de las figuras se queria recompensar con
la idea de la riqueza y del fausto, que tanto impo-
ne al ignorante vulgo.

En medio de todo esto y de oiros defectos con-
secuentes & aquellos prihcipios, parlicularrnente
la sequedad en las figuras y falta de espresioti, se
observan muchas veces cabezas de bello caracter y
tal grandiosidad que recuerdan el de las pifi-
tilias de muchos vasos griegos descubiertos en
Sicilia, y que, como tradiciones de sus glorio-
sos antepasados, estos artifices griegos han conser-
vado y trasmitido maquinalmente, sin tener en
ello parte la menor instruccion ni meditacion ar-
tistica. Esto hizo, como era natural, no se propa-
gase mucho en Espafa un estilo que conservaba
algun ligero indicio de bellezay germen muy su-
ficiente, en otros tiempos menos calamitosos, para
resucitar el arte de tan profundo letargo.

Otra escuela, digamoslo asi, bastante diversa,
tenia sus sectarios en las demas provincias de la

dros sohrc U pared, asuntos de la vida de la Virgen, es como
la de los moaaicns en las basilicas de T\oma, y del mismo es-
tilo las figuras. Los accesorios y trono donde la Virgen esta
sentada, son iguales & las de Alexis y Andrénicos Comnenos, y
en todo se conoce la mano de los pintores bizantinos.
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peninsula, y es de la que mas vestigios nos ha que-
dado y la que echd raices mas profundas, pues
gue no pudo desterrarse enteramente hasta que el
genio estraordinario de Berruguete, el Miguel
Angel de nuestra Espafa, propagd su grandiosa y
sabia escuela. Quiero hablar de aquellas produc-
ciones, tanto de pintura como de escultura, excesi-
vamente altas de proporcién, secas y de una in-
movilidad en sus miembros, de una frialdad y
aun nulidad en la espresion que desagrada, sus
ropages mezquinos, aunque recargados de una
infinidad de pliegues angulares inuatiles, que cu-
brian la figura mas bien que la vestian; y en
fin, de otros accesorios de una proligidad y me-
nudencias embarazosas € inutiles , que siempre
han reprobado la razén y el buen gusto. La esta-
tura 6 tipo septentrional de estas figuras, lo ina-
nimado de sus semblantes y el fri6 mecanismo de
ellas, serian datos suficientes para atribuirse la
propagacion de tal estilo & los alemanes y & otros
vecinos suyos que ayudaron & nuestros artifices a
decorar las muchas catedrales y otras insignes fa-
bricas, que tuvieron su complemento a mediados
del siglo X1V con aquella estraordinaria profusion
deestatuas, j)inturas y adornos de cresteria tan
en voga en aquellos tiempos.

No obstante lo dicho ni pretendemos atribuir
esclusivamente a artistas alemanes estas figuras
géticas que hemos descrito, pues que proviniendo
el estilo de una obra del caracter moral y poli-
tico de la nacion, asi como también de las costum-
bres y formas de gobierno, todas las produccio-
nes del ingenio humano toman el mismo colorido
y fisonomia, (i) Esta misma escuela (como mas
adelante veremos) mejoré notablemente su mane-
ra, y sin salir de aquella primitiva sencillez, ad-
guirié cualidades tan apreciables como las que
brillan en las obras del Giotto, Masaccio y otros
gue prepararon al gran Bafael el camino para
producir sus creaciones inmortales.

Creemos no deber terminar este periodo de la

(i) Comparense las aptitudes llenas de uncién y compos-
tura de los artistas anteriores y contempordneos a Antonio
~1 Rincon, con las de Herrera el joven , Palomino, Sfbasllan
Munot Jordan, y casi todos los escultores del siglo XVIII.

pintura, en que casi se ignoran los nombres de
tantos profesores, sin citar, aunque brevemente, los
gue el benemérito Cean Bermudez nos ha trasmi-
tido, aunque de mérito inferior.

Garcia Martinez se sabe que pintaba en Avi-
flon por los afios 1343 é iluminaba Codices. Asi
estan los decretales en la real biblioteca de la ca-
tedral de Sevilla.

Juan Ccsilles, pintor de Barcelona en i83a, se
obligaba & pintar un retablo para el altar mayoir
de la parroquia de S. Pedro de la villa de Reus
con la historia de los doce apoéstoles y otros ador-
nos. Ya no existe esta obra, pues se sabe que Per-
ris de Austriach colocé otro retablo en su lugar
& mediados del siglo XVI. Finalmente también
Ferran Gonzalez, de quien hicimos mencion en-
tre los escultores, fue pintor habiéndose firmado
como tal en el sepulcro que entall6 & Don Pedro
Tenorio en la capilla de S. Blas de Toledo.=V. C.

Duerme, oh nifio inocente!, reclinado
De tu madre en el seno, mientra alado
Angel en torno de tu frente gira;

Y tu profundo suefio, joh mi querido!
Halaga el melancdélico sonido
De mi enlutada lira.

iOh castisima flor! jOh esencia pura
De candor, de inocencia y de hermosural
Santa paloma! De tu edad temprana
Hermoso objeto al maternal carifio,
Conserve el cielo, delicado nifo,

La candida mafana!
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Vive siempre feliz en tu pureza
Sin que agilen cuidados tu cabeza,
Ni desgarren tu pecho las pasiones,
Ni sufras de la suerte el implo amago,
Ni sigas nunca el fementido halago

De humanas ambiciones.

Que de la vida en el amargo rio,
Mientras naufraga espléndido navio
Que al huracan y al rayo desafia,
Sigue humilde batel con paso lento
Su curso acelerado, al blando aliento

Que el céfiro le envia.

1.
El puro color del ciclo
Reflejas, oh nifo, tu,
De tus hermosos 0jos
En el sereno azul.
La sonrisa del aurora
Mas alegre brilla en ti,
Cuando la risa bafia
Tu labio de carmin.
Y esa aureola que circunda
Tu cabeza angelical,
Es la que ornd la frente
Del santo de Juda.
Vive, vive, niio amado?
Brille siempre la virtud
De tus hermosos 0jos
En el sereno azul

iOh! cuando duermes, y tu suefio velan

Los invisibles angeles que vuelan
En derredor de. ti,

¢ No sientes, dime , perfumada boca

Que blandamente con sus labios toca
Tus labios de rubi.”

¢NoO ves praderas y serenos rios,

Y alcézares de estrellas, y sombrios
Bosques y flores mil?

¢No ves, 6 nifio, virgenes hermosas,

y entre vergeles de nacientes rosas
Palacios de marfil?

¢No sientes, dime, que a tu oido envia

Torrentes de suavisima harmonia
Celeste serafin?
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Y que tu suefio entre sus brazos mece,
Y alegre, di, parajugar te ofrece,
Magnifico jardin ?

V.

Pues esos bosques sombrios,
Esos campos, y esos rios
Son de un mundo superior.
Que tan solo ver consiguen
Los que en vida el brillo siguen
De la estrella del candor.

Los que el mundo abandonaron
Cuando apenas le miraron
Tiernos nifos, van alli:

Los que fueron virtuosos
Alli moran venturosos
Entre lechos de alheli.

iOh mi amado! De esa estrella
Sigue siempre la luz bella
Como un astro tutelar:

Que si pierdes su presencia
Sera amarga tu existencia
Como el agua de la mar.

TU no sabes, inocente,

Lo que alla en su pecho siente
Quien del cielo se olvidé:
Quien de Dios ha blasfemado
Y viviendo en el pecado

La inocencia abandond.

TU no sabes los pesares
Que se erizan & millares
En su pecho criminal:

Los tormentos que padecen
Y que solo desparecen
En la calma sepulcral.

No es su suefio tan sereno
Como el tuyo, sino lleno
De sangre, espectrosy horror:
No ven campos abundosos,

Ni semblantes carifiosos
Que los miren con amor.

Ese labio que tu boca
Dulcemente, 6 nifio, toca
Es un labio celestial:

Es el labio de Maria,
Que te guarde noche y dia
Con su manto virginal.
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V.
De tu lado se apartara
Y te olvidara,
De tu angélico semblante
iOh cuan pronto volaria
La alegria!l
Como lirio deshojado
Que los cierzos esparraman
Cuando braman.
Tal tu cuerpo delicado,
Si te olvida, se veria
Vida mial
Si te olvida, joh mi querido!
Tu semblante carifioso
Tan gracioso,
Fuera en polvo reducido,
Y tu cabellera riza
En ceniza.
]Pobre nifio! Con su velo
Guarde un angel tu existencia
Y tu inocencia;
Tu sonrisa y tu desvelo
Y tu pureza infantil

ARos mil!
E. O.
‘rc/af ele /n/>crcl.
praé&mento VIl r ultimo.
JlmCércs.

Si hubiera de seguir el ejemplo de todos los
que escriben viajes, baria ahora una completa
enumeracion de ios monumentos curiosos que
contiene esta importante ciudad; hablaria dete-

nidamente de su iflaguifica catedral, de la iglesia
de San Pedro (antes los dominicos) con el curiosi-
simo calvario que sehalla & su espalda,y del mu-
seo gue contiene algunas magnificas producciones
de los pintores flamencos: ni dejaria de encomiar la
seguridad de su puerto y la espaciosidad de los
dos estanques interiores, obra realmente gigan-
tesca y en la cual derramaron sendas gotas de su-
dor los prisioneros espafioles, & quienes Napoledn
diera un dia por carcel la ciudad de Ambéres.
Pero como nunca ha sido mi &nimo escribir un
viaje, sino estampar sencillamente y con toda la
verdad posilile las impresiones mas profundas que
en mi animo produjeron ciertos objetos; y por
otra parte, evitdindome los diccionarios geografi-
cos la molestia de aquellas descripciones, conti-
nuaré, 6 por mejor decir, concluiré mi relacion
del mismo modo que la he empezado, es decir,
sin sujetarla a orden ni método ninguno.

Cuando llegué & Ambéres presentaba, un as-
pecto realmente sombrio, como una ciudad que
acaba de ser asolada porufia epidemia: desiertas
las calles, cerrados los almacenes', mhabhadas
todas las casas de mediana apariéncia y gr™a”a la
melancolia mas profunda én todos los semblantes.

Al mismo tiempo, no era posible dar un paso
sin hallarse detenido p6falg.un obstaculo," « tro-
pezar en pertrechos de guerra; y de hodm
da esquina habia que contestar a un brutal

acompafado del aspero y desagradable ruido
de un fusil que pasa bruscamente de una postura
descansada & otra hostil: porque temiendo los bel-
gas, no sin motivo, que sus enemigos renovasen
las hostilidades del afio anterior contra la ciudad,
hablan construido parapetos en todas las calles ve-
cinas & la ciudadela 6 que bajaban al rio, y colo-
cado en los puntos mas favorables un respetable
nuamero de baterias de grueso calibre, con cerca
de cuarenta morteros, en disposicion de romper
el fuego a la primera sefal contra la enemiga for-
taleza. Ademas de estas medidas para recbazar la
fuerza con la fuerza, se liabian tomado otras para
disminuir cuanto fuese posible los estragos de la
llama en caso de bombardeo, distribuyendo al in-
tento un namero considerable de bombas con los
correspondientes operarlos en los distintos cuar-
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teles de la ciudad, y estableciendo depdsitos de
agua eu todas las casas.

Mientras duro la incertidumbre de la conduc-
ta que seguiria Chassé, presentaba el interior de
la ciudad un aspecto mil veces mas lugubre que
el mismo campo de batalla; pero cuando ya no
pudo quedar duda de que seria respetada por los
holandeses, empez6 a animarse rapidamente con
la llegada de un sin numero de extranjeros de
todas naciones, que venian con ansia de ver de
cerca un espectaculo tan grandioso y que en
aguel momento era, sin duda alguna, el objeto
de todas las conversaciones de Europa. Pero no
se figuraban ni remotamente estos curiosos los
disgustos y contrariedades & que estaban destina-
dos. Los de mas animo y al mismo tiempo po-
seidos de una dosis mayor de curiosidad, se di-
rijian inmediatamente & las trincheras ; pero la
bayoneta incivilizada de un centinela les hacia
torzer su camino, vedandoles la entrada de tan
anhelado recinto: y si por medio de rodeos lo-
graban salvar este obstdculo, a poco rato solia
acercarse a ellos alpn oficial 6 gendarme, que
con la mayor amabilidad les brindaba con su com-
pafia hasta la puerta de un calabozo, en que de-
?)ian expiar su curiosidad y sufrir, no obstante sus
Juocemcit intenciones, la tacha de espias. Los cam-
panariosde lacatedral y de S. Lorenzo, que domina-
banperfeciamente el campo de batalla, lesestaban
Igualmente cerrados. IMoquedaba, pues, otro recur-
so a los pobres curiosos que el de encaramarse en
el tejado del teatro de Variedades, desde el cual
se divisaba algo, es cierto, pero en donde se halla-
ban hacinados en medio de un tropel de hermanos
en eunosidad, que acaloradamente se disputaban el
trasluz de un desvan 6 la lumbrera de una guar-

dia. jCuantas veces he visto en una casa, cuyo esta-
do desastroso era indicio de su proximidad a la cin-
dadela, andar verdaderamente & cozes, para lograr
a gimas pulgadas de una viga, que en tiempos mas
felices formaba parte de un tejado, pero que, rene-
grida y aislada en medio del espacio, indicaba va
|.nicameme el lugar donde estuvo aquel, y i
a cual pendian & la sazbn racimos de curiosos
bajo quienes se hallaba entreabierto un abismo de
ciento o doscientos pies, que tenia por fondo las

negras y sudosas piedras de un patio 0 la escalera
de un sotano!... Y todo por divisar & lo lejos un
poco de humo y ver reventar en el aire alguna
bomba.... En verdad que seria dificil llevar la cu-
riosidad & mas alto punto, como no fuese dejan-
dose caer de la viga para probar la sensacion que
experimenta un hombre que hiende el ayre con
la rapidez de una saeta.

A medida que el circulo de las baterias fran-
cesas se estrechaba en torno de la cindadela, cada
vez & menos distancia, iba en aumento el nimero
de las bombas que, traspasando el objeto de su tiro,
caian en la ciudad, y causaban estragos espanto-
sosy tanto mas deplorables, cuanto eran inocentes
é inofensivas sus victimas. La cuarta seccion fié de
todos los barrios de Ambéres el que mas padecio.
Espectaculo horroroso era, en verdad, el de fami-
lias enteras que, arrojadas de sus hogares por los
proyectiles que & vista suya habian mutilado & al-
gunos de sus individuos 6 reducido & pavesas la cu-
naen que dormiasu recien nacido, vagaban portas
calles en un silencio sepulcral, pintada en los
semblantes la desesperacion y sin saber que techo
las abrigaria de la intemperie en la estacion mas
cruda del ano, ni de que mano caritativa habia
de venirles el pan necesario para alargar algunas
horas su misera existencia.

Hasta el 27 de Diciembre, en que se concluyo
el desarme de las baterias de sitio, no se permitio
al publico la entrada de las trincheras: pero qui-
tada la prohibicién, se derramé la gente a borbo-
tones en todos los ramales, con la violencia de un
torrente que ba hecho reventar sus diques. Nuevo
en su genero, no era ciertamente este espectaculo
menos curioso que los que hasta entdnces habiaii
presentado los distintos periodos del sitio. Veian-
se en una parte algunos soldados belgas, contem-
plando con una estupida admiracion los hoyos
gue habian abierto las bombas al reventar, y los
estragos de las balas en el arbolado y en los edifi-
cios; un poco mas Jejos, un oficial de ingenieros
con dos gastadores, midiendo angulos y distancias
para rectificar un plano; y detras de él, y como
tratando de adivinar su ocupacion, un griipo'deal-
deanos charlando 6 por mejor decir, ladrando en su
idioma, peor que griego para nosotros. También,
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de cuando en cuando, se divisaba en medio de
aquellos grupos soezés alguna capa encarnada de
imiger, con grandes dibujos negros estampados,
y de forma parisiense, que, unida a un eleganti-
simo sombrero y plegada con gracia en torno de
un talle gentil en sumo grado, recordaba el deli-
cioso jardin de Tullerias, brillando en medio de
aquel conjunto de ruinas y de rasticos personajes,
como una rosa casualmente arrojada por el viento
en un campo de zarzas y de espinos. Y facil es
imaginar que los oficiales franceses, con su ga-
lanteria caracteristica, no desperdiciarian las oca-
siones que se les presentaban de prestar algunos
ligeros servicios a aquellas jl/adflwioi, ya informan-
dolas detalladamente de cuanto habla acontecido
en cada uno de los parages que recorrian, ya lle-
vandolas & puntos favorables para descubrir ma-
yor extension de terreno: servicios que la urbani-
dad no permitia rehusar, y que, si hemos de dar
crédito a malas lenguas, no eran siempre entera-
mente desinteresados.

Tampoco era facil ver con indiferencia algu-
nas jévenes y rubicundas bijas de que
concluido el peligro, hablan salido por fin de sus
madrigueras. Pero si cediendo al iman del bello
sexo, se aventuraba uno & dirijirles la palabra, era
seguro que por toda contestacion recibirla un mal-
hadado y sempiterno Kan nrit veerstand (NO entien-
do) de que larga memoria conservaran sin duda
alguna los franceses. No obstante, era de ver la
facilidad con que algunos soldados mozalvetes se
daban aentender de aquellas carrilludas doncellas,
recibiendo en contestacion a sus militares requie-
bros unas miradas en extremo parleras y significa-
tivas. (Como esplicaran estos rapidos progresos en
una lengua tan dificil como el flamenco los que
sostienen que para aprender im idioma es forzoso
empezar siempre por las reglas de la graméatica?

En medio de todo este tumulto hubiera visto el
lector algunos remilgados petimétres, venidos de
lejanas ciudades, con el talle ajustado y escurrido
en guisa de abispas, y con el calzado en un esta-
do prodigioso de pulcritud, & pesar del mucho
fango, gracias al esmero con que, brincando co-
mo péajaros de piedra en piedra, evitaban los char-
cos V lodazales. Reduciase la ocupacion de estos se-

floritos a meterse, sin que los llamasen, en todas las
conversaciones, para pescar noticias, y oir aven-
turas y pormenores, que al instante apuntaban en
su libro de memorias, por insignificantes que fue-
sen, dibujando al mismo tiempo en su album per-
fumado las ruinas que a cada instante seofrecian a
su vista. Y no secreaque la curiosidad se lilibia apo-
derado unicamente de la gente profana, que tam-
bién recorrian el campo de batalla bastantes jévenes
de sudosas y estiradas mejillas, seminaristas del co-
legio eclesiastico de Amberes, cuyos ojos clavados
en la tierra respiraban cristiana humildad, cuyo
libro de oraciones, fornido y repleto como un res-
petable diccionario, era indicio de la santaocupa-
clon que llenaba sus dias y sus noches, y los cua-
les no podian menos de echar de cuando en cuan-
do algunas ojeadas oblicuas & las hijas de Eva, que
pasaban por su lado, alegres y bulliciosas, sin cu-
rarse de la meditacion ascética eu que se baila-
ban sumidos; miradas que, no obstante su obli-
cuidad, arrojaban fuego, como la del aguila, cuan-
do la escesiva humedad del terreno hacia recojer
algun tanto los vestidos.... Pero veo que el demo-
nio de la observacién me arrastra demasiado lejos.
Al recorrer por ultima vez las trincheras jqué
cambiado lo veia todo! Alli, donde pocos dias an-
tes se representaba un drama sangriento, cuyo
desenlaze no era facil determinar, y del cual pen-
dian intereses de incalculable gravedad; en aquel
campo, en que, durante el sitio, se hubiera bus-
cado inutilmente la im&gen de un ser humano
(pues los sitiadores estaban continuamente enter-
rados en las trincheras) iban y venian & la sazén
millares de hombres y mugeres, riendo y can-
tando con la mayor indiferencia. Al estruendo
de las armas habian succedido el confuso rumor
de las voces humanas y los lagubres graznidos de
los grajos, que venian en bandas a posarse en
aquel campo, como atraidos por algun olor cada-
vérico. iY qué mucho, si los despojos de la muer-
te estaban, por decirlo asi, brindandoles con sa-
Aun me causa horror el simple recuerdo de
lo que vi la ultima tarde. Hablase formado un
corrillo muy considerable junto al fuerte de San

I Lorenzo, y deseando saber que objeto podia lla-
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mar tanlo la atencién, taladré como pude aquella
masa compacta de curiosos, no sin recibir nota-
ble lesién de los codos irritados que me cerra-
ban el paso, y llegrado por fm & la orilla in-
terior, vi que unos muchachos, con diabdlica tra-
vesura, habian descubierto a flor de tierra la
mano de un cadaver mal enterrado, y escar-
bando un poco mas, habian sacado ya la cabeza,
cuyo pelo rojo se despreudia con una facilidad
estraordinaria de la piel del craneo en un estado
completo de putrefaccién, quedandose entre los
dedos de aquellos diablillos que se divertian en
hacerla mirar a todos lados y saludar & los con-
currentes. De cuanto he visto en toda mi vida
confieso que nada me ha causado mas horror, me
ha inspirado mayor desprecio & la humanidad
gue esta escena que hacia menos honor todavia &
sus espectadores que a los héroes mismos de ella,
gue al fm tenian por escusa su poca edad.

Concluido el sitio y satisfecha de todo punto
mi curiosidad, pasé & recoger mi pasaporte a la
fflia de pilla, antiguo edificio con inmensos salo-
nes enteramente desmantelados , interminables
corredores y escaleras, y mas de la mitad del ter-
reno perdido. Guiado por un gendarme en aquel
laberinto llegué por fin & la sala de los pasaportes,
en donde tuve que esperar cerca de media hora,
cuyo tiempo empleé en examinar los objetos que
me rodeaban. Esta sala estuvo sin duda destinada
en otros tiempos & grandes ceremonias, segnn se
infiere del lujo de sus antiguosadornos; en el tes-
tero se ve un cuadro de notable dimension, que re-
presenta la batalla de Calloo ganada por los espa-
foles. Otros varios cuadros vi en el mismo edifi-
cio, destinados & perpetuar las hazafias de nuestros
antepasados, restos elocuentes, si bien estériles, de
nuestra antigua dominacion. Todos estos recuer-
dos me hacian vibrar el alma.

Los habitantes de Amberés (no hablo de la
clase rica que no pude conocer por hallarse toda
ausente) me han parecido en lo general poco ci-
vilizados, poco afables con los extranjeros. En
cuanto a su buena fé comercial, no me meteré
4 examinar hasta que punto deba contarse con
ella, porgue carezco de datos para decidir en tan
delicada materia; lo Unico que puedo afirmar es

gue en mi vida he visto robar con tanto descaro
como en las posadas de Amhcres, y que en la mia
(cierto es que no pasaba de las de segundo orden)
reunian & la avaricia mas sordida, una ignorancia
completa de los mas simples elementos del arte
culinario. Aves, viandas, pescado, legumbres, en
una palabra, cuantos seres ha criado Dios para
sustento del hombre, todo lo aderezaban del
mismo modo, para todo tenian la misma salsa, a
saber, manteca de vacas rancia, prima hermana
de queso con gusanos.

En cuanto al mérito de la defensa del general
Chassé, me limitaré & decir que, sin despreciarla
como algunos, no la creo digna de loséncémios que
otros le han prodigado. Lleno, sin duda alguna,
las condiciones que en semejantes casos prescri-
be el honor, pero nada mas.

La artilleria que los franceses emplearon en este
sitio bastaria segun Vauban para batir a Lila, que
es una de las plazas mas fuertes de Europa; y si hu-
biesen tenido empeno en tomar la cindadela en doce
0 catorce dias, en vez de los veinte y tres que duroé
el sitio, lo hubieran logrado indudablemente: pero
prefirieron confiar a la habilidad de sus ingenieros
una empresa cuyo éxito, aunque un poco mas
tardio , dirijiéiidola ellos , debia costar sacrifi-
cios mucho menos costosos. Asi sucedio, en efecto:
y la perdida de los sitiadores, entre muertos y heri-
dos, no llegé a mil hombres. Una circunstancia
gue & estos les hace mucho honor y de que no se ha
hablado bastante, es la de que pudiendo apoderar-
se de la ciudadela en poquisimos diasy con perdida
insignificante, atacandola del lado la ciudad, & fa-
vor de cuyas casas podian colocar desde el pri-
mer momento sus baterias & tiro corto de fusil,
prefiriesen exponerse a perder miles de hombres
atacando la fortaleza por el lado mejor defendido,
solo con el fin de ahorrar & Ambéres un segundo
bombardeo.

A mediados del mes de enero siguiente asisti
en Lila & la famosa revista en que el rey de los
franceses, acompafnado de toda su familia, distri-
buy6 gran namero de cruces y ascensos a los va-
lientes que mas se habian distinguido delante de
las murallas de Ambéres.

-C .-
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Acerca de un articulo que inserta el Observa-
dor del 23 del corriente impugnando el mi6 de
los dos Figaros de Merendante (i) solo diré:

Que no teniendo yo mi tiempo de sobra, es
imposible me entretenga en contestar & todo el
gue, solapado bajo tal 6 cual nombre supuesto, se
presente en un periédico & rebatir mis articulos
del Artista con los conocimientos necesarios para
hacerlo, o sin ellos; con el lenguagepropiode un
caballero, 6 con el de quien no sabe resj)elar al pu-
blico ni respetarse & si mismo. Las personalidades
nome hieren: las desprecio altisimamente; pero
no me estimo en tan poco que crea deber entrar
en contestaciones con quien, sea por ignorancia,
sea por malicia, 6 por las dos cosas reunidas, se
espresa en los términos del que se firma un mMala~
guciio.

Calle en buen hora su nombre el que trate de
impugnarme, si quiere callarlo (aunque no sea
facil adivinar el motivo que pueda haber para
ello); pero al menos me parece que tengo derecho
a esperar que sepa musica, y que escriba con el decoro

debido. — ~. DE M asARNAU.

Ya se han puesto en venta las tres comedias
del célebre Tirso de Molina que dan principio &
la coleccion de dramas del antiguo teatro espafiol,
publicada por D. Agustin Duran; colecciéon de
gue hicimos el debido elogio en nuestro nimero
tercero, y que no podemos menos de recomendar
de nuevo a nuestros lectores, tanto por la correc-
cion del texto, cuanto por el lujo de la impresion
gue es en su género de lo mas lindo que ha sali-
do hasta el dia de las prensas de esta capital. Nos
han asegurado que el Sr. Duran tiene en su poder
un numero considerable de piezas ineditas do
nuestros autores mas justamente celebrados, en
cuya publicacion hard un sefalado servicio & la
republica de las letras. La Talia Espafiola €5 Una
obra & que ninguna persona de gusto, y que pre-
tenda pasar por amante de las letras, puede de-
jar de suscribirse: es un monumento erigido a
nuestra gloria nacional. ¢ Llegara a tanto nuestra

(1) Vease el cuaderno sexto del Artista.

indiferencia que seamos causa de que quede in-
completo.”™ Nos lisongeamos de que no. Lo Unico
gue sentimos es que no se tiren algunos egempla-
res en papel vitela, paralos que quisieran ver
unos nombres tan gloriosos como los de Calderon,
Lope y Tirso, rodeados de toda la gala de que es
susceptible el arte de la libreria.

Las tres comedias que estdn en venta son: La
prudencia en la mugen Palabras y plumas® y EI
pretendiente al rtrés. Cada una cuesta por ahora 4
reales, pero en llenandose la suscripcion se redu-
cird su precio a 3 reales. Se suscribe en Madrid
en la libreria de Cuesta, sin pagar nada adelantado.

Nonb5(!rt)ftiono be

thécM O f ~rgeil('na.

No podemos menos de condolernos con todos
los verdaderos amantes de bellas artes, de la
proxima caida de este establecimiento y de la
frialdad y aun desprecio con que frecuentemente
oimos discurrir sobre €él. Prescindiendo de las
consideraciones debidas al augusto nombre que
lleva, que bastarian por si solas para interesar
vivamente a todo espafol agradecido en su favor,
jjcdomo se puede desconocer la utilidad de seme-
jante institucion? ;cémo se puede graduar de in-
diferente 6 supérllua la existencia de un estable-
cimiento, en que los mejores profesores de Madrid
ensefian la musica en toda su estension, desde el
solfeo hasta la composicién, & mas de 250 jéve-
nes? Unicamente olvidando el verdadero objeto
de tan bello arte, que no es por cierto el de dis-
traer con un mero pasatiempo, como creen muchos.

¢, Qué falta nos hace la musica ahora?, dicen;
lo que necesitamos son bayonetas. “ ¢Y por qué
necesitamos bayonetas? preguntaremos nosotros.
Se quiere que las sigamos necesitando siempre?
Se ignora lo que influye el cultivo de las bellas
artes en la civilizacion de un pais? No sesabe'que
una guerra, y mayormente del género de la que

1"
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nos aqueja, no es otra cosa que un resto de los
tiempos barbaros? — Distingamos de necesidades.
Ciertamente que para vivir no es indispensable la
musica: tampoco lo es la pintura, ni la escultura.
Ninguna ciencia es necesaria, ni aun objeto al-
guno de cuantos nos rodean en nuestras habita-
ciones. Las necesidades fisicas son bien limitadas:
satisfechas estas se vive. Pero de qué dimana la im-
portancia de las otras que el hombre se ha ido
creando a medida que ha cultivado mas y mas sus
facultades morales y que por lo tanto suelen lle-
var esa denominacion? De que ellas marcan es-
pecialmente la diferencia entre el hombre salvage
(ente, en verdad, bien desgraciado y miserable™
y aquel otro hombre civilizado , primer ser de la
creacion y el Unico capaz de comprender sus gran-
diosas leyes.

No es de este lugar el entrar & examinar hasta
gué punto y como contribuyen las bellas artes a
elevar el hombre a un grado tan superior de in-
teligencia, los limites de este articulo no nos lo
permiten” pero baste observar que ellas han pues-
to en todos tiempos el sello & las prosperidades de
los pueblos.

Se dice que ha habido abusos en el Conserva-
torio: que se ha gastado mucho, que se ha ense-
fado poco, y otras mil cosas por este estilo; pero
semejantes voces prueban la necesidad de estin-
guirlo? Véase si estas aserciones tienen fundamen-
to. Aclarados los abusos tratese de corregij los. Dic-
tense las medidas econémicas que las circunstan-
cias prescriben. En fin, examinense los diferentes
medios que puede haber de sostener el estableci-
miento; pero.....estinguirlo! El Gnico templo con-
sagrado & Eulerpe se cierra ! La hermosa ninfa, que
tan acostumbrada estd & que la acaricien, volara,
con todos sus encantos de entre nosotros, y tal vez,
para siempre. Ya no nos volverd a dar una sola
mirada de carifio, sino, cuando mas, alguna de
compasién != S. de Masarnau.

A medida que se acerca la cuaresma, va en
aumento el ansia de diversiones del publico, que

ya casi raya en delirio. En vano intentan algunos
acibarar esta alegria con funerales vaticinios: en
vano lloran algunas familias en el retiro la pérdi-
da de sus hijos malogrados en flor en las provin-
cias del Norte: todos cierran los ojos al porvenir y
solo piensan eii lo presente, en el Carnaval con
sus orgias, su desenfrenoy su delirio. Y en ver-
dad que dentro de tres dias se enlutaran nuestras
frentes con la ceniza bendita, y harto lugar nos da-
ra la triste Cuaresma para gemir al contemplar los
males presentes, y al descubrir en el horizonte
futuras calamidades. Por ahora, ya que no sea po-
sible detener el curso del tiempo, solo debemos
pensar en sembrarlo de cuantas flores nos sea po-
sible; y en atencién & esto preguntamos; ¢habra
teatros en Cuaresma ? Se asegura que la empresa
encargada de ellos ha representado al gobierno pi-
diendo que se le conceda esta gracia: y si la natu-
raleza de nuestro periddico lo permitiese, creemos
gue no nos seria dificil demostrar la conveniencia
de adoptar esta medida, ya se considere la cues-
tion bajo el interesante asjieclodel interés general,
ya bajo el de la moral publica.

— Por cartas de Roma sabemos que esta ya con-
cluida y espuesta al publico la estatua del inmor-
tal Cervantes, ejecutada por nuestro escelenle es-
cultor Don Antonio Sola, director de los pensio-
nados espafioles y autof del famoso grupo de Daoiz
y Velarde. Aiuinciamos con sumo placer que esta
obra es en el dia objeto de la admiracion de todos
los inteligentes, no solo por el mérito de la escul-
en bronce, la cual, nos aseguran testigos ocula-
res, es un verdadero dechado en su género. Solo
se espera la salida de algun buque para trasportar
a Barcelona esta preciosa estatua, destinada & figu-
rar en la plazuela de Sia. Gualina, frente al Esta-
mento de Sres. Procuradores.

Por un accidente imprevisto no nos es posi-
ble dar en este num. dos estampas como tenemos
de costumbre; por lo tanto, en el nim. siguiente
supliremos esta falta , dando uiia estampa ademas

de la que corresponde.

ERRATAS DEL NUMERO ANTERIOR.

voulut remettre, léase vou-

Pag. 88, col. I, lin. 4a»
lut U remettre, pag. 88, col. i, Un. 44i <Uce moins duappa-
rence, léase moins en apparence, pag. 91, col. 1, lin. 89, dice en
persecucion, léase en presencia, pag. 98, col. i, lin. la, dice dife-

rentes, léase indiferentes
ESTAALPA, UNA MADRE.

Los edilores, EUGENIO DE OCHOA.—FEDERICO DE MADRAZO.

I mprenta de |. Sancha.



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid





