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A los que creen que solamente á los tiempos 
antiguos y  á las edades medias fue dado producir 
grandes artistas; á los que no cesan de declamar 
contra la degradación del linage humano, y  á los 
que dicen que las artes desaparecen de nuestro 
suelo, les recordaremos que aun no hace ocho 
años falleció en esta villa de Madrid un escultor 
Español, uno de aquellos grandes hombres, de 
que es tan avara naturaleza, destinados á ilustrar 
el siglo en que vivieron y  la nación que tuvo la 
dicha de producirlos. Este hombre extraordinario, 
este escultor, fue D. José Alvarez, el mismo cuyo 
retrato damos en este número del Artista, y  cuyo 
semblante despertará sin duda en muchos corazo­
nes el amargo dolor con que lloraron su perdida 
irreparable, no solo sus numerosos amigos, sino 
todos aquellos que se interesan en los progresos 
de las artes.

No es esta una de aquellas celebridades que co­
mo la de Praxíteles, aparece á nuestros ojos abul­
tada por el prisma de la distancia, ó como la de 
Napoleón por el prestigio de la gloria. Nada apa­
rente, nada facticio en el mérito de nuestro es­
cultor; lodos hemos tenido ocasión de conocerle, 
de tratarle en el comercio de la vida privada; he­
mos conocido al hombro con todas sus miserias 
humanas, al hombre tal cual es, no cual nos lo 
pinta nuestra imaginación entusiasmada; y  sin 
embargo, este hombre conserva para nosotros aquel 
prestigio ideal con que nuestra mente se recrea 
en adornar á ciertos seres privilegiados, como si 
dlceramos Cervantes o Murillo. Y  es por que elD ,
mérito del artista no es un mérito de convención, 
como el de los héroes; este solo brilla de lejos, sien­
do nada de cerca, al paso que el de aquel, es de 
todos los tiempos y  de todas las distancias.— Muy 
cierto es que ''nadie es héroe para su ayuda de 
c á m a ra ,p e ro  el grande artista, lo parece tanto 
mas cuanto mas de cerca se le mira.

El artista se reproduce en sus obras, vive en 
ellas y  participa de la inmortalidad que las im­
prime como un eterno sello, con el cincel o los

colores: viendo sus grandes creaciones, tal vez le 
creemos un Dios; y  cuando la realidad nos arroja 
de este mundo imaginario, sentimos en efecto 
que es un hombre, si bien muy superior á los 
demas, y esto basta para que no desaparezca el 
prestigio. Esto sucede con D. José Alvarez.

Nació este insigne estatuario de padres honra­
dos y  escasos de fortuna, en la villa de Priego, 
provincia de Córdoba, á a3 de abril de 1768. 
Siendo todavía muy niño empezó á ayudar á su 
padre en la profesión de cantero y cincelador en 
piedra que egercia, á la manera que Miguel An­
gel manejó desde su infancia el cincel, imitando 
á otro tallista en piedra que era marido de su no­
driza. Pasó á los 20 años á Granada para asistir 
á la academia de dibujo; y  cuando volvió á su 
j‘)ueblo, después de haber pasado algún tiempo, 
én esta ciudad, hizo por encargo del ayunta­
miento un león despedazando á una serpiente, para 
cuyo estudio, á falta de otro original, le sirvió un 
perro de quien tomó la musculatura y  actitud en 
la acción de embestir. Esta obra , que aun se con­
serva en la fuente de la villa, dio á conocer el 
talento del escultor, y le concilio la protección del 
obispo de Córdoba D. Antonio Caballero y  Gón- 
gora, que le llevó á su palacio para agregarle á 
la academia que él mismo babia establecido. AlU 
estuvo como dos años, al cabo de los cuales y  to­
cando á los 26 de su edad , vino á Madrid, donde 
se matricnló en la real academia de S. Fernando 
á 23 de abril de 1794. La aplicación y  extraordi­
narios progresos del Andaluz ( que por este nom­
bre le conocian) le pusieron en estado de optar a 
los premios generales de la academia en 1799.

Era el programa un bajo-relieve, en que ba­
bia de representarse, acompañados del clero y  del 
pueblo, al rey D. Fernando I y  á sus hijos, lle­
vando descalzos sobre los hombros el cuerpo del 
arzobispo de Sevilla, S. Isidro, milagrosamente 
descubiertos, hasta depositarlo en la Iglesia de San 
Juan de León. Alvarez llevó el primer premio de 
primera clase, y  fue destinado por real órden de 
20 de julio de aquel año para viajar á París y  á 
Roma con una pensión de 12,000 rs. y  á estender 
y perfeccionar sus conocimientos en la escultura.

Poco después de su llegada á París, se abrió
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el concurso de premios generales por el Insti­
tuto de Francia; y  el joven español se presentó 
en la palestra, sin arredrarle la novedad del tea­
tro, ni su calidad de extranjero, ni la falta de 
protección que pudiera temer en un pais eslraño 
y  entre gentes desconocidas. Alvarez, según la opi­
nión de los que conocieron bien el certamen, liu- 
biera obtenido el primer premio, si este no fuese 
una pensión para pasar á Rom a, reservada á los 
artistas nacionales. Privado del lugar que le pre­
paraba su mérito, se le adjudicó el premio segun­
do de escultura en sesión pública del Instituto de 
|5  vendimiario, año X  (6 de octubre de 1802) so­
bre una multitud crecida de opositores. Por el ac­
ta de aquella sesión consta, que era entonces dis­
cípulo de Mr. Dejoux.

En la esposion de 1804 presentó al público su 
estátua de Ganimedes, vaciada en yeso, que arre­
bató la atención y  aplausos de los inteligentes, y 
en particularidad del célebre David, el primer 
pintor de su tiempo, quien decia que si se en­
terrase ejecutada en mármol, la posteridad no 
la distinguiría do los mas preciosos restos de la 
Grecia. El gefe del gobierno francés en aquella 
época, dió en testimonio de aprecio una medalla 
de 5oo francos al escultor, como á uno de los 
mas sobresalientes artistas. La estatua fue remitida 
por su autor a Madrid, y  colocada de órden del 
reyen  la Academia de San Fernando, donde se 
conserva.

El deseo de rivalizar con Canova en el género 
fuerte, después de haberle igualado con su Gani­
medes en el suave, le inspiró el pensamiento de 
representar á Caupolican, cargado con el madero 
que debia conseguirle el mando de los ejércitos 
araucanos; pero la lectura de Homero le inspiró 
la idea de representar á Aquilesen el momento de 
haber recibido la (lecha mortal. El modelo, ma­
yor que el natural, en que desempeñó esta gran­
diosa idea, venciendo dificultades inaccesibles al 
arte, según decia David, se desplomó desgraciada­
mente, dejando á todos el sentimiento de su pér­
dida y  el mas elevado concepto del escultor, que 
no pudo restablecerle por su inmediata partida 
á Roma.

En esta ciudad ejecutó Alvarez casi todas sus

obras; y  en recompensa del mérito que reveló en 
la primera , que fue la composición de cuatro ba­
jo-relieves que le encargaron para una sala del 
palacio Quii'inal en Monte Caballo, fue nombrado 
individuo de número y  posteriormente miembro 
del consejo secreto de la Academia de San Lúeas. 
Representábase en uno a Leónidas en el paso de 
las Termópilas; en otro á Julio César, pasando 
revista á su ejército; en el tercero un sueño de 
Cicerón, viendo á Júpiter que distingueáOctavio 
entre toda la juventud romana; en el último el 
sueño de Aquiles en el sitio de Troya, ó la apar 
ricion ,de Patroclo. ( i)  Estos bajo-relieves, de una 
belleza singular, no llegaron, por las nuevas alte­
raciones políticas, á colocarse en el sitio á que se 
destinaban.

Sin embargo de que el anhelo de la perfección 
le hizo destruir mas obras de las que ba dado al 
público, todavía quedan bastantes en diversos gé­
neros para acreditar su aplicación y  asegurar a su 
nombre la inmortalidad. Es la primera entre to­
das su magnífico grupo semi-colosal, que repre­
senta una escena del sitio de Zaragoza, y  que ha­
rá objeto de otro artículo especial como todas las 
obras considerables que existen en nuestro Mu­
seo. Aunque no gustaba de hacer retratos, y  se ne­
gó á ejecutar el de Buonaparte, hay sin embargo 
considerable número de bustos de su mano, cuya 
semejanza se admira generalmenle: citaremos en­
tre otros el del rey D. Fernando VII (Q. E. E. G.), 
el del Sermo. Sr. Infante D. Francisco de Paula, 
el del difunto D. Juan Cean Cermudez y  el del 
gran compositor Rossini, que posee el Sermo. Sr. 
Infante D, Sebastian.

Los hombres esclarecidos de todos los países le 
lian tributado el bonienage de su respeto y  ala­
banza; la academia de S. Lucas de Roma, de que 
ya hablamos, la de S. Fernando de Madrid, la de 
Garrara, la de Nápoles, la del instituto de Fran­
cia , la de Ambéres han ilustrado con el nombre 
del artista español el catálogo de sus individuos. 
En 1816 fue nombrado escultor de cámara.

(1) Estos bajo-relieves se están grabando en Roma para 
publicarse en seguida por suscripción. — Hace un aflío se 
abrió ésta en Madrid.
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Terminados los trabajos que le detuvieron en 
Roma, volvió á Madrid á principios de mayo 
(le 1826: y  nadie ignora que auo y  medio des­
pués, en 26 de noviembre de 1827, le arrebató á 
su patria y  á la Europa una enfermedad que ya 
de mucho tiempo padecía. Su hijo m ayor, tam­
bién escultor, también hombre de genio como él, 
solo le sobrevió dos años y  nueve meses. —  Este 
brillante joven falleció en Burgos á los veinte y 
cinco años. Su hijo segundo, D. Aníbal, pensio­
nado en Roma, se dedica en aquella capital con 
mucho aprovechamiento al estudio de la arqui­
tectura.

Era de buena estatura, de formas bien pro­
porcionadas, trigueño de color, enjuto de carnes, 
(le rostro expresivo, nariz delgada, ojos pardos, 
algo hundidos, pero vivaces y  animados: sencillo 
en su porte y  aun descuidado frecuentemente, 
afable y placentero en su trato, dulce de carácter, 
modesto y  sin presunción aunque conocía sus 
fuerzas como todos los que las tienen.

Se le hicieron magníficas exequias en la igle­
sia de Sarita María de la Almudena, á que asistie­
ron los principales artistas y  literatos, y  muchos 
altos personages de esta capital.

El escultor Alvarez está enterrado en el cemen­
terio extramuros de la puerta de Fueucarral en 
un modesto nicho, cuya propiedad lian prolon­
gado sus hijos en el año i 833 , para que se sepa 
por algún tiempo mas el parage en donde reposan 
los restos mortales de este artista, pues de lo 
contrario ya estarla confundido con los demás

difuntos! „  ^
E. DE O.

UJ
sUn

Df Irt Rutinn.

Demostrar con una precisión geométrica cuán 
perjudicial es la rutina en las bellas artes, seria 
cosa muy ú til; pero hay ciertas verdades tan cla­
ras, que sin ser, rigurosamente hablando, axio­
mas , participan con ellos de la calidad de inde­
mostrables.—  En este caso se halla la proposición 
de que tratamos. No faltan sofismas, es cierto, pa­
ra probar la escelencia de la rutina, y  el ciclo sa­
be si carece de partidarios en nuestro país esta ma­
la semilla, aplicada 110 solo á las artes nobles sino 
también á todas las acciones de la vida. Todas las 
sectas, escepto las que se fundan, como la de Ma- 
homa, en la justicia del alfange, empiezan sacando 
la cabeza con mucho disimulo, pidiendo un poco 
de tolerancia y nada mas  ̂ luego aspiran á ser tan­
to como las otras, y  acaban por intentar señorear­
se sobre sus rivales erigiendo en dogmas todos sus 
principios, llevados al mas alto punto de exajera- 
cion. Esto mismo ha sucedido con los rutineros; 
empezaron diciendo que tal vez son peligrosas las 
innovaciones, y  nadie se lo disputó; pero no con­
tentos con esto, acabaron por. exigir que todos 
convinieran en que siempre son perjudiciales.—  
Imposible era que una doctrina tan cómoda deja­
se de hallar numerosos discípulos: también los ha­
lló entre los pintores del Bajo Imperio, en los pri­
meros tiempos del cristianismo, la absurda creen­
cia de que era J. C. el mas feo entre los hijos de 
los hombres (S. Cirilo de Alejandría). Todos acep­
taron esta opinión con una devoción infinita, por 
la simple razón de que les era mas fácil represen­
tar en sus cuadros un semblante ridículo, que no 
la hermosura ideal del divino Salvador del mundo.

No se infiere en buena lógica que, porque 
bajean hecho los antiguos grandes obras con loS 
medios que tenían á su disposición, debamos no­
sotros emplear los mismos medios para hacer otras 
tales: no se infiere que, porque hizo Racine bue­
n a s  trajedias observando las unidades, sea indis- 
jtensable observarlas para hacer bueñas trajedias. 
Un hábil ergotisia podría tal vez dar á estos soíis-

. íí
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mas una apariencia de verdad; pero muy men­
guado liabia de ser á fé mía el que los admitiera 
como artículos de fé , solo porque llegaran á sus 
oidos parapetados con una voz estentórea y  con 
media docena de latinajos silogísticos. Aun no lia 
muchos años oí demostrar á un fraile de Sto. To­
más que la tierra no se movia y  si el solCprcmisstXt 
major atque minor eran de aquellas que no hay mas 
que pedir: la consecuencia era digna del mismo 
P. Goudin en persona, de donde debiera inferirse 
que hizo bien la inquisición en encarcelar á Co- 
pérnico por embustero y  delirante. —  Quedó, pues, 
demostrado en auto público que la tierra no se 
mueve.....e pur si muooe como nadie ignora.

Si el prurito de la rulinería fuera solo ridí­
culo , á buen seguro que nadie le atacarla seria­
mente; pero es el caso que en todo es perjudicia- 
lísima su influencia y  especialmente en las bellas 
artes.— Vemos con harta frecuencia á muchos jó­
venes de talento, sustituir, alucinados por falsas 
teorías, la rutina y  la tenacidad en el imitar, al es­
tudio y  la meditación, y  esto basta para ahogar las 
felices disposiciones. Pocos laureles puede coger 
la juventud moderna en las sendas trilladas por 
los antiguos, y  se quiere sin embargo que la 
juventud no salga de ellas.— ¿Y  qué resulta de 
esto? Que los arquitectos reproducen exactamente 
los monumentos de la Grecia; que los poetas trá­
gicos, ó repiten al pie de la letra los pensamien­
tos de los antiguos, ó revisten con formas griegas 
ó romanas asuntos de la historia moderna, ¡enor­
me anacronismo!... Resulta en fin que no se hace 
adelanto alguno, ó por mejor decir que se atrasa 
de un modo lastimoso, pues casi siempre la copia 
es inferior al original. Dirémos á los apóstoles de 
la rutina: ¿ á quién copiaron esos grandes hom­
bres que nos proponéis por modelos? —  Acaso á 
otros hombres mas grandes que ellos? — Y  estos 
sin duda copiaron á otros y  así succesivamente 
hasta llegar á uno, elegido por el cielo como Moi­
sés, para comunicar al mundo alguna misteriosa 
revelación?— Semejante hipótesis nos llevaría de­
masiado lejos: mas vale suponer que aquellos 
grandes hombres no copiaron á nadie, y  que por 
eso lo fueron.

La rutina hace que se pongan rematitos en

todos los edificios de Madrid: la rutina hace que 
s6 pinten las casas de colorines: la rutina hace que 
esten aun vigentes los fatales estatutos de la aca- 
démia de San Fernando; la rutina, solo la ruti­
na es causa de que se hallen tan atrasadas las 
artes en nuestra nacioti.— Y  descendiendo á obje­
tos mas humildes, la rutina es causa de que ten­
gamos braseros, calesines, horrible empedrado y 
no buenos teatros , ni medianas fondas, ñ i  posa­
das habitables.

Hay en el lugar de mi nacimiento un cami- 
nillo de travesía que conduce n una ermita, muy 
frecuentada en algunas épocas del año por mis 
devotos paisanos. Es el camino tan malo, que ha 
sido forzoso hacer otro, ancho, llano y  mas breve 
que el primero: y  sin embargo por aquello de 
que mas vale malo conocido, que bueno por conocer, no 
hay un cristiano que se aventure á ir á la ermita 
por el camino nuevo, pareciéndoles que dan 
una prueba con esto de muy prudente filosofía.

Pocos habrá entre mis lectores que no hayan 
visto ejemplos de esta naturaleza; y  para ello, á 
fé que no habrán tenido necesidad de salir de Ma­
drid.—  Pidamos pues al cielo, como don singular, 
que nos libre del cólera morbo, de la guerra ci­
v il, de las piececitas de Scribe y  sobre todo, de 
la rutina.

E. DE O.

2 1  ( l ^ r r f i a .

A rm a, arma! Guerra , g;uerra 
>< C a l d e r ó n .  »

Alzate, oh Grecia! con la sangre turca 
El polvo limpia de tu frente ajada,
Y  elévate sublime, oh Grecia augusta 
De tantos héroes generosa patria.
Guerra al impuro musulmán! tu seno 
Bastante hollaron sus inmundas plantas, 
Bastantes lauros de tu frente hermosa 
Inflexible arrancó su cimitarra.
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Cíñete el yelm o, oh griego, y  lidia y  vence: 
Brille en tu mano vengadora espada,
Y  de tu sacro territorio antiguo 
Cual vil rebaño al estrangero lanza.
De los caballos el relincho, el ruido 
De las armas retumbe en tus montañas,
Y  hasta el remoto piélago se escuche
En tus campos sonar, Al arm a! al arma!

II.

Al arma, al arma, oh griego!
Combate á sangre y fuego,

Lidia como lidiaste en Maratón.
Quebranta, oh sacra Atenas!
Las bárbaras cadenas 

Con que el intíel tus hijos aherrojó.
Si aun guardas la memoria 
De tu pasada gloria,

Compara tu grandeza á la que fue: 
Compara al vasto Océano 
El inmundo pantano.

Que entre ignoradas plantas ni aun se vé. 
Fuiste azucena bella,
Fuiste gentil doncella 

De amor tesoro, de pureza flor:
Ora planta rastrera.
Ora infame ramera

Que vende á precio vil su impuro amor. 
Eras frutal pomposo 
Cuyo ramaje airoso 

Y  sombra daba y pomas de carrnin:
Ora tronco podrido.
De un lago corrompido 

Sepultado en el último confin.

III.

Alzate, oh Grecia! tu perdida gloria 
Reconquista en los campos de batalla: 
Alzate y  vence, y  el ejemplo imita 
Que diera al mundo atónito mi Pátria, 
Cuando cayó de súbito sobre ella 
El terrible gigante de las Gálias.
La sien ceñida de traidora oliva 
Sus proyectos el pérfido ocultaba,
Y  el eran Pirene á las francesas hordas 
Libre paso ofreció por sus gargantas.

Vinieron ¡ay! como feroz rebaño 
De carnívoros tigres: ¡hora infausta,
Hora de muerte y destrucción! Sus pechos 
Sed de riquezas y de sangre abrasa....
Mas ¡oh! también desengañado vuela 
El español intrépido á las armas;
También fiado en su valor natío 
A furibundas guerras se prepara.
Guerra resuena la ciudad: los campos 
Guerra repiten, guerra las montañas,
Y  alegre al escucharlo el León de Ibéria 
Hondos bramidos de su pecho lanza. 
Entonces hermosísima matrona,
A la sangrienta funeral batalla 
Contra el tirano de la Europa entera,
Sus fuertes hijos presentó la España.

¡Terrible fue la lid! por largos' años 
Desde el Cántabro mar hasta Vandalia,
R íos de propia y estrangera sangre 
Regaron nuestras fértiles campañas.
Al frente de sus nietos el anciano 
Voló á la lid, y  coronó sus canas 
Del pesado morrión de sus mayores,
Y  vibró airado la heredada lanza.
El jóven olvidando sus amores,
Sus festines y  alegres serenatas.
Voló á la lid intrépido; el poeta 
Rompió su lira y  empuñó las armas. 
¡Zaragoza inmortal! Tu nombre solo,
Tu excelso nombre perdonó la llama ,
Y  nada mas.....que tus heroicos hijos
Sucumbieron al pie de tus murallas.
¡ Gloria á tí Zaragoza! Gloria eterna.
Grande cual de tus hijos la pujanza:
T u  nombre siempre invocarán los pueblos 
Cuando por gloria y  libertad combatan, ( i )  

¡Descendientes del ínclito Leónidas, 
Invocadle también! Griegos, alarma! 
Sacudid la molicie; los placeres 
Abandonad que enervan vuestras almas;
Ni perfuméis cual débiles mujeres

( i)  En su última guerra, sitiado el ejército polaco en Var- 
sovia ,  juró que baria de esta ciudad una segunda Zaragoza. 
¿P or qué no cumplió su juramento? Tal ve.z ahora la Polo­
nia sería libre..... .
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El nítido cabello con fragancias.
Ali! no sin largo y  duro sufrimiento 
La independencia y  libertad so ganan....
Si .lanzamos, oh Grecia! al enemigo 
Al duro suelo de la odiosa Francia,
Si la soberbia frente coronamos 
De bien ganadas victoriosas palmas, 
También tendieron muerte, horror y  guerra 
Su velo funeral por nuestra España : 
También la Ibera juventud al grito 
J)e Independencia , Libertad y Patria , 
Desnudo el pecho al enemigo acero 
La muerte en los combates arrostraba.
T u , oh Sol! miraste de tu excelsa cumbre 
Cou tristes ojos de mi patria amada 
El largo padecer; viste sus tierras 
Con huesos de sus hijos blanqueadas, 
Abrasados sus campos, de sus rios 
Tintas de sangre las corrientes aguas.
Viste, abatida el águila francesa 
Del Ibero León entre las garrasi...,
Y  también nuestra gloria, y  escuchaste 
Los ,que al ciejo sublimes se elevaban 
Por todas partes en la madre Iberia 
Himnos á Dios de gloria y  alabanza.

Im ita o h  Grecia, tan sublime ejemplo! 
Caiga deshecha al filo de tu espada 
La s.oberbia del Turco: cual la aurora 
De entre las pardas sombras se levanta, 
Míjgestuosa y, purísima, tu gloria 
Alcese,,oh Grecia, asi! al.arma, al arma! 
Guerra al odioso usurpador!.... imita 
El alto ejemplo que te dio mi Patria.

Será mas azul tu cielo, 
Serán mas bellas tus flores, 
Será mas fértil tu suelo, 
Serán tus frutos mejores; 
Tus selvas mas olorosas,
Tus mujeres mas hermosas 
Que son ahora serán , 
Cuando arrojes de tu seno 
Armada de rayo y  trueno 
Al impuro musulmán.

Y  acaso los que antes dieron 
A la tierra absorta leyes;
Los que un tiempo heroicos fueron,

. Sabios , guerreros y  reyes 
Otra vez el mundo vea;
Y  otra vez tu nombre sea,
Olí Grecia, asombro y  terror
De los pueblos que hoy te miran,
Y  mirándote suspiran
Y  no alivian tu dolor.

V.

La Europa contempla tus males, y  dice: 
«Que sufra el Heleno su suerte infelice 
«Pues no osa cobarde la espada blandir.

«Indigna progenie de heroicos varones, 
«Que ó venza del turco las fieras legiones 
«O sepa á lo menos lidiando morir.

VI.

Asi los pueblos de Europa 
Dicen mirándote, oh Grecia,
Y  con semblante sereno 
Tusr infortunios contemplan;
En vano tu gloria antigua,
Tu nombre en, vano celebran 
Con melancólica lira
En sus cantos los poetas.
En vano en tu ayuda, oh patria 
De las artes y  las ciencias,
Alegre armada volara 
La juventud euro[)ea:
Que ios monarcas del mundo 
Su intrepidez encadenan,
Y  en tanto.....¿que les imjiorta
Que todo un pueblo perezca?
Alzate pues, lidia y  vence:
Tu antiguo valor despliega,
Y  tu m isma, oh Grecia hermosa, 
Recobra tu independencia.
Lidia sola, y  no en tu ayuda 
Llames armas estranjeras.
Que harán en vez de aliviarte 
Mas pesadas tus cadenas. = E .  de O.

Diciembre i 83o.
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Mi fer­

ia y (ÉU^aníia. (>)

Reoonccntraclo en sí mismo largo rato, recor­
rió Eduardo en su imaginación toda esta época 
que acabamos de describir, y  el recuerdo de las 
pasadas felicidades no hizo sino ahondar sus heri­
das y  envenenarlas mas y  mas, aumentando el 
horror de su situación presente. Pensaba, por una 
parte, en Isabel, esc ángel de luz que en los mo­
mentos mas terribles , en que, como una lám­
para pronta á apagarse, fluctuaba su alma en­
tre el mundo y la eternidad , hal)ia saludo derra­
mar en su pecho casi helado nuevo calor, nueva 
vida con sus consuelos; pero ese mismo ángel no 
veia en él sino á un hombre: la compasión habia 
sido el único móvil de sus acciones, y los mismos 
consuelos hubiera prodigado indudablemente á 
otro cualt(uiera que se hubiese hallado en la mis­
ma situación que Eduardo. Esta conducta, que cu 
otra mujer ó en otras circunstancias no hulnera 
hecho sino aumentar á sus ojos el mérito de la jo­
ven , le pareció injusta, cruel, cuando tuvo que 
Tcnunciav á todas las ilusiones que en su delirio 
habia concebido, cuando A'io disiparse como bu­
nio el mundo ideal que le habla forjado su imagi­
nación. Isabel no le amaba, ni su alma se lia- 
ílalia dolada del temiilc necesario para poder, 
amar; (claro es que no usamos esta palalna en la 
acepción en (pte por un abuso suele toinarse,. 
sino con toda la energía que so encierra en su sen­
tido exacto.) Ihicna por naturaleza y por el cjem- 
i)lo de su madre, Isabel no pasaba de una nuijei 
vulgar, en cuanto á sentimientos: incapaz de con- 
oelnr un crimen, como de comprender un rasgo 
heroico ó una pasión profunda. Eduardo necesita­
ba un alma de fuego para unirse y  simpatizar cmi 
la suya; y  en donde creyó encontrarla solo halló 
un alma vulgar, solo hielo. La escena de que he­
mos sido testigos la noche de su declaración , de­
cidió para siempre de su suerte, ¡ Que sea de tan 
poco peso el destino de un homb;e, que un g la­
no de polvo, una palabra, un soplo, puedan ar­
rastrarlo y  sumirlo para siempre en la desgracia !f....

Enteramente arrecido por el frió de la noche, 
y  pegados á sus rodillas sus pantalones empapados 
por la humedad del torrente, tiritaba el pobre jó-

(1) Véase el número anterior.

ven en el duro lecho que le habia dado su deses­
peración , y se recreaba interiormente en conside­
rar la dulzura de un buen fuego, de una atmós­
fera consoladora, del mismo modo que un enfer­
mo solo sucha en los encantos do la salud y  un 
preso en el halago de la libertad. Por lin , ator­
mentado igualmente por su imaginación y  por las 
punzadas de su herida, se levantó delirante, re­
suello á poner término de una vez á todos sus
males, atravesándose el corazón con la espada......
Pero ni este recurso le quedaba; la vaina estaba
vacía.... el acero habia desaparecido, saltando de
ella, sin duda, cuando dió su terrible caída.....

~  Si al menos hallase algún precipicio bien hon­
do, hondo como el iníierno, en que supiera des­
hacerme como espuma al caer!!.., exclamó por fin 
con voz sepulcral, subiendo penosamente al mon­
te que se liallaba á su espalda: y  al cabo de nn 
ralo prosiguió: — estas montañas, que han servido 
de sepultura á tantos millares de hombres ;̂me la 
rehusarán á mí.....  ̂ No. La providencia es justa...
ya nó debo vivir.... no lo puedo.... Y  en efecto
fique vínculos me unen á la tierra ? ¡Una madre!... 
Ella me llorará, sí, mucho tiempo; pero si supie­
se lo que padezco , si viese el miserable estado en

■ que se halla su hijo....  ¡Oh! pediría a Dios que le
concediese un eterno descanso.....Y  luego, las ca­
ricias de mis hermanos mitigarán su dolor, aca­
barán por consolarla; y  llegará nn dia en que, 
sentada al lado del fuego, les hable de su hijo ma­
yor, como de un ser, que pasó por este mundo 
sin dejar rastro como nn sueño : les hablará de mí 
como-de una de las innumerables víctimas que se 
lúindievon en la sima de la guerra civil. Y  sus hi­
jos escucharán cu silencio su relación, y  cada uno 
pintará á su modo en su imaginación al hermano 
de que tan confusa imágeii les conservará entonces 
su memoria.... Que aun son muy niños, y  su co­
razón , como la arena del desierto, como el agua 
de la laguna, no puede conservar largo tiempo 
ninguna impresión. Y  fuera de mi madre... ¿quién 
nic llorará en este mundo , quién ?.... — Y  perma­
neció en silencio como si esperase una respuesta.

Al mido de su voz, se estremecieron las ramas 
del árbol que en aquel instante le servia de apo­
yo, y  se desprendieron asustados tres ó cuatro gra­
jos, lanzando graznidos, que, en medio del silen­
cio de la noche, resonaron en todo el monte, lú- 
gubres y  siniestros como un eco de muerte. Eduar­
do se sintió desfallecer.— Estos, prorrumpió con 
voz apagada, estos son los que cantarán mis fune­
rales, los que frecuentarán mi tiunha , y cruzarán 
el aire triunfantes con mis despojos para delicia de
sus polluelos....  ¡Qué horror! ¡qué horror!....^’

El ladrido de un perro sonó á alguna dis­
tancia.
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Eduardo se levantó para escuchar mejor. El 
perro volvió á ladrar, y  él empezó á dirijirse ma- 
quinalmcnle hácia el paraje de donde parecía ve­
nir aquel sonido.

G3rca de media hora habría andado ya, sin vol­
ver á oir nada , ni divisar ninguna huella hu­
mana ni señal de habitación, y  empezaba á sospe­
char que el ladrido habría sido una mera ilusión, 
cuando entre los árboles descubrió el res¡)landor 
de una hoguéra. Acercóse lentamente á ella , y  al 
cabo de pocos minutos oyó cascabeles y  cencerros 
de ganado, que le hízieron conocer que se halla­
ba cerca de una borda. Al ver la llama y  al consi­
derar el consuelo que experimentarla con su calor 
su cuerpo todo, entumecido por el frió, y  el alivio 
que le procurarla un poco de leche, extenuado 
como estaba de hambre, de cansancio y  de dolo­
res, hizo la naturaleza humana su efecto: el ins­
tinto de la conservación triunfó de las congojas 
del espíritu en, a^uel momento en que la debili­
dad física ya casi rayaba en extinción.

Acercóse, pues, á una choza que estaba junto 
á la borda, y  de la cual salia el resplandor. Los 
perros empezaron á ladrar con furia, y  dando 
vueltas en torno de él, parecían dispuestos á despe­
dazarle. Al ruido salieron de la cboza dos hom­
bres armados de sendos garrotes. Eduardo, dando 
diente con diente y  doblándosele las piernas de 
necesidad, les j)idió que le albergasen por aque­
lla noche; pero ellos le contestaron en su dialecto, 
de que él uo entendía una palabra. No obstante, 
un peso duro le sirvió de intérprete, y  un mo­
mento después se hallaba dentro de la choza.

Era ésta bastante capaz. Las paredes medio arrui­
nadas de una antigua borda formaban sus lados, 
sosteniendo la techumbre, que se componía de ra­
mas verdes y  tierra, si bien en algunas partes, y  
en especial hácia el centro, tenia algunos boquetes 
bastante anchos, por donde se escapaba el humo 
de la pequeña hoguera, cuyo resplandor había 
servido de norte á nuestro joven.

Seütado al lado del fuego, cuyo calor hacia 
humear sus vestidos enteramente empapados, se 
puso éste á examinar á sus dos huéspedes, cuyo 
exterior nada tenia ciertamente de amoroso. Lno 
de ellos, enteramente vestido de pieles atadas con 
cuerdas en derredor de sus piernas y  cuerpo, pre­
sentaba , con su pelo rojo, su barba de un mes, 
sus cejas en forma de matorrales y  sus labios es- 
partosos y  entumecidos, un conjunto salvaje con 
alguna semejanza lejana á un hombre. Su edad 
frisaba eu los 45. El otro pastor estaba algo mejor 
vestido, si bien sus pantalones parecían de mosai­
co, y  su chaqueta, azul en mejores tiempos, de­
jaba asomar por bastantes parles una amable son­
risa. Eli la cabeza tenia una bojna ó gorro liaigor-

rianó colorado, que es uno de los distintivos de
• los habitantes de las provincias Vascongadas. Estos 
i dos entes, en suma, eran de esos que no quisiera 
I  uno encontrar en la montaña, á orillas deun pre- 
; cipicio, en una noche de tempestad.
i Eduardo, no obstante, aceptó con gusto la le­

che , queso y  pan de maiz que le ofrecieron.
Mientras él devoraba estos manjares, tenían los 

dos pastores una conversación sumamente anima­
da , echando con frecuencia miradas significativas 
á su huésped, que, ocupado esclusivameiUe en 
satisfacer la primera necesidad de la naturaleza,

: no se curaba de modo alguno de sus discursos.
• Cierto es que no entendía ni una palabra dé cuan­

tas ellos pronunciaban, pero esto mismo habría 
bastado en otra ocasión para Cjausarle bastante in­
quietud: porque, aun en las circunstancias ordina­
rias de la vida, suele inspirar cierta desconfianza, 
ó cuando menos disgusto, el oir hablar en un idio­
ma que no se entiende: siempre cree uno que es

- el objeto de la conversación. El hombre de las pie- 
i les parecía empeñado en persuadir á su compañe­

ro alguna cosa, que este rehusaba, moviendo con­
tinuamente la cabeza en ademan negativo, v en­
señando de cuando en cuando el duro que habían 
recibido de su huésped.

Este, por su parte, apenas hubo contentado 
algún tanto su estómago, y desterrado de sus miem­
bros el estupor que los tenia embotados, sintió 
que se le doblaba la cabeza y  se cerraban sus pár­
pados, y  después de algunos esfuerzos inútiles para 
sacudir el sueño, rindiéndole enteramente el can­
sancio, se dejó caer sobre una zalea, y pocos ins­
tantes después dormía profundamente.

Gisi al mismo tiempo salió de la choza el pas­
tor de las pieles.

El dulce calor que se insinuaba por momentos 
en los miembros de Eduardo, el alimento que 
acababa de tomar y  el descanso que á la sazón 
gozaba, no podían dejar de influir agradable­
mente en su sueño, al menos en los primeros ins­
tantes.

Al pronto, solo divisaba vapores; presentía una 
existencia, pero aun no tenia color; veia objetos, 
pero sus formas eran vagas como la niebla. Poco 
á poco se fue animando todo á su vista, los obje­
tos fueron adquiriendo relieve, y  por fin se des­
plegó á sus ojos un cuadro entero de la vida real.

—  Hallábase en un hermoso salón, alumbrado 
por millares de bugías, entapizado de sedas y  es­
pejos, y  embalsamado el aire con los aromas mas 
esquisitos. Un brillante concurso de damas y ga­
lanes lo llenaba. Reinaba un profundo silencio, 
como en un castillo encantado. De repente, se oyó 
una música celestial, unos acentos que no eran 
nuevos para Eduardo y  que le hizieron derramar
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lágrimas de júbilo y  de tcrmira. Una joven cu­
bierta de aderezos, qxie bullian en torno de su 
garganta y  en medio de su negra cabellera, como 
gotas de rocío que tiemblan al sol, era la ([tic 
producia aquellos sonidos tan armoniosos. Ksta 
mujer era Isabel. Eduardo quiso acercarse á ella, 
pero sus miembros rcbusaron obedecerle: quiso 
hablar, sus labios no se meiieaion. IlalUibase en 
la situación de un hombre (|ue, en medio de un 
accidente que destierra la vida de todo su cuer[)o, 
escepto de la cabeza, conserva el conocimiento, 
pero no tiene fuerza ni siquiera para mover los 
párpados, ó abrir ó  cerrar los ojos: situación horri­
ble que con harta frecuencia suele acongojarnos de 
entre sueños.— El baile empezó, por fin. Un vestido 
color de rosa, blanco y trasparente como una gasa, 
revelaba las formas elegantes, al par que modestas 
de Isabel. Un joven, con un ramo de flores cu la 
mano, se acercó á ella y se lo ofreció y  la sacó á bai­
lar. Mil veces pasaron los dos valsando delante de 
Eduardo, que reconoció en el jóven á D. Diego 
deN***; Isabel dejaba en pos de ella un rastro de 
aromas y frescura. Concluido el vals, el dichoso 
jóven estrechó en sus brazos á su compañera, y  
selló en su frente pura el ósculo de paz: ya era su 
esposo. Al cabo de un rato pasó Isabel delante de 
Eduardo y le reconoció; y  entonces, soltando una 
(•arcajada sardónica, y bañándose todo su rostro 
en un resplandor infernal, estrechó de nuevo en 
sus brazos á su esposo, y  empezó á cantar en tono 
de burla y con una voz llena de vibraciones mé- 
tálicasj el vals del último pensamiento de }^eher, que 
tantas veces habia tocado en otros tiempos para 
complacer á Eduardo. Hallábase este inundado de 
un sudor frió como hielo: su garganta oprimida 
por un nudo fatigoso dejaba escapar su respira­
ción con dificultad y  por intervalos desiguales, 
produciendo un ronquido semejante al de un mo­
ribundo.— Entónces cambió la escena. Se vió per­
dido en el monte, á orillas de una sima. Acercóse 

v'er su profundidad; y  al contemplarla, todosa V'
los objetos que le rodeaban empezaron á dar vuel­
tas á sus ojos: sintió con angustia que se ajtodera- 
lia el vértigo de su cabeza, y  para no caer, se 
abrazó con un árbol que se hallaba a la orilla; 
pero crujieron sus raices y  empezó á doblarse re­
chinando hacia el abismo al peso del angustiado 
joven. Éste, entonces, falto ya de fuerzas y  de 
ánimo, cerró los ojos y se dejó caer de espaldas ten 
la sima. La conmoción fue tan violenta (jue des­
pertó. '

—  La herida de su brazo le hacia sufrir agudos 
dolores. Su pecho latia desigual y violento oomoel 
de un enfermo abrasado por la liebre. La choza es­
taba desierta, la hoguera apagada. Fuera, so oían 
los pasos de uno de los pastores (£ue se ocupaba sil-

vaudo cu sus faenas. El frió era excesivo, el cielo 
empezaba á aclararse, y  el oscuro esmalte de la 
noche se iba convirticrido en el-gris plateado del 
crepúsculo. Las ovejas con sus balidos indicaban 
(jue ya se acercaba la hora de que las dejasen salir 
al camj)o. A lo lejos, en los árboles se oian algunos 
graznidos.

Eduardo se envolvió en las pieles, y  disipadas 
las causas que pudieron inspirarle algunas ilusio­
nes, se halló friamente delante de la realidad, y  
conoció todo el horror de su situación. La luz, que 
iba bañando por instantes todos los objetos veci­
nos, le incomodaba en sumo grado: no le parecía 
sino que ella habia de venderle á sus enemigos.

En esto ladraron los perros, y  algunos bultos 
negros interceptaron la luz que entraba por la 
puerta de la choza. Al ver aquellas sombras de mal
agüero, quiso Eduardo levantarse....  pero unos
brazos de hierro le enlazaron, y  brillaron delante 
de su pecho algunas bayonetas, profiriendo al mis­
mo tiempo los agresores mil amenazas, que él no 
pudo entender, si bien el tono de voz y  los ade­
manes con que las acompañaban, no podían de­
jarle la menor duda acerca de su sentido.

El pastor de las pieles se despidió amigable­
mente de los erfuaníros ( i) y  echó á andar con su 
ganado tarareando una canción muy parecida por 
su armonía á los mugidos de una vaca; y Eduar­
do, escoltado por 6 hombres de miserable, cuán­
to siniestra apariencia, desapareció poco después 
entre los árboles. ^

Era cuatro dias después.
Todas las ventanas de Elizondo estaban abier­

tas para dar paso á la brisa deliciosa que cofria. 
En los jardines que rodean á esta lindísima ciudad 
en miniatura, se paseaban pacíficamente muchos 
soldados facciosos, persiguiendo gallinas, estu­
diando botánica en las huertas, y  consultando en 
los cerezos el estado de la vejelacion. (2)— Pero un 
espectáculo mas interesante nos llama á una de las 
casas de la calle principal.

En un miserable aposento, cuya ventana, cer­
rada con. una reja de hierro, cae sobre el rio , se 
halla recostado en un jergón un jóven , que cono­
cemos por sus desgracias, pagando á la naturaleza 
el tributo que le han negado varias noches pasa-

( i)  Facciosos que siempre andan en pequeiías partidas , y 
cuyo oficio se reduce á robar y  asesinar en detalle.

(a) Debe tenerse presente qtie hasta julio ó agosto del año 
pasado no pusimos guarnición en Elizondo.
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das Qn .coniinua agitaciori, en laedio de las mayo­
res aspei*ezas de Navarra. El sol, que entra de lle­
no por la ventana, baña su rostro pálido, ajado 
por los dolores y  la fatiga. Su frente se ve arada 
por arrugas que medio mes de sufrimientos lian 
estampado en su tersa y  juvenil superficie, y  un 
ribete azulado circunda sus ojos. Las vendas que 
rodean su brazo izquierdo, llenas de sangre y lodo, 
rasgadas en distintas partes y  en un completo dcs- 
w den, dejan ver la escesiva hinchazón y  funesto 
aspecto de aquel miembro. No obstante, su sueño 
es tranquilo y aun vaga en sus lábios una sonrisa 
imperceptible; que sin duda la naturaleza tiene 
embolados en este momento los dolores del cuer­
po y  las congojas del ánimo, y  ademas de esto, ra­
ra vez deja la juventud de derramar alguna ílor 
sobre los males que aflijen á la humanidad. De re­
pente, esta sonrisa empieza á pronunciarse mas y 
mas, parece que su frente se despeja, y  un sonro­
sado casi inipcrcejitible baña sus mejillas. Unos 
acentos melodiosos que acaban de llegar á sus oi­
dos, son los que causan esta dulce impresión, y  
le tienen durante un rato suspenso, y  como arre­
batado á una esfera celestial. Empero los sonidos 
adquieren intensidad, crece el ruido, y Eduardo 
despierta. No ha sido una ilusión, no un sueño: 
la música continúa, alegre y  estrepitosa como el 
canto de los soldados. Una guitarra y  media doce­
na de voces roncas, acompañadas de palmadas, que 
marcan el compás, son las que producen estos so­
nidos, que, entre sueños y  como rodeados de va­
pores y  de misterio, le habían parecido tan melo­
diosos.

El paso del mundo ideal, en que durante al­
gunos instantes se babia hallado el infeliz, á la vida 
real áque había vuelto ácaer, era verdaderamente 
terrible. Un crucifijo que estaba sobre un escaño, 
único mueble que se hallaba en toda la habita­
ción., le recordaba su próximo fin , que le hadan 
desear sus males hasta cierto punto. Sin embargo, 
dejar este mundo en la primavera de la vida, cuan­
do todo en él sonríe y  solo presenta el porvenir 
flores y  cielo; ver esconderse el sol detras de una 
montaña siempre verde, respirar una brisa em­
balsamada por los árboles y  por las plantas aro­
máticas; ver deslizarse á sus ]>ies el manso Bida- 
8oa , cuyas aguas se encaminan á Francia y  pudie­
ran conducirle en breves horas á aquel país hos- 
pitalário, si fuese algo menos que un hombre; ver 
todo, ésto y  considerar, que cuando esc sol ama­
nezca estarán cerrados sus ojos para siempre, que 
esa brisa jugará dentro de poco con las melenas 
de un cadáver, y  que el curso del rio no se agi­
tará de modo alguno por que se cometa un homi­
cidio.... todo esto es horrible...... y  Eduardo estaba
pálido como un muerto.

Ijas risotadas de los músicos le sacaron de su 
meditación. Una voz vinosa cantó, ó por mejor de­
cir, berreó la siguiente copla:

i «Líen hayan los tmeve meses
Que tu madre te trnjió 
£n el vientre de &u tripa 

i Para casarte con yo.» (i)

Y  volvieron á resonar, todavía con mayor vio­
lencia, las bestiales carcajadas. Eduardo mismo no 
pudo menos de sonreírse al oir tan estúpida can­
ción, si bien la alegría de aquella gente formal)a 
un contraste cruel con la situación en que él se 
bailaba.

No obstante, se arrimó maquinalmeníe á la 
ventana, para ver el alegre grupo que, en frente de 
ella y  del otro lado del rio, con lauta tranqnilulad 
se solazaba: mas no bien lo hubo verificado, cuan­
do un tamborcillo, metido en una enorme casaca, 
que para él era un traje talar, comenzó á gritar 
con todo el vigor de sus pulmones ¡Pachin ! ¡Gar­
duño! ¡Coliflor! venid aquí.... á ver al oficial cris- 
tino, que van á fusilar esta tarde. ¡Pronto! ¡pron­
to!—  Y  cesó la música, y volviéndose todos los 
ojos hacia la ventana de Eduardo, empezaron los 
siividos y  las injurias en vascuence y  en castella­
no. El conoció al instante la necesidad de retirar­
se al interior de su aposento; pero no lo hizo tan 
á tiempo que pudiese evitar el golpe de un tron­
cho lleno de fango, que de abajo le arrojaron, y 
que vino á aplastarse en una mano que tenia apo­
yada en la reja, llenándosela de inmundicia.

Encendióse en ira el joven, y  lanzando una 
mirada fulminante á la chusma que así le ultra­
jaba, fué á lavarse la mano en un cubo que se 
bailaba en un rincón de su cuarto. Al verificarlo, 
reparó casualmente en una sortija toda negra de 
humedad y  de tierra, que tenia en un dedo de la 
mano izquierda; y  como si hubiese herido su ima­
ginación una ¡dea luminosa, se la quitó y  empezó 
á limpiarla con particular esmero. A poco ralo, 
arrojaba un brillo prodigioso el magnífico dia­
mante que en ella estaba engastado.

'— Singular casualidad, exclamó, poniéndolo á 
la luz para que produjese mas vivos destellos; sin­
gular casualidad, por cierto, que me hayan de­
jado esta joya, los que para registrar bolsillos y  
escudriñar escondites, nada tienen que envidiar á 
los hurones. La costra que la cubría fué causa de 
((ue no pusiesen los ojos en una cosa, que para 
mí tiene mas valor en este instante que todas las 
armas, que todos los bienes del mundo ¡Como

^i) Es auténtica.
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que acaso le deberé la vida!... ¡La vida! ¡infeliz 
de mí! ¿habrá quien quiera venderme la mia ])or 
un pedazo de vidrio?... ¿Venderme la suya?... 
Oue nada menos aventura el que me ponga em li­
bertad.... ¿ Y  para qué la vida? ¡para padecer los 
tormentos del inliernol!... ¡Insensato! ¡yo deliro!!

Ya hacia rato que el sol se liabia ocultado de­
tras de las vecinas sierras, cuando se iluminaron 
las rendijas déla puerta, sonaron pasos en la pieza 
inmediata y entró un hombro de alguna edad, 
alto y seco, con un rollo de papeles en la mano, 
una linterna, y pendiente del hombro izquierdo 
una charretera de las que hace 15 años se gasta­
ban , pequeñas y á guisa de garra de león, señal
de su dignidad militar.

sabe la suene que le espera?-.-pro- 
rumpió, sin mas fórmula de introducción, con 
un acento catalan muy pronunciado y en un torio 
de voz tan seco como su fisonomía: ŷ  viendo la 
frescura con que el jóven le respondió afirmati­
vamente , prosiguió.

—¿Tanto le molesta a V. la vida?
Eduardo no contestó; pero la expresión de su 

fisonomía pudo servir de respuesta afirmativa.
_Pues yo vengo á ofrecérsela á V . , y  con ella

el honor. , , . , • i
Eduardo clavó en él los ojos con la misma ad­

miración que le causarla á cualquiera el oír á un 
verdugo hablar de sensibilidad.=El faccioso pro­
siguió: Han asegurado algunos que en la acción 
de Nazar y  Asarta fue V. de los que mas se dis­
tinguieron.... ¿Quiere V. aumentar el número de 
nuestros valientes oficiales?...

Los ojo'̂  apagados de Eduardo, se llenaron de 
fueo-o de repente: su fisonomía abatida se ani­
m ó! erbriéndose de una imponente dignidad, al 
contestar con voz de trueno: '^¡No!!^'^

En aquel momento parecía que el joven había 
crecido por lo menos una pulgada: el viejo mismo 
se sintió, en cierto modo, avasallado por la ener­
gía del que él consideraba pocos minutos antes, 
sin ánimo y casi sin vida. . ,

_Jóven, replicó, píenselo V. bien. A V. se le
conserva su empleo, y si no acepta, antes de que 
acabe de anochecer, será pasado por las armas. 
¿En qué quedamos?

— Ya ha oido V. mí contestación.
— Bien está,—replicó el oficial faccioso abriendo

la puerta.-[P a d re  capellán! pase V. adelante, y
despachemos pronto....

Casi al mismo tiempo empezaron los tambo­
res á tocar llamada.

VI.
— TCuántos prisioneros hemos hecho?--dona 

el coronel %.*** á un ayudante suyo, apeándose

de su caballo en la casa principal de Elizoudo 
aquella misma noche.

— Ninguno, mi coronel; que es tan fácil dar 
alcanze á los facciosos, como pillar gorriones con 
la mano: pero hemos rescatado á un oficial nues­
tro, que iba á ser pasado por las armas....

— Mas vale esto que una docena de prisioneros. 
Dígale V. que quiero verle al instante.

VII.
Pocos dias después, era verdaderamente una 

delicia ver á la graciosa Isabel de R ***, con un 
ramo de flores en la mano, y  sonriendo á cuantos 
la miraban, bailando con su nuevo esposo, con la 
indiferente alegría de quien no dá importancia al­
guna á sus acciones. La casa estaba iluminada con 
particular esmero, y  todo en ella respiraba movi­
miento y regocijo.

No obstante, hacia rato que la música se can­
saba en vano, tocando un rigodón, sin que los 
bailarínes pudiesen arrancar á sus compañeras de 
un corro, que en derredor de un hombrecito 
de diminuta estatura y  pelo ceniziento se había 
formado.

-^¿Qué diablos tienen que hacer las niñas con 
un doctor en medicina? — prorumpió por fin con 
voz de trueno D. Antón R.***  ̂ ^

— Nos está contando que ha visto esta tarde á 
D. Eduardo,-contestaron varias voces femeninas, 
con inarmónica gritería.

_por qué no ha venido á mi casa? dijo
Doña Mencía. Pero aun es tiempo, todavía puede 
brindar á la salud de los novios esta noche. ¡Po­
bre muchacho! Ya que se puede decir aue nos ha 
debido la vida, que venga al menos á bailar con 
mi bija, que le quiere taino... tanto...

_jiBailar?... Noseñora; repuso el doctor. Y o  mo
h a l l a b a  por casualidad en la Tacontm  cuando entró 
con la columna, montado en un macho de bagaje, 
pálido, hundidos los ojos, huecos los carrillos, de­
sencajado el semblante, en un estado deque es di­
fícil formar idea, á no haberlo visto: tanto que, al 
pronto, yo mismo no le conocía. Preguntóle si se 
alojarla en esta casa; y me dijo que no, que prefe­
ría ir al hospital, que estaba resuelto á ello. Vién­
dole en un estado tan lastimoso, á pesar de no te­
ner destino en aquel eslableclmieiilo, le acompañé 
basta su lecho; y  mientras le desnudaban, ha­
biéndome preguntado por Doña Mencía y  su bija, 
le participé el fausto motivo del baile de boy. El 
pobre jóven daba diente con diente; sus miembros 
helados en las extremidades, temblaban convulsi­
vamente: su rostro estaba amoratado.....y  á po­
co rato se desmayó. Examine entonces su herida, 
y  vi que debieran haberle cortado el lirazo hace 
muchos dias.

¡ i,
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— ¡Pobre joven!... exclamó Doña Mencía enter­
necida : ¿ y  habrá que hacer irremisiblemente la 
amputación ?

— No señora; contestó el doctor, dando á su fi­
sonomía una expresión singular.

Un silencio sepulcral reinó en el corro durante 
medio minuto. Por fin uno preguntó— ¿Por qué?

— ¡Ola, niñas! á bailar! á bailar! que mañana 
habrá tiempo para consultas de medicina, excla­
mó D. Antón, atronando á todos los concurrentes.

— ¿Pero por qué?— volvió á preguntar al doc­
tor la misma persona de antes.

— El mal estaba demasiado adelantado, contes­
tó este, y  hace poco mas de media hora..... que ha 
espirado en mis brazos.

— i Pobre Eduardo! ¡ Pobre Eduardo!!— y brilla­
ron lágrimas en algunos ojos, y entre ellos en los 
de Isabel. Doña Mencía estaba profundamente con­
movida. El baile empezó de nuevo. El médico pro­
siguió en voz baja, hablando con la buena señora: 
— ¡Qué lástima de jóven!.... Sus últimas palabras 
fueron ¡madre mia!.... ¡Isabel!

Isabel valsaba en aquel momento; que aunque 
sentia la muerte de su antiguo amigo, dcl que so­
lia volverle las hojas en el piano, el compromiso 
en que se hallaba con la persona á quien había 
ofrecido aquel vals era demasiado grande para no 
despreciar todas las demas consideraciones. En efec­
to; ¿qué diria el mundo si á una de estas palabras 
se faltase ?....

Una hora después el doctor, sentado al lado del 
jovial D. Antón, brindaba á la pronta reproduc­
ción de los nuevos esposos, y  resonaban las copas 
y  las risotadas.

Al mismo tiempo, en el hospital estaban envol­
viendo el cadáver de un jóven oficial en el lienzo 
que debia acompañarle á su última morada....

La cena se concluyó, y  un sacerdote bendijo 
el lecho nupcial.=C. A.

Nos escriben de Roma lo siguiente.=Es cosa 
muy triste ver la situación de los pensionados es­
pañoles; pues habiendo ya hecho lodos los estu­
dios elementales de su arte y  algunas copias con 
muy feliz resultado, se ven en la dura necesidad 
de no poder emprender los estudios que son con­
siguientes á los que ya han seguido, ni servirse del 
natural para hacer algo de invención. Necesiiarian 
para ello taller á propósito y  aumento de pensión; 
y  seguramente podria el gobierno cum)>l irles lo 
prometido, sin mas que dar órden al gobernador

de estos lugares píos españoles, para que se les 
aumente su asignación anual según lo establecido 
en los reglamentos.

— El célebre pintor Mr. Ingres, cuyo retra­
to, debido al pincel de Don Federico de Madrazo, 
vimos en la última exposición, se halla actual­
mente en Roma desempeñando las funciones de 
director de la Académia Francesa, en que sucede 
al pintor Horacio Vernet. Ciento cincuenta artis­
tas acaban de dar una comida, con motivo de su 
partida á París, á este fecundísimo injenio.
' — El escultor D. Antonio Solá, director de los 
pensionados españoles en Roma, está terminando 
un grupo en mármol, que representa una escena 
de la Degollación de los Inocentes, ejecutado por 
encargo del Sermo. Sr. Infante D. Sebastian.

Nos ha sido rem itido el siguiente Soneto , que nos 
apresuramos á ofrecer al p ú blico ,  en atención á la ilus­
tre  persona á quien se dirije tan dignam ente su autor.

B K  LA M U E RTE  D E L  G E N E R A L  DON M a N U EL F r E IR E , A C A E ­

CIDA EN ESTA CORTE ,  EL D IA  7 DEL CO RRIENTE MES.

t l /o n e /o .

Deten el golpe al imptacable acero,
No en un mortal, tiojr robes á ta tierra 
Kt depósito , ¡ oh M uerte! donde encierra ,
£n sus dones, virtud el bien primero.

En ¿1 se ostenta el pundonor severo;
Se conserva el valor, á quien no aterra 
Erguida hueste en la empinada sierra;
Se oculta en la modestia el gran guerrero.

Y  ora ENMANUEL contra el atroz encono 
Gigante armado de la libre Espaíia,
Será escudo á IS A B E L , será del trono....

Blandiendo en tanto la feroz guadaña ,
Sin torcerse el Espectro al triste tono,
E l hecho ¡ ay ! cumple con horrible safEa.

Francisco de Laiglesia jr Darrae.

No hablamos á nuestros lectores del beneficio del Seítor 
La torre por falta de lugar, y porque no nos seria posible prim 
digar las alabanzas como quisiéramos. Nos limitaremos, pues, 
á observar, que de los beneficios dados hasta ahora puede sa­
carse una consecuencia, á saber: que muy ruin debe de ser 
nuestro teatro nacional, cuando, siempre que se trata de dar 
alguna función sobresaliente , tenemosque recurrir á los fran­
ceses p.ara que nos den de limosna lo que ya no les sirve para 
nada. Díganlo A b e l, Fenelon y los Templarios.

—  El próximo domingo se dará la primera representación 
de D . Alvaro , ó la fa e n a  del Sino.

ESTAM PAS: Don José Alvares. — Un Griego.

Losediiores, EUGENIO DE OCHO A .— FEDERICO DE MADRAZO.

Imprenta de I. Sancha.
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