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D O N  JUAIV N IC A SIO  G A L L E G O ,
d e l consejo de  S. M . , canón igo  de  S evilla , n>ocal 
d e  la  D irección g e n e ra l de  E stu d io s  y  J u e z  su ­
p ern u m era rio  d e  la  N u n c ia tu ra .

Es uno de nuestros literatos mas distinguidos 
de la escuela del siglo precedente: es decir, clási­
co puro (por lo menos él asi lo cree) y  defensor 
acérrimo de los principios de Horacio y de Boileau. 
Luego verémos en sus composiciones si ha sido 
fiel observante de sus decantadas doctrinas.

Nació en Zamora á fin del aiio de 1777, y  en 
la misma ciudad hizo sus primeros estudios con 
la buena suerte de hallarse por entonces regentan­
do la cátedra de latinidad, en la clase de mayores, 
un tal Pclaez, buen profesor y  humanista. A la 
edad de i 3 aíios fue á Salamanca á emprender su 
carrera de filosofía, y  derechos civil y canónico, 
que concluyó en 1800. Cuando llegó á la Univer­
sidad soñaba con Horacio y V irgilio , recitaba mu­
chos trozos de sus obras y sospechaba apenas que 
hubiese otra poesía en el mundo que la de los an­
tiguos romanos. Entonces vió por primera vez el 
Parnaso Español de Don Juan Sedaño, compila­
ción hecha sin método ni criterio, pero útilísima 
por lo que propagó^entre la juventud el gusto de 
la poesía nacional. Á esta lectura, á que se dedicó 
desde luego con el ahinco propio de un muchacho 
de imaginación fogosa y  de oido delicado y sensi­
ble á la armonía de la buena versificación, se si­
guió la de los poetas modernos de aquella escuela, 
Iglesias y Meiendez, al segundo de los cuales tra­
tó y  admiró des[)ues en Zamora, donde estuvo 
confinado una larga temporada. No es, pues, de 
estrañar que en cuantos ensayos hacia procurase 
imitar á su modelo, a quien todos con razón mi­
raban como al propagador del buen gusto y  rege­
nerador de la poesía castellana.

Pocos anos después de concluir sus estudios, 
de tomar sus grados v de recibir las sagradas ór­
denes, vino á Madrid donde conoció á los Señores 
Quintana y Cienfuegos, hijos arabos de aquella

Universidad, especialmente al primero con quien 
siempre le han unido vínculos da la mas cordial 
estimación.

En mayo de i 8o5 hizo oposición el Sr. Galle­
go á una capellanía de honor de S. M ., que en 
aquel tiempo se conferian del mismo modo que las 
prebendas de oficio de las iglesias catedrales; y  en 
octubre le nombró el R e y , director eclesiástico de 
sus caballeros pages, empleo que sirvió hasta la 
entrada de los franceses en Madrid. En este inter­
valo empezó á darse á conocer como poeta con 
varias composiciones ligeras que se incluyeron en 
algunos periódicos de aquel tiempo, en las cuales 
se echaban de ver la imitación , las formas, el se­
llo, en una palabra, de nuestros autores de los si­
glos XVI y  XVIII. En el memorial literario se in­
sertaron unas endechas suyas que empezaban:

Pobre lira mía ,
Que entre yerba y florei 
Dulce son áe amores 
Modulaste un d ía , &c.

que parecen calcadas sobre las de Figueroa. Hay 
en ellas dulzura, pasión, tintas melancólicas y 
suaves, versificación feliz y castiza; pero demasia­
do compás, recuerdos de nuestros poetas, imitación 
visible y  en suma clasicismo puro.

La defensa de Buenos-Aires contra los ingleses 
en 1807 fue el asunto de una composición del Sr. 
Gallego, la primera ciertamente que llamó la 
atención del público de Madrid, revelándole la 
existencia de un poeta, no indigno de alternar con 
los que entonces sostenían el crédito de nuestro 
Parnaso. Ya en ella no hay imitaciones ni reminis­
cencias frecuentes, pero el gusto es el mismo. En 
prueba de esto, y  por no ser muy conocida la O da  
d  B u e n o s-A ire s , insertaré una de las estrofas que 
mas la caracterizan.

Alzase en tanto, colosal matrona,
De una alta sierra en la fragosa cumbre 
La América del Sur; vese cercada 
De súbito esplendor do viva lum bre,
Y  en noble ceiio y  raagestad bañada.
No ya frívolas plumas ,
Sino bruñido yelmo rutilante,
Ornan su rostro fiero:
Al lado luce ponderoso escudo,
Y  en vez del hacha tosca, ó dardo rudo,
Arde en su diestra refulgente acero.
La vista fija en la ciudad; y entonces 
Golpe terrible en el broquel sonante 
Da con el pomo, y  al fragor de guerra ,
Con que herido el metal gime y  restalla, 
Ketiembla la alta sierra
Y  el ronco hervir de los volcanes calla.

Españoles, clamó, &c.
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Esta gallarda imágen de América es toda del 
gusto de Homero: pocos pero escogidos rasgos ac­
cesorios que cautivan la imaginación |X)V su noble­
za y  grandiosidad, estilo elevado y  rápido, versi­
ficación sonora y  varonil. Hasta ahora, pues, no 
se ha desviado del rumbo clásico. Sigamos.

Un año después (¡cuánto mudaron las ideas, la 
situación , la suerte de España en tan corto tiem­
po!) publicó la E le g ía  a l  D os d e  M a yo , composi­
ción á que debió la celebridad de que goza. No ha­
blaré de ella poi’que todo el mundo la conoce,  ̂
no es mi ánimo elogiar ni deprimir su mérito ni 
el de su autor. Diré únicamente que esta elegía si­
gue un rumbo nuevo, y  que no es fácil encontrar 
su tipo en la poesía clásica latina ni española. Fal­
ta la templanza en la entonación, recomendada por 
el crítico francés y  propia según los preceptistas 
del abatimiento que ocasionan el dolor y  el infor­
tunio. Tiene casi siempre la vehemencia de una 
oda, y  hay trozos dramáticos de que tal vez no se 
hallará ejemplo en la antigua literatura. ¿En qué 
se parece esta elegía á las de Ovidio y  Tibuío? 
¿En qué á las de Herrera y  Meleudez?

Al volver los franceses á Madrid capitaneados 
por Napoleón , tomó el Si\ Gallego el camino de 
Sevilla, siguiendo al gobierno legítimo y pasando 
de allí á Cádiz, donde se mantuvo hasta la vuelta 
de éste á la capital de España. Antes había obte­
nido una prebenda de Murcia, y  la primera re­
gencia le nombró para la dignidad de Chantre de 
la isla de Sto. Domingo, de que no llegó á tomar 
posesión. En tan considerable periodo de tiempo 
l i o  se oyeron los acentos de su musa, sino en al­
guna canción [)atriótica ú otras composiciones li­
geras , entre las cuales es notable un soneto á Lord 
Wellioglon con motivo de la toma de Badajoz. Sin 
duda las graves discusiones de las Cortes, de que 
fue diputado por espacio de tres años, absorvieron 
su atención como era justo. Olvidábaseme hacer 
mención de la O d a  d  la  in jlaenc ia  d e l entusiasm o  
público  en las a r te s , que escribió poco después que 
la elegía al Dos de Mayo, y recitó en la Academia 
de San Fernando en setiembre de 1808, la cual 
se imprimió llena de erratas, pocos años ha, en 
las memorias de dicho cuerpo. También puede de­
cirse que esta oda no sale del círculo clásico, tan­
to en el fondo como en las formas: ni esto hubie­
ra sido fácil tratándose de elogiar las artes del 
diseño, en que hasta ahora (dejando aparte la ar­
quitectura) si ha tenido algún lugar el romanti­
cismo, ha sido como moda, no como género. La 
arquitectura llamada gótica, tiene en sí misma 
verdadera belleza, gravedad, osadía, primor y 
otras dotes, que elevan la imaginación y  satisfacen 
al entendimiento. Asi es que forma una parte 
principalisima del género romántico, como pro­

pia de los siglos medios que son el campo de sus 
glorias. Pero en la pintura y  en la estatuaria his­
tóricas no cabe romanticismo: los cuadros y  las 
estátuas de aquella Era son rudas, groseras y  tales 
que apenas dan idea de la figura humana , testifi­
cando únicamente la impericia y barbárie de los 
que las ejecutaron. Asi para encontrar los prodi­
gios de estas dos artes hay que acudir á la Grecia 
antigua, y  dar después un salto hasta los tiempos 
de Vinci y  de Miguel Angel. Forzoso, pues, era 
que aquella oda no traspsase los límites clásicos, 
por lo cual no hablaré de ella considerándola bajo 
su aspecto literario; pero bajo el político no pue­
do resistir la tentación de recordar el final de la 
última estrofa, en que figurándose el poeta ver en 
el museo la imágen del Rey, libre de su cautiverio 
y  triunfante de su enemigo, concluye de este 
modo;

HecViícera ilusión ! Tan bello día 
Scr.í que liiKca al liorir.onte Ibero?
S i: no dudéis: lo decretó ei destino.
Kl español guerrero
Romperá, Rey amado, tus prisiones:
Y  enemigos pendones 
Tenderá por alfombras al camino, 
ífuevo Tito serás: benigno el ciclo 
En júbilo tornando los clamores 
Con que la patria fiel por tí suspira,
IVlis ojos te verán; faustos loores 
Daré á tu nombre.....  y  romperé m i lira.

Cumplióse felizmente este vaticinio: volvió 
triunfante S. M .; pero el cantor proféticose halló 
sepultado en una cárcel en virtud de una de sus 
primeras resoluciones. Incluso en la persecución 
promovida contra varios diputados de las Córtes 
de Cádiz, fue confinado por cuatro años, después 
de 18 meses de prisión, á una de las cartujas de 
Andalucía.

Que durante los cuidados y  tareas de las Cór­
tes no le quedasen al Sr. Gallego tiempo ni hu­
mor de escribir versos, nada tiene de estraüo: el 
estruendo del canon ahuyenta á las musas, y  el 
marcial estrépito de los tambores apaga y  confun­
de los ecos de la cítara. Pero que en cuatro años 
de soledad apenas la tomase en la mano, es desidia 
incomprehensible, y  estaba por decir qne raya en 
imperdonable. Solo dos composiciones de alguna 
estension fueron el fruto de un ócio tan prolon­
gado, la elegía á la muerte de la Reina Isabel y 
la que antes escribió á la del duque de Fernandi- 
na. El carácter enteramente diverso de estas dos 
obras prueban el influjo que ejercen en el ánimo 
y en la fantasía de un escritor las circunstancias 
esteriores que le rodean. L a  eleg ía  á  la  R e in a  Isa ­
bel^ concebida en las amenas llanuras del Ajarafe
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(le Sevilla, á las mái’genes de los arroyos que ser­
pentean entre sus viñas, olivaresy huertos, es pu­
ramente clásica: está escrita en tercetos, combina­
ción métrica la mas sujeta y com[iasa(la de nuestra 
poesía: la versificación es fluida, sonora , fácil, sin 
la menor irregularidad en sus corles ni en sus gi­
ros ; el tono es melancólico, tierno, templado: 
nunca vehemente ni fogoso. Es en suma una ele­
gía por el estilo de las de nuestros buenos poetas 
del siglo XVI. Publicóse en el año de 1819, en el 
cual, auiKjue un poco moderado el espíritu de 
persecución del de i4» ])ermitió aun aquel go­
bierno á sus víctimas el triste alivio del ruego. La 
implacable censura suprimió los terceros siguien­
tes , en que hablando con la malograda Reina, se 
decia:

De tí esperaba el fin á tos prolijos 
Y  acerbos males que discordia impura 
Sembró con larga mano entre tus bijos.

No pocos ¡ a y ! no pocos en oscura 
Mansión, al deudo y la amistad cerrada,
Bcdoblan hoy su llanto de amargura.

Otros gimiendo por su patria amada 
E l agua beben de estrangeros ríos.
M il veces con sus lágrimas mezclada.

Mas si oye el cielo los sollozos míos fice.

Dejando que el lector baga las amargas refle­
xiones á que da margen un hecho tan neciamente 
cruel, pasaré a hablar de la clc^ici a la . m u erte  del 
d u q u e  de  F crn á n d in a . Com[)uesta en los silcnicio- 
sos claustros de la cartuja de Jerez, á las riberas 
del solitario Guadaleie de infaustos recuerdos, en­
tre los melancólicos cantos de los hijos de S. Bru­
no ( i) ,  sigue un rumbo muy diverso. Hay en ella 
desiertos, bóvedas góticas, ecos de campanas, luz 
de luna, dolor profundo y severo, trozos dramá­
ticos, irregularidad de estrofas, de cortes y de ri­
mas, algo de aquel desorden semi-frcnélico en los 
sentimientos, en la frase y en las imágenes, tan 
peculiar de la escuela moderna, muchas cu íln de 
las dotes y .adornos obligados  la poesía (¡ue pos­
teriormente se conoce con el nombre de románti­
ca. Vaya una muestra. El duque ya en la agonía, 
después de hablar pocas palabras á su madre, es­
pira dando un gran suspiro:

Viérase á aquel gemido,
Cual bella palma que derroca el rayo.
Bajar envuelta en súbito desmayo 
La triste madre al alfombrado suelo.
No tornes á v iv ir , que angustia y duelo 
Te aguarda solo y eternal quebranto,

(1) Magis planetas quam canlus.

Desdichada muger. = Mas ¡ay! que en tanto
Vuelve á la vida: inmóviles los ojos.....
Con voz cortada.... sin acción.... sin llanto 
Llama al hijo infeliz que no responde.
Alzase, y asombrada.
La trenza al aire por los hombros suelta,
Vaga en su busca sin mirar por donde.
De su prole angustiada
Que sus pasos detiene y la rodea
No oye la voz querida ,
N i ve la luz febea ,
Que en un mar de tinieblas sumergida 
Sin él se juzga, y  desamada y sola.

Este desorden, este delirio, la desinencia íinal 
del último verso de la estrofa, en que se advierte 
la estudiada intención de espresar mejor el aisla- 
micnio y soledad de aquella madre, pudieran ha­
cer un pajiel regular en una composición del 
nuevo género, pues, aunque pese oirlo al autor 
de esla elegía, huele á romántica desde el primer 
verso hasta el último.

Mucho pudiera añadir, examinando las pocas 
obras que después ha escrito este perezoso poeta, 
en comprobación del desvio que en ellas se nota 
dcl carril aristotélico-horaciano; pero me cansoj 
y  creo que con lo dicho hay lo bastante para mi 
propósito, reducido, no á elogiar ni á criticar las 
poesias del Sr. Gallego, sino á manifestar que sin 
quererlo, y acaso sin advertirlo, sigue no muy de 
lejos la corriente del romanticismo, que reprueba 
y mira como una lastimosa corrupción del buen 
gusto. No es él solo cieriamcníe: e l ilu stre  a u to r  
d el P e h i fo ,  tragedia en alto grado clásica, lo es 
lanibicn del P a n teó n  d e l E sc o r ia l, bella composi­
ción, pero de un genero nuevo y  sin nombre co- 
noci(Ío en la escuela antigua: obra romántica, si 
las hay, y lo que es mas, compuesta en un tiem­
po en que todavía estaba por iiivcnlar la denomi­
nación dcl gusto a (jue sin duda pertenece. ¿Y  có­
mo se esplican tales fenómenos? Del mismo modo 
que el culteranismo de que están contaminadas 
muchas obras de Quevedo y Lope de Vega, quie­
nes en otras varias habiaii hecho mas de una vez 
irrisión de aquel estrafalario gusto y  de sus se­
cuaces. Esto consiste en que lodos los hombres, 
mas ó menos, reciben por necesidad la influencia 
de las ideas de su tiempo. Cada uno pertenece á su 
siglo: participa del gusto dominante, que cunde 
hasta por el aire que se respira, y  adopta sin sen­
tir parte de sus manías y  estravagancias por ridi­
culas que sean á los ojos de la razón ¡mparcial, 
como sucede con las modas, que repugnando al 
principio, acaban por agradar á sus mismos cen­
sores. El mayor conocimiento de la literatura in­
glesa, que de cuarentaañosacá se ha difundido en 

' España, y  sobre lodo el gusto aleman que, aun-
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que por el conducto poco puro de traducciones 
francesas, han propagado en el occidente dcEni-o- 
pa las obras de Schiller, Kotzcbue, Goethe y 
otros, ha abierto sin duda este nuevo rumbo á las 
ideas y  máximas literarias, que dirigen á la gene­
ralidad de los escritores del ilia, y  de cuyas obras 
solo la posteridad será en último resultado juez 
imparcial y  competente. Noes fácil adivinar ácuál 
de los dos partidos, que en este punto dividen y 
agitan la sociedad moderna, condenará el fallo de 
nuestros nietos; pero no es posible desconocer el 
peso que hará siempre en la balanza de las proba­
bilidades, á favor de la doctrina clásica, la sanción 
unánime de mas de veinte sigIos.=F. V. M.

N o  podámosmenos de recordar al piíblíco, que en «1 í.o mímero 
de nuestro Arliala dijimos lo siguíeBle; •" Asimismo entendemos no
•  cargar con la responsabilidad de los artículos comunicados que in -  

seriemos, siempre que estos llenen la firma de su autor, como te-
• nemos derecho de exigirlo cuando su contenido no se halle en 
H completa conformidad con nuestras ideas.-i

Inútil será decir que en este caso se hallan algunas de las que 
emite el autor de esta biografía , no sobre el mérito del Sr. Gallego, 
á que hacemos su debida justicia, sino sobre varios de los principio^ 
literarios que da en ella por evidentes.

Alberto lifigaíian.

IX.
E n  Sevilla.

Hace ya dias que no veo los semblantes de 
aquellos ladrones. Esta ciudad que siempre me ha 
parecido tan bella y  risueña, aíiora nada me di­
vierte; bien es verdad que no salgo de mi cuarto, 
porque se me figura que todos me buscan para 
asesinarme. Cuando entré en Sevilla, todos los per­
ros de Triaua se arrojaban sobre las piernas de mi 
caballo, como si quisieran impedirme el paso. Los 
perros tienen rancho olfato, y  el olor del malhe­
chor trasciende. Después, aquel muchacho que ve­
nia corriendo hacia mí me pareció venia á dete­
nerme por orden de la policía, y  me aterró en tal 
manera que volví riendas, y  empecé á correr 
cuanto podía mi fatigado caballo delante del mu­
chacho. En medio de la carrera gritó: ''¡á  ese pi­
caro que me ha robado la yegua negra , prended­
le, prendedle! y  entonces conocí que no era á 
mí á quien buscaba, sino á otro que era un grado 
menos que yo, es decir, era ladrón solamente. Y  
al instante me arrojé con tal brío sobre el ratero, 
que le tiré de la yegua al suelo; un asesino quitó 
el robo á un ladrón para devolvérselo á su dueño. 
Esta buena acción me alegró algún tanto, y me 
encuentro ahora con gran deseo derepelir semejan­
tes actos; y perlas mañanas cuando me levanto me

siento la cabeza tan pesada y  me atormentan iales 
ideas, que no me atrevo á salir á la calle. Las tar­
des me llenan de melancolía , porque me acuerdo 
de lo que vi en la plaza de San Francisco dos dias 
después de mi vuelta á Sevilla. Era una de aque­
llas tardes cenicientas de este mes de noviembre, 
apenas se habia puesto el sol, todo estaba claro 
pero la plaza estaba desierta: paseábame yo por 
ella, y al volver atras la cabeza, no sé con qué 
motivo, me encontré con una vieja que cruzaba la 
plaza á grandes pasos sin causar el menor ruido. 
Miróme con poca atención, mas bien con negli­
gencia, pero se me sonrio un poco, y  aquella son­
risa , que tan siniestra me pareció al través del pa­
ñuelo de paño oscuro que la cubría la cabeza, no 
dejó de turbarme. La volví á mirar, y  sus espal­
das y su cuerpo me recordaron a la infame Felipa. 
iQué se hará esta bruja ahora con sus antiguos 
camaradas!!....

Hoy Voy á los toros. No hace un mes que esta 
diversión me horrorizaba ¿ en qué consistirá que 
ahora no me horroriza.^ Los vidrios de mi cuarto 
tiemblan con el ruido de los calesines y  coches 
que conducen la gente á la plaza. El tiempo está 
liermoso, parece de una tarde de verano. La calle 
hormiguea con la infinidad de personas que mar­
chan todas en una dirección, con los semblantes 
tan risueños como tristes los traerán á su vuelta 
de los loros. Las mantillas de diversos colores re­
saltan sobre la masa negra del pueblo. También 
pasan algunos majos á caballo con fajas de seda 
amarillas y  encarnadas, haciendo morisquetas y  
e.scaramuzando para atraerse la atención de las 
graciosas sevillanas.

No falla alguna que levante los ojos al cielo y  
acaso mire á mi balcón, y  se ponga colorada al 
escuchar los requiebros de cuatro elegantes que 
van tras ella de bracero, y se pare á pedir agua á 
una aguadora, para que pasen adelante sus satéli­
tes; mientras otra doncella no tan vergonzosa y  
recatada marcha á paso militar, levantando su 
gruesa voz y accionando en medio de dos solda­
dos, que llevan sus pañuelos cargados de pasas y  
tostones para ocuparse durante la función. Me es­
toy afeitando al halcón, y esta escena me alegra 
sobremanera y  me quila las tentaciones de dego­
llarme que me dan otros dias durante esta opera­
ción. ¡Ah, si todos fueran dias de función!... ¡Qué 
felicidad la de estas gentes, y  cuánto mas disfru­
tan en estos dias los artesanos que los ricos! Todo 
el jornal de la semana lo consumen en un dia, v 
tan alegremente que no desean guardar el dinero 
jamás. Yo conservo aun la soldada de asesino des­
pués de la ropa que he comprado, y voy á gastar
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parte de este pago fatal. Por fin corro á mezclar- 
me con esta turba , con estos miles de cabezas que 
forman oleadas y  se apiñan en los parages angos­
tos para esparcirse en los mas anchos de la calle 
de la Compañía; parece un arrojo desigual cu­
bierto de trapos negros.

Se me figura que lodos me miran, y  tengo tal 
■ vergüenza, que ya me ariepienlo de haber cerra­
do la cancela y de la orden que acabo de dar a la 
huéspeda para que no reciba a nadie basta las seis, 
que es la hora de concluirse la tuiicioii.

Estoy tan apretado que no puedo menearme.
Desnoes de cien pisotones, cmpellonesy coda­

zos para sacar mi billete, me hallo metido en una 
prensa, y  si no me divierto probablemente dejare 
a grada , y  pasearé donde nadie venga a trope- 

zorme. Ademas de eso, no veo á ningún amigo; 
estoy como atolondrado y  todo me parece raro y 
nunca visto, como si fuera un estrangero en esta
ciudad. , , 1 ....

Ya se ha despejado la plaza y se espera a se­
ñal para abrir al primer loro. ;Que algazara, ique 
voces! ¡ Y  qué palmoteo!... Quien no esta acostum­
brado á esto sale de la plaza con la cabeza atrona­
da Y le suenan los oidos como si tuviese aplicado 
á cada oreja un cántaro de cobre vacio.

Veo en frente de mí en un palco principal 
una joven preciosa. Si no me engaño es la misma 
que miró á mi balcón cuando yo me rasuraba. 
Lleva mantilla blanca, y una rosa en la cabeza 
que le hace gracia; su rostro es fresco y  sonrosa­
do Y SUS ojos son negros como dos cluspas apaga­
das sobre una hoja de la flor que resalta en su ca­
bello. No sé que le habra sucedido que se ha 
puesto pálida, y sus facciones han tomado un m- 
erés particular. También los que están con ella 

parecen asombrados, y  ahora que he apartado m. 
vista de aquel palco he visto a todos los especta­
dores en la misma agonía; porque el toro ha der- 
ribado al picador á la primera embestida, y este
desgraciado yace nadando en su sangre, lan dis­
traído había yo estado con mi belleza, que ni oi 
el redoble del timbal, m vi salir al animal del 
chiquero; ( i)  pero en este momento un sudor trio 
corre por mi frente al aspecto de la horrorosa es­
cena que estoy presenciando. Casi se me figura un 
ensueño, y  en vano procuro dispertar como su­
cede muchas veces soñando; lo que ahora miro es

( i )  E sIb nombre se dá en Sevilla at toril.

la realidad, i Un hombre muerto al principio de
u n a  diversión! . . .

Pero el bárbaro populacho no parece sensib e, 
redobla sus gritos de hiena, y  pide ''¡otro toro.
« ¡otro picador!^' En medio de estos acentos íreneti- 
eos Y de las carcajadas y alegría de los beodos, he 
visto llorar á una niña. Una sola, y  esto es porque 
aun es pequeña y todavía no esta acostumbrada a 
un regocijo que quizás cuando sea mayor será su 
diversión favorita. La hermosa del palco esta ya 
serena y  no ha derramado una lágrim a; esto ha 
entibiado mucho el fuego que empecé á alimentar 
en mi pecho otra vez enamorado: ya no encuen­
tro en ella tanta semejanza con mi desgraciada 
Catalina como creí hallar al principio. Agita al 
aire su pañuelo de batista, Y  aplaude a un espada 
que de una sola estocada ha taladrado el corazón 
al bravo animal lleno de banderillas, atormenta­
do Y ya indefenso. ¡Cuántas veces he estado por 
irritar en medio de la turba '^el que sienta en su 
pecho alguna compasión levántese y  nos uniremos 
para impedir que salga otro toro!»’ pero no lo he 
hecho, porque temía no encontrar un compañero 
cutre tantos millares de personas.  ̂ ^

Mis ojos están cargados y  me pican. Iba a que­
darme muy presto dormido, pero dos hombres 
que están á mi lado y que no habían despegado 
los láblos en mas de media hora, me privan- de 
este descanso. Hasta ahora no les había dado gana 
de vocear y reirse. Se les figuró que estaba yo en­
treg a d o  á  M orfeo  como ha dicho el uno, que pro- 
batilemente será dóm ine  ó p a sa n te  ; el de mi de­
recha sacó una bola de vino y  ha bebido hasta que 
el licor le ha arrancado esos gritos; pero el ito- 
mine ha rehusado beber hasta engullir'una q ;<1o s  

docenas de castañas asadas. Entre tanto los dos gpi- 
tan á porfía; esto me hace ver que la alegría de 
esta disversion solo proviene de los desordenes que 
se permiten en ella. Como yo no meriendo,.y-salo 
he venido á ver morir un hombre, en vez de di­
vertirme me lleno de tristeza, y  me acuerdo<de.Ja 
argolla de la cueva de ladrones y  otras cosas no 
menos horribles; ¡y después querrán hacerme 
creer que me he divertido!...

Si estos dos hombres no empezaron antes su 
merienda, fue sin duda por no ofrecerme el vino 
Y las castañas, y  han esperado á que el sueno me 
obligase á reclinar la cabeza sobre el antepecho de 
la gradería. Muy engañados están si creen que yo 
habla de hacer caso de su mezquindad. Esperare 
en esla postura hasta que la gente se levante, pa­
ra retirarme á mi habitación en medio de las olea- 
das del pueblo, que me distraen mas que el ver­
le ocupado en una pica ó una banderilla de luego, 
y  si puedo dormir un poco me alegrare después.

i!.

' 'I
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X II.

De !o que me aleg r̂o es de haber dispertado—
Quib îera distraer mi ima^nnaeiou del ensueño 

que.acabo de tener, pero me es imposible en un 
sitio donde se vela sangre mixta del hombre y del 
bruto. Ha sido una pesadilla. Me parecía salir de 
mi casa á medio dia, y  marchar hácia la plaza de 
ban brancisco, mientras un sin número de perso­
nas, la mayor parte mugeres de los barrios bajos, 
marchaban en dirección contraria á la mía , y ha­
blaban de tabernas y  meriendas, para celebrar la 
suerte de haber prendido y  ajusticiado al famoso 
bandido el Feo mi antiguo gefe. Algunas personas 
^  hablan parado á una esquina y formaban un 
pequeño corro; llamó mi atención, me aproximé 
cuanto pude para saber la causa que asi ocupaba 
a aquella gente, y  como no podia ver nada pol­
los sombreros de los que tenia delante, pregunté 
á uno que parecía salir del centro de aquella masa 
V qu é es lo que s u c e d e — nadie me respondió 

una sola palabra, y al instante vi correr á todos 
espantados y  sin el menor murmullo, dejándome 
solo y  espantado también de verles huir sin saber 
yoda causa á pesar de tenerla á mi lado. Me su­
cedía loqu e á un enfermo que se aterra al ver 
uhaíppmbra que se.mueve fuera de su gabinete 
an tqdyertir en la lámpara que está detras de la 
coi;ti# ,̂..c.uy.a! sombra hace mover la llama trémula 
qu^^%bmeota. Volví k  cabeza, y  vi una muger 
lenduia de.bruoe^ en el suelo que parecía muerta, 
y.>ptir«;q;iíe^i4Qtiraba volviéndome las espaldas y 
t ( m  desgreñada haciéndome por detras señal con 
k  pianprpflt'a que abandonase á la infeliz que me 
disjwmá yb.á levantar de las losas, para ver si

egercer en ella alguna caridad. Corra V. 
fíje la  V. que esláya muerta, y le van á llevar á 
k  ji>stact^,,para que d e c la r e .E n  efecto apenas 
bahía acabado estas palabras, y  babia yo perdido 
de v^iia:su cabeza desgreñada, cuando me sentí 
agarrar los brazos fueriemenie. Una patrulla de 
soldados me ,rodeó, y por orden del cabo que los 
guiaba, me conducían al cuerpo de guardia para 
lqmar;?íe defines declaración de aquella muerte. 
Ih^r.yo.djíirraido en este suceso, y  ni sabia por 
doflde marchaba, ni que iba preso, ni tampoco 
como me babia apartado de la muerta sin poderla 
levantar; solo me acuerdo que tenia doloridos los 
CQdos,pofque me llevaban asido por ellos, y que 
a entrar en la plaza sonó su reloj las dos y media 
Nada distinguía de las casas, de los puntos del 
mercado, m de los que cruzaban por delante de 
m í, porque un velo blanco y  luminoso me ofus­
caba la vista, y mi imaginación estaba ocupada 
en el suceso de la esquina. Al llegar al centro de

la plaza sentí tocar mi frente con un cnerjio frío 
y  blando, levanté las manos, y toqué los pie» de 
un ahorcado en el cual reconocí después al Feo.

X III.

Ahora me acuerdo que al dispertarme, este 
hombre que está á mi derecha me rozaba la fren­
te con la bota de vino que alargaba al dómine su 
compañero, que ya babia dado fin á las dos doce­
nas de castañas asadas.

Diga V. caballero ¿cuántos toros faltan.^
—  Este es el último y  ya tocan á matar, me ha 

respondido el de la bota con el semblante lleno 
de tristeza y  descontento.

—  ¿Am atar?...
Si señor y  harto me pesa,... pero me parece

que V. también lo siente aunque quizás por otro 
estilo que yo. ^

—  Rasla , ya le comprendo á V.
¿Será posible que me dispierte para ver mo-

n r  un animal tan hermoso? me decia yo entre 
mi lodavia, si ya no le presentaran la muletilla 
podría servir ese negro toro para la dehesa, seguir 
Jo animoso que se muestra y  la poca impresión 
que parece haberle hecho las varas y  banderillas 
a su puesa piel. Pero el destino de este pobre 
animal esta en unas manos que no sueltan el hier­
ro sino después de empapadas en el humo de la 
sangre que ven correr con placer. Sino, véase el 
rostro del espada que acaba de hacer su oficio ó 
su deher como ellos dicen, y  repárese en In son- 
risa fiue sale de su boca abierta por el Cansancio. 
Aun los mismos que salen heridos de la refriega 
se van riendo cuando los conducen á la enfernie-
n a ; porque estos hombres son de una naturaleza 
diversa de los demas.

Los toreros quedan triunfantes en la plaza 
mirando a las gradas y  palcos, enseñoreándose y  
aireándose con los sombreros y  monteras, mien- 
trns las mugeres de los tendidos les dicen al pasar 
palabrotas barbaras é indecorosas, dándoles el pa­
rabién de su destreza; en breve, este lugar de 
tanta alegría y  bullicio, que parecía estremecerse 
con los aplausos de los aficionados, quedará yer­
mo e inanimado sin presentar á la vista del" úl­
timo que salga otros objetos que un caballo muer­
to, algunas banderillas ensangrentadas, y  el rastro 
de polvo y  sangre que dejó el toro arrastrado 
por las muías engalanadas con banderolas de raso 
y  cascabeles__¿ Y  qué se ha sacado en limpio de 
este regocijo'’ ¿qué utilidad nos resulta ? que la 
carne que mañana comamos será mas barata que 
la de otros días. *
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X IV .

’^La función ha estado mediana —  estos son
Jos clamores de todo el puebloen g'eneral._jAiin
no se contentan con la muerte del primer pi­
cador! ^

Las puertas de la plaza vomitan al arenal mi­
llares de personas que se desparraman en todas 
direcciones. ¡Q ué deprisa marchan! me dejan 
atras. La verdad, que el paso que yo llevo me 
proporciona ver por mas tiempo á la hermosa del 
palco, (jue vá delante de mí apoyada en el brazo 
de un joven elegante. Me parece que al salir me 
miro con algún interés, y  acaso con un poco de 
compasión. Si estuviéramos en otros siglos mas 
atrasados, tal vez creería que esta joven, dolada 
de la segunda vista, habia leido en mi corazón la 
sirnpatía que la tengo, y  que al mismo tiempo 
veia la mancha de mi reciente crimen y  por eso 
me tenia lástima. ¡Ah! si ella supiera que clase de 
emociones agitan ahora mi pecho, y  el horror que 
me tengo, no dejaria de correspoudermeü... Qué 
lindo es su cuerpo!...

Me han tirado de la levita por detras, be vuel­
to la cabeza con mucho disimulo, pero no he dis­
tinguido persona alguna conocida. Acaso seria está 
muger que acaba de pasar por mi lado tan acele­
radamente; sn zagalejo de sayal pardo y  el pa­
ñuelo colorado que cubre sus espaldas, no sé por­
que razón rae llenan de tristeza y  se mezclan en 
mis pensamientos para acibararlo^ Sin duda con­
siste eso en que la rnuger que vi en sueños, que 
huía de la muerta volviéndome las espaldas, tenia 
los vestidos enteramente iguales á los de esta, y 
aun el calzado grueso y  las medias azules. ¡Es 
posible que esta visión siempre ha devolverme las 
espaldas!... Por otra parte, estos ahullidos que á 
mi alrededor suenan, tan lastimeros y  agudos, 
me quitan toda la diversión que yo podría disfru­
tar observando y  escuchando las conversaciones 
de tantas gentes, que dejan la plaza con la misma 
melancolía que los niños al concluirse una come­
dia de magia ó figurón. Mis ilusiones, tan gratas 
rnientras desde mi balcón veia pasar el pueblo ha­
cia la plaza de toros, se han desvanecido con estos 
accidentes, quizás insignificantes para cualquiera 
otra persona.

Las reflexiones de Alberto fueron interrumpi­
das por los nuevos ahullidos de un perro de lanas, 
que moviendo su pequeño rabo, sacudiendo Jas 
orejas, y  haciendo todas las demostraciones de ca­
riño propias de un animal que reconoce á un an­
tiguo bienhechor, se le ponia por delante, y  pa­
saba por entre sus piernas interceptándole el 
paso, de manera que nuestro desgraciado joven

indudablemente le hubiera sacudido con el pie, 
á estar mas desembarazado y  jovial.

— ¡Ola! AradinI le dijo Alberto acariciándole, 
después de haberle examinado un instante. Pero 
el animal no cesaba en sus abullidos tristes y  pro­
longados, y  esto fue de mal agüero para Rega- 
don, el cual abismado al parecer en la meditación 
y  con el semblante tétrico y  pálido, se dirigió á 
su casa acompañándole el perro hasta la esquina 
de su calle, no dejando de ahullar con la misma 
melancólica monotonía. Al separarse Alberto de 
Aradin se le prendió este á la falda de la levita 
sin dañarla, y  no le soltó hasta que nuestro Re- 
gadon levantó la mano como para castigarle. Mas 
no por esta amenaza cesaron sus clamores, y  cuan­
do Alberto llegó á la puerta de su casa, todavía se 
percibían los quejidos del animalito, que solo por 
ía amenaza habia desistido de obligar al joven á 
seguirle.

X V .

¡ Pobre Aradin ! acaso necesitaría de mi auxi­
lio para socorrer á algún necesitado, y  yo egoísta 
me he negado a prestárselo; ó tal vez su amo, mi 
antiguo amigo, se hallará esjmesto á un grave 
pdigro, y mi poca diligencia podrá serle funesta. 
¿Pero yo á quién puedo ser útil, cuando soy el 
que necesito del socorro de los demas? Sin em­
bargo, iré á verle, le buscaré donde se encuen­
tre, y la caridad que parecía haberse estinguidó 
en mi pecho, intentando castigar al pobre perro, 
volverá á alimentarse de nuevo poniendo cuantos 
medios esten á mi alcance. La educación de Al­
berto le había enseñado á ser compasivo, y  á pe­
sar de haber ahogado con el crimen este noble 
sentimiento no estaba aun lejos de hacerle rena­
cer. Sucede con las afecciones del alma lo que con 
una mecha, que se apaga con un soplo y  se vuel­
ve á encender con otro dado inmediatamente.

S i, buscaré á mi amigo, pero es regular que 
me diga— "¡cuánto tiempo hace querido Alberto 
que no nos vemos! He ido á tu casa, y no me han 
sabido dar razón de tu paradero y  no sé si mi 
turbación llegará á confundirme. 7'ambien me 
dirá —  "  lo único que be podido averiguar es que 
saliste hace cosa de un mes de Sevilla, y  pasaste 
el puente de Barcas acompañado de un hombre 
de muy mala traza —  y  cu este caso no sé si me 
mataré en su presencia. No, es necesario que le 
responda muy alegre, como poco advertido, con 
la voz entera, y  que le apriete la mano con tanta 
fuerza como si mi alma se ocupara entonces sola­
mente en aquel placer; como si volviese de un 
viage divertido por toda la Andalucía. Eu una pa­
labra, como si no temiese empozoñarle con mi 
tacto.
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Pero esto no podrá ser, porque no tengo bas­
tante práctica en el fingimiento.... Estoy resuelto.
Si acaso me dá vergüenza el hablarle, yo me mi­
rare á la nariz para ver si me he puesto colorado,
Y si esto llega á sucederme en términos de no po­
der ocultarle mi delito, me desharé el cráneo 
contra las paredes de su cuarto. Anita canta, quie­
ro escucharla. Hay momentos en la vida en que 
todo parece siniestro; esta canción que en otros 
instantes solo hubiera llamado mi atención para 
hacerme reir, me hace ahora estremecer, apesar 
de que tan perfectamente conozco el corazón sin 
malicia de la niña que la canta. Es la hija de 
mi huéspeda, que estará probablemente plan­
chando, y á pesar de lo graciosa que es Anita, las 
inflexiones y  dulces paradas de su voz me pare­
cen los ecos de una cantata diabólica y  maliciosa.

La pata en Sevilla ,
La otra en Granada ,
La lengua en Toscana,
Y  el cuerpo en Tolon.

¡Ay! que repartido que está este señor! 
Chiminí cominí,
¡ A y ! Don Simón I

Ya ha cesado la voz del mal agüero; parecía 
que cantaba el himno de un descuartizado. Sin 
duda viene la joven cantora á abrirme. En efecto.

—  I Anita, ha venido alguien á preguntar
por mí? , - ,

—  Nadie, solo una muger de muy mal aspecto,
Y me ha entregado para V. esta targeta del mar- 
quesito de.... de.... no me acuerdo del nombre que 
me dijo; V. podrá verlo, que yo no se leer.

—  El marquesito de Torre-vieja. Ya había pen­
sado en ir á verle. Su perro me acaba de recordar 
esta obligación, pero ignoro como sin advertirlo 
me he metido en casa.-¡Padezco tantas distrac­
ciones!... Anita, que me dispierten mañana a las 
ocho; estoy muy rendido.... pero, dime ¿ y  era 
tan mala la figura de aquella muger?

— Sus vestidos no lo eran menos que su cara 
descarada y enjuta; traia un sayal pardo muy re­
mendado, y unas medias azules, aunque ^ r  de­
lante mas bien eran pardas. — ¡Válgame Dios! si 
Y . hubiera visto, Don Alberto....

— Basta, retírate.... ¡ Siempre esa misma m uger....

X V I.

Aunque be dormido mucho tiempo, no he 
descansado.

Todavía es temprano, y  cuando vengan a dis­

pertarme no me hallarán, porque á las ocho me 
estaré paseando bajo la Torre del Oro. Todos los 
recuerdos de esta hermosa torre y del frondoso pa­
seo del Arenal, donde amé por la primera vez; 
los de aquellas noches de verano frescas y serenas 
en que me alumbró la luna para pasear la ribera 
del Guadalquivir, mientras lloraba en mi soledad 
los aparentes desdenes de mi Catalina; los de ese 
puente de Barcas que tantas veces transité á des­
hora en busca del objeto de mi amor; y los de 
aquellas noches de romería á San Juan de Alfa- 
radie, han huido de mi memoria como las lier- 
mosas y los placeres huyen de un apestado, y  solo 
me acuerdo de lo que pasó hace pocos días. Mi 
método de vida ha variado con mis ideas, y  en 
consumiéndose el poco dinero que me resta, ten­
dré que sugetarme al régimen que me imponga 
la necesidad. —  Pedire limosna.

La mañana es deliciosa, y la ligera brisa que 
mueve mis cabellos, hace que respire con mas 
libertad que en el ahogado aposento donde duer­
mo , cómodo tan solo para los ratones y  arañas 
que se arrastran por su frió embaldosado.

¿Porqué no saldré á pasear todas las maña­
nas? Pero no debo delernerme demasiado, porque 
he de visitar á mi amigo el marqués. —  He hecho 
un nudo en el pañuelo para no olvidarme.

Todo está en silencio. Solo al pasar por la 
puerta de Triana he oido algún ruido. Hay una 
cárcel en su grueso, destinada a los delincuentes 
de familias honradas y nobles. Porque si el mal­
hechor es bien nacido no se le debe castigar como 
al plebeyo, aunque sea mayor su delito que el 
de éste.

Desde aquí veo frente por frente el puente de 
Barcas, con sus cuatro bermititas, las casas oscu­
ras del barrio de Triana, y  entre ellas el celebre 
edificio donde se hicieron fuertes los moros en la 
toma de la ciudad por San Fernando. El puente 
que salla de esta fortaleza, también de barcas, 
fue destruido por uno de mis antepasados, el al­
mirante Bonifaz. Tengo á mi espalda las puertas 
de Triana y del Arsenal; la primera, de orden d ^  
rico, elegante y magestuosa, adornada con esta­
tuas. Veo á mis costados una prolongada tabla de 
agua mansa, que baña todo el arenal, cubierto 
de árboles mojados aun con la niebla, y por entre 
ellos se descubre la Torre del Oro, y parle del 
colegio de San Telmo. ¡Lástima que sea de tan 
mala arquitectura! Muchas veces he visto enseñar 
á los pilotos y  demas marineros, de pequeño. Si­
guiendo el recodo que hace el rio á mi izquierda, 
se vá á San Juan de Alfarache, que no se puede 
ver desde aquí, porque la altura donde está le 
oculta enteramente. ¡Cuántas veces le he visto 
cantando en medio del agua! ¡Cuantas veces he
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visto en el Guadalquivir, en noches de luna, cen­
tenares de barquillas engalanadas con farolitos 
de todos colores cruzarse velozmente, dejando en

Eos de sí sulcos plateados como las ráfagas pálidas y 
rillanles del espíritu de vino encendido y  derra­

mado! El batir de los remos en el agua, cuando 
tenia fósforo, causaba un resplandor maravilloso; 
las velas crugían con la brisa , y  el canto de los 
jóvenes que iban á la romería se j)erdia insensible­
mente, hasta que solo se percibía el murmullo 
del agua al quebrarse contra otra barquilla mas 
cercana que seguía rápidamente á la primera. Me 
acuerdo que repetidas veces el pañuelo blanco de 
Catalina, flotando entre puntos resplandecientes 
verdes y  encarnados, que eran los colores de los 
farolitos, me hizo aventajar á todos los barcos que 
acompañaban al inio. Esta era la señal que me le 
hacia conocer; pero su voz sobresalía mas dulce 
que la de todas las sevillanas á mis oídos. Cantaba 
muy bien, y  acompañada del rumor de las aguas, 
sus ecos tenian un no sé quéde particular que no 
puedo esplicar. j También oí alguna vez sus sus­
piros !...

jA h! Catalina! cada vez que me acuerdo de 
ella me es imposible contener el llanto; y  estos 
son los únicos momentos que acompaño con lá­
grimas. No correspondía á una joven tan bella y 
virtuosa la desastrosa muerte que me la arrebató, 
la víspera de nuestro enlace. Si éste se hubiera 
verificado no seria yo lo que soy ahora, porque 
sus virtudes y  docilidad endulzarían la crueldad 
de mis intenciones, y las suavizarían. Estas arenas 
tantas veces regadas con mis lágrimas, deposita­
rán los últimos restos del dolor de un hombre que 
ha bajado á las simas del crimen mientras tú su­
bías al seno déla bienaventuranza. ¡AhCatalina!...

X V II .

— ,! Qué hace Y. caballero.^ Un muchacho de 
la calle me ha hecho esta pregunta, con aire de 
mofa, después de haber disparado á mis pies una 
nuez de pega.

— ¡Muchacho!.... pero este insolente no merece 
el gasto de una sola palabra. Acaso me ha crei- 
do embobado porque ine he detenido en medio de 
esta calle....

— Es que como mira V. t.intoal Rey Don Pedro, 
se me figuró que no le habia V. visto hasta hora, 
cuando no hay niño ni vieja que no sepa ese 
cuento

En efecto, sin saber cómo he venido á parar 
á la calle del Candilejo, en vez de ir á la casa de 
mi amigo, que está en la calle de los Monsalves. 
Ahora nada estraño que ese muchacho me creyese 
bobo y  quisiera espavilarme con una nuez de pe­

ga á que son tan aficionados estos pequeños vaga­
bundos. Se cuenta como tradición popular, que 
habiendo muerto el Rey Don Pedro á un agresor 
en una noche muy oscura, y  haciendo la policía 
sus indagaciones sobre la muerte de este hombre, 
mientras el monarca estaba persuadido deque na­
die podría acusarle como testigo del hecho, una 
anciana llamada Ventura, que vivía en el parage 
donde sucedió la muerte, declaró que el matador 
era el mismo Rey a quien ella reconoció por el 
ruido de las canillas al andar, habiendo salido á 
la ventana alumbrándose con un candilejo. Sújxh' 
lo Don Pedro, y  mandó que se colocara su busto 
en ese nicho, delante del cual me detuve involun­
tariamente. Padezco continuas distracciones. Jus*-'* 
tamente me he metido en la calle mas estrecha y  
sucia de Sevilla.

X V I I I . lí-'

Por fin llegué á casa del marqués, pero he llar* 
mado dos veces v  no me han abierto. No sé por­
que motivo temírán cerrada la puerta de la calle. 
Puede ser que hayan mudado de habitación; pero 
no veo en los halcones y  miradores papeles que 
anuncien estar esta casa desalquilada.

Ya oigo el ruido de la cancela: vienen á abrir. 
¿Quién es.̂  me acaba de preguntar una voz que 
lio desconozco. — Gente de paz, abra V.

—  ¿Cómo tan temprano, y  por aqui.^m ere- 
licó, recibiéndome, la muger del sayal pardo y  
as medias azules, y  después continuó:

** Que prefiero los amores 
De mi morena Felipa.

Fa

Un estremecimiento en todo mi cuerpo para*» 
lizó mis movimientos y no me fue posible huir, 
al reconocer el semblante irrisorio de Felipa. —  
No estraño tu admiración, Cabeza de Muerto, 
porque....

— No, no, ¡infame! no me llamo así: yo soy
Alberto Regadon; y si V. me descubre....

— Nada de eso, ya sabes que mi inclinación ha­
cia tí no puede serte perjudicial; y  ya que la ca­
sualidad nos ha pro|)orcionado esta entrevista, 
quiero contarte el motivo de mi venida á Sevilla; 
ademas de que para acabar la obra te sobra tiem­
po, porque está bien seguro.....

—  ¿Qué querrá decir esta muger? Yo tiemblo.
—  Después que tan lindamente me engañaste 

pidiéndome agua, se oyeron dos tiros á corta dis­
tancia de nuestra guarida, y  á poco rato entraron 
en ella ocho soldados de caballería ¡mala ventura 
para ellos! los cuales arrojándose como hurones 
sobre nuestra gente, debilitada con el sueño y  la 
borrachera, maniataron á cuatro sin la menor re-
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sislencia, y entre ellos al Feo. ¡Dios los de mas 
ánimo á estos gallinas para salir á la plaza de Sun 
Francisco <á bailar el zapateado! Los restantes se 
defendieron, aunque con pereza y poco valor, y 
irnos murieron y otros fueron heridos; ¡dígalo 
Media Barba que ha perdido su tan querida mi­
tad! ¡Desgraciados! ya no echarán mas requiebros
á su hermosa Felipa i.... Hase enjugado esta mu-
ger con un pico del delantal, una lágrima que me 
ha parecido turbia y  asquerosa, y  se disponed 
jnoseguir. —Como para esto de combates las rau- 
geres somos consideradas como cero ¡gracias á la 
buena voluntad de los señores hombres! no hicie­
ron caso de mí aquellos militares, y afortuuada- 
incmc pude sustraerme de aquel lugar para bus­
car nueva fortuna. La otra guarida del geíc que 
está á la otra parte de la Sierra, cerca de la venta 
de la Estrella eu el camino de Córdoba, fue des­
cubierta anteriormente, y  a((uellos indeles decla­
raron ([uc nosotros estábamos cutre Santa Olalla 
y  el Romjuillo, en una especie tle puerto lormado 
por dos altos peñones, al cual llaman ya el Puei- 
!o de los ladrones.—  Acaba de hacer Felipa una 
breve pausa, y  se me sonvic. Yo me siento acome­
tido de un terrible esoalofrio, y  no se como me 
presentare á mi amigo.

—  ¿Dime, Felipa, y  tu sirves al marques de 
Torre-vieja? — Vuelve á sonreírse.
■ — Como para esto de navajadas y golpes tengo
alguna habilidad en estas manitas....  pero á pesar
de eso si te han prometido otros cien escudos....

— ¡Maldita bruja! harpía!.... calla, calla ó te 
ahogo! ¡El marques está herido! vuelo á su ha­
bitación.

¿ Por qué esta infame, en vez de ainedrentar- 
se , se sonreía cuando la puse el pañuelo en la
boca ?

X IX .

¡La persona á quien di la puñalada es mi ma­
yor amigo! el marqués de Torre-vieja!... He entra­
do en su alcoba, y le he visto espirando. Su pobre 
madre me ha contado lo que yo sabia aun mejor 
que ella. No be hablado ni hecho gesto alguno; 
solo he podido huir de la presencia cadavérica de 
mi víctima, que no me ha mirado porque no po­
día volverse á mí. A h u r, Felipa. ¡ El cielo te mal­
diga como yo acabo de maldecirme!

X X .

Pero al fin á nadie be muerto todavia. No, no 
sov aun asesino. Veo la plaza de San Francisco en­
teramente negra. Un millón de cabezas flotan so­
bre ella sin el menor murmullo. Quiero ver lo 
que es.

Al acercarme han levantado un espantoso grito 
uniforme que hace temblar los edificios, y nic ¡la- 
rece que aquel sin número de bocas quena beber- 
mi sangre. Los gritos se redoblan, y mi cabeza es 
una bomba ardiendo presta á estallar. ]Mi cráneo 
hierve interiormente, y  me duele como si me lo 
arrancaran. Los gritos resuenan tercera vez con 
mayor fuerza que las dos anteriores; si yo jmdie- 
ra internarme y mezclarme con la turba gritado­
ra, conseguiría el ver este espectáculo, y el ocul­
tarme mejor por si hay quien me señale con el 
dedo desde un balcón. Al fin lo he conseguido, 
pero muy á mi pesar.

Dan garrote á un hombre, y  aunque no dis­
tingo sus facciones por estar atontado con la ca­
lentura que devora mi frente y haber disminuido 
mi vista, quisiera saber quien es, porque yo debo 
conocer á todos los de mi olicio. Preguntaré á este 
hombre que está á mi derecha, y parece de buena 
liaza.

_jiBuen hombre, quién es el ajusticiado?
_Nuestro gefe, me ha respondido callandito

Media Barita , que estaba detras de m í, disfrazado 
de carnicero.

X X L

De este modo me es imposible vivir. Si me 
admitiesen en un convento daría gracias al cielo y  
esiaria en ¡taz. Por todas partes muertes, visiones, 
cárceles.... ¡qué horror! y para complemento, he 
visto hacer á un hombre lo que jamas había visto 
ni podido ver. ¡El hijo dt*l veidugo ajustó su pa­
ñuelo á la boca del ajusticiado, y  lia recogido en 
él la sangre negra que vomita el reo á la rotura 
de la garganta! Solo faltó que lohuiiiese sacudido, 
en mi frente para cólorar el sello de asesino que 
llevo en ella.

Estoy resuelto á borrarlo con la penitencia. 
Voy á buscar un caballo.... pero, es natural que 
pidan fiador.... Iré á pie.

X X II.

¡Pobre Alberto! Su crimen es horrible, pero 
la expiación de un solo delito no le abandona en, 
toda su vida. -

En la calle de la Compañía, al salir de la ciu-j 
ciad, oyó al pregonero estas [)alabras.... *̂ *86 ofre-, 
cen veinte escudos al que presente la cabeza de 
Juan Cabeza de Muerto....'’^

Y  por fin al salir del bárrio de Triana, unos 
buitres que devoraban los restos de un p e r r O ;  

muerto, volaron á su alrededor rozando casi su 
cabeza con las grandes y  fuertes alas, y  haciendo, 
tal zumbido con la pluma en su lento vuelo, que 
el desgraciado jóven pálido y  aterrado cayó al sue]o
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al principio de su marcha. 
Sanliponce. =  fin .

Su dirección era á

A D I C I O N

A UN PERSONAJE DESCONOCIDO.

Es muy regular que las personas de buen 
guslo que lean esta historieta, encuentren en ella 
un gran vacío, porque su escritor, que fue en 
otros tiempos muy amigo mió, y  con el cual estoy 
mny enemistado por la nueva secta literaria que 
ha abrazado, no ha dicho en la conclusión algu­
nas cosas que, según lo practicado por los escritores 
del siglo pasado y las reglas prescritas por los dis­
cípulos de Dupré Duinenil, enteran á los lectores 
de todas las menudencias que tanto contribuyen á 
aumentar el interes á la historia. Sin embargo, ya 
que por una fatalidad no pueda decir á los pro­
sélitos del clasicismo lo que sucedió á Regadon , á 
Felipa , y  á los demas personages de la historieta, 
después que Alberto abandono a Sevilla, me com­
placeré en contarles lo que con el escritor de ella
me sucedió no ha muchos meses.

Viajaba yo por la Andalucía en busca de anti­
güedades y de manuscritos empolvados y  carco­
midos; llegué á Santijionce con el ánimo de ha­
cer algún notable descubrimiento sobre las ruinas 
déla famosa Itálica, y aunque no me salió fallida 
la intención, el éxito de mis trabajos no correspon­
dió al noble objeto de mis penosos viages. Estaba 
yo admirando los sepulcros del célebre Guzman 
el Bueno y su esposa Doña María Alfonso Coro­
nel, que se conservan en la iglesia de San Isidro 
del Campo, de PP. Gerónimos, cuando me sentí 
tocar la espalda, y  oi algunas palabras mal pro­
nunciadas que parecían salir de un pozo. Volví la 
cabeza, y vi á un ente sucio y de figura de oso, 
que con una montera de piel liacia el ademan de 
pedirme limosna. Observé atentameiUe aquel es- 
traño individuo, hasta que sacando de un bolsillo 
un legajo de papeles mugrientos y desiguales, me 
suplicó diese una limosna á Alberto Regadon.—  
Al oir este nombre di un paso bácia atrás como 
espantado; pero recobrando mi serenidad, puse en 
su montera medio duro y le pedí me dejase exa­
minar aquellos papeles.-Hace V. bien en no huir 
de mí, me dijo con voz fuerte y  ensanchando el 
blanco de sus penetrantes ojos, y  yo se loagradez- 
co. El gobierno me ha indultado, y á pesar de eso 
mi nombre suena en los oidos de los habitantes de 
Santiponce, como un anatema, como el silviclo de 
un salteador de caminos. Vea V. mí vida desde

que llegué á este pueblo. A pesar de mi [leniten- 
cia, de los ayunos y  de las lágrimas con que todos 
los dias baño este húmedo pavimento, no hay ni­
ño, anciano, ni muger que no huya de mí como 
de un espíritu conjurado por un exorcista.— Estas 
últimas palabras fueron pronunciadas con un tono 
vario é indeciso; arrastróse en seguida por el sue­
lo, dando almllidos como un demente; y  deján­
dome con los papeles en la mano huyó prccijiita- 
damente por una trampa , que no me atreví á le­
vantar después. Examiné aquellos manuscritos, y 
di por muy bien empleado el susto que pasé con 
la aparición de Alberto Regadon. ¡Qué noticias tan 
interesantes contenian! ¡ojalá las hubiera copiado! 
Marché á Sevilla, busqué al amigo que escribió 
esta novelita, y alborozado con mi liallazgo le en­
tregué los papeles para que por ellos hiciese un 
apéndice á su escrito. ¡Menguado de mí!

Dos dias después fui á su casa, deseoso de ver 
el fruto de mi viaje á Sanliponce; y aquellos pre­
ciosos papeles estaban ardiendo en el iógon de la 
cocina para chamuscar un par de pichones. La có­
lera me precipitó sobre el escritor, mas el respeto 
á un enorme cuchillo que tenia en el puño me 
impidió maltratarle; asi que, salí corrido de 
sti casa, mientras él sentado á la mesa y  con el 
mayor descaro, se reía á grandes carcajadas, y sin 
poder pasar un bocado ni articular una sola pala­
bra que me aplacara en mi justa indignación. Des­
de entonces solo res[)iro venganza. En aquel legajo 
de papeles, tan bárbaramente sacrificados, se daba 
noticia de la vida de Catalina, tan querida de Al­
berto, de su desgracia, de sus padres, pueblo de 
su nacimiento, y hasta una copia de su fé de bau­
tismo bailé en ellos. Se daba lazon déla madre de 
Alberto, de la genealogía del marqués de Torre- 
vieja, y  por qué motivo iba este á rezar en el via- 
crucis, si era ó no [)or penitencia del confesor Scc., 
y  otras cosas por este estilo. Todas estas interesantes 
noticias, debidas á la vida de Feli¡)a y de Alberto, 
desde su huida de Sevilla, hubieran deleitado so­
bremanera á los lectores, si la mala fé del escritor 
no me hubiera privado para siempre de ellas; pero 
ya que esto no ])uede remediarse, sirvan estos mis 
renglones de desagravio á mis amados lectores cla- 
siquislas, que con sobrada razón han podido agra­
viarse de ver una composición im p e rfe c ta  según 
las reglas de Aristóteles. =  P. de ]\I.
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Crónira Iif i í̂atros.

<tPas¿ en fío U  silencíusa C uaresm a , 7  o t ra  ves vuelven 
los tea tros  7  las diversiones públicas á  hacer  menos enfa­
dosa la vida. Actores nuevos ,  d ram as  o r ig ina les ,  románticos, 
t ragedias  c lásicas , piececitas de  S c r ib e , comedias po l í t icas '  
de l  mism o a u to r ,  com pañía  nueva de ópera , aunque  la  m a ­
yor p a r te  de los can tan tes  no  solo no  h a n  llegado , sino que 
n i  aun  se sabe de ellos o tro  nom bre  que el de  N , N , común 
á cuantos h ab itam os  este m u n d o  s u b lu n a r ,  todo en fm  dará  
nueva vida este aíío á la  escena española , poblará  las hasta  
aqui casi desiertas lu n e tas  y regocijará los corazones del ilus­
t ra d o  público!! Asi d iscurría  yo el p r im er  d ía  de Pascua ansio­
so ya de que llegase la  noche para em b u tirm e  en m i  asiento y, 
ya en  la  C r u z ,  ya en el  P r ín c ip e ,  pasar dos ó tres horas 
agradablem ente .  E legí con esta in tención  LA CA.tllLA con 
preferencia á  la ó p e r a , por razones que no  es aquí ocasión de 
m a n ife s ta r ,  y , b il le te  en  m ano, ocupé m í  puesto. P ero  | A b  ! 
lo m ism o fue alzarse el telón cuando de los primeros ver­
sos subió len tam en te  esteiidléndo.sc por todo el te a t ro  u n  va­
por d e  b e le ñ o ,  adorm idera  y  opio que á pesar m ió  me pos­
t r ó  en a n a  especie de letargo t a n  profundo que no  desperté de 
él hasta  el qu in to  acto en que cayó el te lón  por ú l t im a  vez y 
se fue d isipando la soporífera nube. Conocí que este era el 
efecto de  las tragedias clásicas y que el au to r  había  logrado 
el fin q u e  se hab ía  propuesto. E l  público tam bién  se d u rm ió  
7  solo algunos profundos literatos se despertaron y d ieron al­
gunas palm adas en  celebridad de  Aristóteles. J u r é  de volver 
a l d ía  s iguiente  y  sucedióme lo m is m o , por lo que me be  
dado  al fin por vencido y  en tra tándose  de d ram as  de  este 
jaez he  d e te rm in ad o  acostarme tem p ran i to  la  noche que se 
representen y d o rm ir  en m i cama que para cl caso es m e­
jor. Asaz melancólico y tr is te  me b a ilaba  al otro día cuando 
el anunc io  del j 4 m h ic i a s o  ó  l a  d i m i s i ó n  d e  u n  M i n i s t r o  me 
volvió m i  n a tu ra l  alegría. Y  he  aquí el d ram a  que mas 
p rinc ipa lm en te  b a  l lam ado  esta sem ana nuestra  atención. 
Caracteres  b ien  desenvueltos y  em inen tem ente  dram áticos, 
g r a c ia , energía  y  f inu ra  en el diálogo , tales son las princi­
pales dotes en que ab u n d a  y  en  t a n to  g r a d o , que á pesar 
de lo las tim osam ente  que h a  sido d esem peñado ,  el público 
no ba  podido menos de  conocer su m érito . La am bición es 
el ún ico  sen tim ien to  , la pasión ún ica  que dom ina  en  el 
a lm a de  R oberto  VValpoIe, el p r im e r  m in is tro  : enam o­
rado  perd idam ente  de l  a lto  puesto que goza , su empleo es 
t u  q u e r id a ,  sus de lic ia s ,  su todo en cl universo.

E l  S r .  F u r n ie r  h a  dado  un  color rabioso ai carác ter  de l  
m édico ;,  deseando ser sencillo se ba  m ostrado  tr iv ia l  y gro­
tesco ; m uchas veces no ha  entendido su papel. Sus continuos 
gestos exagerados, le daban  la traza mas b ien  de u n  criado 
que de  u n  amigo de  u n  m in i s t r o , y varías veces ba  tomado 
u n  tono de misión que nos hizo creer no babiatiios aun  sa* 
lido  de  la  cuaresma. E l  R e y ,  carác ter  jov ia l ,  enam orado y 
f in o ,  h a  sido representado de m o d o , que en tre  cuantos  malos 
Reyes h ay  en la h is to r ia  no hemos ha llado  n inguno  compa­
rab le  a l S r ,  Lom bia , Seguramente nos pareció mas cruel que

r ie ro n ,  puesto  que , como o tro  H erodes, b a  degollado las ino­
centes palabras del desven tu rado  d ram a . .No parecía sino que 
las infelices le  h a b ía n  jugado alguna m a la  pasada. Asi el 
público es trañó  que Lord  E nr iq u e  confiase sus amores á un  
hom bre  gordo y que le respondía con facha de provisor 6  

de alcalde de  lugar. E l  S r.  Pacheco ha  estado m u y  poco 
feliz : a lm iv a ra d o , dulce has ta  em palagar y sobremanera 
a fec tad o ,  si b ien  engaña  en u n  p r in c ip io , se le  ve tan  
t i b io ,  t a n  m esurado s ie m p re ,  que no  solo no h a  desem­
peñado el carác ter  de Lord E n r iq u e ,  sino que no ha  m a ­
nifestado o tro  de  n in g ú n  género. P a ra  hacerle  justicia d e ­
bemos d ec ir ,  que es uno de los s e p u lc r o s  b la n q u e a d o s  del 
Evangelio . Resta  ahora  el S r .  L una  , protagonista en el d r a ­
ma. No es éste , por su desgracia , cl género en que mas ba  
sobresalido. Los papeles pu ram en te  característicos, tales como 
el de R am zau  en el A r t e  d e  c o n s p i r a r  &c., son los únicos 
en que puede aplaudirse  á  este ac tor  con justicia. P e ro  el de 
W a lp o le  es en te ram en te  d i s t i n to ,  es preciso sen t i r  m u c h o ,  
representar con el a lm a y el Sr. L una no  t iene  m as  que b ue­
nas intenciones en tales casos. Su  con tinen te  adem as no ba  
sido tampoco adecuado al carácter  que desempeña , y estamos 
persuadidos que n ingún  m in is tro  anda  tan  á compás como él, 
n i  hace ciertos quiebros de maestro de baile  en que el S r .  
Luna ab u n d a  generalmente. Y  sobre todo es fama que n in g ú n  
m in is tro  b r i tán ico  h a  braceado ni manoteado t a n to  en su vida. 
E n  u n a  p a la b ra ,  n in g ú n  inglés hub iera  encontrado  en  el S r .  
Luna á su com patrio ta  Roberto. Pero  desarruguemos el ceño 
u n  m om ento  y alabemos para probar á nuestros actores, que 
lo que ejecuten bien  lo  elogiaremos con entusiasmo ; lo que 
hagan  m al lo criticarémos con rigor. La  S ra .  M ati ld e  Diez 
h a  representado con la  na tu ra l id ad  y  gracia que acostum bra; 
su donaire  , cl tono meloso de  su voz , la elegancia de  sus 
modales y la inteligencia con que b a  ejecutado su  p a r l e ,  no 
nos ha  dejado nada  que desear. Seguram ente  m erec ía las  llo­
res y elogios que con ta n ta  razón le prodigaban  los cortesa­
nos del P a l a c i o  d e  W i n d s o r  el c u a l , según el a u to r  a n ó n i­
mo del articu lo  de la R e v i s t a ,  estuvo en  aquella ocasión por 
demas locuaz y  elegante. ]Cosa ra ra !  Ha sido el p r im er  pa­
lacio de que se cuen ta  que haya hablado  bas ta  ahora .  Q u i ­
zá el a r t icu lis ta  lomó el continen te  por el c o n te n id o , ó lo 
que es ig u a l ,  dijo u n a  cosa por o tra .  ; E l  a r l icu lls ta  l iará  
h a b la r  á  las piedras!!!!

J. DE E.

IOS SENOIVES SUSCRlTORES del periódico titulado EL AR­
TISTA cuyo abono termina á fin del presente mes, que gus­
ten renovar su suscripción, se servirán hacerlo á tiempo para 
no experimentar retraso en el recibo de sus respectivos nú­
meros.

Se ha rolo al estamparla la piedra en que D . F. de M. hahía 
dibujado la estáliia de Cervantes ejecutada por el Sr. Sol.t: esperámoa 
poder publicarla en el siguiente número del Artista.

ESTA M PA : D. J . N. Gallego.

Los editores, EUGENIO DE OCHOA.-- FEDEKICO DE MADHAZO.

I m pr e n t a  he I .  S ak ch a .
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1.  p l a z a  d e l  Estam ento  P ro c u ra d o re s .
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