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JESUS Y SAN JUAN, NINOS:
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MURILLO.

Mientras un ingenio, que no pasa de la me-
d.iania, pretendiendo ser original da en amanera-
do, otro sobresaliente, sin caer en la fastidiosa
uniformidad de aquel, imprime en todas sus obras
un caracter con que de tal modo se las apropia,
gue no es posible se confundan después con las de
ninguno. Esto admiramos en nuestro Murillo,
quien perfeccionado en manera con las copias
gue, bajo la direccion de Velazquez, hizo de cua-
dros del mismo y de otros escelentes de las escue-
las Veneciana y Flamenca, contrajo un estilo di-
verso del de sus modelos, enteramente suyo, y a
pesar de cuanto han procurado imitarle sus disci-
pulos, verdaderamente inimitable. Asi, pues, no
habra quien al echar una ojeada & este lienzo,
propio del Real Museo, no reconozca en él un
cuadro de su tercer estilo. No hablemos del em-
paste, de la fluidez, de la suavidad con que esta
pintado: no digamos que la frescura, el buen
gusto, la delicadeza, la variedad de las tintas en
las carnes da idea de la circulacién de la sangre:
tales prendas se ven en otros autores; pero si no-
taremos que el efecto se produce aqui de un modo
particular, que en el uso de los colores hay un
arte que no puede esplicarse, porque los talentos
limitados solo podemos descubrir ciertas maximas
que adoptaron en sus composiciones los artistas
insignes. Conforme & esto, reparando en el manto
de carmin rebajado que tira & morado del Nifio
Jesus, advertiremos el color favorito de Murillo:
mirando la luz 6 color que mantiene el acorde ge-
neral , hallaremos la dorada que reina en los cua-

dros de Murillo: considerando el partido grandio-

so y feliz de claro-oscuro que produce el tronco
y hojas tostadas de un arbol, contrapuestos & un
rompimiento de gloria; la ilusion, el encanto, el
placer que siente la vista por el singular acierto
con que estdn manejadas las luces y las sombras,
nos dan & conocer inmediatamente & Murillo. Ni
menos indican la mano de Murillo la composicion
sencilla 'y el grupo de dos nifios y un cordero,
natural, gracioso, contrastado con belleza, sin
afectacion ni estudio.

Una obra que & solo esto se redujese, una obra,
guiero decir, que tuviese por objeto presentara
un nifio dando carifiosamente de beber & otro, de-
leitaria sin duda alguna; y ejecutada como acaba-
mos de describir, bastaria para acreditar & su au-
tor. ¢Y no hay mas en el cuadro de Murillo? No
nos da aqui un juguete sino un misterio: porque
este gran pintor, tan piadoso como habil, consa-
grando su talento a la Divinidad, af)enas empled
su pincel mas que en tratar cosas del cielo; y
como su corazén tierno y sensible habia bebido el
verdadero espiritu del Evangelio, todo dulzura,
todo paz, todo bondad, retrata en sus producciones
a la Religion con tal sinceridad, que le hace amar.

Los juegos pueriles, las ocupaciones domesticas,
las lecciones de la niflez, el reposo de un alma
virtuosa se ennoblecen, se divinizan en su mano:
4 cada paso ofrece a nuestros ojos el Criador, no
cabalgando sobre los aquilones, quebrantandolos
cedros de Libano, derritiendo como cera los mon-
tes, sino vestido de nuestra carne, complacién-
dose en su anonadamiento, y como repitiendo
aquella espresion: mis delicias son estar con los
hijos de los hombres. Enagenado con la contem-
placion de verdades sublimes, en los rasgos con
gue particularizé la idea de este cuadro, al mismo
tiempo que recrea nuestra vista, eleva nuestra
mente basta el solio del Eterno. La inocencia, el
candor, la tierna sonrisa, la amabilidad infantil
son velos que esconden la magesiad del que afir-
mo sobre sus eges el universo: el Cordero inma-
culado en actitud reverente mira y nos significa
gue cede su lugar a la victima sefalada por el
dedo de Dios en la eternidad, como Unica santa y
aceptable en su presencia: otro nifio, a la verdad

miserable mortal, pero aun antes de nacer puro
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como el lucero de la mafiana, en lugar de los en-
tretenimientos propios de su edad, ostenta el ar-
bol de la Cruz, se postra ante aquel, & cuyo
nombre se dobla toda rodilla en el cielo, en la
tierra y en los infiernos, y se muestra sediento,
no de las aguas de un rio de Palestina, sino de
las que manando del trono de Dios, apagan la
sed espiritual, é hinchen de deleites el corazén.
Y el Salvador Nifio al aplicar & sus l&bios el
agua santificante, seflala con la otra mano al cielo,
que cerrado al hombre durante cuarenta siglos,
se abre entonces para franquearle la entrada,
descendiendo los espiritus angélicos para adorar
en la forma de siervo y en los primeros afios de
su vida mortal al Verbo, cuya generacion en el
seno del padre no es dado a lengua criada referir
y contar. E|l espectador al acercarse al cuadroy
advertir lo que contiene, se olvida de que lo ha
trabajado un hombre; adora al que le inspiré el
pensamiento, y se retira lleno de respetoy vene-
racion.

Sus dimensiones son 3 pies y 8 pulgadas de
alto, y 4 piesy 6 pulgadas de ancho.

JM.yVv.

La estampa de este cuadro ha sido publicada en la
coleccion litografica de cuadros del Real Museo.

ilti €yttt

jQué calor! arde mi frente:
Solo se escucha el zumbido
De las ramas, y el ruido
Que hace corriendo la fuente.
Y cuando todo estd muerto,
Mudo, yerto,
Alzase sola mi alma
Cual la solitaria palma
De la arena del desierto.

Noche, & tu mansion umbria
Desciende ya presurosa ,

A tu sombra silenciosa
Succeda el alegre dia.

¢ Qué es &4 mis gjos tu encanto,
Ni ese manto

Rico de estrellas que ostentas,
Si con tu silencio aumentas
De mi corazdn el llanto ?

¢De qué ne sirve admirar
De cien mundos luminosos
Los misterios tenebrosos,
Y asombrado contemplar
De la luna la carrera,
Que en la esfera
Brilla cual sello luciente
Que la mano omnipotente
En los cielos imprimiera ?

Si al quererse levantar
El alma hasta el alto asiento
Del Sol, y del firmamento
Los misterios aclarar;
Hindese al fin despechada
De la nada
Hasta el abismo sin suelo.
Con el triste desconsuelo
De ver su ambicién burlada.

Sed ardiente que me abrasa;
Inmenso vacio, eterno,
Para quien es del infierno
El fuego, imagen escasa;
Yo del amor las primicias,
Sus delicias
Para saciarte busqué ,
Y sed, y amargura hallé
En sus traidoras caricias.

Encontrar vida crey6
En su pasiéon delirante
Mi pecho, y un solo instante
Placer celestial gozo.
Asi la flor delicada.
Que inclinada
En el dolor se mecia,
Abre su caliz al dia,
Del aire puro halagada.



Yo la vi; mi corazéon
La creyo luz de su vida;
Mas pi'onto la fementida
Esta magica ilusion
Con la traicidn desgarrara
Que ocultara
Bajo su candido velo :
Angel la adoré del cielo,
Y solo mugcr la liallara*

I Qué me importa ? j Maiquez ! j Taima i

iVeneracion de los hombres !
A vuestros gloriosos nombres
Se agita ardiendo mi alme»
El arte en este vacio

Mudo, frio,

Y en mis dias de dolor ,
Como la aurora en la ilor
Derramara su rocio*

Cuanto en su mente encendida
Hubo el poeta creado,
Contempla el hombre asombrado
Tomando & sus 0jos vida.

Y cien nombres eclipsados ,
Sepultados

Entre los siglos sombrosos,
Por él renacen gloriosos

A las tumbas arrancados.

Por él de la Fé el sosten
Veo en Oriente lidiando ,
Y en sangre infiel empapando
Las arenas de Salen:
Veo la hueste briosa
Victoriosa,
Cuyo ondeante creston
Miré en sus muros Sion
Al plantar la Cruz gloriosa.

j Libertad ! Y al resonar
Por él tu voz prepotente ,
¢, Do esta el mortal que no siente
Su corazén palpitar ?
Benueva alli la memoria
De la gloria,
Y las preces alcanzadas,
Con sangre libre grabadas
En las hojas de la historia*
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i Arte hermoso , celestial!
Un Taima, un Maiquez creaste
Y al orbe entero asombraste;
Y de su gloria inmortal
Su edad dichosa llenando ,
Rebosando
No & contenerla basto,

Y en los siglos la vertié
La eternidad inundando.

i Maiquez! j Taima !m. Fuera en vano
Aspirar 4 tal memoria ;
Mas de las hojas de gloria
Una descienda & mi mano,
De esa corona querida
Desprendida;
Ella refresque mi frente,
Y baje luego & occidente
El postrer sol de mi vida.

Julign Rarea

COSTUMBRES.

Serm t».

) ies

Pocas personas liay que se encuentren en el
caso de observar mejor y con mas ventajas que los
nocturnos rondadores, a quienes por lo general
se da el nombre de Serenos. Lastima es por cierto
que uno de aquellos hombres que nacen dotados

*
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con el talento necesario para examinar criticamen-
te & sus semejantes, no se colocase en la posicion
del que, obligado a permanecer dentro de un es-
pacio limitado y & velar por la seguridad del ve-
cindario, presencia necesariamente las ocultas in-
trigas, los secretos mas escondidos; cuando no esta
en el caso de ser parte activa en ellos. jCuantasy
cuantas cosas tendria que saber 6 cuando menos
sospccliar, particularmente en una ciudad tan po-

Porque un sereno es, a la verdad, la persona
CUyO permiso se necesita mas, para hacer todas
aquellas cosas que sin ser buenas, tienen con todo
un atractivo tal, que no hay quien haya llegado
a desterrarlas por mas que haya trabajado en con-
seguirlo. Es un sereno semejante & la conciencia,
en las personas que la tienen un poco ancha; por-
que presencia y toma cuenta de las cosas que se
hacen, y no se rebela sino para oponerse & las de
gran monta; v. gr. los robos, los escandalos, los
asesinatos &c., saltando facilmente por todo lo
demas & poco que se le quiera halagar. Y paréce-
se ademas & la conciencia, en que no duerme y
debe observar siempre lo que pasa. También se
asemeja al tiempo; por la razon de que, fijoy
constante en el ejercicio de sus funciones, ve su-
ceder con rapidez todas las escenas de la vida hu-
mana; las estaciones, las tormentas, las revolu-
ciones fisicas, morales y politicas, sin que su mar-
cha varié una linea de lo que fue ab initio.

Yo siemjire que al retirarme de noche he vis-
to & uno de estos seres sentado en el dintel de al-
guna puerta con su capoton, su farol y su chuzo,
mirando pasar uno tras otro a tantos y tan diver-
SOS personages; uno que va de prisa, otroque ca-
mina sosegado, aquel que sale cantando déla ter-
tulia, estotro que va llorando & buscar el médico
0 la uncién, los que rifien, los que so enamoran,
los que tocan y bailan, las carretelas del magnate,
los carromatos de la limpieza, he pensado en lo
mucho que pudiera reilexionar semejante hombre
(que no lo hara }or cierto) asi como en la pacien-
cia que para tal oficio debe necesitarse.

Es un sereno divinidad nocturna, & quien lo-
do se sujeta, que de todo juzga breve y sumaria-
mente en el término puesto & su cargo, sin mas

restriccion que su misma bondad; y jcosa rara!l
estrafo y poco repetido es el caso en que deje de
hacerla con razén y exactitud. Aqui, cual si de
molde fuera, se me ocurre unaadvertencia para los
gue nos los pintan como & quienes carecen de vir-
tudes privadas. Averigien estos sefiores lo que un
sereno tiene a su cargo y buen arbitrio, lo malo
gue pueden y lo bueno que hacen, y diganme lue-
go si hay 6 no elementos para que las virtudes
prosperen en donde tales hombres se conservan
puros: y cuenta con que si examinamos & otras
clases de la sociedad, hallaremos no pocos ejem-
plos muy parecidos & este.

Estas y otras reflexiones, que por no cansar
callo, me llevan insensiblemente & figurarme lo
gue ve un hombre de estos, de tal manera que
me parece estarlo presenciando como é€l, aunque
no tan insensiblemente. Péngome por lo tanto en
su lugar y todo lo veo palpablemente: lo veo, lec-
tor; y alla va el articulo de costumbres para que
te distraiga si es bueno, que no lo creo del todo,
0 te duermas si es malo, y en esto se parecerd &
otras muchas cosas que por buenas quieren pasar.
IlAagomeen fin sereno; visto el capoton, calo la

capucha, empufio mi chuzo y.....a lacalle que ya
son las diez.

Como & estas horas la gente pasa con frecuen-
cia, también son mas frecuentes las ocasiones de
gue un ratcrillo se luzca, y aqui de mi vigilan-
cia; paseo una vez y otra la manzana sin dejar
cosa que no examine, ni personage a quien desde
mi capuz no observe. Pero nada; las campanadas
del reloj van anunciando que los cuartos y medias
horas desde las once se van hundiendo en la eter-
nidad , sin que ocurra accidente alguno. Solo un
borracho me ha preguntado, el porqué de cerrar-
se las tabernas tan temprano, puesto que no son
mas que las siete y media, y como es que & la
casa de enfrente no la apuntalan, cuando, segun
sus 0jos, se esta cayendo a pedazos.

Dan en esto las once y resuelvo descansar un
rato: la noche esta clara y templada que da gusto.
Buena es esta puerta para sentarme, con que sién-
teme. Al lado hay una casa donde viven un abo-
gado, un sastre, una tendera, un cartero, un em-
pleado, y por las boardillas qué sé yo quien. Al
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otro con corta diferencia sucede lo mismo, item
mas, una casa de huespedes. En frente se repite
la propia mezcla, pero en el cuarto principal hay
tertulia (si no fuera sereno diria soiree.)

— jLas once en punto y sereno...!! grité pausa-
damente al sentarme, y & pocos pasos o0igo decir:

— Las once!l.... A buena hora llego:y saltando,
brincando, estirandose la corbata y atusando la
cabellera veo pasar como una visién a un almiva-
rado elegante, que cuatro & cuatro se traga las
gradas por la escalera de la casa en que hay tertu-
lia. Vive en ella un procer.

— Patrulla.....alto!.... frent...l.... Descansen!....
en su lugar.....descansol....

— Buenas noches, mi alférez.... fumaremos y...
después.....

— A romper filas.

— Vaya un servicio éste de patrullas; mejor
guiero una guardia en el hospital.

— Yo no sé por qué me ha de tocar siempre de
patrulla.

— Quien tiene la culpa es el primero.

— Al primero se le figura que estd mandando
guardias valonas.

— No; pues es un buen sugeto.

— Buen sugeto.....

— Muy liberal.

— Si; pero con mucho orgullo y muy parcial...
muy....

— EI que me gusta es el teniente.

— ¢Ha leido V. la Abeja?

— Para quemarla.....yo no leo mas que el Eco
y la Revista.....Estos si que son buenos...... como
gue en la Revista escribe Galiano y en el Eco Ca-
ballero.... de la oposicion al fin.

— Ya han dado las once.

— Embainen!.... al hombro!.... present..... le-
vanten..,.. rompan filas.

— Buenas noches.... A Dios sefiores.... Manolo!...
Juan!.... Hasta la vista.... Descansar.

Poco a poco se han ido perdiendo los sonidos
hasta volver & quedarse todo en tranquilidad. Los
ciudadanos armados han desaparecido.

En frente suenan los agitados compases de la
mazoLirka, mezclados con el continuo murmullo
de las conversaciones. Hace calor , y por eso los

balcones estan abiertos. Desde mi sitio veo refle-
jarse las luces en las cortinas y dibujadas las som-
bras de los concurrentes. Parécense a las fantasti-
cas visiones que debe imaginar un calenturiento.
iComo se divierten!.... iMal haya la ocurrencia de

lando..... iqué bonita!..,. ¢'Dije sola?.... mentira;
porque O yo estoy ciego 0 segun be visto un ele-
gante se ha asomado a la j)ortezuela..... después
gue ella ha bajado. También me parece haber oido
decir a la dama en dulcisimo tono: "jCuidado
con faltar! Me enfadaré si no viene V. pronto.™

— Sereno ;qué hora es? (pregunta uno que
pasa.)

— Las once y cuarto van & dar.

« Gracias.

En frente de mi una trapera me hace acordar

de aquellos versos de Quevedo donde también
pinta &

Una incrédula de afos
De las que niegan el fue

Buscando en los muladares
Los abuelos del papel.

Y de corrido se reproducen en mi fanlasia to-
das las reflexiones que tan felizmente hace en ese
precioso romance el Caballero de Santiago.

Sacome de ellas la llegada de un tilburi del
que vi bajar al petimetre del lando: y esta trans-
mutacion me llevé & pensamientos tales, que sin
guerer hube de sonreirme. Alcé la vista & pocoy
me pareci6é ver en el balcon asomados al que aca-
baba de entrary a la dama de antes; y volvia
sonreirme. No siempre puede un hombre estar
serio.

Sond en esto la vidriera de un entresueUto &
mi izquierda, y vi que se asomaba una muger
mirando arriba y abajo de la calle, y que chichea-
ba misteriosamente: y al instante noté que se acer-
caba un embozado el cual, recibida una llave,
abrid la puerta de la calle y se metié por ella de-
jando entornado. No giiise hacer malos juicios,
pero se me figuré que la asomada era la bija del
sastre; y en cuanto al amigo.....

fi
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Resolvi dar una vuelta, y me levanté para ha-
cerlo asi: tomé por la derecha diciendo para mi:
Si posible fuese que & un mismo tiempo desapa-
reciesen los techos de pronto, y se iluminasen aho-
ra las casas por lo interior y se pudiese en fin ver
todo; seria como en el dia del juicio; los muertos
segun nos dicen buscarian entonces sus huesos; y
lo que cada persona andarla en este momento bus-
cando seria el puesto que le corresponde, 0 las
prendas que le pertenecen jy sabe Dios si las ha-

iTunariie, pillo, ladréon!!
iCalla muger, calla..... y no me des que sen-
tir, porque vive Dios....!

— jBorracho!.... jAy, que me matal.... Si sefior,
borracho.....jAy L... jAy!

— Abran Vds. al sereno.....pronto...... pronto....
0 voy & llamar al alcalde de barrio.

Era que el zapatero de la esquina sacudia & su
muger el polvo; estachillabay ios chiquillos tam-
bién, y los trastos rodaban por la tienda, y el ma-
rido ensartaba cada voto que podria levantar a un
muerto.

— Abrir al sereno, decia yo con tono imponen-
te, 6 mando echar la puerta abajo.

A mi rededor habia ya sus cuarenta personas
con la boca abierta, preguntandose lo que era,
y sin saber mas que lo que yo sabia. Abrié por fin
el maestro de obra prima, y presentéseme delante
en calzoncillos con un candil en la mano. La tien-
da estaba en la mayor confusién; todo andaba re-
vuelto por el suelo; los chiquillos alzaban el grito
que taladraban los oidos, y tan sucios, tan desgui-
Napados que el verlos era un contento: la muger
sollozaba que parecia que iba & morir ahogada en
el rincon donde estaba hecha un rio y medio ta-
pada con las grefas.

— Esta muger me ha de poner & mi en la pla-
zuela de la cebada. Yo te diré grandisima tal, si
soy borracho.

— Ya se ve que lo eres.....Borrachon!

_Mira, muger, que te mato.

— Borrachon!

—Silencio! 6 todos van al bivac. Nunca se pega
de esa manera a las mugeres.

—Mire V., yo la pego & la mia porque quiero.

— Pues no la pegara V. mas.

— Pues si la pegaré.

— Pues vendra V. & la carcel.

— Pero la pegaré.

— Si sefior, me pegara....que para eso es mi

...... dijo levantandose muy enfadada la

..... eso es asi, corriente. Peguense Vds.
muy en hora buena, y gocen por mil siglos de
sus bofetadas.

Salime, dicho esto, y segui mi ronda admi-
rando a mas no poder la felicidad de que se debe
gozar en el santo matrimonio (sepa el lector que
todavia no pertenezco a la dichosa hermandad,
i Dios me libré!

La gente también desaparecié en breve. Todo
volvié & quedar solo. Pasaba yo por una puerteci-
ta, y habiendo oido un como murmullo detras de
ella, tuve por conveniente pararme por escuchar
lo que era.

— iEl tonto, cémo duerme!!

— Dejémosle en paz.

—Pero chico, no puedo tener la risa cuando
refiimos, y después de mil dengues le obligo &
gue me pida perdon.....jqué bueno es!

— jAlma mia!

— jCuanto te quiero!

— Y eso que el sitio es incomodo.

— Si por cierto.

-Solo porti vendria yo aqui,espuesto a que un

sereno crea que soy algun ladrdon, & que me coja
un vecino 6 me muerda un perro.

— ¢Pues y yo?
— También, vida mia, te espolies tu; pero la
puerta de tu casa esta aqui cerca, y con meterle

—No te puedes figurar lo que siento que el
cuarto sea tan estrecho y que no puedas entrar....

-iAnionial.... jAntouita! hija ¢estas mala?....
ipor qué te has levantado? (dijo desde dentro una
voz cascada.)

— i Ay Dios que ha despertado!

Por pronto que quise separarme ya no pude
evitar el encontron, que al salir dié conmigo el
dichoso ayudante de aquel esposo; ni mucho me-
nos el que, poseido de miedo al verme, apretase
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de piernas como alma que se la llevan los de-
monios.

i Bienaventurados los mansos, porgue de ellos
es el reino du los cielos! iba yo murmurando,
cada vez mas convencido de lo que g'ana un casa-
do siempre que a su muger se le antoja, que si
suele antojarseles.

— jLadronesl.... jladrones!.... ladrones!

— jOla! esto ya es otra cosa, y saqué mi silvato;
y en poco tiempo tenia a mi lado una media do-
cena de compafieros y otros tantos Urbanos, con
mas de veinte vecinos honrados semi-vestidos.

Sonaban los gritos en la boardilla; porlo que
llamamos & la puerta de la casa donde sonaban:
abridla un tendero refunfufiando; subimos la es-
calera: llegamos arriba: despertamos & todos los
vecinos, por sefias que nos recibieron renegando:
entramos por finen uncuartito, que eraen el que
gritaban; y hecho el registro, hallamos que lodo
el susto provenia de que, escapada una mona que
en el cuarto principal tenian, habia logrado llegar
al tejado y meterse por la ventana (abierta en ra-
z6n del calor) dentro del cuarto de aquella mu-
ger, que era planchadora. Encontramos & la mona
subida en un vasar, rodeada de platos rotos, ras-
candose la barriga al vernos, y ensefiandonoslos
tJientes.... Entonces fue de oir lo que cada cual
espetd & la pobre planchadora, unos en chanza,
otros de veras y muchos insultdndola. Con lo que,
recogida y vuelta a su duefio la dichosa mona,
descansamos de aquel cuidado y cada mochuelo
volvio & su olivo: menos yo, que fastidiado de an-
dar enderecé para mi antigua puerta en donde
volvi a sentarme.

Alli estaba entre dormitante y reflexivo, cuan-
do la conversacion de dos concurrentes a la tertu-
lia fronteriza vino & sacarme de aquella especie de
letargo.

“ jQué hermosa es!

— ¢ TU la quieres.”

—Si; con el almay la vida.

—¢Y su marido.N

— iSu marido es como todos!.... jYa lo sabes,
es ambicioso! solicita destino, no piensa en su
muger sino como en un medio de atraer la gente.
iEs tan bella! Pero no la ama; la deja en li-

bertad.....solo la exige que de vez en cuando vi-
site al marques de..... Ya ]»ucdos pensar quien:
goza de gran favor. Yo la acompafio, porque el
mismo esposo me lo manda. Entra ella y yo
la aguardo. Ayer, si la hubieras visto salir jqué
linda! venia agitada; porque, segun me dijo, las
instancias que hizo para que colocasen a su Ma-
nuel (asi llama al marido) fueron de las mas vi-
vas. Dice que lo que desea es que le destinen, que
se marche, y quedarse aqui en donde libres ya
seremos tan felices......

— Ea, pues buenas noches, y.... yo te doy la
enhorabuena (respondié el que escuchaba, son-
riéndose & mi ver con malicia.)

Eran, cuando esto pasaba, las tres menos
cuarto. Ni un alma transitaba ya por las calles.
Solo de vez en cuando llegaba un coche & la casa
ide enfrente de donde poco & poco todos se iban
retirando. Sali6 por fin el ultimo: las luces so
apagaron; los balcones fueron cerrados; el portero
cerré asimismo la puerta; la calma mas com-
pleta succedié al movimiento de la animacion,
gue ya con mas, ya con menos grado habia po-
seido aquellos lugares.

iCuantos y cuantos proyectos, decia yo, iran
formados!.... jqué pocos seran los que se cum-
plan!.... jAmor!.... es un engafo..... iAmistad!.....
casi lo es, y no digo que lo es porque tengo un

.... iHonor!.... aqui del que esclam6 jdénde
diablos lia querido anidarse el honor!!.... que lo
diga sino el marido de Antoifiita, 0 el esposo de“la
gue visita al marqués de..... 0 el sastre de mi iz-
quierda. jFelicidad conyugal!,... al zapatero me
atengo. ¢,Con qué estas palabras no tienen objeto
real & quien representar ? Poco me falta para de-
cir que no.—¢Y las virtudes? —No sé.—¢Y los
vicios?—Eso, si.... ¢Es decir que todos los hom-
bres son malos? — No del todo..... asi..... asi.....
tienen una mezcla..... son entreverados..... iOh
desgracia! iOh fortuna! - ¢;Por qué es fortmia?-
Porgue es fortuna el conocerlos.-¢,Y qué, los co-
nozco yo ?— Tampoco.

El rechinar de la puerta inmediata, dando sa-
lida al embozado amante de la hija del sastre, me
sacé de este laberinto de preguntas en que me
habia metido. Por lo pronto, digc, éste ha sido
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feliz, y la que le esperaba también jcuanto me-
jor hubiera yo pasado la noche haciendo otro
tanto!

Amanecia ya, cuando esto pasaba: las puertas
comenzaban & abrirse5el aceitero, las aguarden-
teras y panaderos transitaban por las calles; el
lechero de la esquina establecia su mesilla; de
cada puerta iba saliendo ya un chico, ya una
criada, ya un asturiano; todos cargados con sus
cestas. Pardbanse los mas en la tienda donde to-
maban el aguardiente. Yo también entré a to-
marlo, y alli escuche cosas que tal vez me hagan
escribir en lo succesivo otro articulo. Por fin car-
gado de suefio fui & dormir. Al marcharme vi sa-
lir & la del sastre para barrer la puerta: era bo-
nita; estaba como pensativa; un poco palida y
ojerosa..... envidia me dio del que ocupaba su
imaginacién, y pensando en esto me olvidé de todo
lo que antes habia discurrido.

L. G. Brabo.

kKA

Uomcmcf.

A las méargenes alegres,
Que Guadalquivir i‘ecunda,
Y adonde ostenta pomposo
El orgullo de su cuna;

Vino Kosalba, sirena
De los mares que tributan
A Espafia, entre perlas y oro,
Peregrinas hermosuras.

Mas festiva que las auras,
Mas ligera que la espuma ,
Hermosa , como los cielos,
Gallarda , como ninguna ;

Con el hechicero adorno
De tantas bellezas juntas,
No hay corazén que no robe,
Ni quietud que no destruya.

Asi Rosalba se goza;

Mas la que tanto procura
Avasallar libertades ,
Al cabo enmpefia la suya.

Lisai'do, joven amable,
Sobresale entre la turba
De esclavos, que por Rosalba
Sufi‘en de amor la coyunda.

Tal vez sus floridos afios
No bien de la edad adulta
Acaban de ver cumplida
La primavera segunda.

Aventajado en ingenio.
Rico en bienes de fortuna,
Dichoso en fm, si supiera
Que audacias amor indulta ,

Iddlatra mes que amante
Con adoracion profunda,

A Rosalba reverencia,
Y deidad s la figura.

Un dia alcanza otro dia,
Sin que su amor la descubra,
El respeto le encadena,

Y ella, su respeto culpa.

Bien & Lisardo sus 0jos
Digeran que maes presuma;
Pero el comedido amante
O las huye , 6 no las busca.

Perdido y desconsolado.
Una noche en que Natura
A meditacion convida
Con su pompa taciturna ;

Mientras el disco mudable ,
En gque cenirse acostumbra,
Entre celagcs de nacar
Esconde timida luna,

Al margen del manso rio
La inocente suerte acusa;

Y asi fatiga los aires
Con endechas importunas.



«Caja & tu suelo,
»Amor altivo,
»Mira que al ciclo
MDsado va;

SBuscas en vano
»Correspondencia,
»Amor insano,
>Déjame ya.

»Déjame el alma
«Que, otra vez libre,
«Plécida calma
«Vuelva a tener.

«jQué digo ! jnecio!
«El ciclo sabe
«SI mes aprecio
«Mi padecer.

»Gima y padezca,
«Una esperanza
«SIiNn que merezca
»A mi deidad;

«Sin que la pida
«Jamas el premio
«De mi perdida
«Felicidad*

«Timida boca ,
«Nunca le digas
»La pasion loca
»Del corazoén,

«Adonde oculto
«Esta su templo,
«Y ofrenda y culto
«Lagrimas son.»

Mas digera, pero el llanto
En gue sus ojos abimdaii
l;,e interrumpe, y las palabras
En la garganta se anudan.
Cuando, junto a la ribera,
En xmvalle adonde muchas
Del arbol grato 4 Minerva
Opimas rames se cruzan;
Suave cuanto sonora
Lisardo otra vez escucha,
Que , enamorando los ecos,
Tales acentos modula:
«Prepara el ensayo
«De mas atractivos
«La rosa en los vivos
«Albores de mayo:
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«Si al férvido rayo
«Su caliz espone ,

«Que el sol la corone
«En premio ha logrado,
«Y es gloria del prado
»Y amor de Dione.

O fuente, en eterno
«Olvido- quedaras™
«Si no te lanzaras
«Del seno materno:

«Tal vez el invierno
«Tu curso denora ,
»Mas tu vencedora ,
«Burlando las nieves,

» A tu impetu debes
«Los besos de Flora.

«Y td, que en dolores
«Consumes los anos,
«Autor de tus danos,
«Por vanos temores;

«En pago de anores
«No temas enojos ,
«Enjuga los ojos,

«Que el Dios que te hiere
«Mas culto no quiere
«Que audacias y arrojos.»

Bayos son estas palabras
Que al ciego joven alumbi*an,
Quien su engafo reconoce
Y la voz que las pronuncia.

Y al valle se arroja, adonde
Testigos de su ventura
Fueron las amigas sombras
De la noche y selva muda.

Mas muda la selva en vano ,
Y en vano la sombra oscura :
No sufre orgullosa Venus
Que sus victorias se encubran.

Lo que celaron los ramos
Las cortezas lo divulgan,

Que. en ellas dulces memorias,
Con emblemas, perpetdan.

Las Nayades en los troncos
La fe y amor que se juran
Leyeron , y ruborosas
Se volvieron & sus umeas.

J. M. MAL'r.
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Ibtiftus

e

FERNANDO DE HERRERA.

De pocos literatos hay menos noticias que de
este poeta Sevillano, a pesar de su celebridad. Es
de admirar, que habiendo sido uno de los hom-
bres mas famosos por su saber, nos creyesen sus
contemporaneos tan poco interesados en las parti-
cularidades de su vida, que nos hayan dejado ig"-
norar cuando naci6, cual fue su suerte y cuando
6 dénde muridé. Francisco Pacheco nos dej6 el re-
trato de su amigo Herrera, y conservo parle de
sus poesias, haciéndolas reimprir en Sevilla des-
pués de la muerte del autor en 1619. Ya en iSSa
se hahia publicado en dicha ciudad un tomo de
sus versos y en io8o0 , sus Anotaciones d Garcila-
SO. Por estos datos podemos venir en conoci-
debid

cipios del siglo XV I, supuesto que vivido hasta

miento de que Herrera nacer &a prin-
una edad muy avanzada y que ya habia muer-
to en los primeros afos del XVII. Por una des-
gracia que se ignora, perecié el manuscrito de las
poesias que tenia preparadas para la prensa, y
la misma suerte cupo & otros trabajos histéricos y
literarios a que se habia dedicado en su vida, con-
sagrada toda al estudio y al retiro. =D . J. M. de
Q uintana. ( Coleccion de Poesias Castellanas.)
Puede afiadirse & estas breves noticias que el
poeta Herrera fue conocido y admirado en Sevilla
del gian Lope de Vega, siendo éste muy joven, y
que la célebre Eliodora de sus versos, donde respi-
ra toda la delicadeza del mas puro Platonicismo,

fue la condesa de Gelves, dama sevillana.

MUSICA SAGRADA.

JhHCKG) aiiucif ep fu. OateStaf
So

En uno de los primeros jueves de este mes se
verifica todos los afios en la catedral de S. Pablo
de Londres una funcién, tan grandiosa y dife-
rente de todo lo que se suele ver en este gé-
nero, que no es posible formarse idea de ella sin
presenciarla. Pero al menos darémos aqui una li-
gera noticia de su existencia para recordar a
ixquellos de nuestros lectores que hayan tenido la
fortuna de hallarse en ella, la escena mas esplén-
dida, mas sublime, y al mismo tiempo mas tierna
que han presenciado en su vida, mientras que a
los que no la hayan visto podra servir también de
satisfaccion, pues siempre la hay en considerar los
grandes actos de humanidad, de puro amor de
que nuestra especie es capaz, llevada al grado de
civilizacion que ha llegado a alcanzar en algunos
paises privilegiados.

Admirable es por cierto la filantropia del pue-
blo inglés. Solo para citar los diferentes hospita-
les, los establecimientos para recoger y ocupar
huérfanos, ancianos, 6 desgraciados de ambos
sexos, las casas de misericordia, las escuelas gra-
tuitas, 8cc. &cc. que se sostienen en Inglaterra por
donativos 6 contribuciones voluntarias, seria pre-
ciso traspasar de mucho los limites de este arti-
culo. Baste decir de paso que lo gastado anual-
mente en Londres en establecimientos de caridad
y beneficencia se gradia en 850,000 libras ester-
linas, que vienen a ser unos 85 millones de reales.

Entre esta inmensidad de instituciones filan-
tropicas hay escuelas de parroquia, en que se
visten y educan constantemente de 10 a 12000
nifos y nifias pobres, los que se reldnen en la ca-
tedral el dia anunciado para dar gracias al Ser
Supremo por los beneficios que les dispensa. Se

celebra con este motivo un oficio divino solemne
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y entonan los salmos y antifonas 6 6 8000 de
aquellos inocentes a la vez, acompafnados del or-
gano. EIl efecto es verdaderamente inesplicable.
No es posible dejar de conmoverse profundamente
al oir ciertos versiculos y sobre todo el salmo 99
de la vulgata latina 6 100 del testo hebreo: Juhi~
late Deo omnis térra 8cc. cuyas ideas se adaptan
de tal modo & esta ocasién que parece escrito es-
presamente para ella. Asi se observa que la mayor
parle de los concurrentes no pueden contener las
lagrimas. Se dice de Haydn que la primera vez
gue presencio esta funcion fue tal su conmocién
gue esclamé absorto: «Confieso que no me habia
Xformado ni la mas remota idea de lo que es este
>espectaculo. Ahora veo que los hombres no prie-
nden disfrutar de otro alguno sobre la tierra que
»le sea comparable.»

~ La union y la esactitud con que cantan estos
nifios y que tanto sorprende, dimanan de que
ademas de estar acostumbrados & cantar todos los
domingos en sus respectivas parroquias con el 6r-
gano, se preparan para esta funcion con varios
ensayos parciales y uno general en la misma ca-
tedral, que se verifica dos 6 tres dias antes y al
cual es facil entrar pagando 6 peniques 0 2 reales
y medio. Pero no es tan sencillo introducirse en
la catedral el dia mismo de la funcién, porque es
preciso para ello presentar un billete que solo
pueden dar los patronos de las escuelas. De este
modo consiguen que la concurrencia no pase del
numero que puede colocarse codmodamente, y que
sea tal que se presente con la decencia y decoro
propios del acto. Pero aun asi se redne un gentio
inmenso que no deja de contribuir también al
efecto, igualmente que la magnificencia del her-
moso templo y el orden y sencillez con que todo
en él se ve arreglado.

Debajo de la media naranja, en lo que llaman
crucero, estan dispuestas las gradas para los nifios
de un modo muy vistoso y dejando solo un cir-
culo en el centro vacio. Desde este circulo se es-
lienden en toda la longitud de la gran nave las
inmensas graderias para la colocacion del publico,
gue se van elevando poco & poco hasta una altura
formidable. Desde cualquier punto de estas gra-
derias, pero particularmente desde los bancos mas

altos, el cuadro que se presenta a la vista es del
todo portentoso, imponente, indescribible. jUna
muchedumbre tan estraordinaria en silencio! Alla
abajo & lo lejos el circulo solo del que parten en
todos sentidos rayos O fajas de diversos colores
formados por los que visten los nifios segun
las parroquias & que pertenecen. Estos colores
resaltan mas por los espacios blancos que de
cuando en cuando los intercalan y que son las
ninas, pues llevan todas gorritos blancos aun-
gue en lo demas del trage se diferencian también
segun las parroguias. En lo mas alto de cada gra-
da se halla colocada la bandera de la parroquia a
gue pertenecen los que la ocupan. En una pala-
bra, cada clase, cada individuo, cada cosa esta en
Su lugar, y este lugar es el mejor para su objeto.
Al mismo tiempo el de la funcién en si, que no
®& aparta un punto de la imaginacién, es tal,qué
da lugar & reflexiones sin término, y reflexiones

En fin, esta es una de aquellas cosas que no hay
espresiones para elogiar como tampoco las hay
para describirlas, y asi concluiremos por decir,
gue entre los diferentes espectaculos gigantescos y
verdaderamente asombrosos que solo seven en In-
glaterra, ocupa tal vez el primer lugar esta reu--
nion anual de los nifios de la caridad.

S.DEM. 1

teatros.

La semana empez6 felizmente. EIl publico sa-
ludo con justos aplausos al nuevo ingenio, apareci-
do en la escena con tan bella recomendacion como
es el drama en dos actos, Gxuls®do: Incertidumbre
y Amor. Mucho acierto en su combinacion dra-
matica : caracteres bien bosquejados, aunque poco
desenvueltos por no permitirlo el corlo espacio de
dos actos, que la infundada timidez del autor no
ha osado ensanchar: sales felicisimas: versificacion
deliciosa, facil: didlogos vivos, y cierto tono de
buena sociedad, desterrado de la escena por d/o-
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ratin® para sustituirle las pilladas de D. Claudio
y los unglentos de D. Ro”*ue'. he aqui las dotes
con que se lanza é la carrera dramatica el joven
D. Eugenio de Ochoa. Ya las columnas de este pe-
riddico han dado lugar & sus hermosos vei’sos, y
nuestros lectores han simpatizado con el canto me-
lancolico del poeta; pero el teatro le abre sus
puertas , y alentado con la lisongera acogida que
acaba de merecer, tenemos derechodesperar que,
depuesta la desconfianza, suelte el vuelo asu ima-
ginacion, y presente en la escena cuadros de ma-
yores dimensiones, de tantos con que brinda nues-
tra fecunda historia. En cuanto & la ejecucion, la
Sra. Matilde Diez cogié un nuevo laurel en el
papel de Luisa: su esquisita sensibilidad, espresa-
da por aquel 6érgano encantador, penetraba hasta
lo mas hondo del alma; y algun jéven guerrero
gue acaba de ver impavido correr a los golpes de
su sable la sangre rebelde en los campos de Na-
varra , sintié deslizarse por su mejilla alguna la-
grima, oyendo desde su luneta los mégicos acen-
tos de la joven actriz. jPlegue a Dios que estos elo-
gios que la prodigamos, justos sin duda, no se
conviertan en dafio suyo y nuestro! Sirvanla solo
para decir con aquel sabio: nada creo haber hecho
mientras me quede algo que hacer. EI Sr. J. Romea
crece en talento por instantes: en cada nuevo pa-
pel nos parece mejor actor : espreso con suma
maestria el caracter débil, indeciso de Ernesto”
hizo sentir, sin declamacién, la armonia de
los lindos versos de su papel, y jurariamos que
al oirselos recitar, cualquiera diria que los sabe
hacer. Tenemos vivos deseos, (y sea dicho al
pafio) de que rifla por algunos dias con su panta-
I6n garans, — El Sr. Pacheco no ha sido tan ama-
nerado como de costumbre: hemos creido vislum-
brar que ha intentado dar color & su papel, y no
puede negarse que tuvo algun momento de
acierto. — La Sra. Lamadrid nos parecio bien:
hizo con naturalidad su papel.

La entrada fue muy corta: el puablico que no
asistio & la primera representacion de un drama
original de un ingenio nuevo, al paso que se
gueja de que solo se hacen traducciones de Scrihe,
acudié con ansia dos dias después & ver un titiri-
tero tirar bolas con una mano y cogerlas con

otra. Esta apatia, esta indiferencia desanima & los
jovenes autores. Silve el publico el drama que no
agrade, silvelo en buen hora; esto estimula lejos
de desalentar, pero no deje desiertos los bancos
cuando se le anuncia una obra nueva.

En el teatro del Principe se ha vuelto & poner
en escena la Expiacion, y ha desempefiado el pa-
pel de Morazzi un actor nuevo. Su figura es agra-
dable, su fisonomia muy buena, su voz escelente:
de su talento artistico no podemos juzgar, porgue
el papel que ha hecho es de rutina; pero nos atre-
vemos a pronosticar que puede ser algo con el
tiempo. = Ventura de 1a Vega.

IBrl CI(t;0l&iimD.

Aoneéo.

La madre divina del Verbo elernal
Arroja la turba de dioses vencida
Del templo de Roma, su augusta manida, (i)
Y el trono alli asienta con pompa trinnial.
De dioses monstruosos el bando iniérnal
Vaga por el mundo , rugiendo en su huida;
Mas el Clasicismo”~dandole acogida ,
Le ampara, le adora con culto brutal.
Empero en las alas dcl Romanticismo
Volando la Virgen ardiente fulmina
Terrificos rayos al vil paganismo:
Le embiste, le acosa, le vence, exterming;
Y & par su castillo, ciego Clasicismo,
Hundiéndose al orco , por siempre se arruina.
J. M. B.

(1) EI pan(«on de Roma donde se veneraban cuantos idolos conocian
los romanos, hoy Santa Maria la Rotunda, celebre y suntuosa basilica
de la capital del orbe cristiano.

ESTAMPA : Fernando de Herrera.
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