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JESUS Y  SAN JUAN, NIÑOS;

pon

M U R I L L O .

Mientras un ingenio, que no pasa de la me- 
d.iania, pretendiendo ser original da en amanera­
do, otro sobresaliente, sin caer en la fastidiosa 
uniformidad de aquel, imprime en todas sus obras 
un carácter con que de tal modo se las apropia, 
que no es posible se confundan después con las de 
ninguno. Esto admiramos en nuestro Murillo, 
quien perfeccionado en manera con las copias 
que, bajo la dirección de Velazquez, hizo de cua­
dros del mismo y  de otros escelentes de las escue­
las Veneciana y  Flamenca, contrajo un estilo di­
verso del de sus modelos, enteramente suyo, y  á 
pesar de cuanto han procurado imitarle sus discí­
pulos, verdaderamente inimitable. Asi, pues, no 
habrá quien al echar una ojeada á este lienzo, 
propio del Real Museo, no reconozca en él un 
cuadro de su tercer estilo. No hablemos del em­
paste, de la fluidez, de la suavidad con que está 
pintado: no digamos que la frescura, el buen 
gusto, la delicadeza, la variedad de las tintas en 
las carnes da idea de la circulación de la sangre: 
tales prendas se ven en otros autores; pero sí no­
taremos que el efecto se produce aqui de un modo 
particular, que en el uso de los colores hay un 
arte que no puede esplicarse, porque los talentos 
limitados solo podemos descubrir ciertas máximas 
que adoptaron en sus composiciones los artistas 
insignes. Conforme á esto, reparando en el manto 
de carmín rebajado que tira á morado del Niño 
Jesús, advertiremos el color favorito de Murillo: 
mirando la luz ó color que mantiene el acorde ge­
neral , hallaremos la dorada que reina en los cua­
dros de M urillo: considerando el partido grandio­

so y  feliz de claro-oscuro que produce el tronco 
y  hojas tostadas de un árbol, contrapuestos á un 
rompimiento de gloria; la ilusión, el encanto, el 
placer que siente la vista por el singular acierto 
con que están manejadas las luces y  las sombras, 
nos dan á conocer inmediatamente á Murillo. Ni 
menos indican la mano de Murillo la composición 
sencilla y  el grupo de dos niños y  un cordero, 
natural, gracioso, contrastado con belleza, sin 
afectación ni estudio.

Una obra que á solo esto se redujese, una obra, 
quiero decir, que tuviese por objeto presentará 
un niño dando cariñosamente de beber á otro, de­
leitaría sin duda alguna; y  ejecutada como acaba­
mos de describir, bastaría para acreditar á su au­
tor. ¿Y  no hay mas en el cuadro de Murillo? No 
nos da aqui un juguete sino un misterio: porque 
este gran pintor, tan piadoso como hábil, consa­
grando su talento á la Divinidad, af)enas empleó 
su pincel mas que en tratar cosas del cielo; y 
como su corazón tierno y  sensible había bebido el 
verdadero espíritu del Evangelio, todo dulzura, 
todo paz, todo bondad, retrata en sus producciones 
á la Religión con tal sinceridad, que le hace amar.

Los juegos pueriles, las ocupaciones domesticas, 
las lecciones de la niñez, el reposo de un alma 
virtuosa se ennoblecen, se divinizan en su mano: 
á cada paso ofrece á nuestros ojos el Criador, no 
cabalgando sobre los aquilones, quebrantándolos 
cedros de Líbano, derritiendo como cera los mon­
tes, sino vestido de nuestra carne, complacién­
dose en su anonadamiento, y  como repitiendo 
aquella espresion: m is delicias son e s ta r  con los 
h ijos d e  los hom bres. Enagenado con la contem­
plación de verdades sublimes, en los rasgos con 
que particularizó la idea de este cuadro, al mismo 
tiempo que recrea nuestra vista, eleva nuestra 
mente basta el solio del Eterno. La inocencia, el 
candor, la tierna sonrisa, la amabilidad infantil 
son velos que esconden la magesiad del que afir­
mó sobre sus eges el universo: el Cordero inma­
culado en actitud reverente mira y  nos significa 
que cede su lugar á la víctima señalada por el 
dedo de Dios en la eternidad, como única santa y 
aceptable en su presencia: otro n iño, á la verdad 
miserable mortal, pero aun antes de nacer puro
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como el lucero de la mañana, en lugar de los en­
tretenimientos propios de su edad, ostenta el ár­
bol de la Cruz, se postra ante aquel, á cuyo 
nombre se dobla toda rodilla en el cielo, en la 
tierra y  en los infiernos, y  se muestra sediento, 
no de las aguas de un rio de Palestina, sino de 
las que manando del trono de Dios, apagan la 
sed espiritual, é hinchen de deleites el corazón. 
Y  el Salvador Niño al aplicar á sus lábios el 
agua santificante, señala con la otra mano al cielo, 
que cerrado al hombre durante cuarenta siglos, 
se abre entonces para franquearle la entrada, 
descendiendo los espíritus angélicos para adorar 
en la forma de siervo y  en los primeros años de 
su vida mortal al Verbo, cuya generación en el 
seno del padre no es dado á lengua criada referir 
y  contar. E l espectador al acercarse al cuadro y 
advertir lo que contiene, se olvida de que lo ha 
trabajado un hombre; adora al que le inspiró el 
pensamiento, y  se retira lleno de respeto y  vene­
ración.

Sus dimensiones son 3 pies y  8 pulgadas de 
alto, y  4 pies y  6 pulgadas de ancho.

J. M .y V .

La estampa de este cuadro ha sido publicada en la 
colección litográfica de cuadros del Real Museo.

ilti €̂ perrttt?(t.

jQué calor! arde mi frente: 
Solo se escucha el zumbido 

De las ramas, y el ruido 
Que hace corriendo la fuente.
Y cuando todo está muerto, 
Mudo, yerto,
Alzase sola mi alma 

Cual la solitaria palma 

De la arena del desierto.

Noche, á tu mansión umbría 
Desciende ya presurosa ,

A tu sombra silenciosa 
Succeda el alegre dia.
¿ Qué es á mis ojos tu encanto, 
Ni ese manto
Rico de estrellas que ostentas, 
Si con tu silencio aumentas 
De mi corazón el llanto ?

¿De qué me sirve admirar 
De cien mundos luminosos 
Los misterios tenebrosos,
Y asombrado contemplar 
De la luna la carrera ,
Que en la esfera
Brilla cual sello luciente 

Que la mano omnipotente 
En los cielos imprimiera ?

Si al quererse levantar 
El alma hasta el alto asiento 
Del Sol, y del firmamento 
Los misterios aclarar;
Húndese al fin despechada 
De la nada
Hasta el abismo sin suelo.
Con el triste desconsuelo 
De ver su ambición burlada.

Sed ardiente que me abrasa; 
Inmenso vacío, eterno,
Para quien es del infierno 
El fuego, imágen escasa;
Yo del amor las primicias,
Sus delicias
Para saciarte busqué ,
Y sed, y amargura hallé 

En sus traidoras caricias.

Encontrar vida creyó 
En su pasión delirante 
Mi pecho , y un solo instante 
Placer celestial gozó.
Asi la flor delicada.
Que inclinada
En el dolor se mecia,
Abre su cáliz al dia ,
Del aire puro halagada.
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Yo la vi; mi corazón 

La creyó luz de su vida;
Mas pi’onto la fementida 
Esta mágica ilusión 

Con la traición desgarrara 
Que ocultara 

Bajo su cándido velo :
Angel la adoré del cielo,
Y solo mugcr la liallara*

I Qué me importa ? ¡ Maíquez ! j Taima í 
¡Veneración de los hombres !
A vuestros gloriosos nombres 
Se agita ardiendo mi alma»
El arte en este vacío 
Mudo, frío,
Y en mis dias de dolor ,
Como la aurora en la ilor 
Derramará su rocío*

Cuanto en su mente encendida 
Hubo el poeta creado,
Contempla el hombre asombrado 
Tomando á sus ojos vida.
Y cien nombres eclipsados ,
Sepultados
Entre los siglos sombrosos ,
Por él renacen gloriosos 
Á las tumbas arrancados.

Por él de la Fé el sosten 
Veo en Oriente lidiando ,
Y en sangre infiel empapando 
Las arenas de Salen:
Veo la hueste briosa 
Victoriosa,
Cuyo ondeante crestón 
Miró en sus muros Sion 
Al plantar la Cruz gloriosa.

¡ Libertad ! Y al resonar 
Por él tu voz prepotente ,
¿ Do está el mortal que no siente 
Su corazón palpitar ?
Benueva alli la memoria 
De la gloria,
Y las preces alcanzadas,
Con sangre libre grabadas 
En las hojas de la historia*

¡ Arte hermoso , celestial!
Un Taima, un Maiquez creaste
Y al orbe entero asombraste;
Y de su gloria inmortal 
Su edad dichosa llenando ,
Rebosando
No á contenerla bastó,
Y en los siglos la vertió 
La eternidad inundando.

¡ Maiquez! ¡ Taima !m.. Fuera en vano 
Aspirar á tal memoria ;
Mas de las hojas de gloria 
Una descienda á mi mano,
De esa corona querida 
Desprendida;
Ella refresque mi frente,
Y baje luego á occidente 
El postrer sol de mi vida.

Julián Romea.

COSTUMBRES.

S e r m t » .
► íes

Pocas personas liay que se encuentren en el 
caso de observar mejor y  con mas ventajas que los 
nocturnos rondadores, á quienes por lo general 
se da el nombre de Serenos. Lástima es por cierto 
que uno de aquellos hombres que nacen dotados

> I

*

‘ I

Ayuntamiento de Madrid



268 E L  A R T IS T A .

con el talento necesario para examinar críticamen­
te á sus semejantes, no se colocase en la posición 
del que, obligado á permanecer dentro de un es­
pacio limitado y  á velar por la seguridad del ve­
cindario, presencia necesariamente las ocultas in­
trigas, los secretos mas escondidos; cuando no está 
en el caso de ser parte activa en ellos. ¡Cuántas y  
cuantas cosas tendría que saber ó cuando menos 
sospccliar, particularmente en una ciudad tan po­
pulosa como Madrid!.....

Porque un sereno es, á la verdad, la persona 
cuyo permiso se necesita mas, para hacer todas 
aquellas cosas que sin ser buenas, tienen con todo 
un atractivo ta l, que no hay quien haya llegado 
á desterrarlas por mas que haya trabajado en con­
seguirlo. Es un sereno semejante á la conciencia, 
en las personas que la tienen un poco ancha; por­
que presencia y  toma cuenta de las cosas que se 
hacen, y  no se rebela sino para oponerse á las de 
gran monta; v. gr. los robos, los escándalos, los 
asesinatos & c ., saltando fácilmente por todo lo 
demas á poco que se le quiera halagar. Y  paréce- 
se ademas á la conciencia, en que no duerme y 
debe observar siempre lo que pasa. También se 
asemeja al tiempo; por la razón de que, fijo y 
constante en el ejercicio de sus funciones, ve su­
ceder con rapidez todas las escenas de la vida hu­
mana; las estaciones, las tormentas, las revolu­
ciones físicas, morales y  políticas, sin que su mar­
cha varié una línea de lo que fue ab initío.

Y o siemjire que al retirarme de noche he vis­
to á uno de estos seres sentado en el dintel de al­
guna puerta con su capoton, su farol y  su chuzo, 
mirando pasar uno tras otro á tantos y tan diver­
sos personages; uno que va de prisa, otroque ca­
mina sosegado, aquel que sale cantando déla ter­
tulia, estotro que va llorando á buscar el médico 
ó la unción, los que riñen, los que so enamoran, 
los que tocan y bailan , las carretelas del magnate, 
los carromatos de la limpieza, he pensado en lo 
mucho que pudiera reílexionar semejante hombre 
(que no lo hará })or cierto) asi como en la pacien­
cia que para tal oficio debe necesitarse.

Es un sereno divinidad nocturna, á quien lo­
do se sujeta, que de todo juzga breve y  sumaria­
mente en el término puesto á su cargo, sin mas

restricción que su misma bondad; y  ¡cosa rara! 
estraño y  poco repetido es el caso en que deje de 
hacerla con razón y  exactitud. A qui, cual si de 
molde fuera, se me ocurre una advertencia para los 
que nos los pintan como á quienes carecen de vir­
tudes privadas. Averigüen estos señores lo que un 
sereno tiene á su cargo y  buen arbitrio, lo malo 
que pueden y  lo bueno que hacen, y  díganme lue­
go si hay ó no elementos para que las virtudes 
prosperen en donde tales hombres se conservan 
puros: y  cuenta con que si examinamos á otras 
clases de la sociedad, hallaremos no pocos ejem­
plos muy parecidos á este.

Estas y  otras reflexiones, que por no cansar 
callo, me llevan insensiblemente á figurarme lo 
que ve un hombre de estos, de tal manera que 
me parece estarlo presenciando como él, aunque 
no tan insensiblemente. Póngome por lo tanto en 
su lugar y  todo lo veo palpablemente: lo veo, lec­
tor; y  allá va el artículo de costumbres para que 
te distraiga si es bueno, que no lo creo del todo, 
ó te duermas si es m alo, y  en esto se parecerá á 
otras muchas cosas que por buenas quieren pasar. 
Ilágomeen fin sereno; visto el capoton, calo la
capucha, empuño mi chuzo y .....á la calle que ya
son las diez.

Como á estas horas la gente pasa con frecuen­
cia, también son mas frecuentes las ocasiones de 
que un ratcrillo se luzca, y  aqui de mi vigilan­
cia; paseo una vez y  otra la manzana sin dejar 
cosa que no examine, ni personage á quien desde 
mi capuz no observe. Pero nada; las campanadas 
del reloj van anunciando que los cuartos y  medias 
horas desde las once se van hundiendo en la eter­
nidad , sin que ocurra accidente alguno. Solo un 
borracho me ha preguntado, el porqué de cerrar­
se las tabernas tan temprano, puesto que no son 
mas que las siete y  media, y  cómo es que á la 
casa de enfrente no la apuntalan, cuando, según 
sus ojos, se está cayendo á pedazos.

Dan en esto las once y  resuelvo descansar un 
rato: la noche está clara y  templada que da gusto. 
Buena es esta puerta para sentarme, con que sién­
teme. Al lado hay una casa donde viven un abo­
gado , un sastre, una tendera, un cartero, un em­
pleado, y por las boardillas qué sé yo quien. Al
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otro con corta diferencia sucede lo mismo , item 
mas, una casa de huespedes. En frente se repite 
la propia mezcla, pero en el cuarto principal hay 
tertulia (si no fuera sereno diria soiree.)

—  ¡Las once en punto y  sereno...!! grité pausa­
damente al sentarme, y  á pocos pasos oigo decir:

—  Las once!!.... A buena hora llego: y  saltando, 
brincando, estirándose la corbata y  atusando la 
cabellera veo pasar como una visión á un almiva- 
rado elegante, que cuatro á cuatro se traga las 
gradas por la escalera de la casa en que hay tertu­
lia. Vive en ella un procer.

—  Patrulla.....alto!.... frent...!.... Descansen!....
en su lugar.....descanso!....

— Buenas noches, mi alférez.... fumaremos y...
después.....

—  A romper filas.
— Vaya un servicio éste de patrullas; mejor 

quiero una guardia en el hospital.
—  Yo no sé por qué me ha de tocar siempre de 

patrulla.
—  Quien tiene la culpa es el primero.
— Al primero se le figura que está mandando 

guardias valonas.
—  No; pues es un buen sugeto.
—  Buen sugeto.....
—  Muy liberal.
— Si; pero con mucho orgullo y  muy parcial...

m uy....
—  El que me gusta es el teniente.
—  ¿Ha leido V. la Abeja?
—  Para quemarla.....yo no leo mas que el Eco

y la Revista.....Estos si que son buenos...... como
que en la Revista escribe Galiano y en el Eco Ca­
ballero.... de la oposición al fin.

—  Ya han dado las once.
—  Embainen!.... al hombro!.... present..... le­

vanten..,.. rompan filas.
—  Buenas noches.... A Dios señores.... Manolo!...

Juan!.... Hasta la vista....  Descansar.
Poco á poco se han ido perdiendo los sonidos 

hasta volver á quedarse todo en tranquilidad. Los 
ciudadanos armados han desaparecido.

En frente suenan los agitados compases de la 
mazoLirka, mezclados con el continuo murmullo 
de las conversaciones. Hace calor , y  por eso los

balcones están abiertos. Desde mi sitio veo refle­
jarse las luces en las cortinas y  dibujadas las som­
bras de los concurrentes. Parécense á las fantásti­
cas visiones que debe imaginar un calenturiento. 
¡Cómo se divierten!.... ¡Mal haya la ocurrencia de 
haberme metido á sereno! ¡Cuántas bellas!.... A
propósito, una acaba de llegar..... sola.....en un
lando..... ¡qué bonita!..,. ¿'Dije sola ?.... mentira;
porque ó yo estoy ciego ó según be visto un ele­
gante se ha asomado á la j)ortezuela..... después
que ella ha bajado. También me parece haber oido 
decir á la dama en dulcísimo tono: ''¡Cuidado 
con faltar! Me enfadaré si no viene V. pronto.^^

—  Sereno ¿qué hora es? (pregunta uno que 
pasa.)

—  Las once y  cuarto van á dar.
•—  Gracias.

En frente de mí una trapera me hace acordar 
de aquellos versos de Quevedo donde también 
pinta á

Una incrédula de años 
De las que niegan el fue

Buscando en los muladares 
Los abuelos del papel.

Y  de corrido se reproducen en mi fanlasia to­
das las reflexiones que tan felizmente hace en ese 
precioso romance el Caballero de Santiago.

Sacóme de ellas la llegada de un tilburí del 
que vi bajar al petimetre del lando: y  esta trans­
mutación me llevó á pensamientos tales, que sin 
querer hube de sonreirme. Alcé la vista á poco y  
me pareció ver en el balcón asomados al que aca­
baba de entrar y  á la dama de antes; y volvía 
sonreirme. No siempre puede un hombre estar 
serio.

Sonó en esto la vidriera de un entresueÜto á 
mi izquierda, y vi que se asomaba una muger 
mirando arriba y abajo de la calle, y  que chichea­
ba misteriosamente: y al instante noté que se acer­
caba un embozado el cual, recibida una llave, 
abrió la puerta de la calle y se metió por ella de­
jando entornado. No qiiise hacer malos juicios, 
pero se me figuró que la asomada era la bija del 
sastre; y  en cuanto al amigo.....

i
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Resolví dar una vuelta, y  me levanté para ha­
cerlo asi: tomé por la derecha diciendo para mí: 
Si posible fuese que á un mismo tiempo desapa­
reciesen los techos de pronto, y  se iluminasen aho­
ra las casas por lo interior y  se pudiese en fin ver 
todo; seria como en el dia del juicio; los muertos 
según nos dicen buscarían entonces sus huesos; y  
lo que cada persona andarla en este momento bus­
cando seria el puesto que le corresponde, ó las 
prendas que le pertenecen ¡y  sabe Dios si las ha- 
llarian y  donde!....

¡Tunariie, pillo, ladrón!!
¡Calla muger, calla..... y  no me des que sen­

tir, porque vive Dios....!

—  ¡Borracho!.... ¡Ay, que me mata!.... Si señor,
borracho.....¡Ay !.... ¡Ay!

—  Abran Vds. al sereno.....pronto......  pronto....
ó voy á llamar al alcalde de barrio.

Era que el zapatero de la esquina sacudía á su 
muger el polvo; esta chillaba y  ios chiquillos tam­
bién , y  los trastos rodaban por la tienda , y  el ma­
rido ensartaba cada voto que podria levantar a un 
muerto.

—  Abrir al sereno, decía yo con tono imponen­
te , ó mando echar la puerta abajo.

A mi rededor había ya sus cuarenta personas 
con la boca abierta, preguntándose lo que era, 
y  sin saber mas que lo que yo sabia. Abrió por fin 
el maestro de obra prima, y  presentóseme delante 
en calzoncillos con un candil en la mano. La tien­
da estaba en la mayor confusión; todo andaba re­
vuelto por el suelo; los chiquillos alzaban el grito 
que taladraban los oidos, y tan sucios, tan desgui- 
ñapados que el verlos era un contento: la muger 
sollozaba que parecía que iba á morir ahogada en 
el rincón donde estaba hecha un rio y  medio ta­
pada con las greñas.

—  Esta muger me ha de poner á mí en la pla­
zuela de la cebada. Yo te diré grandísima tal, si 
soy borracho.

—  Ya se ve que lo eres.....Borrachon!
_ M ira , muger, que te mato.
— Borrachon!

— Silencio! ó todos van al bivac. Nunca se pega 
de esa manera á las mugeres.

— Mire V . , yo la pego á la mía porque quiero.

— Pues no la pegará V. mas.
— Pues si la pegaré.
— Pues vendrá V. á la cárcel.
— Pero la pegaré.
— Si señor, me pegará.....que para eso es mi

...... dijo levantándose muy enfadada la
muger.....

.....eso es asi, corriente. Pegúense Vds.
muy en hora buena, y  gocen por mil siglos de 
sus bofetadas.

Salime, dicho esto, y  seguí mi ronda admi­
rando á mas no poder la felicidad de que se debe 
gozar en el santo matrimonio (sepa el lector que 
todavía no pertenezco á la dichosa hermandad, 
i Dios me libré! !J

La gente también desapareció en breve. Todo 
volvió á quedar solo. Pasaba yo por una puerteci- 
ta, y  habiendo oido un como murmullo detras de 
e lla , tuve por conveniente pararme por escuchar 
lo que era.

— ¡El tonto, cómo duerme!!
— Dejémosle en paz.

— Pero chico, no puedo tener la risa cuando
reñimos, y  después de mil dengues le obligo á 
que me pida perdón.....¡qué bueno es!

— ¡Alma m ia!
— ¡Cuánto te quiero!
— Y  eso que el sitio es incómodo.
— Si por cierto.

- S o lo  por tí vendría yo aqui,espuesto a que un 
sereno crea que soy algún ladrón, á que me coja 
un vecino ó me muerda un perro.

— ¿Pues y  yo?

— También, vida mia, te espolies tu; pero la
puerta de tu casa está aquí cerca, y  con meterle 
en ella.....

— No te puedes figurar lo que siento que el 
cuarto  sea tan estrecho y  que no puedas entrar....

-¡Anionia!.... ¡Antouita! hija ¿estás mala?.... 
¿por qué te has levantado? (dijo desde dentro una 
voz cascada.)

— ¡ Ay Dios que ha despertado!
Por pronto que quise separarme ya no pude 

evitar el encontrón, que al salir dió conmigo el 
dichoso ayudante de aquel esposo; ni mucho me­
nos el que, poseído de miedo al verme, apretase
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de piernas como alma que se la llevan los de­
monios.

¡ Bienaventurados los mansos, porque de ellos 
es el reino dü los cielos! iba yo murmurando, 
cada vez mas convencido de lo que g'ana un casa­
do siempre que á su muger se le antoja, que si 
suele antojárseles.

— ¡Ladrones!.... ¡ladrones!.... ladrones!
— ¡Ola! esto ya es otra cosa, y  saqué mi silvato; 

y  en poco tiempo tenia á mi lado una media do­
cena de compañeros y  otros tantos Urbanos, con 
mas de veinte vecinos honrados semi-vestidos.

Sonaban los gritos en la boardilla; por lo que 
llamamos á la puerta de la casa donde sonaban: 
abrióla un tendero refunfuñando; subimos la es­
calera: llegamos arriba: despertamos á todos los 
vecinos, por señas que nos recibieron renegando: 
entramos por finen uncuartito, que era en el que 
gritaban; y  hecho el registro, hallamos que lodo 
el susto provenia de que, escapada una mona que 
en el cuarto principal tenian, había logrado llegar 
al tejado y  meterse por la ventana (abierta en ra­
zón del calor) dentro del cuarto de aquella mu- 
ger, que era planchadora. Encontramos á la mona 
subida en un vasar, rodeada de platos rotos, ras­
cándose la barriga al vernos, y  enseñándonoslos
tJientes.... Entonces fue de oir lo que cada cual
espetó á la pobre planchadora, unos en chanza, 
otros de veras y  muchos insultándola. Con lo que, 
recogida y  vuelta a su dueño la dichosa mona, 
descansamos de aquel cuidado y  cada mochuelo 
volvió á su olivo: menos yo, que fastidiado de an­
dar enderecé para mi antigua puerta en donde 
volví á sentarme.

Alli estaba entre dormitante y  reflexivo, cuan­
do la conversación de dos concurrentes á la tertu­
lia fronteriza vino á sacarme de aquella especie de 
letargo.

“ ¡Qué hermosa es!
— ¿Tú la quieres.^
— S í; con el alma y  la vida.
— ¿Y  su marido.^
— ¡Su marido es como todos!.... ¡Ya lo sabes, 

es ambicioso! solicita destino, no piensa en su 
muger sino como en un medio de atraer la gente. 
¡Es tan bella! Pero no la ama; la deja en li­

bertad.....solo la exige que de vez en cuando vi­
site al marques de..... Ya ]»ucdos pensar quien:
goza de gran favor. Yo la acompaño, porque el 
mismo esposo me lo manda. Entra ella y  yo 
la aguardo. Ayer, si la hubieras visto salir ¡qué 
linda! venia agitada; porque, según me dijo, las 
instancias que hizo para que colocasen á su Ma­
nuel (asi llama al marido) fueron de las mas vi­
vas. Dice que lo que desea es que le destinen, que 
se marche, y  quedarse aquí en donde libres ya 
seremos tan felices......

— Ea, pues buenas noches, y.... yo te doy la 
enhorabuena (respondió el que escuchaba, son- 
riéndose á mi ver con malicia.)

Eran, cuando esto pasaba, las tres menos 
cuarto. Ni un alma transitaba ya por las calles. 
Solo de vez en cuando llegaba un coche á la casa 
íde enfrente de donde poco á poco todos se iban 
retirando. Salió por fin el ultimo: las luces so 
apagaron; los balcones fueron cerrados; el portero 
cerró asimismo la puerta; la calma mas com­
pleta succedió al movimiento de la animación, 
que ya con más, ya con menos grado habia po­
seído aquellos lugares.

¡Cuántos y  cuántos proyectos, decía yo, irán 
formados!.... ¡qué pocos serán los que se cum­
plan!.... ¡ Amor!.... es un engaño..... ¡Amistad!.....
casi lo es, y  no digo que lo es porque tengo un

.... ¡Honor!.... aqui del que esclamó ¡dónde
diablos lia querido anidarse el honor!!.... que lo 
diga sino el marido de Antoñita, ó el esposo de“la 
que visita al marqués de..... ó el sastre de mi iz­
quierda. ¡Felicidad conyugal!,... al zapatero me 
atengo. ¿Con qué estas palabras no tienen objeto 
real á quien representar ? Poco me falta para de­
cir que no.— ¿ Y  las virtudes? — No sé.— ¿ Y  los 
vicios?— Eso, sí.... ¿Es decir que todos los hom­
bres son malos? — No del todo..... así..... así.....
tienen una mezcla..... son entreverados..... ¡Oh
desgracia! ¡Oh fortuna! -  ¿Por qué es fo rtm ia ?- 
Porque es fortuna el conocerlos.-¿Y qué, los co­
nozco yo ? — Tampoco.

El rechinar de la puerta inmediata, dando sa­
lida al embozado amante de la hija del sastre, me 
sacó de este laberinto de preguntas en que me 
habia metido. Por lo pronto, digc, éste ha sido
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fe liz , y  la que le esperaba también ¡ cuánto me­
jor hubiera yo pasado la noche haciendo otro 

tanto!
Amanecía y a , cuando esto pasaba: las puertas 

comenzaban á abrirse5 el aceitero, las aguarden­
teras y  panaderos transitaban por las calles; el 
lechero de la esquina establecía su mesilla; de 
cada puerta iba saliendo ya un chico, ya una 
criada, ya un asturiano; todos cargados con sus 
cestas. Parábanse los mas en la tienda donde to­
maban el aguardiente. Yo también entré á to­
marlo , y  alli escuche cosas que tal vez me hagan 
escribir en lo succesivo otro artículo. Por fin car­
gado de sueño fui á dormir. Al marcharme vi sa­
lir á la del sastre para barrer la puerta: era bo­
nita; estaba como pensativa; un poco pálida y
ojerosa..... envidia me dio del que ocupaba su
imaginación, y  pensando en esto me olvidé de todo 
lo que antes habia discurrido.

L . G. Brabo.

kg'Ai-r-»

Uomcmcf.

A las márgenes alegres,
Que Guadalquivir i'ecunda,
Y adonde ostenta pomposo 
El orgullo de su cuna;

Vino Kosalba, sirena 
De los mares que tributan 
A España, entre perlas y oro, 
Peregrinas hermosuras.

Mas festiva que las auras , 
Mas ligera que la espuma , 
Hermosa , como los cielos, 
Gallarda , como ninguna ;

Con el hechicero adorno 
De tantas bellezas juntas,
No hay corazón que no robe, 
Ni quietud que no destruya.

Asi Rosalba se goza;
Mas la que tanto procura 
Avasallar libertades ,
Al cabo empeña la suya.

Lisai'do, joven amable, 
Sobresale entre la turba 
De esclavos, que por Rosalba 

Sufi'en de amor la coyunda.
Tal vez sus floridos años 

No bien de la edad adulta 
Acaban de ver cumplida 
La primavera segunda.

Aventajado en ingenio. 
Rico en bienes de fortuna, 
Dichoso en fm , si supiera 
Que audacias amor indulta , 

Idólatra mas que amante , 
Con adoración profunda,
Á Rosalba reverencia,
Y deidad se la figura.

Un dia alcanza otro dia, 
Sin que su amor la descubra , 
El respeto le encadena,
Y ella, su respeto culpa.

Bien á Lisardo sus ojos
Digeran que mas presuma; 
Pero el comedido amante 

Ó las huye , ó no las busca.
Perdido y desconsolado. 

Una noche en que Natura 
A meditación convida 
Con su pompa taciturna ;

Mientras el disco mudable , 
En que ceñirse acostumbra , 
Entre celagcs de nacar 
Esconde tímida luna,

Al márgen del manso rio 
La inocente suerte acusa;
Y asi fatiga los aires
Con endechas importunas.
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« Caja á tu suelo ,
» Amor altivo,
»Mira que al ciclo 
M Osado vá;

5> Buscas en vano 
» Correspondencia,
» Amor insano,
>> Déjame ya.

» Déjame el alma 
«Que, otra vez libre, 
«Plácida calma 
«Vuelva á tener.

«¡Qué digo ! ¡necio! 

«El ciclo sabe 

«Si mas aprecio 
«Mi padecer.

» Gima y padezca , 
«Una esperanza 

«Sin que merezca 

» A mi deidad;
«Sin que la pida 

«Jamas el premio 
«De mi perdida 
« Felicidad*

«Tímida boca ,
«Nunca le digas 
» La pasión loca 
» Del corazón,

«Adonde oculto 
«Está su templo,
«Y ofrenda y culto 
«Lágrimas son.»

Mas digera, pero el llanto 
En que sus ojos abimdaii 
I;e interrumpe, y las palabras 
En la garganta se anudan.

Cuando, junto á la ribera, 
En xm valle adonde muchas 
Del árbol grato á Minerva 
Ópimas ramas se cruzan;

Suave cuanto sonora 
Lisardo otra vez escucha ,
Que , enamorando los ecos , 
Tales acentos modula:

«Prepara el ensayo 
«De mas atractivos 
«La rosa en los vivos 

«Albores de mayo:

«Si al férvido rayo 
«Su cáliz espone ,
«Que el sol la corone 

«En premio ha logrado,
« Y es gloria del prado 
» Y amor de Dione.

Ó fuente, en eterno 
«Olvido- quedaraŝ
«Si no te lanzaras 
«Del seno materno:

«Tal vez el invierno 
«Tu curso demora ,
» Mas tu vencedora , 
«Burlando las nieves,
» A tu ímpetu debes 
«Los besos de Flora.

«Y tú, que en dolores 
«Consumes los anos,
«Autor de tus daños,
«Por vanos temores;

«En pago de amores 

«No temas enojos ,
«Enjuga los ojos,
«Que el Dios que te hiere 
«Mas culto no quiere 
«Que audacias y arrojos.»

Bayos son estas palabras 
Que al ciego joven alumbi*an , 
Quien su engaño reconoce
Y la voz que las pronuncia.

Y al valle se arroja, adonde 
Testigos de su ventura 
Fueron las amigas sombras 
De la noche y selva muda.

Mas muda la selva en vano ,
Y en vano la sombra oscura :
No sufre orgullosa Venus 
Que sus victorias se encubran.

Lo que celaron los ramos 
Las cortezas lo divulgan,
Que. en ellas dulces memorias, 
Con emblemas, perpetúan.

Las Náyades en los troncos 
La fe y amor que se juran 
Leyeron , y ruborosas 

Se volvieron á sus urnas.
J. M. MAL’nr.
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Ibtiftus
DE

F E R N A N D O  D E H E R R E R A .

D e  pocos literatos h a y  m enos noticias q u e  de 

este poeta S e v illa n o , á  pesar de  su ce le b rid a d . E s  

de  a d m ir a r ,  q u e  h a b ie n d o  sido u n o  de  los h o m ­

b res m as famosos p o r  su  s a b e r, nos creyesen sus 

contem poráneos tan  po co  interesados en  las p a rti­

cu larid ad es de su v id a , q u e  nos h a ya n  dejado ig"- 

n o ra r  cu a n d o  n a c ió , c u á l fu e  su suerte y  cu ando  

ó d ó nd e  m u rió . Fra n cisco  P acheco nos dejó e l re ­

tra to  de su a m ig o  H e r r e r a , y  conservó p a rle  de 

sus poesías, haciéndolas r e im p r ir  en  S e villa  des­

pués de la  m u e rte  d e l a u to r en 1619. Y a  en iS S a  

se h a h ia  p u b lic a d o  en  d ich a  c iu d a d  u n  to m o  de 

sus versos y  en io 8 o  , sus Anotaciones d  Garcila- 

so. P o r  estos datos podem os v e n ir  en  conoci­

m ie n to  de  q u e  H e rre ra  d eb ió  n ace r á  p r in ­

cipios d e l siglo  X V I ,  supuesto q u e  v iv ió  hasta 

u n a  edad m u y  avanzada y  q u e  ya  h a bía  m u e r ­

to  en  los p rim e ro s  años del X V I I .  P o r  u n a  des­

g ra cia  q u e  se ig n o ra , pereció  el m a n u sc rito  de las 

poesías q u e  tenia preparadas p a ra  la pren sa, y  

la  m ism a  suerte c u p o  á otros trabajos históricos y  

literario s  a q u e  se habia  dedicado en su v id a , con­

sagrada toda a l estudio y  a l re tiro . = D .  J .  M . de 
Q uintana. ( Colección de Poesías Castellanas.)

P u e d e  añadirse á estas breves noticias q u e  el 

poeta H e rre ra  fu e  co n o cido  y  a d m ira d o  en S e villa  

d e l g ia n  L o p e  de V e g a , siendo éste m u y  jo v e n , y  

q u e  la  célebre E lio d o ra  de sus versos, donde respi­

ra  toda la  delicadeza del mas p u r o  P latonicism o, 

fu e  la  condesa de G e lv e s , d am a sevillana.

MUSICA SAGRADA.

jhHCKií) aiiucif ep fu. OateStaf

So

E n  u n o  de los p rim e ro s  jueves de este m es se 

verifica  todos los años en la  catedral de S . P a b lo  

de L o n d re s  u n a  fu n c ió n , tan grandiosa y  d ife­

re n te  de todo lo  q u e  se suele v e r  en este gé­

n e ro , q u e  n o  es posible fo rm arse idea de e lla  sin 

presenciarla. P e ro  a l m enos darém os a q u i u n a  l i ­

gera n o tic ia  de su existencia para  re co rd a r á 

ixquellos de  nuestros lectores q u e  ha yan  ten id o  la  

fo rtu n a  de hallarse en e lla , la  escena mas esplén­

d id a , m as s u b lim e , y  a l m ism o  tie m p o  m as tie rn a  

q u e  han presenciado en  su v id a , m ientras q u e  á 

los q u e  n o  la h a y a n  visto p o d rá  s e rv ir  ta m b ié n  de 

satisfacción, pues siem pre la h a y  en considerar los 

grandes actos de h u m a n id a d , de p u ro  a m o r de 

q u e  nuestra especie es capaz, llevad a  a l g ra d o  de 

c iv iliz a c ió n  q u e  ha lle g a d o  á a lca n za r en a lg u no s 

países p riv ile g ia d o s .

A d m ira b le  es p o r cierto  la  filan tro pía  d e l p u e ­

b lo  inglés. S o lo  para  c ita r los diferentes hospita­

les , los establecim ientos para  re co g e r y  o cu p a r 

h u é rfa n o s , ancianos, ó desgraciados de  am bos 

sexos, las casas de  m is e ric o rd ia , las escuelas g ra ­

tu ita s , 8cc. &cc. q u e  se sostienen en In g la te rra  p o r  

donativos ó co n trib u c io n e s  v o lu n ta ria s , seria p re ­

ciso traspasar de m u c h o  los lím ite s  de este a rtí­

c u lo . Baste d e c ir de paso q u e  lo  gastado a n u a l­

m ente en L o n d re s  en establecim ientos de ca rid a d  

y  beneficencia se g ra d ú a  en 8 5 o ,000 lib ra s  ester­

linas, q u e  v ien en  a ser unos 8 5  m illo n e s  de reales.

E n t re  esta in m en sida d  de instituciones filan ­

trópicas h a y  escuelas de p a rro q u ia , en q u e  se 

visten y  e d u ca n  constantem ente de 10 á 12000 

n iñ o s  y  n iñas pobres, los q u e  se re ú n e n  en la ca­

te d ra l el d ia  a n u n ciad o  para d a r gracias a l S e r 

S u p re m o  p o r  los beneficios q u e  les dispensa. Se 

celebra co n  este m o tiv o  u n  oficio d iv in o  solem ne
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y  entonan los salmos y  antífonas 6 ó 8000 de 
aquellos inocentes á la vez, acompañados del ór­
gano. El efecto es verdaderamente inesplicable. 
No es posible dejar de conmoverse profundamente 
al oir ciertos versículos y  sobre todo el salmo 99 
de la vulgata latina ó 100 del testo hebreo: Juhi~ 
la te  D eo om nis té r ra  8cc. cuyas ideas se adaptan 
de tal modo á esta ocasión que parece escrito es- 
presamente para ella. Asi se observa que la mayor 
parle de los concurrentes no pueden contener las 
lágrimas. Se dice de Haydn que la primera vez 
que presenció esta función fue tal su conmoción 
que esclamó absorto: «Confieso que no me habia 
X formado ni la mas remota idea de lo que es este 
>> espectáculo. Ahora veo que los hombres no prie­
nden disfrutar de otro alguno sobre la tierra que 
»le sea comparable.»

^  La unión y  la esactitud con que cantan estos 
niños y  que tanto sorprende, dimanan de que 
ademas de estar acostumbrados á cantar todos los 
domingos en sus respectivas parroquias con el ór­
gano, se preparan para esta función con varios 
ensayos parciales y  uno general en la misma ca­
tedral, que se verifica dos ó tres dias antes y  al 
cual es fácil entrar pagando 6 peniques ó 2 reales 
y  medio. Pero no es tan sencillo introducirse en 
la catedral el dia mismo de la función, porque es 
preciso para ello presentar un billete que solo 
pueden dar los patronos de las escuelas. De este 
modo consiguen que la concurrencia no pase del 
número que puede colocarse cómodamente, y  que 
sea tal que se presente con la decencia y  decoro 
propios del acto. Pero aun asi se reúne un gentío 
inmenso que no deja de contribuir también al 
efecto, igualmente que la magnificencia del her­
moso templo y el orden y sencillez con que todo 
en él se ve arreglado.

Debajo de la media naranja, en lo que llaman 
crucero, están dispuestas las gradas para los niños 
de un modo muy vistoso y  dejando solo un cír­
culo en el centro vacío. Desde este círculo se es- 
lienden en toda la longitud de la gran nave las 
inmensas graderías para la colocación del público, 
que se van elevando poco á poco hasta una altura 
formidable. Desde cualquier punto de estas gra­
derías, pero particularmente desde los bancos mas

altos, el cuadro que se presenta á la vista es del 
todo portentoso, imponente, indescribible. ¡Una 
muchedumbre tan estraordinaria en silencio! Allá 
abajo á lo lejos el círculo solo del que parten en 
todos sentidos rayos ó fajas de diversos colores 
formados por los que visten los niños según 
las parroquias á que pertenecen. Estos colores 
resaltan mas por los espacios blancos que de 
cuando en cuando los intercalan y  que son las 
niñas, pues llevan todas gorritos blancos aun­
que en lo demas del trage se diferencian también 
según las parroquias. En lo mas alto de cada gra­
da se halla colocada la bandera de la parroquia á 
que pertenecen los que la ocupan. En una pala­
bra, cada clase, cada individuo, cada cosa está en 
Su lugar, y  este lugar es el mejor para su objeto. 
Al mismo tiempo el de la función en sí, que no 
®e aparta un punto de la imaginación, es tal,qué 
da lugar á reflexiones sin término, y  reflexiones 
tan halagüeñas! tan consoladoras!....

En fin, esta es una de aquellas cosas que no hay 
espresiones para elogiar como tampoco las hay 
para describirlas, y  asi concluiremos por decir, 
que entre los diferentes espectáculos gigantescos y 
verdaderamente asombrosos que solo se ven en In­
glaterra, ocupa tal vez el primer lugar esta reu-- 
nion anual de los niños de la caridad.

S. DE M. ■

t e a t r o s .

La semana empezó felizmente. El público sa­
ludo con justos aplausos al nuevo ingenio, apareci­
do en la escena con tan bella recomendación como 
es el drama en dos actos, úxuls^áo: In certid u m b re  

y  A m o r .  Mucho acierto en su combinación dra­
mática : caracteres bien bosquejados, aunque poco 
desenvueltos por no permitirlo el corlo espacio de 
dos actos, que la infundada timidez del autor no 
ha osado ensanchar: sales felicísimas: versificación 
deliciosa, fácil: diálogos vivos, y  cierto tono de 
buena sociedad, desterrado de la escena por d/o-
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ra tin ^  para sustituirle las pilladas de D . Claudio  
y  los ungüentos de D . Ro^ue'. he aqui las dotes 
con que se lanza é la carrera dramática el joven 
D. E u g e n i o  d e  O c h o a . Y a las columnas de este pe­
riódico han dado lugar á sus hermosos vei’sos, y  
nuestros lectores han simpatizado con el canto me­
lancólico del poeta; pero el teatro le abre sus 
puertas , y  alentado con la lisongera acogida que 
acaba de merecer, tenemos derechoáesperar que, 
depuesta la desconfianza, suelte el vuelo ásu ima­
ginación, y presente en la escena cuadros de ma­
yores dimensiones, de tantos con que brinda nues­
tra fecunda historia. En cuanto á la ejecución, la 
Sra. M a tild e  D iez  cogió un nuevo laurel en el 
papel de L u is a : su esquisita sensibilidad, espresa- 
da por aquel órgano encantador, penetraba hasta 
lo mas hondo del alm a; y  algún jóven guerrero 
que acaba de ver impávido correr á los golpes de 
su sable la sangre rebelde en los campos de Na­
varra , sintió deslizarse por su mejilla alguna lá­
grima, oyendo desde su luneta los mágicos acen­
tos de la jóven actriz. ¡ Plegue á Dios que estos elo­
gios que la prodigamos, justos sin duda, no se 
conviertan en daño suyo y  nuestro! Sírvanla solo 
para decir con aquel sabio: n a d a  creo haber hecho  
m ien tra s  m e quede a lg o  que hacer. El Sr. J. R om ea  
crece en talento por instantes: en cada nuevo pa­
pel nos parece mejor actor : espreso con suma 
maestría el carácter débil, indeciso de Ernesto^  
hizo sentir, sin declamación, la armonía de 
los lindos versos de su papel, y  juraríamos que 
al oírselos recitar, cualquiera diria que los sabe 
hacer. Tenemos vivos deseos, ( y  sea dicho a l  
p a ñ o )  de que riña por algunos dias con su panta­
lón g a ra n s , — El Sr. P acheco  no ha sido tan ama­
nerado como de costumbre: hemos creído vislum­
brar que ha intentado dar color á su papel, y  no 
puede negarse que tuvo algún momento de 
acierto. — La Sra. L a m a d r id  nos pareció bien: 
hizo con naturalidad su papel.

La entrada fue muy corta: el público que no 
asistió á la primera representación de un drama 
original de un ingenio nuevo, al paso que se 
queja de que solo se hacen traducciones de Scrihe, 
acudió con ansia dos dias después á ver un titiri­
tero tirar bolas con una mano y  cogerlas con

otra. Esta apatía, esta indiferencia desanima á los 
jóvenes autores. Silve el público el drama que no 
agrade, sílvelo en buen hora; esto estimula lejos 
de desalentar, pero no deje desiertos los bancos 
cuando se le anuncia una obra nueva.

En el teatro del Príncipe se ha vuelto á poner 
en escena la E x p ia c ió n , y  ha desempeñado el pa­
pel de M o ra zz i  un actor nuevo. Su figura es agra­
dable, su fisonomía muy buena, su voz escelente: 
de su talento artístico no podemos juzgar, porque 
el papel que ha hecho es de rutina; pero nos atre­
vemos á pronosticar que puede ser algo con el 
tiempo. =  V e n t u r a  d e  l a  V e g a .

LA RUI NA

IBrl CI(t;0ÍáíimD.
^ o n e é o .

La madre divina del Verbo elernal 
Arroja la turba de dioses vencida 
Del templo de Roma, su augusta manida, (i)
Y el trono alli asienta con pompa trinníal.

De dioses monstruosos el bando iniérnal
Vaga por el mundo , rugiendo en su huida; 
Mas el Clasicismo ̂  dándole acogida ,
Le ampara, le adora con culto brutal.

Empero en las alas dcl Romanticismo 

Volando la Virgen ardiente fulmina 
Terríficos rayos al vil paganismo:

Le embiste, le acosa , le vence, extermina;
Y á par su castillo, ciego Clasicismo, 
Hundiéndose al orco , por siempre se arruina.

J. M. B.

(1) El pan(«on de Roma donde se veneraban cuantos ídolos conocían 
los romanos, hoy Santa María la Rotunda, celebre y suntuosa basílica 
de la capital del orbe cristiano.
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