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ESTUDIOS RELIGIOSOS.

LOS NINOS.

Visitando recientemente & Granada, vi un nifio de seis
anos, un verdadero muchacho que parecia arrancado de
un lienzo de Murillo, de ojos negros, espresivos, tostada
faz, que estaba en frente de la catedral vendiendo fosforos a
tos pasajeros.

Seducido por su palabra, su gesto, su mirada, y sobre
todo por su graciosa sonrisa, acepté su mercancia, y le di
una peseta para que se cobrase. Saco lentamente cuarto a
cuarto de so bolsillo, que no contenia muchos, y cuando lo
hall6 vacio se detuvo, y me mird y se sonrio; y aquella mi-
rada y aquella sonrisa eran por si solas un largo discurso.

—No tengo cambio y mucho menos vueita de piata. Y no
puedo pagarle si no me quiere vd. tomar mas cajas, 0 si ho
((uicre vd. fiarme, y se lo pagaré otra vez. Sea vd. compa-
sivo y le quedaré agradecido toda mi vida, y no olvidaré
jimas la generosidad de usted.

|Coémo resistir & dejar i tan poca costa en Granada una
(derna reputacion de desinterés y grandezal

Yo le dejé generosamente la peseta por las dos cajas de
fésforos que habia tomado, y me ful & admirarlas antigie-
dades que encantan en Granada al viajero. Subi por la
cuesta de los Gomeles & la Alhambra, visité los preciosos
.salones de encaje de oro, paseé por el Generalife, y al bajar
ii la alameda del Darro, vi un gitano de elevada estatura ro-
deado de gentes, y que metiendo sus desnudos brazos en
un barrefio de masa, y echando pufiados de ella en una sar-
tén, distribuia Alos concurrentes por un cuarto tiernos y
dorados bufiuelos.

Entre aquel grupo estaba mi pilludo de por la mafiana
tratando de vender sus fosforos, empero sin poder despa-
char tanto como su feliz rival el bufiolero.

Acercose @ mi para dirigirme la palabra, pero conocié-
me al punto; levantd su gorrilla y me envié de nuevo su
mas graciosa sonrisa, su mas fino y espresivo saludo.

I\ esta vez en su sonrisa y en su mirada habia todo un
poema de gratitud y de reconocimiento!

—ijAh! perdone su merced, decian su sonri.say su mira-
da. perdono me haya equivocado y no se incomode. Esté su
merced seguro de que le he reconocido, es uno de mis par-
roquianos, y esta mafiana me ha tomado dos cajetillas
y soy su deudor, y ya su merced ve que no he olvidado mi
deuda. ¢Quiére sumerced mas fésforos? Toda la hacienda
esta a su disposicion. Con que, hasta la vista, caballero, y
que haya mucha salud y lleve buen viaje.

Jamas en mi vida he visto sonrisa mas elocuente, ni nun-
ca he visto una mirada que diga tanto. Entonces medité en
los nifios.

|Ah, por qué se haran grandes los nifios!

Es preciso, porque Dios lo quiere asi. Envejeceran tam-
bién, conoceran las pasiones y la lucha de la vida. Se veran
tnstimados por el amor, por la amistad, por las realidades,
por las perdidas ilusiones. Padeceran por hacer el bieny
por no hacerlo. Esa frente donde mora la paz y el candor

se arrugara, aunque no sea mas que a fuerza de pensar.
Agquella confianza, aquella buena fé, aquella franqueza a
toda prueba, aquel encantador aturdimiento dara lugar &
la desconfianza, a la calculada y necesaria prudencia.

Desaparecera la sencillez con la necesidad de conocerlo
lodo, el bieny el mal, el saber vivir. Esas rubias cabezas
se oscurecerdn, mientras encaneceran las nuestras. Enton-
ces sera la hora de cultivar esos jovenes talentos que se
despiertan, para ilustrarlos, amoldarlos, comprenderlos y
distribuirlos la ciencia; empero gradualmente, con tacto y
medida, sin atropellarse y rebajando con amor nuestras
inteligencias y nuestra espcriencia a su nivel, asi como nos
bajamos € inclinamos para besarlos y acariciarlos.

Y después creceran todavia: palideceran sobre los libros
trabajando temprano en ese estudio cotidiano, incesante,
sin el cual en nuestros dias el hombre no es nada, no pue-
de nada, ni para nada vale.

Serén semejantes & nosotros y viviran con nuestra vida,
nuestras penas y nuestros goces, en tugar de sus penas y
sus goces de nifios.

Y se volaran una mafiana del nido paterno y nos deja-
ran solos, como arboles secos despojados de sus rauias.

Asi cuando veo crecer a los nifios, quisiera poderlos de-
tener, porque me digo tcmblaudo jcédmo saldran los (lobre-
cillos de esta vida!

Hoy cantan, juegan, sonrien. jFelices horas que jamas
se pierdan!

Serd preciso también que crezca ese lindo nifio con su
cabeza rubia, su apacible rostro y sonrosadas mejillas de
queruhin.

Su cutis es blanco, terso, parecido al de una doncella:
sus garzos y rasgados ojos aterciopelados, y sus dos labios
cual dos claveles abiertos a la brisa de la mafiana. Limpida
como un cristal su luminosa mirada, ora acaricia, ora pre-
gunta, espresa acada instante y & cada paso la sorpresa de
la vida. jQué fuego, qué vida, qué movimiento en sus 0jos,
qué atractivo que seduce y arrastra! Y esa risa claray sim-
patica, irresistible: y esas profundas tristezas, ese pobre co-
razén conmovido en aquel pecho que se agita, esas amar-
gas lagrimas inundan lo su semblante y que i>arecen inago-
tables, y que una palabra, un beso, un dulce, una nada
basta & secar, y esa confianza sin limites en los hombres y
en las cosas, esa fé en todo cuanto sonrie, en todo cuanto
brilla, y e.sos movimientos naturales y sencillos de una gra-

iOh nifio, oh Manolitomio, quédate siempre pequefio!
Duerme siempre con el suefio del angel, puro cual la virgi-
nal azucena, traii(juilo cual la superficie de un lago, brillante
cual la estrellada béveda del firmamento en una serena no-
che. Duerme con ese suefio que tan grato mi- es contem-
plar, ante el que se detiene uno pensativo, recogido y esla-
siadl, como en presencia de una cosa santa, sobre el ara
de un altar, 6 del pesebre sagrado del Hijo de Dios durante
la noche de Navidad.

Sonrie entreviendo los esplendores del Paraiso, duerme
con las manilas juntas 6 los brazos en cruz, parecido al
divino nifio de Albano, dormido sobre el madero santo de
la redencién.

También él jugaba con las palomas y los corderos y re-
posaba dulcemente su cabeza en el seno de su divina ma-
dre; empero cuando creci6 llevé su cruz, derram6 en eUa
su sangre y dio su vida.

Cual él tii llevaras su cruz, y sera crucificado tu corazén
y subiras la senda del Calvario, hacia el que acada hura te
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adelantas, sin pensarlo, sin prcveerlo, con las manos cu-
biertas de llores y el corazén lleno de ignorancia. Se des-
trozaran tus piésy correran sudores de sangre de tu fren-
te en la agonfa de tu alma.

¢Cudl sera tu mision en este mundo? ;cual sera la carga
(pie sobre ti ha de pesar? Majistrado, armado con la espada
de la ley ;arrostraras la responsabilidad del hombre que
jnzgua & los hombres? Soldado, lanzado en medio de las
batallas ¢vendra una bala a destrozar tu hermosay linda
cabeza? ;Viviras en el campo (i en el centro de las ciudades
donde se agolpa la muchedumbre? Solo Dios lo sabe. Ese
corazon piadosamente modelado por tu madre, delicada-
mente abrigado por su ternura, ese luminoso candor del
alma, esas manos inertes, esos labios de donde se escapa
la Oracion de la mafiana y de la tarde ¢durara?;que sera t'e
él? y de todo este pasado ;conservarads siquiera la me-
moria?

Juega, canta, rie, charla, ora 'y duerme en paz. No seas
pues hombre, permanece nifiol

Presto llegaran los dias de la quebrantada fé, de las du
das del alma, de los dolores del corazén, de las burladas
afecciones, de las olvidadizas amistades, del bien entrevis-
to y apenas bosquejado, de los ensayos indtiles, de las cai-
das, de los planes abortados y de la voluntad combatida.
Llegaran los dias de desaliento, de abatimiento, en que el
desaliento y el cansancio se apoderaran fatalmente de laju-
ventud, momentaneamente por lo menos, la postraran en
tierra, sin aliento, sin fuerza y sin animo, sin deseo de vol-
verse alevantary de recomenzar la lucha. Dias de incurable
fastidio de los que & nadie es dado sustraerse.

Demasiado presto llegara el instante en que despertado
por laesperiencia, sabra tristes cosas del corazon de las
personas que ama, tristes cosas también de su propio co-
razén.

Entonces leera de corrido el largo capitulo de las ingra-
titudes humanas. Descubrird que el egoismo no reina Uni-
camente en las almas que le rodean, sino que el egoismo
se halla igualmente asentado en el fondo de su alma, de la
que se ha apoderado instalandose en ella, reemplazando la
generosidad y la abnegacion por esa seca indiferencia 'y
brutal orgullo con que va & ver atormentar & los demas. No
querra creer en esto y se avergonzara, empero vendra a
caer ello, si por un esfuerzo desesperado no viene a hacer
lo que solo es propio de un héroe 6 de un santo mas bien
que de un hombre.

Y llegara después no solo la hora de las equivocaciones,
sino también la de las esperanzas realizadas, que hacen
rerter mas lagrimas que las esperanzas burladas.

Y después se levantaran las grandezas del sacrificio, y
de la victoria, y del triunfo, y el mismo desfallecimiento,
empero con las heridas y las manchas del combate. La
victoriay el triunfo, empero |& cuan cara costa alcanzado!
Después del combate el vencedor cuenta sus heridos y
sus muertos, y por do quiera se oyen quejas y lastimeros
ayes, y se ven cuerpos destrozados, y miembros esparcidos
y cubiertos de sangre.

Sobre el otro campo de batalla también, la batalla de la
vula, icuantas heridas, muertos y sangre no hay! iCuanlos
nobles pensamientos perdidos y sepultadosi Y ¢qué ha sido
del preciado bagaje de las alegrias y de la paz? ;Podra salir
intacto el corazén de la lucha? (No quedara menos lastimado
y entristecido? Y todavia callo esos dolores discretamente
ocu os a las miradas de todos, esas miserias que ignora el
mundo y que solo se muestran & Dios.

Guarda siempre, nifio, tus sonrosadas mejillasy tu frente
sin arrugas, permanece siempre poquefiol

Mas pues que a costa de vuestra dicha halléis de crecer,
oh nidos, pensad, obrad, amad y padeced, y que el Divind
Nifio y su Madre Santisima os amparen.

Hay desgraciados & quienes Dios arrebata estos angeles.
Ami no rae es dado espresar la incomcnsurable tristeza y
la inconsolable desesperacion (jue encierra una cuna vacia,
donde ha descansado un nifio y que ha muertol

Muchas veces he visto pasar por debajo de mis balcones
al cura con la cruz. Conduela a los parvulos al cementerio,
cuya tierra debia de ser su cuna, y mi corazén se hacia
pedazos. Sin embargo, los nifios eran felices. Iban al parai-
so, donde permaneceran siempre nifios. Alli encontraran
angelitos que seran sus amigos, que jugaran con ellos du-
rante toda una eternidad, y jamas conoceran el llanto y la
tristeza, patrimonio de este valle de lagrimas.

Mas jay! & los (pie aqui quedan ¢quién los consolara,
pues que sus angeles han volado al cielo? (/Aquién dirigiran
sus pasos, sus afectos los que aqui en el mundo fueron sus
padres? ;Para quién trabajaran y se afanaran ya? Y sus ma-
dres (pie desean seguirlos, ;como viviran?

Aun todavia este dolor no es el mas grande, el mas ir-
remediable dolor. Otros hay que los sobrepujan, y mas in-
consolables, Esos jovenes que han llegado a vivir y crecido
rodeados de los consejos y de los ejemplos con que se for-
man los hombres, cuando eran nifios eran la gloria de sus
madres y laenvidia de los demas. (Cuantas esperanzas co-
locadas en aquellos seres queridos! (Cuantos cuidados,
cuanta abnegacidn, cuantas vigilias, angustias € inefables
ternuras, y cuantas oracionesi

jCuanta vigilancia en apartar al enemigo y dar & su es-
piritu el alimento que constituye los fuertes, y para dirigir
& s0s tiernos corazones con los preceptos viriles que for-
man los héroes del deberi

Y ahora miradlos, enervados por todas las malas pasio-
nes y sin fuerza para conservar ni una sola. Espiritus ocio-
sos y falseados, almas degradadas, animos abatidos sin lu-
cha, cuerpos enfermizos, corazones vacios que se consumen
y mueren de fastidio. Lo bello, lo bueno, hasta el mismo
mal los fastidia y cansa. No sienten impulsos ni aun para
el mal.

Se rien de la virtud que lucha, de la conviccién que
acompafa a los sacrificios, de la honradez que se ve forza-
da & mantenerse & la sombra y retirada, y de la pobreza
que guarda y que mantiene su dignidad.

No tienen fé alguna ni en nadie, ni en nada. Esas creen-
cias tan consoladoras que su madre con el Catecismo en la
mano les ensefiaba sentindolos sobre sus rodillas, las tie-
nen amortiguadas y agonizantes, y si aun les queda una
chispa de fé, la tienen en su alma pervertida vacilante, casi
imperceptible, cual una débil lampara sobre un sepulcro.

Para reanimarla, para hacerla revivir necesarios serian
los golpes inexorables de la suerte, desgracias materiales,
solo & éstas son sensibles, y en aquel instante ;quién sabe
si se habrd ya apagado enteramente la llama?

Envejecen, y en torno de ellos nada hallan, nada en-
cuentran, porque en la vida solo hay lo que en ella se ha
puesto.

Si esto ha de suceder, si tal debe de ser el triste porve-
nir de los nifios que tanto amamos, pidamosle a Dios (pie no
vivan. Tomad, Sefior, mis nifios, mi alegria, mi consuelo,
mis riquezas, mi fin, mi esperanza. jOs lo pido como una
gracia, tomadlosl Que .sucuna quede vacia, que los conduzca
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el sacerdote al cementerio, haced de ellos unos angeles y
que nunca sean hombres, porque serian hombres degene-
rados y degradadosl....

Con este artleulo damos la copla de dos lindos cuadros,
el uno composicién de Mr. Sauvageot, que representa la
oracién de un nifio, y el otro el del Nifio Jesis durmiendo
sobre la cruz, uno de los mas célebres cuadros de Albano.

Feliz idea fué la del artista en reunir Belen y el Calva-
rio, y mostramos descansando en paz sobre la cruz al nifio
que debia un dia concentrar tantos dolores y padecimien-
tos. jQué diferencia entre este pacifleo suefio y los tormen-

JE!

tos de BUhorrible supliciol |Fulre esta gracia infantil y las
contracciones de la muerte | Todo es risuefio en éste cua-
dro, y sin embargo todo es triste. La cara del Nifio JesUs
estd Uena de gracia, la sencillez, el candor, la misma son-
risa brillan en su semblanteempero una cruz le sirve de
cuna, se ve en lonlananza una ciudad que embellece el pai-
saje ; empero es Jerusalen, sobre la que llorara el Salvador
del mundo, y que se estremecera al lanzar en su agonia el
Gltimo suspiro.

El caracter principal del talento de Albano es la gracia y
la dulzura, que liulnera podido emplearla en una escena

£i nifio Jests durmiendo sobro la cruz.—Copia do Albano.'

terrible de la Pasién. Harecurrido & laalegoria, yisu inspi-
racion no ha quitado ni amabilidad & su talento, ni frescura
~Nu  colorido. Es famay comen tradicion, que hemos oido
en Florencia, en cuyo musco se halla este precioso cuadro,
que es el retrato de uno de los muchos hijos que le habia
concedido el ciclo, y que todos eran de una notalile belleza.

El conoe de Fabraqued.

SECRETOS DE UNA CASA VIEJA.

PUBLICADOS POB UJI TESTIGO DE VISTA.

Entre las inflnitas viviendas donde la miseria oculta su
aspecto desconsolador, avergonzada de una condicion que
sabe ocasionarla numerosas humillaciones, hay unaen la

cual por circunstancias especiales hemos penetrado jeon
frecuencia, recogiendo & la par de amargas sensaciones y
tristes desengafios, la sencilla relacién de que trasladare-
mos los hechos sin alterar la verdad, aunque privados de
su interés natural que nunca sabremos comunicarles.

Es de tan sublime grandeza el infortunio sufrido digna-
mente que ni los mayores genios han sido capaces de i)in-
tarle con sus colores naturales. Muchos sin adquirir tanto
renombre igualaron & Caton dandose muerte por no ador-
nar el triunfo de su enemigo, pero el modelo de Silvio Pe-
llico sufriendo sin e.vbalar una queja laspersecuciones mas
injustas solo puede buscarse en la cima del Calvario.

Dejaremos en claro el nimero do la casa de que veni-
mos tratando: baste saber que se halla situada en ufia de
las Gltimas calles de la parte mas elevada de Madrid.

Alla por los afios de 1500 debil ser un palacio aislado, 6
mas bien el apeadero de algiin sefior distinguido, en sus
espediciones de monteria, que por aquellos sitios alumda-
ban entonces en gran manera las lleras y alimafias, pero
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cuaet ensaache sucesivo de la poblacién perdié su objeto
6 importancia primitiva rljuedando abandonada, en cuyo es-
tado permanece con respecto a obras de ornato y embelle-
cimiento.

Sus paredes construidas de ladrillo, han resistido fir-
mes & la indiferencia de sus duefios, aunque las ventanas
sin vidrios ni aun maderas, el canelén hecho podases, el
umbral de piedra sacado de quicio, la puerta principal
desvencijada, rota y sin cerradura, y por lin, toda la facha-
da sin indicio de haber trabado relaciones hace infinitos
afios con la llana del albaiiil, o la brocha del revocador,
dejan presentir el desolado aspecto (jue ha de encontrar el
que por su interior penetre.

Unportalén ahumado & cuyos lados se abren como las
bocas de cuatro cavernas estrechas, altas y negras, da in-
greso al patio, que pudiéramos llamar corraliza, de donde
parten nada menos que siete ramales de oiras tantas empi-
nadas escaleras que dan trabajosa subida fi los departa-
mentos interiores.

Nada ocupa su lugar en aquel desbaratado edifleio. Al-
gunos cautos mal trabados, pedazos muy raros de ladrillo y
un barro fétido y pegajoso cubren el pavimento. Pasando
de alli todo es oscuridad, revueltas, encrucijadas imposi-
bles de recorrer sin luz artificial, 6 la mucha préactica ad-
quirida por los infelices habitantes de los cuatro pisos en
que divide su altura el ruinoso caseron.

Los escalones crujen estremeciéndose bajo el pié que
por ellos asciende, cual si los viejos duendes albergados
en cada trozo de madera lanzasen gritos de rabia y senti-
miento bajo el peso que los oprime.

En unas crujias larguisimas, I6bregas, como de un me-
tro de anchura, encontraremos la entrada de infinito nime-
ro de madrigueras, donde viven & despecho de la naturale-
za, una porcién de familias humanas.

No quisiéramos haber llegado & este punto, mas una vez
que nos encontramos en él hemos de presentar la verdad
cual la vieron nuestros ojos, pues fuera delito disimularla
cuando de materia tan grave se trata.

Una generacion especial, con sentimiento lo decimos, de
gente de facciones hoscas, cabellos crespos, ojos hundidos
y espantados, os acosan desde la entrada, especialmente si
vuestro traje indica alguna sombra de cultura: infinidad de
perros de raza estrambética y sin nombre, tiesas las orejas
y ensefiando los colmillos manifiestan su célera a vista del
inusitado huésped con ladridos y acometidas amenazado-
ras, que no se calmaran hasta mucho después que os havan
perdido de vista, mientras algunos muchachos casi desnu-
dos contemplan vuestra persona con mirada estdpida, en
tanto que los mas audaces dirigen al forastero brutales
apodos, le tiran piedras 6 procuran mancharle el vestido,
blanco principal de su ojeriza.

Aun antes de penetrar en el zaguan se advierte un olor
acre,'cuya nauseabunda infiuencia domina por completo &
medida que se adelanta en los pasillos sin ventilacion ni
claridad, donde lo murtifero de la viciada atmoésfera reina
sin medio que la neutralice, ejerciendo su iullueucia con
especialidad sobre los nifios, tan propensos a contraer en-
fermedades terribles que legaran & sus descendientes, si
acaso no pierden por completo la facultad de reproducirse.

En efecto, las erupciones cutaneas, las oftalmias, las es-
créfulas, consecuencia de la sangre empobrecida por ca-
rencia de aire libre, espacio en que desarrollarse y un ali-
mento reparador, tienen reducidos & una holganza forzosa,
que llegara con el tiempo a serles habitual, & todos los pe-

quefios pobladores de aquella infecta sentina, linfelices!
todavia no ha de ser esta la mayor de sus desventuras.

Si pasasemos de la enumeracion de los males fisicos &
trazar un bosquejo nada mas, del estado lamentable & que
se halla reducida su inteligencia icuan horrible disefio po-
driamos ofrecer & la vista del filésofo cristiauol Veriamos &
la nifia inocente, & la doncella de pocos afios, revuelta en
el mismo lecho matriruouial de sus padres por falta de ca-
ma y aposento separado; al tierno parvulo asistiendo & las
escenas de crapula de los hombres curtidos algunos en el
vicio, escuchando sus conversaciones, quiza tomando parte
en ellas y procurando poner en practica las lecciones
aprendidas mucho antes aun de ser capaces de compren-
derlas, y acabariamos por ultimo haciendo resaltar la
monstruosa perspectiva de una porcion del linaje humano
sin idea ninguna del bien y del mal, animada solamente
por un aborrecimiento profundo é irreflexivo hacia cuanto
encierra en si mismo un principio de mérito superior, ya
sea en gerarquia, en caracter, en belleza, eii ilustracién 6
cu autoridad.

Anadie debe culparse de miserias tan fatales: son ane-
xas a las ciudades ]>opulosas y jamas se lograra estinguir-
las, pero también es cierto que si cada uno de nosotros pu-
siese un poco de su parto, disminuiria en gran manera la
jutensidad del mal. Enla misma casa cuya descripcién tan-
to uos ocupa, hemos visto ilustres damas de lamas elevada
aristocracia repartiendo consuelos y socorros materiales,
y & su presencia todo mudaba de rumbo; el respeto y la
consideracién las acompafiaban, sus saludables instruccio-
nes eran escuchadas con alectuosu interés; solo carecian
de suflciente nimero de colaboradores que secundasen su
piadosa tarca en los muchos pormenores vedados a la deli-
cadeza de su sexo. Fero auxiliares celosos, animados de
Verdadero espiritu evangélico sin mezcla ninguna de tllan-
Iropia, moneda falsa de la caridad, segun la deliue un es-
critor célebre; almas fuertes preparadas a sufrir impavidos
la ingrata correspondencia, burlas, trabajos inutiles, y ca-
lumnias afrentosas, reservadas por lo comln & los que
observando las palabras de Jesucristo consideran la perso-
na del lledeutor en cada uno de sus pequefiuelos.

Asi lo practican las benéficas sefioras de ([ue Ilevamos
hecho mérito, al trocar gustosas el pulcro regalo de su to-
cador por el repugnante espectaculo de la miseria bajo to-
das sus fases, y en ellas se verificara el cumplimiento de la
promesa del Divino Maestro: TU seras salvo, puesto ijue
salvaste a tu préjimo.

Nos hemos cstendido en lo que va escrito con pesar, si
bien deliberadamente, porque deseamos llegue & noticia de
muchos que lo ignoran y pueden acudir & remediarlo al-
gun tanto. Se[>an desde luego que existen infinitos alber-
gues parecidos al que acabamos de pintar, donde respiran
la muerte en cada latido del corazén, multitud de familias &
quienes tenemos obligacion moral de socorrer si han llega-
do 4 tal estremo por injusticia de la suerte, y de ensefiar
cuando la ignorancia es causa de su mal estado.

Algo de esto, muy poco, se dejo traslucir cuando en 1865
la invasion misteriosa, como siempre, del colera morbo,
hizo pensar en oponer un dique & sus progresos, pero el
terrible azote pasé tan desconocido como vino, y aquelios
esfuerzos hijos de circunstancias especiales, cesaron con
el mal, entregdndonos & nuestra indolencia acostumbrada,
como si el pauperismo de bienes é inteligencia no hubiera
causado mas victimas en el imiverso que todas las epide-
mias conocidas.
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Vcon esto, sin pasar adelante en consideraciones qne
serian interminables, daremos principio & la relacion, en-
cabezada de lina manera tan diferente de como nos propu-
simos.

Hace algin tiempo que obligada por calamidades enla-
zadas de una manera fatal, vino & ser inquilina de uno de
los deteriorados cuartos de la casa cuya descripcion nos ba
dado asunto para tan largo proemio, una sefiora de bastan-
tes afios, acompafiada de su bija, nifia de poco mas de
diez y ocho abriles; flor de limpida pureza, acariciada en su
principio por los templados céQros orientales para mejor
sentir los recios embates del aquilon, que la estaban reser-
vados en lugar del perfumado ambiente que mecié sus pri-
meros brotes.

Su padre, hombre honrado y caballeroso, deposit6 su pin-
gie caudal en poder de un comerciante en quien liaba con
estremo; tanto que cuando llegd a saber que su amigo com-
prometido en especulaciones desgraciadas, estaba préximo
a declararse en quiebra, casi olvidd su propia desdicha por
consolar & quien juzgaba desesperado, y lejos de aumentar
su dolor profundo puso fi su disposicion los e.scasos re-
cursos que le restaban, aunque bajo promesa de que
servirian al dafio de remedio positivo, y le seria devuel-
to el capital con intereses tan crecidos, (jue temid ser
motejado de usurero y rechazd la proposicién, formalizan-
do el contrato bajo condiciones mucho menos onerosas para
su desgraciado amigo.

Sin embargo de tanta generosidad, la catastrofe no pudo
evitarse : se consumo la ruina de entrambos, abandonando
el comerciante su escaso haber & los acreedores para ocul-
tar después su vergilciiza donde nadie volvié a saber de él,

Don Carlos, asi se llamaba el padre de Carmen, animado
por su esposa tolerd al pronto su desgracia con bastante
fortaleza, mas al llu le falt6 el valor al contemplar las es.
caseces a que ya se hallaban sometidas arjuellas prendas de
su carifio, vié la pobreza asomar su freute descamada, con-
to el séquito q\ie suelo seguir su huella; el desprecio, la
fatiga, el envilecimiento, las humillaciones, el hambre & la
postre que las autoriza y disculpa, y queriendo luchar i>ara
evitarlas cayd vencido y murié abrumado por el trabajo y
el sentimiento.

Facil es imaginar cual quedarian dos mujeres acostum-
bradas & vivir con regalo al fallecimiento del que fué su
apoyo. La penuriacomenzd muy pronto, y arrojadas suce-
sivamente de uuo en otro retiro donde procuraban conciliar
su falta de m"dios con los habitos de limpieza y decoro, que
nunca olvida por lo comun el pobre bien educado, tuvieron
agran fortuna encontrar el miserable zaquizami donde va-
raos a presentarlas.

Auuijue el nombre de dofia Paz, que llevaba la viuda,
tuviese notable analogia con sn caracter resignado, no pudo
menos de alterar sn salud el cambio de situacion, afiadido &
la pérdida de sn noble compafiero de matrimonio, a quien
lloraba como victima sacrificada en cumplimiento de los
deberes de padre y esposo.

La traspasaba el corazon ver & su hija pasar las noches
en claro, inclinada sobre una mesilla de pino, procimando
al escaso resplandor que la proporcionaba una fétida vela
de sebo, terminar el bordado cuyo precio habia de suminis-
trar el parco desayuno de entrambas, y esto sin tregua ni
solaz, porque al amanecer el diaera preciso seguir la tarea
alumbrada por el amortiguado rayo de luz que penetraba
dificilmente por la ventana de un pié cuadrado abierta cer-
ca del techo, sopefia de carecer del pan necesario.

Es verdad que Carmen no dejaba conocer la menor
sombra de impaciencia en medio de sus privaciones, pero
¢cémo tener oculto & la tierna solicitud maternal los ojos
enardecidos por las vigilias, el tinte amoratado de los par-
pados y lademacracion general que iba sustituyendo 4 la
morbida redondez de sus bellas formas juveniles?

Dofia Paz observaba estremecida irse apoderando de su
hija ese ahilamiento fatigoso, enemigo encubierto de la ju-
venliid agitada en demasia, que & pa.so lento, sin dolor en
un principio ni notable incomodidad, va desarmonizando
el organismo hasta presentarse incurable, rapido en sus
efectos, aterrador en sintomas y terminacion. ;Pero qué
haré la madre sin ventura? N aun el consuelo de llorar la
queda, porque su llanto afiadirla nuevo tormento a las pe-
nalidades de la nifia, y aliviarla en sn labor tampoco le es
dado, pues ya lo intent6 en vano en otras ocasiones.

jAlli padecer en silencio es un tormento superior a cuan-
tos pueden imaginarse; si el ciego gentilismo hubiera podi-
do imponerle & los primeros martires. Satanads habria espe-
rimentado cuanto regocijo es posible sentir en el Averno.
Por eso la sufrida sefiora se rindid & la fuerza del senti-
miento y cayd enferma presa de un delirio espantoso, en el
cual revel6 & Carmen cuantos pesares habia ocultado con
tanto esmero.

L'ua noche placida y serena, no tempestuosa y oscura
como suelen ser todas las de novela sentimental, (creo que
se festejaba en ella la vispera de SanJuan); las gentes reian
y tocaban alegres musicas, mientras la joven, anhelante al
lado del miserable lecho de su madre, seguia con otros tan-
tos estremecimientos del alma los acelerados compases de
su fatigosa respiracion. Sus ojos secos y brillantes parecian
lir6ximos & estraviarse; los labios, convulsivos, balbucea-
ban algunos sonidos, hasta que se la oy6 pronunciar con
voz sorda y gutural:—Nada, nada; ninguu recurso;—Enton-
ces lijo la vista en una pequefia estampa del Salvador colo-
cada a la cabecera, y ley6 como por instinto la siguiente
inscripcidn puesta a su pié;—Venid & 7/», loi que os hatlais
a/ligidos, y yo os consolaré.

Alamanera del que cercado de implacables enemigos,
encuentra un refugio inesperado donde hallar asilo y se-
guridad; como el naufrago al rozar las arenas de la playa
que su turbacion le pintaba distante, sienten cambiado en
gozo la pena que les ahogaba, asi para Carmen fueron las
divinas letras un faro celestial, que dirigiendo su esperanza
hacia el origen de todo bien, avivaron el fuego de la fé,
casi amortiguado en su pecho por la congoja, haciéndola
recordar la solicitud del Padre universal en favor de los
desgraciados, cuando estos acuden & El como Unica fuen-
te de verdadero consuelo.

Cay6 de rodillas ante la divina imagen; dos raudales de
dulces lagrimas inundaron sus mejillas; le parecié eu su
inocente devocion que una sonrisa paternal animaba el
rostro del Sefior, y la desamparada nifia al querer elevar ol
cielo una plegaria, solo acert6 &decir con voz temblorosa:

—Piedad, Dios mid; he sido culpable en olvidaros: acepto
sometida el castigo que me imponga vuestra justicia, pero
salvad & mi madre.

Terminada esta corta oracidn se levanté fuerte y tran-
quila, cubriése la cabeza con su deslucido y Unico manto,
beso & la enferma con apasionada ternura, abri6 la fragil
puerta, que cerr6 luego lo mejor posible, y bajando con
prisa la empinada escalera sali6 & la calle, donde la servi-
remos de compafieros en averiguacion del origen y término
de tan estrafa correria.
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Coa paso ligero atraves6 Carmea desde el barrio apar-
tado ea que vivia hasta llegar & iiua de las principales ca-
lles, donde penetrd en el edificio mas lujoso, ya (jue no me-
jor construido, de toda ella.

Cruzando un estrecho paticcillo, al que sus propietarios
daban con énfasis el titulo de parque & la inglesa, llegd a
un transito de no mayor anchura, que formaba con el an-
terior la figura de una T, por el cual las sefioras hacian pa-
sar con diflcultad los veiute ¢ veinticuatro metros de tela de
sus trajes, pero muy charolado, alumbrado con gas y vigi-
lado por un matrimonio grufion y un perro ladrador, dis-
puestos cualquiera de ellos, 6 los tres en comandita, &
manifestar que no en valde llevaban fama de mal genio, al
que les tratase.con buenos modos 6 no indicara ser perso
na de respeto para el duefio de la casa.

Algunos dimes y diretes tuvo Carmen con los guardianes
del primer recinto, ([uienes alentados por lo modesto de su
traje, la hicieron sufrir bastantes desahogos de su humor
atrabiliario; mas al cabo era tan sencillo y amable el aspecto
de lajéven, que se contentaron solo con hacerla conocer
su desdefiosa superioridad y la dejaron pasar al cuarto
principal, donde habitaba el sefior don ladeo Gardufia.

Junto & la puerta de la izquierda se leia con grandes le-
tras negras en una plancha de metal: Entrada para los
criollos. Modificacion reciente hecha por el Creso popular,
inquilino de aquel piso, para desvanecer ciertas hablillas
acerca de su ruin origen, que le molestaban sobremanera
desde que la clase humilde dejo de ser necesaria para su
engrandecimiento. Sin detenerse Carmen Ilamé en la entra-
da que se vedaba a las gentes del servicio doméstico, y des-
pués de haber dicho su nombre y preguntado por la sefiorita
Eufemia, la introdujeron en una antesala, donde a poco rato
aparecio, radiante de riquezay orgullo, la hija de don Tadeo.

—: T por aqui & estas horas después de tanto tiempo!”
dijo & Carmen sin sentarse ni convidarla & que lo hiciese.
Yo crei que no saldrias sola de noche. Pero ya comprendo
llouta de mil afiadié con ironia, iras sin duda a tomar la ver-
bena y antes has querido poner & contribucién algunos co-
nocidos ; porque no vienes a otra cosa, ¢ho es verdail, Car-

-men? j(ju6 mudanza tan completa se ha verificado en til

Pero no te arrepientas, nada de eso, porque no hay duda
que la vida de los pobres es alegre é indepemliente, y
si contintas aprovechando el ejemplo de las [lersouas entre
quienes vives.....

—ijEufemia, por compasion, repuso Carmen cruzando las
manos, ten un poco de piedad hacia una com|>afiera de tu
nifiez, tan desgraciada que ni aun conserva la facultad de
ofenderse por las espresiones con que acabas de humillar-
la! M madre se halla enferma de peligro, y el médico de la
benenceiicia que la asi.stia ha recelado una medicina dema-
siado costosa antes de manifestar su intencién de no volver.
Cada momento veo crecer el mal en intensidad, y yo nada
puedo hacer privada de recursos, aun suficientes para su-
ministrar & la enferma el escaso alimento que necesita.

—Y solicitas sin duda, interrumpi6é Eufemia, que yo te
proporcione el diuero que te falta? Pues, amiga, disimulate
recuerdo que has procedido con mucha lor[ieza. Debes en-
enuer que sin conocimiento de papa no me es licito dispo-
ner de cantidad alguna.

suplicante aturdida con

los~i!!
(B lie la que se vengaba de manera tan villana del

papel inferior que representd en mejores tiempos al lado
de su victima; tienes razén, soy muy torpe, mas perdona
mi distraccion, é intercediendo & favor mié con tu padre
desempefia el oficio de los angeles encargados de presentar
a la Suprema Bondad las plegarias de los que lloran. ;Pie-
dad, Eufemia, piedad para mi anciana madrel no es una gra-
cia, es una limosna la que pido a tus piés.

—Vaya, contest6 la orguUosa bija de dou Tadeo, conmo-
vida & su pesar, bien dicen que pobre importuno alcanza
mendrugo; ven y hablanis & mi papd; asi despacharemos
pronto, pues él no andara en tantos miramientos como yo.

Entraron con efecto al despacho de Gardufia, el cual se
hallaba dictando & un escribiente, al jlarecer cosa de im-
portancia, pues lio interrumpi6 su trabajo para escucharla
peticién de Carmen que le relaté Eufemia, auu(juc sin aban-
donar el aire desdefioso que habia tomado desde un princi-
pio. Después de haber terminado siguié algin rato como si
tal cosa hubiera oido, ocupado en su tarea, y cuando le pa-
recié bien cruzose de brazos y jirorumpi6 cabeceando atras
y adelante sin mirar & ninguno de los presentes:

iPues me gusta el asunto! A este paso sera necesario
entregar uno su caudal & los pobres y echarse también
& vivir & cosia de los demas.

—Seifior, por la memoria de mi padre; en nombre de la
cordial amistad que siempre ustedes se profesaron, afadid
Carmen en el colmo de la afliccion.

iVoto ai diablo con el llanto de la chical Hubiera sido
mas oportuno, dijo impaciente Gardufia como hablando
consigo mismo, inclinar & su tiempo el animo de mi descui-
dado amigo & escuchar mis advertencias cuando lo decia:
don Carlos, no se fie vd. de nadie; tenga presente que solo
vale uno tanto como tiene; emplee sus fondos en el acopio
de granos, que ahora se dan casi de valde y el afio amenaza
ser estéril, 6 sino dediqliese & los préstamos sobre lincas
rasticas, por supuesto & retro-venta 6 con hipoteca de doble
valor, negocio que bien manejado hara producir a su capital
un sesenta por ciento; mire que cualquier otra especula-
cion rinde poco y con riesgo. Pero nada, predicar en desier-
to; al punto me salia con escripulos de conciencia 6 pre-
ocupaciones caballerescas que apestan de puro rancias, y
después de haberlo perdido todo y muerto & fuerza de necio
dejando & su familia sin un cuarto, viene su linda hija & que
yo remedie la falta de prevision del autor de sus dias, como
dicen en las comedias: pues, amiga, no estoven animo de
hacer el primo; para esos casos se han establecido las casas
de socorro: en la de tu distrito te daran lo necesario.

—He recurrido & ella, sefior; pero con arreglo al carita-
tivo objeto de su fundacion, solo ha podido suministrarme
los primeros auxilios.

—Y bien, ;qué mas quieres que hagan?

—iAh! Jiada; Dios bendiga su celo: & ral, favorecida por
las buenas almas, es a quien le resta mucho que hacer en
una enfermedad que sera larga y de peligro.

—Pues no comprendo que Se pueda hacer otra cosa sino
Uevar tu madre al hospital; como no reserves para el Gltimo
estremo apelar & recursos estraordiuarios, que no te falta-
rian si los buscases.

Un profundo silencio sigui6 a las cobardes y mezquinas
palabras de dou Tadeo; éste se reia con insolencia mirando
el rostro de Carmen embellecido con ia emocién que siem-
pre comunican las grandes pasiones escitadas: la joven
comprendid, sin entenderlo, que se le habia lanzado un in-
sulto aun mas infame que los anteriores; Eufemia hacia
alardes de pudorosa cubriéndose la cara con el abanico, y
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el aman\iense casi apoyando las narices en el papel para
ocultar sn colera, rasjfiieaba desesperadamente moviondose
en la silla cual ai fuera nn asiento de ortigas.

—Yosepararme de mi querida madre? esclamé la nifia al
cabo de rato irguiéndose altiva, ¢dejarla padeciendo en po-
der de manos estrafias, por recomendables que sean, y no
saber si vive 6 muere? jOh, jamas: no lo consentiré nunca!

—Monos humos, sefiorita, y sacard mejor partido, porque
la primera cualidad necesaria para un pobre es aprender a
serlo, olvidando esos arranques de orgullo hasta tener en
qué fundarlos.

—1o que yo necesitaba aprender y vd. acaba de ensefiar-
me, es que solo debo esperar socorro de la Providencia di-
vina, la cual me ilarii esfuerzo para seguir cumpliendo los
penosos deberes de mi triste situacion.

—Sl, si, ffate en la Virgen y no corras; jqué buenas son
todas esas alicantifias para entretener el hambre de los que
llevan el bolsillo forro con forro! Apuesto que al salir & la
calle encuentras nna bolsa repleta de pesos duros en pre-
mio de tu confianza y vuelves a casa tan frescay so-
corrida.

—Volveré compadeciéndome de vd., sefior don Tadeo, &
pesar de sus caudales, y rogando a Dios le perdone el mal
que me ba causado esta noche.

Diciendo esto al)andoné aquella estancia maldita, donde
& mas de no socorrerla, se hacia escarnio de la pobreza.

¢No es cierto, amigo lector, que juzgas exagerada la es-
cena que acabo de presentar? Apruebo tu incredulidad pues
indica nn corazén sano ageno de concebir haya nadie podi-
do cometer semejantes bajezas, y al mismo paso te doy la
enliorabucna, pues tu falta de crédito indica también no las
has presenciado 6 sabido con certeza de igual Indole; pero
en cuanto & las referidas te aseguro que se hallan muy dis-
tantes de parecerse & los modelos de insolencia en este gé-
nero que pudiera presentarte, & no ser por la repugnancia
que llevan consigo.

Agobiada por lo esccsivo de su pena, combatida de cruel
ilicertidumbrc, regresé Carmen a su vivienda atravesando
para ello mucha parte de la bulliciosa poblacion, cruzada
en todas direcciones de regocijada.s cuadrillas que, tafiendo
sonoros instrumentos, segln antes hemos dicho, 6 bien en-
caminandose & los bailes anunciados en diferentes sitios,
profanaban la vispera del Bautista entregandose a diversio-
nes mas fecundas en algazara y cscesos lamentables que
propias para recordar las virtudes del austero Precursor.

Era la noche serena y la temperatura benigna; innume-
rables estrellas tachonaban el firmamento, rielando en el
azulado espacio, asi como desde lejana distancia brillantes
luminarias indican al viajero la grandeza de la ciudad
magnifica en que podra tomar posada. La hija sin ventura
apartando su consideracion de la tierra cuyo bullicio au
mentaba sus pesares, fijaba los ojos en la boveda celestial
donde sus fuerzas agotadas parecian encontrar consuelos
misteriosos para no desfallecer enervadas por el senti-
miento.

Sn madre continuaba sumida en soporoso letargo; nin-
gun remedio podia suministrarla: vendria el dia siguiente
y arabas mujeres se hallarian en igual situacion. Pronto
aquel miserable cuarto abrigarla dos cadaveres. Lamas an-
ciana traspasaria los limites de la vida sin conocimiento ni
queja, auxiliada por la de meuns afios, y luego esta, como

el pesar y la necesidad matan con mucha lentitud, se iria
consumiendo cual una lampara falta de alimento.

Aun podra dilatarse algunas horas el principio de la ca-
tastrofe, pensaba Carmen anudando el hilo de sus ligubres
reflexiones; vendiendo el resto de mi cama, conservado
con trabajo hasta hoy, podré adquirir mafiana la medicina
recetada, comprar algin sustento y esperar luego que se
cumpla la voluntad de Dios. jOh, algunas horas de ventaja
son un tesoro precioso en semejantes circunstancias!

En esto dofia Paz parecié volver en si; larespiracion era
menos agitada y habla recobrado el conocimiento. Llamo &
su hija, sin dar muestras de haberla echado antes de me-
nos. pidio agua, sonri6 al ver a Carmen, cerr6 los ojos y
quedd nuevamente sin sentido.

—Esperemos, dijo Carmen, sentandose a la cabecera.

Asi permanecié un corto rato hasta que oy6 tocar con
suavidad & la puerta. Levant6se y abrio desde luego cre-
yendo seria alguna vecina que antes de recogerse deseaba
saber el estado de la enferma. Pero quedd sorprendida al
encontrarse con un joven decente que la saludaba con res-
peto dicicndola al mismo tiempo;

—Disimule vd., sefiorita, el atrevimiento do presentarme
en su casa por primera vez & hora tan fuera de costumbre,
sin tener el honor de contarme en el nimero de sus ami-
gos; aunque juzgo mereceré indulgencia cuando sepa que
soy el escribiente del sefior Gardufia, y habiendo presen-
ciado & pesar mio, la escena indigna ocurrida hace poco en
su despacho, estoy en el caso de apreciar lo critico de las
circunstancias.

—jAh! todavia mas humillacién.

—Suplico a vd., sefiora, escuche con serenidad un mo-
mento, porque voy a ser breve, retirandome al punto que
alcance de vd. un pequefio favor.

—Valgo muy poco para serme posible favorecer a nadie.

—Puedo ofrecer & vd. una petjuefia cantidad, casi nada,
cien reales solo: recibala vd. como préstamo hasta mejorar
de fortuna y he conseguido cuanto me habla propuesto.

—Pero yo no debo admitir de quien no conozco, ese di-
nero que tampoco sé cuando podria devolver.

—FEsos no son inconvenientes, sefiorita; nos conocemos
lo bastante, puesto que sabemos somos pobres entrambos,
porque no hay duda que lo somos ¢para ijué negarlo? y es-
tamos obligados por analogia de posicién a favorecernos
mutuamente. La suma que ofrezco & vd. es el principio de
los ahorros que destinaba & comprarme uua capa en el
préximo invierno; si no puedo adquirirla este afio, pasaré
sin ella lo mismo que los anteriores.

—Gracias, caballero, gracias; tan generoso ofrecimiento
honra su noble corazén y es de precio inestimable parami,
aunque me vea imposibilitada de aceptarle; porque vd. ten-
dra padres, familia a quien deba el fruto de su trabajo. Sin
embargo, sirvase vd. honrar mi pobre cuarto descansando
en él algunos instantes.

—Si haré, sefiorita, pues veo sera necesario para con-
vencerla, mayores csplicaciones que merece el asunto. Por
desgracia, no tengo mas familia que un hermanito & quien
doy educacion lo mejor que puedo. Vivimos con una tia le-
jana & quien pago ocho reales diarios por el hospedaje de
ambos, de medio duro que gano en casa de don Tadeo tra-
bajando diez horas al dia. Nuestro padre era un profesor
de ciencias médicas & quien perdimos hace algunos afios,
obligandome su muerte & dejar abandonada mi carrera a
la mitad por atender & la subsistencia de los dos. Bien
hubiese querido la respetable anciana que nos di6 aloja-
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