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SU silla como A una niña de diez años, y  después que lu liu- 
bo besado la voItíó k poner en tierra.

Durante este tiempo Hendrick contemplaba el son>reii- 
duutu cambio que se halna operado en la persona de Aua. 
En lugar de mía niña turbulenta, vestida las tres cuartas 
partes del liempu cumo un inuuliacbo, veia delantede él 
una jóveu llevando con tanta gracia como modestia la ropa 
de su sexo.

l a  nifia babia Llegado á ser mujer. Cuando Hendrick le 
tendió la mano, ella se ruborizó, y  casi titubeando abrazó 
i  su antiguo amigo. Este por su parte se sintió conmovido.

Durante est- tiempo Marydum y su mujer se hablan 
reunido á los tres Jóvenes.

—Y bien, preguntó el l>aas amo mostrando á Aua. ¿qué 
decís de nuestra discipulaV Os la hemos guardado uiuclio 
tiempo, pero convenid en que ha sabido aprovecharse 
de él.

—Y laujóven como es. ya hubiera CDcuntrado un lua- 
ridu si ella hubiese ijuerido, añadió la Xof.

—Entonces no la hubiéramos vuelto á ver, csclamó Piet 
Iruucieiidü el eiitreceju.

—Siempre el mismo, dijo Marydum riendo. Vamos Piet. y 
vos lleudrick subios á la carreta: la ,Voé va k preparamos 
i-afé. Vo he matado ayer uu springbok cuya pierna va á 
darnos im escelente asado: después, yo os daré brandy 
rumo nunca lo liabeis bebido, y  que be comprado á un ca- 
|iitin üigles.

I na hora después nuestros cinco personajes, sentados 
i‘ ii la carreta desengancliada. daban un rudo asalto á las 
provisiones de la .\W.

Terminada la comida. los bueyes fuerou vueltos á en­
ganchar, y las carretas se pnsieroii en marcha.

Margarita Marydum, que haiña tomado mucho cai'íiio i  
Ana, la miraliacon dolor, al verla n punto de habitar desde 
entonces bajo el techo de aquellos dos Jóvenes. Su antigua 
espPríencia le hacia presentir todos los inconveníeutes 
<|Ue debían resullar, |ierii sus primeras observaciones A este 
respecto levaulai'iin tal tempestad en el ánimo de Piel, que 
la buena mujer no se atrevió á insistir. Nosotros debemos 
añadir que esta siiuacimi anormal de una joven rivieudo 
en casa de otros dos jóvenes se encuentra con frecuencia 
en estas colonias lejanas, y  que uu despierta las mismas 
ideas que eu nuestro pais.

Fué una grande alegría para los dos hermanos la  de 
cunducir A Ana al aposento que ellos le  hablan preparado, 
y  que cada cual por su parle habla embellecido lo mejor 
que pudo. Conmovida de este afecto tan tierno y tan vehe­
mente, lajóven no sabia como dar gracias A sus amigos.
1.08 criados de la casa la acogieron también con entusias­
mo. Piet les üió gracias distribuyendo entre ellos carne, 
hydmmel y  cerveza, al estremo que al llegar la uoche lo­
dos los liecbuanas eslabau sumergidos en la embriaguez 
mas profunda.

IT.

L A  DEMANUA EN U A T n iM O N IO .

Transcurrieron seis meses, y Ana habia cumplido diez 
y  seis años. Se creía que tenia dos ó tres años mas, tan 
alta y  robusta era pura su edad.

Aouque los boeres de estas comarcas estén separados 
por grandes distancias, hay circunstancias tales como las

ceremoulas rcllgiusas. Jas grandes cacerías, los casamiuii- 
tos. que ios reúnen por muchos dias de veinte ó treinta le­
guas eneonlorno.

Estas reoniones son verdaderas saluniaics para tos bor­
ros. Pasan su tiempo bebiendo, comiendo y  baitaudo ó 
razando, y  parece como que quieren agotar en algunas 
horas los goces de todo un año.

l'na de estas asambleas turo efecto en casa de uu vecino 
de los Gregorios, que casaba aquel día á su hija y  A su hijo, 
Hendrick y  Piet acudieron allí con Ana, cuya hermosura lla­
mó la atención de todos. Piet observó las miradas de asom­
bro que se dirigiau á su pupila, pero cuando comenzó el 
baile, y vió que el brazo de un jóveu boér estrechaba la 
ílexilite cintura de misa Daring, se encolerizó y se puso A 
dargolpes iudisliiitamente A derecha é  izquierda. Sucedió 
una lucha general, y para nuestro amigo Piet, un brazo las­
timado . una herida en la cabeza y  fuertes coutusioues eu 
lodo el cuerpo. Le sacaron de allí desmayado, le colocaron 
en una carreta, y los tres amigos volvieron A emprender 
tristemente el camino de Kuudouvley.

Este accidente costó á Piel una larga enfermedad, que 
por espacio de dos meses le tuvo entre la vida y  la moerte. 
Ana le cuidó con admirable esmero. Hendrick también hu­
biese querido pasar todo su tiempo a la cabecera de su 
hermano, pero la necesidad de vigilar sulo.todos los traba­
jos de la esplolacion no se lo permitía. En Un. la robusta 
Organización de Piet concluyó por librarle de la muerte, 
l'na vez en la convalescencia, se restableció rápidamente, 
pero durante estos dos meses. Piet habia redexiouadu mas 
que durante toda su vida.

Sin confesarlo todavía comenzó A darse cuenta de los 
sentimieutos que Ana le üispiraha, cuando un aconteci­
miento imprevisto acabó i'e abrirle los ojos.

Algunos dias despnes de su primera salida, estando ha­
blando eu la  puerta con lajóven, vió llegar la carreta de 
uno de los mas ricos boeres de la  vecindad. Este boér, lla­
mado llanlam. descendió ron su mujer y s u b ijo , guapo 
muzo, de veinte y  dos años, que balda sido uno de los 
danzantes mas asiduos de Aua en la fatal asamblea.

Al verlo. Piet hizo un gesto de cólera y  para colmo de 
desgracia, Hendrick estaba ausente y  iio podía venir sino 
dos dias despnes.

Se necesitó de lodo el imperio qne Ana ejercía sobre el 
jóveu boer para que éste consintiese en recibir graciosa­
mente A los huéspedes que acababan de llegar.

Terminada la  comida. mistrU Hantam llevó a miss Da- 
riugal Jardín b«Jo un prelesto cualquiera, y  los hombres 
quedaron solos. Entonces M. Hantam manifestó resuelta­
mente el objeto de su visita y  pidió para su hijo (a mano de 
Ana. Según la  costumbre constante de Piet, cada vez que 
era contrariado, su primer movimiento era enfadarse. Des­
contento por verse obligado A recibir la proposición de 
M. Hantam, este tuvo que responderle en igual tono. Por 
fortuna era uu hombre sensato y  prudente que supo con­
tenerse.

-M i querido Piet, dijo al Jóven, tu cabeza está todavía 
muy débil para que podamos hablar de esto hoy. Cuando 
estés mas aliviado y  Hendrick haya regresado volveremos 
A Koudouvley.

Le dejó y  se apresuró i  llevarse A su mujer y  A su hijo, 
pues tumis un disgusto entre éste y  Piel. La ¡Voi le refirió 
que Ana le habia dado las gracias por el honor que le  habia 
becbo. pero que hallándose dichosa en Koudouvley no te­
nia ganas de casarre.
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K»ts roliradaprccí[jilailapusoal hijo de Hanlain de m»! 
humor, y enRaiichando los bucyei & tas carretas m..l<lij» 
enalta voz los celos de Piel, á los cuales atrihiiin la netca- 
liva d<' Ana.

—tilos perderán ú esta muchacha, decía. Hacen de ella 
una verdadcracriada é impedirán que se case. Sin ombar- 
(;o, sí uno de ellos se casase con día; pero ia pobre jóven 
no tiene nada, y  ellos quieren mejor tenerla como una 
criada.

Estas últimas palabras que llegaron á los oidos de Piel, 
exaltaron su bilis, y se necesito todo el imperio de Ana 
para que Piel uo se lanzase sobre su ríTal.

—Miente, esclamO mirando i  la carreta y alejándose des­

pués. Nunca has sido Wi aquí mirada como una sirrienta. 
En aianlo al dinero ya sabes qne el nuestro es tuyo y  que 
puedes disponer de él á tu antojo. Mira, aquí tienes dinero, 
añadió presentando á la jóren una pila de pesos. Luego 
como si hubiese encontrado la ocasiou que bascaba hacia 
tanto tiempo:

—¡Aht nosotros no queremos casarte, continuó, y la 
prueba de que él lia mentido, es que yo estoy dispuesto á 
casarme contigo. ;,Eslo es una cosa hecha, no es verdad? 
Nos casaremos el dia primero que venga el ministro Ku- 
niman.

Ana palideció: luego se repuso y diO gracias i  Piet por 
su proposición: pero le lúzo presente que no habla para

-

Heodriek procuraba reanimar á la jóven.

í¿ y s

que prtn>cuparse de las poiiibras de algunos envidiosos, 
y  que se encontraba dichosa con su posición en Kou- 
iluuvley.

Esta respuesta no satisfizo á Piet. No sabia si lendria 
valor liara comenzar de uuevo la ¡lelicion de casamiento. 
Desgraciadamente para él, Ana sentía el deseo contrarío, y 
rcs|iun<liO de una manera evasiva. Msta la perplejidad de 
Ana, otro que no hubiese sido Piel baLria adivinado la ver­
dad: pero la Inteligencia uo era lo que mas distinguía â  
lioér. Siempre habia tenido d  cerebro un poco desarregla­
rlo, y se persuadió de que Ana le aceptaba, y  satisfecho de 
BU felicidad, deseoso de hacerlo saber al mundo enturo, 
maudu ensillar el caballo y galopó basta i]ue se puso delan­
te de Heudrick.

Kii el momento que le distinguió:

—Hermano, gritó, yo rae caso con Ann.
—¿Cómo? dijo Hemlrlck sorprendido.
—Lo juro. si. Es una idea que hoy he tenido.
—¿Y Ana?
—Casi ha acolitado.

Hendrick no respondió nada. Otro qne su hermano hu­
biese obsi-rvado su turbación, pero Piel entregado á su 
alegría no tenía tiempo para observar.

Ana cuando vió A los dos hermanos regresar juntos leyó 
lo que pasaba en el rostro descompuesto de Hendrick. Cor­
rió á su encuentro y  le tendió la  mano que apretó el jó- 
ven boér.

—iOué tienes, Hendrick? preguntó con vos dulce.
El se estremeció y  permaneció algunos segundos sin 

responder.
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—¿To?.....nada, dijo al Un; tengo mucho calor f  el sol....
Se dejó caer sobre un banco apoyando el codo contra 

la mesa. Ana corrió á buscar cerreia, lecho, pan, manteca 
y carne Hambre, y to puso todo delante de Hendriclc, que 
la miraba tristemente ir y  reñir.

—Come, le dijo ella, riendo que no locaba á nada. 
Procuró hacerlo, pero el apetito del pol>re jóven habla 

desaparecido. Tenia un aire tan abatido que las lagrimas se 
asomaron á los ojos de Ana. Afortunadamente para ellos 
Piet que no habia obserrado nada salió de la casa y los 
dejó solos.

-Estás triste, dijo miss Dariog.
-  Pienso en un riaje que determino hacer.
-;.\h, un riajel.... iSfuy largo?

—Si, un año..... y  puede serdosafios.
—¿Dónde quieres irí
—Los mercaderes de escliros que pasaron por aquí ha­

ce un año. me rcllricron que en la embocadura del Zonga, 
áunas setecientas millas de aquí, habia magnifleos pastos 
y terrenos muy fértiles.,

—¿Y qué? pregUDtó la jóven.
-Tengo ganas de fundar un establecimiento en esos 

terrenos.
—¿En medio délos salvajes? Serás asesinado el día menos 

pensado.
Hendrick se encogió de hombros.
.Ve es igual, parecía decir.

—¿V nos dejarás? prcguutó Ana.

S :
■ • jíA  ' T

i ' R? -

■A i '
^1^

C-.'vri;'

' :± K íi.,d s^ :-

Lk flesta interrumpida.

—Abora que vas á casarte, yo no soy ya útil para nada.
-¿(juién te ba dicho que yo me voy á casar?
-P iet.
— Lo ha soñado.
—jCómoI esclamó Hendrick dirigiendo sobre Ana una 

mirada inquieta..... ¿Ko está decidido?
No.

—¿Entonces que es lo que él me ha dicho? ¿No es ver­
dad?

—Seguramente no; pero él se figura siempre lo que no 
existe. He aquí lo que ba pasado.

V le refirió la visita de Hsntam, la cólera de Piet, y  todo 
lo que habla seguido después.

—¿Es decir, que Id no le has prometido na ja? pregunló 
Hendrick.

tBounns aasis.— 1867.

—Te juro que no.
—¿Pero y si exige una respuesta formal?
—Ve negaré.
—¿Y por qué?
—¿Porqué?....

A esta pregunta miss Darlng comenxó á temblar. Alsó 
los ojos bácía Hendrick y se enconlraron sus miradas. Este 
movimiento bastó para revelarle el secreto que su corason 
uo se atrevía á contlar.

— ;Pobre bennanol murmuró Hendrick despuea de uo 
instante. ¿Cómo desengañarle?

iSe concluirái.
k .  0. B.

AÑO XXV. 82.
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ALONSO CANO.

I aA. d u d a , y  l a . c r b e n o i a .

I.

En una hermosa quinta situada i  la  orilla del m ar, en 
la playa deSan Lacar de Barrameda, había ido á pasar el 
verano el célebre Alonso Gano, pintor, escultor y  arquitec­
to i  la ves: era el asombro de los artislas y  la gloria de 
sus maestros, Juan Martines Montañés, el escultor y  los 
célebres pintores Pacheco, Castillo y Herrera.

Su padre, Miguel Cano, ensamblador y  arquitecto de re­
tablos, le había enseñado la arquitectura, y en las tres no­
bles artes había salido consumado artista.

Era de noche, y  en un cuarto desde cuyas ventanas se 
descubría el m ar, sentado junto á una mesa estaba traba­
jando, á la débil luz de una lámpara Alonso, y en un aucho 
sillón de baqueta se bailaba durmiendo una hermosa jóveu.

Alonso Cano, habiendo echado i  un lado los dibujos y 
planos de que se bailaba llena la mesa, habla cogido un 
libro y lela en él lentamente.

•Nada existía mas que el inmenso caos. Perdíanse los si­
glos en la sombra y el silencio, mil veces mas numerosos 
que las arenas de los mares, cuando pensativo el Eterno 
meditaba la creación del universo. Abrid su sublime pupila, 
y  el fuego de su mirada infiamó la  materia. Se estreme­
ció..... estalló, y  restos luminosos, mundos, soles y estre­
llas rodaron por el firmamento.*

Una lejana voz interrumpió su lectura. —Cantaban unos 
pescadores que salían i  la mar.

Sereno está el cielo,
Tranquila la mar,
Y K  oye i  lo lejos 
El viento tumbar.

La luna de plata 
Se ve rielar.
Mareando en las olse 
Sn brillo rugáz.

ha fVigil barquillo 
Bogando ya vá,
Y  al puerto segura 
Dios Is tornará.—

Alonso, que habla interrumpido so lectura, esetamó en­
tusiasmado:

— ;0b producto de un momento.... eterna maravilla! jAn-
geles del cielo......cantad I ; La naturaleza se ostenta pode-
rosal lüh milagro de fuerza y fecundidadi El Eterno, el 
Dio.s único se convierte en trino. Ama, y de repente de su 
centro de amor se comunica la existencia á la obra nni- 
versaL

Calló Alonso absorto, ensimismado en sn pensamiento, 
y  la voz de los pescadores continuaba oyéndose en tonta- 
oau zs. trayendo muy apagado hasta ^  el eco de esta 
barcarola.

Tómate ya si puerto 
ob frágil barquilla. 
Porque al bursean 
Se ta arroja aneima.

Buje la tormenta 
Bu Docbesombría,
Y aolo el relámpago 
SI cielo ilumina.

Suena la campana 
De la aldea vecina.
La tormenta arrecia 
Porque ae aproxima.

Las olas assltan 
La rrigil barquilla,
Rogad pescadores,
Rogad á Maria,

La estrella del mar!
Bogad de rodillas 
Cubra con su manto 
La frágil barquilla!

Absorto continuaba Aloriso, cuando la mujer que se ba­
ilaba durmiendo sobre el sillón en sn estancia se despertó 
como sobresaltada, y  se dirigió á aquél:

— ¡Alonso!
— María mía.
—¿Quizá te incomodo distrayéndote^
— No, por cierto, estaba pensando en el cielo, y  me en­

cuentro con un ángel en la tierra.
—Alonso mió, ¡qué placer siento al verte!
—¿Qué tienes?
— Estoy asustada: he tenido un sueño horrible...... de

presagios funestos.
-D isipa las nubes de tu hermosa frente..... No bagas ca­

so de las locas visiones del sueño. Te bailas i  mi lado, y 
después añadió con amor; deja reposar mi mirada en tus 
ojos, vierte en el fondo de mi corazón tu plácida sonrisa. 
Esta noche, Maria mia, ¡ob santa atracción de tu amor, to­
do poderoso! yo snbia desde el abismo de la tierra al cielo,
y  tocaba ya  casi en las etéreas nubes..... pero i  tu voz, mi
alma ba plegado sus alas, y  béme á tus pies mas enamora­
do que nunca. Me parece que ta ce  un siglo que no te ha­
blo. Ninguna divinidad brilla á mis ojos cual tu celestial 
hermosura.

— No hables asi, Alonso, eso es una blasfemia.
¡Blasfemar, Maria, cnandose ama! No, cada grito de 

amor que sale de nuestro corazón sobe como incienso i  
los piés delCríadorl ¡Blasfemarl El Eterno no tiene celos. 
Es el foco de amor; y  cuando se ama......se orsi

—Como tú......¡Qué no me fuera dado espresarm i felici­
dad! Hablas..... y  te escucho, y  siento que mi corazón,
cual un eco fiel repite todos los sonidos de tu voz.— ¡Ob. 
que hermosa alma tienes! y  que poco valgo yo i  lu lado. 
¡Tu amor es tan grande que me aterral Alonso, añadió ar­
rodillándose, perdóname el no ser mas que una mujer!

—Ven á mis brazos, dijo Alonso levantándola. Levántate, 
alma mía. Tú no sabes cuanto te debo. Sabes tú, bieu mío. 
que sin ti yo me hallaría solo en el mundo, enteramente 
solo, sin amigos, sin familia. Sábelo Maria. el artista oculta 
frecuentemente en el fondo de su corazón una ardiente 
pasión, ama tan perdidamente y  no se atreve i  decirlo, 
tan puros son sus deseos. Solo hnspira, sufriendo goza en 
su dolor......Desgraciado peregrino, camina hácia la inmor­
talidad , y  ta! vez puede morirse en el camino; empero yo 
estoy seguro de llegar á la cima, porque el amor, María, 
es el pan del pintor, del escultor, del artista, y  yo veo al 
alirigo de tu casta belleza, nacer, crecer y  estenderse mi 
inmortalidad, porque cada una de tus miradas fecunda mi 
genio. Yo marcho tríunfalmente en mi infinito trabajo, y 
me lanzo glorioso desde su base terrestre, y  toco ya en
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los cielos el moDumcnto de mi amor, 7  brillante lo coloco 
i'Q la ciisplde del inmeaso edidcio.....  Como Rafael, colo­
caré á mí Fomarina en los altares, 7  barc qne el mundo 
se postre ante ella de rodillas, 7 qne todos tengan celos 
en las generaciones futuras de mi dicha 7  rentura.

María, después de un momento de silenciosa tristcaa:
—Escucháme, le dijo, te amo 7  te he consagrado mi vi­

da..... pero tengo miedo, tú me miras por el prisma de tu 
geniol Uc amas con un amor que mas tarde me matará... 
En fin. teugo miedo de esa María, obra de tu talento, á que 
dan vida tu pincel 7 cinceles, 7 que no S07 70 misma. ...
lUios mió! iNo es á mi......no es á mi á la que amas!.... Abre
loa ojos, Alonso.... ¿Qué me importa el porvenir A mi que 
no 807 nada? Solo tengo un deseo, el de morar en tu cora­
zón, felia 7 solitaria, ardiendo cual la lámpara en el fondo
del santuario, santa por el lugar santo que la abriga......7
que se apaga exhalando su última chispa en obsequio del 
Señor! Vo no S07 mas qne un soplo, una efímera fantas­
ma, no tengo mas que mi amor puro 7  sincero 7  solo te 
amo á ti.

—¿A qué me dices eso? ¡tunca be dudado de tu casia vir­
tud. ¿Podría mentir una ^oca tan pura? ¡Ab, si me enga­
ñases!

—¿Qué dices?
—Te creo, alma mía. Bu mi corazón no caben ni sos­

pechas ni celos. ¿A qué pensar en ellos? Tengo confianza 
en tí.

María preocupada pensaba en el horrible sueño que ha­
bla turbado audescanso, 7 que la habla con sobresalto des­
pertado.

.Alonso continuaba dídéudola con el mayor amor:
—Para asegurar el¿ amor que se desborda de mi alma 

es preciso que desde mañana seas mi esposa.
— ;Tú esposa! esclamócon terror María.
—¿Qué llenes?
—iVo! contestó reponiéndose poco á poco María; no quie­

ro......Te amo 7  te amaré hasta la muerte....... pero déjame
siempre ese nombre de tu querida......á fin de que ai algu­
na vez perdiese tu ternura, si alguna otra mujer, Alonso,
me arrojase de tu corazón...... pueda amarte todavía con
mi amor de hermana.

—¡Oh! no digas eso, calla......¡qué locura!.... ¿crees tú
que se puede amar muchas veces en la  vida? Escucha,.Ma­
ría; si llegase el dia en que debiera romperse el lazo de 
nuestro amor, deeste poderoso amorque nos embriaga, es 
que eutonces uno de nosotros dos habrá dejado de existir. 
¿Qué digo? ¿semejante amor se estingue en el sepulcro?..... 
Mira, María, qué hermoso está el cielo!.... No temámosla 
muerte; nuestra alma es inmortal! ¿Qué veo? lágrimas en
tus ojos, que hermosas son. ¡Esposa!.....  Vo estaba loco al
liablar asi; Maria, serás mi esposa 7 mi querida también. 
¿Qué importa el nombre?.... ¡Te adoro!

II.

A la mañana siguiente, Maria apenas podía disimular su 
padecimiento.

Un jóven criado de Alonso y que al mismo tiempo le 
servia para moler los colores 7  preparar los lienzos, en 
r¡iie bajo la inspiración de Maria. pintó las deliciosas imá­
genes que después de dos siglos 7  medio admira con en­
tusiasmo el mundo, viuo á interrumpir sus amorosos colo­
quios entregándole una carta que acababan de traer para éL

Abrióla Alonso Gano 7  esclamó:
—¡Es de Florencia!
—¡De Florencia! dijo coo asombro 7  alarmada Maria.
— SI, Maria. Es de Sebastian Llano 7  Valdés, de mi amigo.

de un hermano casi..... Llega hoy mismo. Voy i  recibirle,
á salir al muelle donde me aguarda. Adiós..... Deja eso aire
triste 7  sombrío. La tristeza tienta mal en tan lindos ojos. 
Seca, María, tus húmedas pupilas, no apagues la  tímida 
potencia de tus ojos......Este dia aparece para nosotros ale­
gre 7  risueño.

—Tienes razón, Alonso, contestó María procurando dar á 
su rostro uu aire alegre 7  espansivo.

Alonso la ostrechó]amoroso entre sus brazos depositan­
do un beso en sus rosadas mejillas. 7  marchó al encuentro 
de au amigo, del hermano á quien tanto amaba su corazón, 
con el alma llena de esperanza y de alegría.

En tanto Maria Ir seguía con los ojos, y  sin saber por 
qué se sentía acometida de un invencible terror.

—¿Grées tú, se decia :i si misma, qne se puede amar mu­
chas veces en la vida? repitiendo estas palabras qpic Alonso 
Cano la había dicho 7  que se habían grabado hondamente 
en su corazón.

T sin embargo, Haría amabaá Alonso Cano.
Hallábase sumergida en la mas terrible turbación, no 

pudiendo ella misma olvidar su pasado 7  se volvía loca al 
ver que podía tal ves haUarse frenteá frente denn hom­
bre cuyojnombre habla borrado de su corazón.

En vano trataba de calmar su inquietud, en vano recur­
rió á la distracción de la música, arrojó de sí la mandolina 
7  sn voz en vano intentaba cantar.

Fuera de sí 7  con la maror agitación se asomaba á la 
ventana para ver volver á Alonso Cano con aquel hombre 
que era su amigo, qne era su hermano 7  en quien sn cora­
zón le hacia adivinar un enemigo.

Horrible era su situación. ..^¿qué iba á ser de ella?
Parecíale imposible que aquel Sebastian que esperaba 

Cano, fuese el mismo cuya presencia tanto la alarmaba 7 
que le anunciaba un secreto instinto.

Miraba 7  miraba sin cesar hácia el puerto.
Al fin los vió venir.
Era el mismo!......
A punto estuvo de morirse 7  se retiró de la  ventana en­

cerrándose en su aposento.

III.

Alonso Cano entro en sn casa abrazado con Sebastian, 
radiante de alegría y reputándose el hombre mas feliz del 
mundo.

¡Guantas veces había soñado con la vuelta de su amigo,
de su hermano!.... al fin, volvía á verlo...... y  por largo
tiempo esperaba vivir reunido con él.

Sebastian le daba las gracias y  al verse con tanto entu­
siasmo acogido por álonso, demostraba su estrañeza por­
que esperaba le recibiese con un sermón.

—Tienes razón, ledeeia Alonso. El sermon.de costumbre: 
déjame que lome un airé severo; y  cruzando los brazos 7  
con un tono cómico <lc reconvención, prosiguió: Al fin, 
hijo pródigo, vuelves á la casa paterna después de haber
vivido en el liltertinaje..... en el desórden.... ¿qué ha sido
do II, cómo has encontrado medios de viajar Un largo tiem­
po DO teniendo que devorar sino un modesto patrimonio? 
¡Cinco años fuera de Sevilla! sin acordarte de un hermano
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qiiealUdej&bas 7  que Unto t e u n s .....  ¡ in ^ to , reñir tan
larde!

—Yo te aguardaba todos loe días, le contestó Sebastian; 
yo qneria obligarte á riajar también. Yo soy el q ie debo de 
quejarme. ]No reñir cuando te estaba aguardando!

—.No me gustan los riajes.
—Pues es una cosa hermosa, hermano. Andar errante 

sobre el Océano al Irarés de las tormentas sin cuidarse de 
lo que se siente, oiridarse de donde se riene para no pen­
sar sino adonde uno va: descansar un día en un pueblo 
tranquilo, ó  hallarse otro en un pueblo irritado que se le- 
ranta y  se agita ó por la libertad ó por cuestiones religio­
sas: ser el Juguete del agitado mar cuando retumba el 
^ueno y  brilla el relámpago, y  siguiendo e l Impetu ma­
jestuoso de sus olas sumergirse en el abismo ó tocar en la 
cima de los cielos: aríesgar su existencia sin miedo ni pe­
sares, («dras creer qae es una locura pero es mi delicia, 
mi existencia.

—Hablas como un poeta.
—No, como un filósofo.
— iVaya un profundo pensador!
—Nó te burles, hermano. Convéncete que soy mas viejo 

que tú. Aunque jóven todavía, he vivido mucho. Sin saber 
como, be vaciado de nn sorbo mi copa de ambrosia, lo he 
betndo todo i  la ves para llegar a l fia. El destino mío era 
particular. iTe acuerdas, Alonso, de que a pesar del arte de 
Hipócrates (ué siempre delicada y débil mi salud? Un dia la
ciencia pronunció su fallo sobre mi destino.....  Yo estaba
alU oculto, amigo y  hermano mió, y  todo lo ol. Tú lo sabes: 
el médico decidió que apenas llegarla ó la primavera de la 
vida. Lo creí riendo y  desafié mi suerte. Vivamos, me dije, 
alegre, felis y  contento basta la muerte, no dejemos mar­
chitar mis dias en el dolor y  padecimientos. Cinco años 
bien empleados, bien valen toda una existencia. Apresu­
rémonos i  vivir y  A gozar. Entunees be viajado..... he que­
rido atardírme..... he visto muchos países para distraerme.
Para encoulrar ta felicidad he recorrido la tierra y  siempre 
la felicidad iba huyendo delante de mis pasos. He buscado
amigos..... be encontrado ingratos! He jngado. he perdido.
Tú conoces el refrán, desgraciado al jnegu. afortunado en
■ mores. Rabien !o perdido muebo, bnsqué el amor..... pero
tas mnjeres me han dado entonces mas de un chasco. Men­
tía el refrán, |0bl las mujeres, las mujeres en todos los 
países son las mismas, en todas partes engañan. Estoy cor­
regido. En el fondo de mi corazón las he condenado A todas. 
He aquí el resultado de mi vieja juventud. Quería ser feliz, 
he sembrado la riqueza, empero ¡qué he recogido en cam­
bio del oro que sembraba? Algunas veces el placer, la feli­
cidad nunca. A pesar mío pensaba en el pérfido oráculo del
médico......Cnanto mas tiempo pensaba, mas codicioso era
de todo. Mi alma no hacia mas que desflorar lo que cual­
quiera otro hubiera podido saborear. Pagaba locamente 
cualquier frívolo capricho y  todo lo be gastado. Sin una 
blanca y por resultado de mi agotada hacienda la duda, el 
fastidioy el hastio, sin mas abrigo que el cielo, me he di­
cho: volvamos á Sevilla, tomemos presto el vuelo; hagamos 
como el pájaro que viene á buscar su tumba cerca de su
cuna..... Hasta entonces qneria vivir de mi miseria porque
llegaba á dudar de todo, hasla de ti. mi querido amigo y 
hermano. Y esta rara felicidad que en vano buscaba la he 
sentido casi cuando muriendo de hambre, agobiado de fa­
tiga y  maldiciendo la vida, al desembarcar, be respirado 
e l aire puro de mi hermosa patria.

—Te compadezco, hermano, eoot^tó tristemente Alonso,

tn historia me ha hecho mal. La duda, Sebastian, es un ve ­
neno fatal que seca el corazón sin destruir su existencia. 
La duda es e l infierno, es peor que la demencia; pero tú 
no dadas, estoy seguro. Y añadió riendo, si tú quieres du­
dar.....  duda del médico que te habla condenado, por qui'
con placer y  alegría veo que la cruel muerte no quiere su
presa......tú serás todavía feliz: el oro da el placer y  nada
mas..... tú mismo lo has dicho.

— 'a s  áconverlirme. le contestó fríamente Sebastian.
— La felicidad, le dijo Alonso, es un ser tímido que no 

ams el brillo de aquel pérfido metal..... Es preciso domes­
ticarla porque se asusta del ruido: si se la persigne huye 
inmediatamente. Va siempre unida á las santas creencias. 
El la recompensa del hombre que trabaja: aborrece sin 
piedad á esos perezosos que piensan que el mundo todo es 
para ellos, que arrojando á la ventura á su paso el oro, 
despreciando el genio, insultando el valor, quieren, cneste 
lo que cueste, deslumbrar al pasar. Ignoran que el oro es
impotente. Tienen humo, pero nunca fuego..... Et placer es
el cuerpo, la felicidad, es el alma.

—Alonso, yo no quiero discutir contigo, bablariamoslar-
go tiempo, y no nos entenderíamos. Yo creo......lo que
creo. La felicidad es una palabra vana, un sueño, una qui­
mera.

—Pues yo, hermano mío, la he encontrado, y  sin abando­
nar mi patria y  mis pinceles un solo dia, pensando en el 
porvenir en esta modesla mansión. Yo no comprendo, esta 
es mi idea, que toda alma no esté destinada á dejar en este 
destierro dé donde tan pronto ha de salir, un vestigio de 
nombre que viva después de su muerte. Sebastian, hace
largo tiempo que yo tengo aqni.....  aquí en mi cabeza, un
fuégo qne la consume.....  len fin. yo también soy poeta!
pero yo tengo necesidad de caima y  de serenidad, lu co­
nozco; esta frente con frecuencia exaltada se haría peda­
zos al choque de cualquier golpe terrible. Afortunadamen­
te para mí, en esta pacifica mansión todo me sonríe y  ade­
más..... poseo el corazón de una mujer, Sebastian, que es
un modelo de dulzura, üna virgen de Rafael, pura.... como 
im ci"lo sin nubes, que viviendo para mf solo ignora sn 
belleza: ángel bello de candor y  de fidelidad que me ha 
dado la suerte, irosa apenas abierta que inspira mi cora­
zón y perfuma mi vida!

—¿Es la primera vez que te has enamorado? le preguntó 
Sebastian.

- S í .
—Va lo veo.
—¿Qué quieres decir con eso? p r o n t o  asombrado 

Alonso.
—Nada, le contestó Sebastian paseándose con afec­

tación.
Deteniéndose de pronto, continuó:

—Tengo esperiencia. Te lo he dicho, no me fió de ningu­
na mujer. Tengo miedo, mi querido Alonso, de que no ha­
yas caldo en las redes de unos ojos engañosos: si así es, te 
compadezco, SI te crees amado, trata de desechar esa opi­
nión. porque llega un momeuto en que todo se desvanece 
Yo puedo asegurarte que en toda la tierra, no ae encuentra 
una mujer sincera.

— Posible es. que tan raro tesoro no pueda pagarse con 
todo el oro d-1 mundo, pero yo te aseguro, que aunque esa 
mujer sea sola y única en elm undo.es la queyop os'’o ... 
y  vas á verla.

—Muchísimo lo deseo.
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IV.

Llamó Alonso i  iin criado, ;  mandó iiue avisase á Marín 
que deseaba verla. Pocos momentos después entró María 
acompañada del criado que entregó un pliego i  Alonso 
Cano.

Al ver Sebastian a María, biso un movimiento de sor* 
pr^sa. empero ésta le saludó fríamente cnal s i no te reco­
nociese ni jamás le hubiese visto.

Gomo Alonso Gano, se babia puesto á leer el pliego que 
le habían dado, no pndo apercibirse de la sorpresa de Se­
bastian Y de la alleracion de su rostro.

— |No es verdad que es hermosal dijo al acabar de leer 
el pliego a Sebastian, y  que yo tenia rezón cuando te ha­
blaba de ella.....

Y después mostrando el pliego les dijo: El corregidor de 
San Lúcar de Barrameda, me llama al instante para hacer­
me un encargo del aioislru del rey el conde-duque de 
Olivares. Voy y vuelvo corriendo.

T dirigiéndose despnes á Maris:
-Este es mi amigo, mi hermano.....  ya verás que la

ausencia ha cambiado su moral..... cambiado casi ios colo­
res del retrato que yote  babia trazado. Pretende, María, que 
en lodo el mundo no hay una sota mujer sincera y  Del. Se 
llama fliósofo negando la felicidad. Estoy seguro de que no 
lo dice de corazón y  cuando te conozca veremos sin pena 
disiparse los errores de que está llena su alma. Adiós, 
vnelvo muy pronto.

María salió acompañándole basta la puerta.

V.

En tanloque Mana acompañaba á-AIonso. Sebastian se ha­
bla quedado inmóvil compadeciendo i  sii pobre amigo, 
contemplaba aqnella belleza que amaba tan tiernamente y 
meditaba en la facilidad del corazón de la mnjer para en­
cañar al hombre. Sebastian no tenia creencias algunas, 
había en su deseo de estinguirla vida en goces materiales, 
recorrido en los cinco años en que se babia consagrado a| 
placer, toda la carrera del vicio. Ro sabia que camino to­
mar en la difícil circunstancia en que se encontraba en la 
casa de su amigo, de su hermano casi.

María volvió apenas bobo salido de la casa Alonso, y  so 
rostro antes sereno é imperturbable dejó ver la contrac­
ción del terrible pesar que le destrozaba el alma.

—Sí, Sebastian, soy yo: hace un momento que mi cora­
zón está lleno de terror. Vas á saberlo todo si quieres com­
prender..... ¡cscúchaine, Lorenzo, porque entonces así era
como le llamabas. Tu amigo, tu hermano mas bien, como 
él le llama, rae adora y  yo también le amo. ¿Quiéres con 
una sola palabra romperlo todo?..... es su vida ó su muer­
te......  imoriria! yo te suplico que no le digas nada......
nada.

-Tranquilízate.
-iQniéreaqne me arroje 6 tus piés?.... habla.....¿qué

quieres?...... quieres que muera........ ;moriré! Y al mismo
tiempo se arrojaba á sus piés.

—iOuién te ba dicho. María, contestó Sebastian levantán­
dola del suelo, que yo quiero ahora que mueras? ¿T4 su­
plicarme á mi?..... yo soy el que debe rogarte, y o  el que
debe temblar, yo solo soy el culpable..... asi desde aquel
día..... me agobian los remordimientos. SI rompí mi so­
lemne juramento, fné por un desafio..... sí, un desafio.

—Ro..... no.......fué mia la culpa. Tu alma, lo veo, es to-
ilavla noble y elevaoa, te echas una culpa que solo debe 
pesar sobre mí. conozco que eres bueno y se disipa e l te­
mor de mi corazón. Yo soy la que no he sabido cautivar y  
i'iinaorvar tú amor. Tú..... no le dirás nada....... ios tres se­
remos felices en esta mansión, si quieres callar.... ¡Obi lyo 
le amaré como se ama á un hermanol

Sebastian que antes habla abandonado á aqnella mujer 
esperimentó un estraño movimienlo, y  por la primera vez se 
sintió conmovido por el sonido de aquella voz, y  asi con to­
do el aire que la pasión inspira:

-Siempre te amo......la contestó, ¿porque hacer de mi
amor un crimen? tos ojos no hacen victimas impunemen­
te. ¡Cuántas veces he sentido que mía pasos me arrastraban 
hácia tu corazón, me arrastraban á tus brazos! así yo 
le amo siempre.-Vun conservo tu querida carta que no cam­
biarla ni á precio de mi vida, aquella carta tuya que firmó 
mi felicidad, que he llevado aobre mi corazón mucho 
tiempo y  que conservaré siempre.

—Oyeme, Lorenzo, y  déjame que te dé este nombre bajo
el que tanto te amé..... yo uo temo la muerte. De una sola
palabra tuya va i  depender ahora mi suerte...... ¡Lorenzo!
piensa en tu amigo, y  si puedes... olvida quien soy yo. Es­
táte segnro de que si yo quiero vivir, es por él, por él sedo, 
por tu amigo, por tu hermano, ¿entiendes? ¿Le conoces tú 
bien...... sabes tú qué virtud...... qué aliento creador fer­
menta i'u su cabeza, sabes tú lo que es flafael, Julio Roma­
no, Miguel Angel? ¿me comprendes?..... no es el amor, eS
un culto, una hoguera que arde noche y  día, un ser divi­
no. ¡Si vieras su alma!.....  no es por mí por quien arde
aquella llama, es mi divinidad la que llena de incienso y 
sin la cual no pnede pasar. Respóndeme, ¿lo comprendes?
Si..... verdad es que y o  no soy sino una mujer envilecida.
El lo es todo..... ly y o  nada!....... pero esta nada es su vida,
¿me comprendes?.....

-Com prendo..... contestó con d  mayor cinismo, tran­
quiliza tu terror, te amo.... y  vive Dioz que, lo entieude....

—¡Ah! esclamó con desesperación Haría, ¡no me com­
prendes!

—Comprendo perfectamente, María: es preciso que Alon­
so viva, que lií amor le embriague..... que no viva sino pa­
ra tí..... y puesto que está en un error, nada le diremos
pero ¿respóndeme? y al mismo tiempo la cogió la mano que 
Maris retiró con dignidad.

— Sí, Sebastian, te adora, ¿pero bas olvidado tú nuestros 
dias de felicidad? ese recuerdo encantador, no me ba aban­
donado jamás. ¿Quiéu? ¡yo! ¿venderte yo? ¡has podido pen­
sarlo. hermosa mia!..... yo te amo con el mismo ardor que
antes.

Al pronunciar en voz baja estas palabras, trató de darla
un abrazo, que María rechazó con energía.

—Calla..... le dijo, ¡corazón sin nobleza, corazón de pie­
dra; tú quieres villanamente tentarme! ¡Lorenzo, Dios nos 
juzgará á los dos, y  yo débil y tímida levanto muy alta mi
frente..... tú. pérfido, tienes que bajar la tuya! Desgraciado
el dia en que vinistes á profanar fríamente el dulce nom­
bre del amor. ¡Mintió tu lengua hlpócriU, mintió tn cora- 
ion que se agita sin r.-mordimientol Tu corazón sin pudor, 
supo i-nlónces conmover el mío. ¿Qué hicisles? dime ¿por 
qué moJio, por (¡ué secreto veneno, por que trama Infer­
nal pudistes inspirarme aquel fatal amor?..... ¡era yo tan
jóven entonces!......crei en tu honor.. .. y ahora conozco
que tu presencia me causa horror! Nada espero de tí, ha­
bla, termina tu misión, al nombre de raptor une el de vil
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■ lelator..... marcha,corre...... pero tiembla también: pronto
debe de tener un término tu impunidad.

T lanzando una aublime mirada de desprecio sobre Se­
bastian, ae salió María dejándote confundido bajo el peso 
de sus imprecaciones.

í l .

Al cabo de un momento, repuesto Sebastian de su tur­
bación se asombraba de que aquelia tímida criatura, una 
niña casi, le hubieie hecho temblar. Tenia á todaa ias mu­
jeres por pérfidas que con sus Uanloa intimidan; creía qne 
aquella mujer que h  le resistia y  que antes le había per­
tenecido, no estaba enamorada de su amigo sino porque 
era rico, y lleno de despecho y de celos se propuso desen­
gañar i  BU amigo, i  Bu de que en aquel mismo dia ahaudo- 
uase á aquella mujer, rengando asi i  im mismo tiempo su 
desden y liacieudo un gran servicio á Alonso Gano. Sabia 
muy bien que ciego de amor éste no le ereeria si no le 
presentaba una prueba irrecusable.

Fuá pues, á buscar las cartas que conservaba de Harta 
y  en las que su sencilla amante, se había entregado incaii- 
tameule á él. en el tiempo de su loca pasión.

Llegó .Alonso Cano de vuelta de casa del corregidor de 
San Lúcar. radiante de alegría. Iba al Un. á salir de su os­
curidad, el porvenir se le ofrecía risueño y feliz. El conde- 
duque de Olivares, el poderoso ministro de Felipe IV, le 
llamaba i  Madrid para encargarle la pintura de los salo­
nes principales del palacio dcl Buen Retiro. En el colmo de 
la alegría y  abrazando á su amigo le decia:

—¡Qué feliz soy, tu ^vuelta tanto tiempo esperada, y  mi 
lUmamieoto á la corte son demasiada felicidad para un solo 
dial... Cnaudo mi Marta sepa esta noticia... ¿no está aquí!... 
Sebastian, ¿dónde está?

—Tú lo has dicho, le contestó hipócritamente Sebastian, 
es mucha felicidad para un dia.

—¿Qué vas á anunciarme? le dijo alarmado Alonso.
—Cuanto mas sereno está el cielo......mas sombría es la

tempestad; ¿tienes alma?
—¿Dónde está Haría? María......gritó alarmado Alonso.
—En vano la llama su amante, no vendrá....
—¿Qué hace?
—So vendrá.....
—¿Qué ha sucedido?......habla....... habla, ¿no res que me

estás matando?....
— iPobre insensato, creías (loseer un ser ímsginariol......

Alonso, te amo demasiado parabacertede ello un misterio. 
Ese ángel de candor..... si, que yo he visto aquí..,.

—¿T bien? esclamó casi desfallecido Alonso.
—To tenia razón......te engaña también.
-iM ienles!.... sí, tú mientes, deberías decírmelo porque

vas á matarme.....  si. tú mientes......tú has querido solo
asustarme ¿no es verdad? uMarialt gritóal mismo tiempo 
con voz terrible.

—He dicho la verdad, contestó con la mayor frialdad Se­
bastian.

—Sluo fueras mí amigo..... mas bien mi hermano, esa
iudigua mentira hubiera recibido ya  so recompensa.

—¡Recompensarías bien mi amor, Alonso! contestó siempre 
con frialdad Sebastian, teperduuo ese movimiento de ira... 
y te compadezco porque sufres.

Alonso se dejó caer sobre un sillón agobiado de su do­
lor y Sebaslian paseándose por la estancia contiuuo:

—Mucho me duele, pero culpa tuya es...... respóndeme:
¿en dónde has encontrado por primera vezá esa mujer que 
te ha fascinado con su interesante voz? Despertado por su 
aire angelical, tu corazón virgen todavía se sinlió Inflamado 
con su amor y  entusiasmada tu alma de artista con tu bella 
conquista has tratado de embellecerla, creyendo haber en­
contrado esc ser que cada cual se forros en sueños.

—No, no le creo......esa es una infame y  odiosa roen-
tira.....

—Bueno, contestó friamente Sebastian......pues be men­
tido.

— Sospechar de esa mujer......equivale á negar la exis­
tencia de Dios.....

— Bien. Es un tesoro de amor, de candor, de virtud.....
telo  decia por reir.....  Adiós.

— Ro, dijo levantándose impetuosamente.Alonso, tu aíre 
impasible no puede perturbar asi la tranquilidad de mi al­
ma, y  lejos de detenerme por una sospecha, esta noche 
misma delante de Dios al pié del altar voy á darla mi 
nombre.

—¿Querrías casarte con eUa?
—Si, hoy mismo.
—¿Quien..... tú? ¿darla tu nombre?....... escúchame, yo te

amo como un hermano, comprendo cuanto debes padecer, 
pero quiero evitarte iin tardío arrepentimiento. Ya no titu­
beo, toma y  lee.

V al mismo tiempo entregó á Alonso una carta que tennú 
con mano convulsa y  se poso á leer ávidamente.

—Horrendo delirio, no me atrevo á mirar..... decia Alon­
so.. .. ¡Dios miol ¿qué voy á leer? Fo H amo......yo U amo,
be visto esta palabra, abrasa mis ojos.....  esta impre­
vista desgracia hiere mi frente como e l golpe del rayo. 
Ahora, María, nada podrá ya absolverte. Sebastian, déjame 
solo.

—Muy á pesar mió, te he revelado este secreto, pero era 
mi deber.

—¡Te doy las gracias!
— No te irrites mucho con ella..... te lo suplico, es preci­

so ser clemente con estos ángeles degenerados.
Alonso no le oia entregado á su dolor, y Sebastian salió 

de la  estancia, admiranda cuanto era el amor que tenia su 
amigo á Maria.

Vtl.

Alonso, que había visto quebrantarse en unsolodla toda 
su existencia, continuaba absorto leyendo y  volviendo á 
leer aquella carta fatal que disipaba todas sus ilusiones, 
Alonso amaba ciegamente i  María. No sabia como poder 
soportar su presencia, formaba y desechaba en su agitada 
imaginación mil contrarios planes. Resuello se hallaba á 
huir de ella cuando Maria entró en la estancia y  arroján­
dose á sus píés, con las manos juntas en ademan suplican­
te le dijo:

—Escúchame.
— ¡Vos aquí, señora.....  dijo con voz terrible Alonso, y  á

á mis piésl ¿qué causa vueslro terror?solo el criminal su­
plica de rodillas, la inocente está siempre de pié.

—.Alonso, toma mi vida, pero en cambio escúchame.
—Una sola palabra bastará, señora, dijo Alonso con voz 

atronadura y preseutándülela carta, ¿conocéis eslo?.... res- 
punded, María.

-María estaba á punto de fallecer.
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