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E S C E N A  DE A L D E A  EN B R U N S W I C K .

FI camino do (o iglesia de lirunswick tal como lo repre- 
•«nUiDoa en el cuadro du Meicrbeiin oii que loa aldeanos 
'an ú misa, podría muy bien Jíamarse el camino de la vi- 

a a cca iu  >b b ib .—IKiT.

da. So ven todas las edadea. desde la aduleseeneia a la 
vejez, adelantarse sobre aquel aendero que va á pararal 
olvido de las agiuciones liuinaikis y á Dios. No es, empe­
ro, esta idea melancólica la que causa ol Ínteres del cua­
dro. Las lisouomias dulces y Iranquil.is do los cuatro par- 
.vonages que se tienen á la vista, no ofioeen nada de la

<ao ir. 13'
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iiiisk'i ItlaJ (le la rmiette. Por iii¡a pai te el recogimiento 
leligioso en la vejez al declinar los años, por la otra el 
respeto á la vejez do la adolescencia en la primavera de 
la vida. Es lina escena do emociones puras en armonía 
con la serena belleza de la perspectiva.

El rostro de c.se joven en pie ú la entrada del cemen­
terio es admirable y liermoso. El nos revela que aiin el 
soplo (le la.s pasiones no ha turbado su cándida alma. Lo 
(pu sabe do- la vida son los sucesos do su casa, y so lian 
desarrollado sus primeros sentimientos en medio de ¡as 
tranquilas emociones y de las alegrías do la familia. Allí 
La aprendido á amar á Dios y á respetar la ancianidad. 
Engalanado con su vestido de fiesta, llevando la cLaqiic- 
ta, el gorro de piel, el chaleco y el calzado del domingo, 
ha ido coh su libro Injo el brazo para penetrar en el sa­
grado recinto, cuando ha visto Ja anciana pareja qiio se 
adelantaba por otro ludo. A su vista se ha detenido por 
un movimiento do respeto. Con la mano izquierda apoya­
da sobre la tapia, y la derecha replegada bácia el pecho, 
el cuerpo en actitud de contemplación, aguarda á que pa­
sen delante de él los dos ancianos, y sigue con la vista 
con una mirada llena do solicitad, los movimientos de la 
buena madre que se dirige á la puerta apoyándose en el 
brazo do su joven bija que la guia y la ayuda á subir les 
escalones.

Menos adornada que las dos amigas que la preceden, 
y mas distraída, prosigue su camino sin volver la cara 
atrás, la joven lleva el mismo pieinado y los mismos lazos. 
Un prendido con flores de uoa sencilla elegancia se cruza 
sobre so pecho, y su saya de lana que el viento descubre 
debajo de su delantal, solo está adornada con tres listas 
de madroños ligeros y oscuros que componen la guarni­
ción interior. Todo su adorno está en la belleza de su al­
ma que se manifiesta en sus facciones. lia colocado cui­
dadosamente su libro de misa sobre su pañuelo en cl otro 
estremo, y se apresura á socorrer á Ja anciana aldeana, 
cuyos vacilantes pasos síaslieoe. Su ancha y pura frente 
inspira la confianza de la juventud y del cuidado por la 
debilidad agena. Sourien sos ojos para animarle, y aplau­
de su boca cada esfuerzo de la que dirige, coya mano es­
trecha y sostiene el débil brazo. Hay en cl juego de su 
fisonomía la misma espresion de respeto del joven y ade­
mas la tierna vigilancia por cuanto padece ó va á padecer, 
que la naturaleza tiene despierta siempre en el corazón 
de las mugeres.

La buena madre orará por ella en la misa. Las ora­
ciones y las bendiciones sou las ofrendas de la vejez. Com­
pasión seria abandonar aquella pobre muger tan animosa 
á su edad y como inclinada bajo el peso de los años. Su 
andar es tímido, vacilan sus miembros, su mirada interro­
ga el camino que hay delante de ella, y su píe trata de 
fijarse sobre la piedra antes de aventurarse á dar un 
paso. Para ella, esa subida de algunos escalones es muy 
penosa, y cada paso que adelanta os un triunfo. No fuá asi 
siempre. En otro tiempo subía aquellos escalones con la 
ligereza de ¡a joven, y sin duda también habia ayudado en 
otro tiempo á evitar su peligro. De esto hace ya mucho 
tiempo. Entonces estaba orgullosa con sus adornos, y su 
pensamiento so fijaba tanto en su vestido como ahora en 
su libro. No llevaba como hoy una capa sobre su vestido 
para garantizarse de las variaciones de la temperatura

aun en los días mns crudos del invierno: su talle no so in- 
cliiialui bácia adulunto, y el perfil de su cabeza no se ha- 
llal>a alterada por esas líneas salientes que lian dibujado 
en ella los años. Pero muchos días lian pasado: aquellas 
piedras podrían decirlo, aquellas piedras que el tiempo 
no lia perdonado y que se lian gastado con el pasar de su 
generación. Han crecido aquellos árboles, muchas flores 
se hanabieito y se bao ajado, todo se ha cambiado en 
torno suyo; el viejo tcaiplo solo es cl que lia permanecido 
cl mismo, La iglesia do la aldea para aquellos venerables 
patriarcas de la parroquia es el lugar dogde los recuerdos 
de la infancia se unen a los pensamientos' tío la vejez. La 
iglesia se ha asociado á sus alegrías, á sus tristezas; ha 
visto Jos funerales de sus padres y el matrimonio de sus 
hijos. Lada objeto tiene allí para ellos un lenguaje, cada re­
codo del camino, cada árbol les cuenta una hora de su 
larga existencia. Ahora se hallan en la tarde de In vida y 
quieren venir todavía á arrodillarse donde se arrodillaron 
sus mayores, alii doode han orado en su juveotud. Irán 
allí hasta que Ies abandonen sus fuerzas, hasta que la 
muerte les adormezca, y los brazos de sus amigos ios re­
cuesten en aquel campo do descanso, en el campo del 
templo de su pais natal.

Tales reflexiones so leen sobra la frente de la anciana.
El buen anciano las inspira igualmente en cada una 

de sus facciones. Menos fatigado que su compañera pide á 
so bastón el socorro que ella pido al estraúo brazo. Hay 
una santa poesía on el bastón que sostiene á la vejez, que 
palpa, que tantea, que aségura los pasos difíciles. ¿Quién 
separaría, pues, la piedra que la casualidad ha hecho ro­
dar en medio de la senda, ó las zarzas qno han dejado alii 
al pasar los rebaños? ¿Quién ayudaría al octogenario en las 
rápidas bajadas y en las penosas subidas? No quitemos, 
pues, en nuestros juegos el bastón dol anciano, es su mas 
precioso tesoro y á las veces ¡ay! su último amigo. El dig­
no patriarca que figura en este cnadro tiene la gravedad 
del hombre que ha visto y sentido mucho, y qoe los des­
engaños aproximan mas estrechamente á Dios al fin de su 
larga carrera. lian encanecido sos r,abellos, y su trage ha 
permanecido fiel al trage do su época, sin duda la época 
de sus ideas. S» apega uno tanto mas á lo pasado cuanto 
está mas cerca de separarse do ello para siempre. Lleva 
el tricornio de sos mayores, el levitón medio abierto por el 
calor, el chaleco blanco, el calzón corto, las medias do co­
lor y el zapato con hebilla. Su porto es sencillo, y sin em­
bargo, esmerado basta en sus menores detalles. Adivínase 
quQ la Providcucia le ba conservado su compañera, el ge­
nio tutelar de la casa, el alma del hogar doméstico. Sus 
mirada.s llenas de uua afablo inquietud se dividen entre 
ella y el camino, cuyas dificultades sondea á medida que 
adelanta con precaución. Su libro lo lleva bajo el brazo 
derecho, el digno y fiel compañero do aquel repetido 
viage á la iglesia, y los caracteres impresos comieozan á 
enturbiarse y parecer menos claros para él. Pero cuando 
ya no pueda leer con los ojos lo hará con el alma, porque 
conócese la serenidad religiosa de su pensamiento y esa dul­
zura que le es común coalas tres personas que le preceden 
y da al lodo de esta escena una gracia, una tranquilidad 
que alegra y encanta el corazón. Es uno de los cuadros 
que pueden suscitar mas interesantes y cristianas, ideas.
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E S T U D IO S  D E V I A D E S .

SPLUGEN.

Kl cantón do lus Orisuneg, donde so li.illa situada la 
aldea y el camino de S|iliiveii, ^  una de las comarcas mas 

. muiiUilosas de lj Suiza. .Miiclias cimas de los Alpes Leo- 
{wncianos y de los Alpes Rhelicos, que son los que ciitircn 
la mn\or parte del país, se elevan hasta cuatro mil me­
tros. Vensu alli profundos valles. Ras do doscientas neve­
ras alímonlnn las HÍluoncias del l ‘i>, del üaniihio, y las di­
versas ramas del/l/iin, enviando de esto mude el tributo 
de sus eternos recipieiite.s al Meilitorráiieo, al mar >'egru, 
y ni mar del Norte. Los mares de hiulo son alli al^una.s ve­
ces de lina considerable eslension. Lo escarpado do l.is 
rocas, lo rápido de los torrentes, twlu esta ticcbu para 
oscilar en el mas alto gradu posiblo el asombro de lus viu- 
t;er05. Algunos pasos se li.on abierto con gran pena en es­
tas ásperas y rudas monUiñas para hacer comunicar enlru 
sí los diversos valles del cantón, y el c.inlon con lo¿ paí­
ses inmediatos'. Los romanos escalaban aqiiella.s pendien­
tes cuando sus águilas iban A llevar la guerra á lus vale­
rosos rlietios, y á rulmiiiar sus rayos contra sus ter­
ribles cindadelas. Uesüu entonces lus liabilnnlcs de 
nquúllas ásperos valles pudieron reconocercon pena y muy 
frecuentemente que las masfuerles barreras naturales son 

t harto débiles para detener los p.isioiies del hombre ambi­
cioso. Aquellas gigantescas murallas do preservaron á los 
grisones de la invasioo española; y sí sabe cuan fieros 
combates se dieron en aquellos contornos en la época en 
que Riebelieu, sacando á la Krancía del abatimiento en que 
había caldo después de la miierU! do Enrique IV , Iratabii 
de arrancar la Europa del dominiu do la casa de Austria. 
Enrique de Rhoan soi'ialó alli su valor, y libertó á los gri- 
innes en IC35. Asi estallan cortadas las comunicaciones 
entre las diversas partes de la lumiblc monarquía que lin- 
bla hecho rodear toda la Krancia de sus pusesiunes desdo 
el mar del Norte hasta las costes de Toscana.

Aquellas mugestuosas cimas duliian ser testigos al calió 
d-> ciento setenta y cinco sitos du nuevas barañas, nu me­
llos estraordinarias.

En <800 Napoleón Uonaparle, primer cónsul entonces, 
impulsaba ron ardor la guerra en Alemania y eii Italia 
para traer la couclusion de una paz vivamente deseada. 
Al mismo tiem}X) que Muroau iba á dar la mas memorable de 
sus tiatsllas en Holiunlinden, Hacdun.ild que mandaba el 
ejercito de los Grisonus recibió del primer cónsul la orden 
de pasar el Splugen á fin de llevar sus fuerzas á Italia, 
donde eran mas necesarias.

Ilanapnrte, que habla pasado el San bernardo en aquel 
año ul mes de mayo, confiiilin en que su intrépido teniente 
sabría imitar sii ejemplo, y vencer hasta las dilioiiitades 
que le opusieran los rigores de la eslucluii; se hallaba en 
el mes do diciembre.

Tul vez si el piímer cónsul se hubiese halladu el mis­
mo en aquel punto, hubiera vacilado en lanzar sus solda­
dos pur semejante camino. No era el que hoy existe. Este 
ultimo comenzado en 4818 y terminado en 4822 i  costa de 
los Grisones y del Austria, rs tan bueno que en verano no 
hay m'cesidad de doblar los caballos. Tiene diez y ocho 
pies de ancho sohre la vertiente meridional, y quince so­
bre lu septentrional. Galenas alwvedadas, un hospicio, 
tres rasas lie refugio, facilitan singularmente el paso de 
los V íageros. Kl antiguo camino era muy di furente, y prue­
bas ti'iriblos aguaiJabau en aquel horrendo pasage al 
ejército de Macdoiiald.

Sin einliargo, no vaciló el general. Hizo colocar lu ar­
tillería subre tiineus, y distribuir a los soldados un poco 
du bizcocho y agiiardieule. I’ureció al prunio que el tionv- 
po fíivorecia aquelb audaz empresa; pero apenas habla 
entinilo la priineru columna cu las alturas cuando se «ió 
as-illada por una espantosa tormenta: lorbelhiius de nieve 
cegaban a los soldado.s y los' üblig.aban á detener su mar­
cha: el frío hcl.-iba sus miembros: un alud vmo ú caer so­
bre un cuerpo de caballería y arrebató muchos ginetes. 
Ene preciso hacer un alto de tres dias: no se retrocedió, 
al cíiIm> de este tiempo se hizo una iiuuva tentativa: la 
tempestad so habla apaciguado, pero el cuininu so encou- 
traba olislruido por montones do nieve. Recurrióse entou- 
ce sp ra  aplasturlosé un medio Listante singular que ya 
se habiii empleado por la escolta del desgraciado empera­
dor Enrique IV, cuando en el invierno mas riguroso del 
siglo IX, después de haber psado en Resaiizun las fiestas 
de Navidad se decidió en el mes de enere du 4077 á psar 
el Sun bernardo p r a  ir á soIicíUr la absolución del p p  
Gregorio Vil: se bizo caminar delante del ejercito un re­
baño do bueyes: aquellos vigorosos peones practicalMii 
con gran trabajo la primera abertura: trabajadores aca­
baban do desembarazar ul camino: despuus psaba la in- 
fanlviia; y en seguida la caballería yJuscuñuues.

Krecuontemuntu se eiiconliaira deiiia.siudo cstroclio el 
camino, y el psage do los trineos se dutenia p r  enormes 
témpanos de hielo: era preciso que viniesen entonces los 
ziipdores á hacerlo pdazos cun sus hachas y ma­
chetes.

La ultima columna, que precia  p d eccr  menos que las 
otras, iHjrqueelcaniino había sido va abierto delantedeell.i, 
fue .sin embargo la mas maltratada, prqui! la sorprendió eii 
la cima del pase un verdadero huracán, l^reyuse entera­
mente pi'i'ilida aquella trepa: tan peligroso era praellacl ir 
adelanta como el volverse atras: empero sostenida p r  su 
valor y la pro.seiicia de espíritu de su general, cuya fir­
meza y vigilancia no $0 desmintieron ni un ¡nsloiite eu 
aquella marcha tan gloriosa para él cuiiie una victoria, 
consiguió ul fin reniiiise ú las demás coliimiius y desembo­
car asi i n la Vallellina después de li.ilier dejudo un cen- 
luiiur de liouibte.' eulerrades tu Id nievo.
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El camino dv Splugen era, pites, muy ÍDsuHciente en 
aquella epuca, y aun ei-a d  primer puso de loa (irisunes 
para lUilia. La aldea de Sptugen se encuentra al pie de 
la montana en el mismo ponto en qiic el nuevo camino se 
divido on lios para íorinnr por un lado el camino qiio con­
duce al Lago Moyor por el Iternardino, y por ol otro el 
pastige du Spiugen que rondiicc al lago de Como. Son dos 
raninos trasversales, y ordídariamento se detiene el vía-

guro en este pueblo para reliacursc un poco y cobrar fuer­
zas p,-ira nuevas fatigas.

Esta alden, cuya vista presenUtmos a nuestros lecto­
res, ofrece iin.'i perspectiva bastante sulvage silnada so­
bre la orillii de un torrente, cuyo curso tiene mil varia­
ciones y en cuyas orillas escar|>adas Imv ca.sns cstabloci- 
ilas cual lo ha querido la naturaleza del suelo, cu un pinto­
resco desdrden.

AlRUsai casas de Splugeo.

Sus pacíficos lialiitantes no están distraídos boy de sus 
ocupaciones pastoriles sino por el frecuento ]>aso du los 
viageros. Lo que cbúca mas á estos es el puente cubierto, 
y el movimiento cunlinuo de las silba de postas y do las 
diligencias eo b  puerta del betel. Tres molinos y una 
sierra están eii coulioua actividad puV el torrente.

Existen en Spiugen cantéeos do mármol y de alabas­
tro; y Lace algunos aQos so fabricaban en aquella agreste 
soledad objetos de arte que no carecían de mérito. Por b  
parle du Subers bay una torre, restos de un antiguo 
castillo llamado 2ur-Bur«r, que los anticuarios bao consi­
derado como el ípeluiua de lus rumanos.

A
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ESTUDIOS IIISTOIUCOS.

A V E N T U R A S  OE  L A  S A I N T  B A R T E L E Í I .
l.->7i .

(Conclusión).

III.

LA SEAaL.

—jDoiidii vomos’  preguntó iacol» do Sa\crcux, á quien 
«•I aire fresco de la noche hnbia disipado la embriaguez y 
rl sueño. iDúnde esLimoa? añadió v.acllandj sobre la direc­
ción que dobla seguir.

—Vamos á acosturnos óvui'Stra casa, replicó Hibes de 
Curson, que se liallalia obligado ó soslener ó su compañero 
en su camino para impedir que rayese dormido.

—SI vamos á acostarnos, camarada, ¡Kidiamos ahorrar­
nos el camino y tendernos en esta alfombra.

—¿Qué alfoml>T8? ;EI empedrado de la calle? mas blanda 
osuna cama dul hospital.

—Sois muy descontentadizo, murmuró Jacobo, que so 
dejó deslizar hasta la tierra; yo encuentro que esta es muy 
Ixivna cama.

—Levantaos, señor de Sarerenz. ¿Que diria cualquiera 
que aquí os viese?

—Quisiera que me viese el rey, respondió el caballero 
borracho, que insistía en permanecer tendido en Ja calle. 

-.SI llegase á pasar un caballo ó un carro, os aplaslarian. 
—Vive Dios quu mu alegraría qua un villano ó un cabo- 

llcro pasase y me rompiese una ó do.s costilla. ;̂ asi tendré 
Ocasión de descargar la cólera que me liau hecho tomar 
esos borrachos que os lian amenazado é injuriado. I 

—Maiiana los encontraremos en el Prado; pero para es­
tar dispuestos y animosos es preciso que nos vayamos á 
1u cama. i

—¿Con que mailana en el Prado? replicó el señor Je Sa- 
vureux, que ya no vela ni oía nada. ¡

—;Por vida de mi alma, señor do Savereux, que no pue­
do dejarosasi borracho como estáis, en medio de la calle!

—¿Pdr qué no os acostáis á mi lado? la cama es bastante 
ancha para dos. I

—Vos no iMdeis tampoco, señor du S.ivcreux, dejarme 
solo y errante en esta ciudad que no conozco.

—¿Por que ño mo lo habéis dicho antes? replicó Save- 
roux haciendo una fuerza prodigiosa de voluntad para 
reunir las pocas fuerzas que tenia y ponerse en pie. Mar­
chemos. I

—Volvedme, si gustáis, al hotel do Uethisi, donde vive 
el almirante, y  mañana el amanecer iró i  buscar en el 
liarrio de San Germán, donde vive mi madro, la suma do 
setenta mil escudos que he perdido al juego esta noche '
con voe. |

—iSetciita mil escudos! repitió Savervui, á quien el 
liumo del vino quitaba el recuerdo de su felicidad eo el 
juego: no desearía otra cosa. I

—Loa tendréis, respondió suspirando Ilibcs do Curson 
casi os el dote de mi hermana.

—¿Es bonita vuestra hermana? me caso con ella.
—Desgraciadanicntc no os ha agu.irdndo, y se casa ma­

ñana con uno de los mas valientes caballeros calvinistas.
—Loiienlo, porque siendo ya vuestro hermano de ar­

mas, iiuiiieca querido ser vuestro hermano de alianza.
Jacobo de Savereux iba arrastrando, dando tumbos 

agarrado del brazo de Curson, y luchaba débilmente con el 
báquico sueño, que á cada instante ern mas imperioso é ir­
resistible. Queria ensefi.ar á Curson c) camino para llegar 
al hotel del almirante; pero iban ciegamente á la casuali­
dad. Sin embargo, la primera calle que so los presestó 
pcrlenecia al laberinto del cuartel dri Loiurc. El caballe­
ro protestante, que creía llegar temprano ó tardo á su 
destino, se presial>a ó aquellos eslravíos de camino, no 
Dotándolos, porque se bailaba sumido en una profunda 
meditación, y marchaba como un sonámbulo, sin pen­
sar en orientarse ni en esplicarse como no llegaba ó la 
casa del almirante.

— ;IIe aqui el Luiivrc! esclamó Curson al salir do la ca­
llo de la MoiU'd.i vieja, en el sitio donde Enrique 111 puso 
la primera piedraxiel Puente Muevo en 457K.

—;El Louvrc! dijo Savereux, quu no se despertó ente­
ramente, abriendo los ojos; pues ai lu volvemos la espal­
da hace una hora.

— Pues, sin embargo, le tenemos enfronte, delante de 
nosotros.

— ¡.Ah, bribón y traidor! gritó Savereux, que en su tortuo­
sa marcha bahía tropezado en la pared de una casa, y que 
se sentía detenido contra no obstáculo que creía vivo y 
hustU; yo te enseñaré lo que es mí espada.

—.Amigo Savereux, le dijo Curson llegándose á él é im­
pidiéndolo desenvainar la espada; estaos quieto por un 
instante mientras vuelvo, pues voy á oríoiitarmo del ca­
mino y os serviré du guia.

— Hermano de armas, abrazadme, murmuró Savereux, 
que en cuanto perdió el equilibrio cayó en el suelo, tcii- 
divndose «ual largo era y preparándose á dormir hasta 
el día siguiente.

—Digo gentes que pasan por ahí cerca; ¿si será el ca­
pitán du Lov, quu dobla llevarme á casa dul almirante , y 
no mu ha cumplido su palalira?

Ilibus de Curson quiso juntarse i  las personas que no 
vela, pero que ola á lo lejos. Corrió hácio aquel lado; pero 
cl ruido du pasos y voces que había seguido, cesó rom. 
plelsmeote cuando entró un las estrechas y tortuosas ca­
lles inmediatas al arco de Marión, llabia luces en lii.>¡ ven­
tanas de las casas: aquellas calles, tan ordinariamonto os­
curas, se hallaben mas ilumiiiadaj quo lo habiun estado 
jamos durante el dio; pero estaban mas desiertas y silen­
ciosas que nunca. Por iulervalosso abria alguna puerta y 
se escapaba de rila como una sombra que desaparecia in­
mediatamente. Un.i vez distinguió un arcabuz sobiu el 
hombro de un hombre que salia de una casa y se dusli-
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%'iba sin vulver la caboaa aumjtie le llnmabnn. Trató de 
despertara algún mercader cii au tienda; llamó con fuer* 
aa á la \ enlaiia y ó las persianas por donde lialúa visto luz; 
pero la luz se apagaba entonces y la tienda permanecía 
cerrada y muda. E.spetala encontrar alguna patrulla de la 
[Kilicia; pero uquella noche la polirfa no se encontraba en 
ninguna parte, y las genios .sin oHcio ui benelkio, que en 
aquella época eran tan numerus^is como los soldados de 
la policía, estaban encerradas en ul patio de los Milagros.

tronaba la una un el reloj del palacio cuando el caballe­
ro bretón, desanimado por sus inútiles pcs<]nisas, tuhiú 
lentamente, interrugó muchas veces ú las luisnias calles 
antes de vulver al punto de partida. Eiicontrábqse á la 
orilla del agua á la estremidaJ de la calle de la Moiiuila 
Vieja, y como no viese allí á Jacobu de S ivereux, que ba­
lsa d<-jado dormido, creyó un monieiito que se babia per­
dido y que no babia vuelto al misino .sitio en ki orilla del 
río; y miiando siempre al Louvru, s j decidió ó buscar en 
utra parte el lugar á donde habla dejado a su compañero. 
Llamó a Sivereux niuclias veces, pero todo en vano; fue 
al lado du la primera casa qno hay sobic la orilla, y Justa­
mente en el lugar donde lo babia dejado, recogió una ca­
dena de oro. Era la cadena que su habla quitado de .su cue­
llo y que Jai'ubo de Savereux se habla pue.slo. Aquella ca­
dena valia una buena cantidad,y pedia alirmarse que el 
que la llev.'iiu no habla sido robado, porque un objeto de 
laugrao valor no lo hubieran dejado los ladrones.

I>u aquí sacó en limpio Hibes de Lurson, que aquella ca­
dena se había desprendido al caer el caballero burrudio, 
liuardóla en su bolsillo, porquu se había rolo el bruciie 
ron que so cerrald, y se propuso no volverle á dejar en 
semejantes circmistanrki.<.

.Aguardó algunos inslaulcs paseándose sobre la orilla 
con l.u esperanza de que se le réuniesc Jacobo de Savereux. 
Llamóle do nuevo muchas veces; pero como solo respon­
dían los ecos del río, decidióse por ultimo á encaminarse 
hacia el barrio de San (! rman, que veia si otro lado del 
agua, y al que debía llegar dando im grandísimo rodeo, 
por no haber barca con que pasar el rio. Sus gritos habiaii 
atraído á dos baqueOulieros de la guardia dcl rey, quu se 
aproximaron a el con mecha encendida, y su alejaron dcs- 
jmes de haberle examinado en silencio.

Poca gente encontró, y aun esta con una cmocion muy 
(larocidu al miedo. Encontró á uno que en su trage parecia 
uvilitar.

—Dios os guarde, compollero, le dijo enseñando el pa­
ñuelo atado al rededor del bruzo de Mr. Cursen y la cruz 
blanca quo llevaba en el sombrero du Jacobo do Savereux: 
«sois de loa nuestros?

Hibes du Cursen, únicamento notó entonces que la señal 
de reconocimiento era la cruz blanca en el sombrero y el 
juñoelo blanco atado al brazo izquierdo que llevaban mu­
chas gentes. Conoció entonces que la casualidad le Itabia 
dado también aquella misma señal de reconocimiento, y 
tuvo Ja prudencia du no pedir csplicacion alguna.

—Me parecéis ser un señor de la córte, le dijo el inili- 
lar, que continuaba examinándote; ¡Qs envían i  la casa de 
ayuntamiunto?

— Yo voy al barrio da San Germán, respondió Curson, 
que no comprendió lodo lo peligroso do su posición.

—j>ohay algún cambio en las órdenes del rey? lie­

mos visto ó monseiiur el duquu de Guisa, quu iba al 
Loiivre....’

—Guisa está fuera de París, replicó «ivainente llibes d ■ 
Cursen: ha marchado después del crimen do su criado 
Maurcbcrl.

— Ikiblaiscomo un hugonote, dijo el militar: si el almi­
rante hubiese muerto nu celaiíainosasi.

Al mismo tiempo se njiarerieioii ulrns miiclios, que 
Curson creyó quueiu umi |ialriilla,

—;ivilenciü! iiilerrumpiu el capitán, que Iciiia muchoque 
hacer [tara contener á sil gente: pues que venis al Louvrc, 
nsaseguro, señores, quedará pronto el reloj dul palacio 
ki señal du la nialuiiza: estamos ya cansados de Hgiiardar. 
Debia haber sido jmia media noche, después para la una, 
despiies para las dos, y alior.a.,..

—Ahora, dijo otro,.sabe Uins jiara cuando querrán de­
jarlo; ya estaojos cansados. V»n á dar lugar á quu osu.s 
villüiioH iiugunotes hagan con los católicos lo que los ca­
tólicos quieren hacer con ellos.

— Iliienas noches, caliallerus, dijo el señor de Ciiison, á 
quien babia costado mucihsiinu trabajo rupriiiiirsu p:ira 
no declararse jirutesiantc y ntaiiifesUir nltameiitu sii in­
dignación; suceda lo que suceda, Os deseo que escuchéis 
el honor mas quu ki vida.

—(kibniluro, os suplico quu indiquéis al rey lo quu lia- 
beis visto, le diju el capitán, que le acom|taíió jiara ba- 
bLvrle en particular. Vu soy el librero Ku r r q u u  vivo jun­
ta é Knestra Señora y tiene por muuslra un león. Mu reu­
nido los mejores católicos del cuartel y los lie heclin ju ­
rar que no kan de perdonara ningún liugouutu, aunque 
fuese .su padre ó sn mismo hermano.

— ¡Solo al Dios de Israel |>ertcnc‘ce juz;.s<nis y castig.i- 
ro's! murmuró entre si Curson, que le volvió la es|Mlda 
por no s.icar la espada; ling.a el Señor quo so des|>¡eitoii 
sus liermanos, añadió para sí.

Metióse perla primera callo que se le présenlo, y atra­
vesó con un buen piso varias de ellas sin salier lo quu le 
pa.sala, y con ánimo do ganar la callo do Uelliise para 
advertir al almiranto dcl complot tramado por los católi­
cos; complot coya ostensión ignoraba, |M?ru quo le lubia 
dado á conocer bastante la palabra matanza empleada por 
el librero Kerro. Tonjia que la matanza comeiizaso du un 
instante á otro antes de que hubiese podido preparar al 
gefe y los capitanes de los hugonotes.

En aquel nromenlo dieron las dos en los relojes do las 
iglesias du los conventos. Un repique claro y argoiilinu 
de campanas (rareció responder con alegría á los sonidos 
de la hora, furm.indo un inmenso concierto, en medio 
del cual la campana de San Gorman Auxurrois se echó 
á vucloy dióJa señal do la matanza.

IV.

L\ MATANZA.

Jacolio de Savereux no se liabia dormido mucho tiempo 
á lo largo de la pared dunde se hahi.i tendido. .Apenas so 
liabia separado de Hilics de Curson, cuando preocupado en 
medio du au sueño con el siluncio que reinaba en su der­
redor, dormido y lodo como estaba, babia abierto sus oí­
dos acordándose del caballero que había tomado Injo su
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nlTSgoardia, y que m  imaginnhn conducir, aonquc tenia 
ma.s neccsid.id qiio lo alojaran ú 61 mismo. Abrió los ojos, 
so asombró do verso solo; quiso andar, poro como no es­
tatuí desembarazado de la embriaguez, lialló de repente un 
obstáculo en el camino que le hizo tambalearse y caer al 
sucio bruscamente. Había tropezado contra el cuerpo do 
castro soldados calvinistas que habían sido muertos á es­
tocadas por los guardias de las puertas porque se apro- 
zimahan al Louvre para espiar lo quo en él pasaba. Jacobo 
do Savercux no pudo darse cuenta de la clase de obstáculo 
que en vano tratab.i do vencer, creyó tener que habérse­
las con gentes que lo impedian el paso, y se puso á luchar 
con aquellos cadáveres, injuriándolos y dándolos mando­
bles, sin notar que no respondían ni A sus gritos ni á 
sus golpes. Esperab.1 que Hibes de Curson llegaría a su 
socorro, pero que. mientras, sus adversarios, después do 
haberle atado tas manos, so disponían i  robarlo, porque 
el sonido de algunas monedas de oro que cayeron de su 
Iwlsillo le habían recordado la gran cantidad de que era 
portador. Quiao inmediatamente defenderse con furia; pe­
ro en lugar do recurrir á su espada contra sus imaginarios 
adversarios, metió los brazos basta el codo en l.is faltri­
queras de su ropilla, reteniendo allí el oro que liubia ga­
nado al juego, y agitado con tantas omociones, cayó des­
mayado sobre el monton de los cadáveres.

Los gritos dados por Jacobo babian hecho salir del 
I.ouvre una escuadra do arqueros do la guardia quo vi­
sitaron la orilla del rio. Reconocieron las cuatro primeras 
victimas que liabían dejado tendidas en aquel sitio delan­
te del balcón del rey, de! nuevo Louvre: pero no notaron 
que el número dé muertos se había aumentado con un 
quinto cadáver á quien no habían registrado como á loa 
(temas. Comenzaron á darles golpes con la.s partesanas: 
pero felizmente para S.ivereu.x no lo alcanzó ninguno, y 
pudo pasar por tan muerto como sus vecinos.

Un arquero quiso apoderarse de las calzas del preten­
dido muerto; poro al ir á sacárselas se quedó con los pe­
dazos en la mano, tan gastadas estaban. Olvidó las calzas 
para correr á recoger dos escudos de oro que hahian ido 
rodando algunos pasos. Aquellos escudos distrajeron la 
atoncion do los arqueros, cscitaron su codicia: ora un ha­
llazgo al que lodos querían tener parte. A punto estuvie­
ron de tener nna sangrienta lucha.

Abrióse la ventana del balcón del rey, y dos pages con 
hachas encendidas, procedieron sobre In terraza del bal­
cón á mueboe personages qu(! se aproximaron á la baran­
dilla para mirar el aspecto de París. El renejo de las ha­
chas iluminó un rostro pálido y s¡iiiestr(}, marcado con el 
sello de la fatalidad y agitado por violentas pasiones en lu­
cha con la conciencia. A aquella aparición los arqueros que 
estaban registrando los cadáveres, huyeron en desórdeo, 
y volvieron á entrar en el Louvre. Era Cárlos IX acompa­
sado de la reina madre, do su hermano el duque de Anjou 
yde sos consejeros íntimos el duque de Nevers, Tavannes 
y el conde de Retz. El rey contemplaba en silencio la ciu­
dad, que parecía iluminada como para una función, y que 
estaba llena de rumores indistintos: de repente sonó la 
gran campana de San Germán.

—¿Qué ea esto? preguntó el rey, que parecía dt^spertar- 
se sobresaltado al sonido de aquella campana; scAora y 
madre mia, no be dado yo esa órden....

— Soy yo, replicó Catalina de Médícis: cuando habéis 
mondado salir del Louvre ú los arqueros hugonotes quo 
estaban en él alojados, be mandado tocar la campana por 
los fnnerales del almirante. Señor, vais i  ser, os lo ase­
guro, realmente vengado, y ya debeis pensar quo sois ver- 
dadoramento ruy.

—Gracias, señora, por vuestras buenas intenciones res­
pecto á mí; pero Dios me es testigo do que me lavo las 
manos do todo cuanto suceda.

Un tumulto vago y cubierto al principio, empero poco 
despoes ruidoso, se percibía en el interior del Louvre. La­
mentables clamores, gritos amenazadores, resonaban por 
todas partes con el ruido de las armaduras; l.ns ventanas 
se abrían y se iluminaban llenándose de gentes, sobre to­
do de mugeres, que aguardaban an espectáculo, en los 
corredores, en las galerías, en los palios. Corrían los sol­
dados con la espada desenvainada y la antorcha en la m.i- 
00. Algunos tiros revelaban la resistencia de las víctimas 
á quien asi se perseguía, pero á quien todavía no se ase­
sinaba. En fin, la gran puerta dió paso á las víctimas y á 
sus verdugos; eran los suizos do la guardia del rey y los 
de la guardia del duque de Anjou, que liabiau recibido la 
órden de npodeiarse de todos los gentiles hombres de la 
servidumbre del rey de Navarra, y de In del príncipe do 
Condé: á estos gentiles-hombres se les sacaba fuera del 
Louvre para degollarlos. Siguiéronles los suizos con sus 
armas, que habían cortado el puente que hay alrededor 
del castillo, grituodo; mala, malu; y precipitándose sobre 
los de^raciados que á su vez grilabnn, gracia, perdón, 
tratando de huir ó defenderse. Sea casualidad, sea pro­
yecto premeditado, se le s  perseguía con la espada ha.̂ tn 
el punto donde se hallábanlos cuatro cadáveres que lin- 
Inan protegido á Jacobo de Savereax, el cual permauecin 
aiempre desmayado, borracho como un muerto, y allí los 
remataban con estocadas ó golpes do lanza y algunos 
otros con tiros do pistola.

Asistió el rey impasible á aquella horrenda y espanto­
sa cacería, que parecía espresamento Iraida á su vista; 
empero su madre y su hermano victoreaban y animaban 
con la voz y con el gesto á la carnicería.

— ¡Matad, matad! gritaba el duque de Anjou aplaudien­
do los golpes que veia dar, ¡son villanos, traidores, falsos, 
que conspiraban contra el rey, nuestro señor!

Los suizos, acalorados con el vino que de cierta mano 
so les Iiabia distribuido, animáronse mas á la vista de la 
sangre y á la noticia de la conspiración Je los católicos; 
asi redoblaron su furor, y enseñándose unos á otros los 
muertos, decían:

—Estos son los que bao querido matar á nuestro rey.
Muchas (le las víctimas habían sido arrancadas de su 

cama, otros de los brazos do sus mugeres, y muclios se 
liabion refugiado en vano á los cuartos de sus amos el 
rey de Navarra y el principe de Gondé, que no podían so­
correrlos ni tenían medios de detener los golpes que Ies 
daban, y caían acribillados de heridas, que uoa sola hu­
biera bastado para darles la muerte; al menos no babian 
tenido tiempo de padecer, y se hallalnn Insensibles cuan­
do los mutilaban el rostro y los cortaban las manos. Los 
que conservaban aus sentidos antes de ser heridos raor- 
talmcnte encomendaban á Dios el cuidado de so venganza. 
Los señores de Boures, de San Marliu y de Beauvais, go-
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bcroador dcl rey de Saíorra, fueron licuados juntos me­
dio desnudos y exhalaron el alma ssesinándolos;

—¡Esc ea el capitán Piles! csclamó Carlos IX designan­
do a un seiior ricamente vestido, cuya altiva mirada y 
desdeñoso gesto mantenía respeto en los asesinos.

— Veo que es preciso morir, dijo el espitan Piles, y qui­
tándose su capa bordada de oro la arrojó á un soldado que 
vio de centinela debajo del balcón del rey: «Toma, compa­
ñero, le dijo, («ra que te acuerdes del capitán hugonote 
que tan bien ha festejado ó loa católicos delante do) par­
que de .San luán de Angelí.

l'u arquero tu atravesó de parto a parte COD una ala­
barda, y le derribó sobre los demas.

El corazón de los asesinos estuvo i  punto de conmo­
verse á la vista do un liermoso jóven que so adelantaba 
ron paso 6i me entre dos arqueros, y saludó al rey con 
noble continente, cual si no tomase ningún interés en lo 
que jwsaba en derredor suyo. Córlos IX le recmioció in- 
elináiidose fuera de la barandilla del balcón, y le hizo se­
ñas para que so acerrase. Empero, el joven caballero,.cu­
yo rostro espresaba el dolor y la indignación, señaló con 
una mano el montan de muertos que iba ó aumentar, y 
levantó el brazo al cielo para lomarte por testigo do los 
asesiitatos que liabian sido cunieliilos. Después llevó viva- 
mrnlc á sus kibíos una cinrpa de seda azul, bordada de 
uro, con que teoia cruzado el pccliu. Los suizos Laliian 
retrocedido al ver el gesto del rey, que miraron como una 
orden de perdonar aquella víctima.

—¡GoudoÍD, amigo miu! le gritó Carlos IX, te ruego que 
abjures por amor niio, y te bagas católico como tn amo 
ul rey de >'a\orra.

— Señor, respondió el bastardo de Goudoin, barón do 
Pardillao é quien el rey hacia aquel ruego, abjuraría tal 
vez por amor vuestro, pero no puedo hacerlo por amor 
de mi dama, quo es de mi misma religión, y que no se ca­
sarla conmigo siendo católico.

— ¡Malvado! replicó el rey con despique ¡prefieres tu 
dama á tu rey! «Es muy hermosa esa Ana de Gurson?

—Señor, es la mas hermosa de la Bretaña; estoy despo­
sado con ella, y como tal soy catvinlsU basta la muerte, 
ai es preciso.

Al,decir aquellas palabras, un arquero lo dió un golpe 
rn la -cabeza con su partesana, y habiéndole hecho caer de 
rodillas atnrdido, ciego, por la sangre que le corria por 
losojos, le estuvo golpeando hasta que le creyó muerto, 
a pesar de lou gritos de Córlos IX. Viendo aquel príncipe 
que Coudoin confundido en la multitud de muertos no da­
ba señal de vida, se tapó el rostro con las manos, y que­
dó algunos inslanles absorto en su pesar.

Has de ochenta caballeros habían sido asesinados, y 
vacian en un solo monten quo casi llegaba ya á la altura 
del balcón. Al ruido de esta iiiaUuza liabian s.'ilido los 
ciudadanos y habitantes inmediatos al palacio del Louvre. 
De repente un cohete disparado desde el campanario de 
San Germán Auxerrois, describiendo en el aire una corva 
luminosa, vino á apagarse en las agoas del S.'na delante 
del Louvre.

En el mismo instante la gran campana del palacio so­
nó á v uelo, y sus ulegres tuñidus se mezclaron con las so­
lemnes vibraciones de las campanas de San Germán Au- 
scrois. Inmedialamentc se alzó uri inmenso clamor forma-'

do do mil gritos, creciendo y aumenlóodose en toda lu 
ciudad. Cada ralle, cada casa, tenia sus nsesinos y sus 
víctimas. Estas trataban do huir mas que do defenderse: 
los primeros, que parecían apoderados do una especio do 
vértigo, no daban cuartel ni a sus parientes ni ¿  sus ami­
gos. Se degollaba á sangre fiia á ancianos, mugeres y 
niños, porque loe niños, las mugeres y los ancianos eran 
también del número de los degolladores. En esto llegó un 
grupo acercándose al balcón del rey trayendo la cabeza 
dcl almirante (k)ligni,que había sido degollado en su casa.

— ¡Ah! apresurémonos é veric, csclamó Gñrlos IX con 
una verdadero alegría, este es un regalo quo me traen y 
que yo enviare ul santo padre. Salióse al punto del hal­
cón coa su comitiva, y entró en su aposento para recibir 
aquel trofeo sangriento que le llevaban de parte del daque 
de Guisa.

La Saint llarlclemi había comenzado.
Entre aquel mooton de muertos que había quedado 

debajo del balcón del rey habia, sin embargo, dos vivos, 
el barón de l'ardillan que respiraba todavía, aunque lle­
no de mortales heridas, y Jacobo da Savcrcux que habia 
vuelto de su desmayo, aunque casi sofocado con el peso 
de los cadáveres, coa los que estaba confundido. La falta 
de aire le dió la conciencia de su existencia, y fué volvien­
do en sí por grados haciendo esfuerzos prodigiosos para 
separar el puso quu impedia su respiración. Fué bastante 
feliz para poder desembarazar su cabeza y su pecho y 
respirar. Su cmbrkigucz había disminuido sensiblemente 
por efecto de aquella especio de letargo que se babia 
Apoderado de lodos sus sentidos y de todas sus faculta­
des. Abrió los ojos, ios volvió inmediatamente á cerrar 
con terror no encontrando mas que rostros con el gesto 
de la muerte y ensangrentados, que tomó por extraordi­
narias creaciones del sueño: pero al abril los por segunda 
vez, y teniéndolos bien abiertos, adelantó la mano para 
tocar y palpar lo que le rodeaba, y vio que su hallaba 
despierto.

Después de un primer movimiento de horror, pensó 
sériamenle en salir de aquel lago de sangro en que se 
hallaba tendido, é hizo tanto con las manos y los pies 
quo pudo abrirse un paso entre aquellos cadáveres. Iba ú 
encontrarse yu enteramente desembarazado, ruando fne 
detenido por un brazo que no podía pertenecer sino á un 
vivo, y al mismo tiempo ovó un suspiro y palabras entre­
cortadas que le convencieron que no todos oslaban muer­
tos en aquel monton de cuerpos inanimadus.

— ¡Hola! dijo en voz alta, ¿quién hay aquít ¿Es alguno 
que vive todavía, y se halla en estado de venir conmigo?

—¡Silencio, por Dios! le respondieron en voz baja, si 
os oyen van á volver á la carnicería y somos perdidos.

—¿Y quién son osos quo van á volver para nuestro mal? 
prcguuló Jacobo de Savereux bajando mucho la voz.

—Los quo aquí nos han dejado por muertos.
—¿Ladrones acaso? no sé nada de lo quu lia pasado¡ no 

estoy muerto y si dormido.
—¿Xo estáis gravemente bciido como yo?
—.No siento nada; pero herido ó no soy capaz de maac- 

jnr la espada vulioiilcmcnto. ¿l’ ero por qué esta matauza?
—Muy mal estáis si no recordáis esos horrores; que 

hemos sido asesinados por los suizos del rey hace poco á 
I.) V isla de S. M. y de k  rcini madre. '
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