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n v MUSEO DE LAS FAMILIAS.

ilíliió qiicdnr muy satísfi'rliu romo pinioi'. Erlió sobre la 
imii^po de aquel hermoso modeli') todos las lunes con que 
lirilloha su paleta: generoso como iin .sol plateó la l>arba; 
hizo brillar los ojos, y doró con sus mas ricos reflejos to­
dos los puntos^lientcs de-sii porra y de su capa. El mo­
delo y su familia no quedaron menos satisfechos que 
pintor; y es rlaro que un retrato tan hermoso debía ser 
lie iin lindo efecto en uno de aquellos ricos salones holan­
deses del siglo XVI adornados con vastas tapicerías de vi­
vos colores y de resplandecienle.s araíla.s de metal, ilumi­
nados por largas ventanas con vidrios tallados como el 
diamante en cuadrados por fuera con festones de parra y 
de flores. Lo confesamos sin emborgo, á aquel opulento y 
digno personnge, que suponemos perfectamente honrado 
en todas sus relaciones, preferimos los viejos de Rom- 
hrandl, pobres molropados, encorvados sobre alguna Üi- 
hla vieja, envueltos en una capa usada, en un rincón de 
un cuarto desmantelado y sombrío, sobro un escabel de 
madera torneado. Es que la poes/a de Uembrandt brilla 
sobre lodo en las humildes mansiones. ¿Quién no conoce, 
iil meifos por el grabado, el /i/dso/o en meditación que se 
conservaba en el Museo delLouvre?Al final do un dia 
cuyos líllimos resplandores iluminan las vidrieras do una 
gran sala abovedada, un anciano ba separado su silla de 
un pupitre en donde se encuentra un crucifijo, un mapa­
mundi, y una Biblia abierta..... una silla que en otro tiem­
po ha sido aproximada allugar en donde está el anciano 
permanece vacía en el claro-oscuro: viene un amigo, un 
sabio doctor, iin teólogo; han tratado un punto de doctri­
na, discutido..... el anciano habiéndose quedado solo vuel*
ve á milar el testo: lee, compara; después disminuyendo

la luz entra en sí mismo, separa su silla: poco á poco cae 
en lina profunda meditación olvidándo.se do toilo, de la
llora, deJ sitio, de él mismo.....  fuera de su sitio, con la
cabeza inclinada sobre el pecho, las dos manos apretando 
et respaldo de Is silla como paraasegiirar.se y no caer en 
el abismo á que le conduce la meditación, nada enmedio 
de indisolubles problemas, mientras que la luz va huyen­
do en los largos corredores que llevan á aquel lugar de 
retiro, y la luz que baja cada peldaño de las escaleras re­
teniéndose, espira por último.

¿Quién nh recuerda también las pobres familias de 
Remhrandt? Sábese que habla nacido en un molino en 
medio del campo. La costumbre que tenia de ver y tratar 
los hombres entre los aldeanos. Je enseñó á no desestimar 
el populacho cuando mas tarde se estableció en Amster- 
dam. Mas y mas penetrante amaba con preferencia á los 
desgraciados, los miserables á quienes los demas teniari 
horror. Tomó sus tipos de las clases que no tienen ni bue­
na crianza, ni política; empero ¿con qué tálenlo, con qué 
tacto (le corazón, con qué encanto, con qué respeto supo 
hacer preciosa la representación de las pobres habitacio­
nes? Coloca la santa familia en toda casa, en toda caballa 
del pobre; la llena de sol, de la moralidad del trabajo en 
familia, y rodea el trabajo de! pobre de tales atributos 
que da envidia al sábio y ai hombre favorecido de la for- 
tuna^L.i mayor parte de los tipos de hombres del pueblo 
que se encuentran en los cuadros de Rembrandl no tie­
nen á la verdad belleza física, pero son encantadores por 
la lida moral: tienen un alma,y esta alma, gracias al pin­
cel y al tálenlo del inmorlai artista , es visible.ESTUDIOS RECREATIVOS.

lE S ik m m o .
1 . — F S C F S A S  D E  l '■ ^ T B IO * .

Entre las ciudades de loa Países bajos, Amberes es se­
guramente uua de las roaa hermosas y mas nobles: de bue­
na gana la llamaríamos la Géfici» y ia Etpauola si no se hu­
biese abusado de esos epítetos: peraKIamenca y Castella­
na no es menos soberbia y altiva asentada á la orilla de su 
rio de rápida corriente, levantando en las nubes el haz de 
sus lorresy ofreciendo un doble carácter distinto y notable.

Sobre el puerto todo es alli vida, movimiento, ruido: 
en las calles, en las plazas es seria y tranquila. Consagra­
da á dos instintos, el negocio y las artes, conserva las tra­
diciones de la antigua población alemana, y las ileRubens 
y de Van-Dieb, y sus habitantes están organizados de tal 
modo que l.o esposicion de un cuadro nuevo los pone tan 
en movimiento corao la llegad.i de un navio cargado con Jos 
tesoros de Jas Indius. Los niños conocen alli á Ja\a y á Ma­
laca; pero conocen también y enserian con orgullo la casa 
donde vivióRubens, y las iglesias donde viven siempre las 
obras de aquel inmortal pincel. Los cuadros, las estatuas, 
Jas medallas, los preciosos manuscritos, son una herencia 
de familia en esta Florencia de lo.s Países Bajos: las colec­

ciones se tra.smiten alli enriqueciéndose de raza en raza; y 
podríamos nombrar mas de uua casa que por descuido ó 
por austeridad de principios, ha renunciado á todo lu­
jo personal; empero que guarda en nn modesto rincón 
obras maestras de Tbooiers ó Je Van-Rick; que suspende a 
la cabecera de una cama un Cristo de Duquesnoy, y que re­
vela á algunos pocos escogidos admitidos en ct santuario, 
colecciones de una riqueza inaudita recogidas por el pa­
ciente gusto de muchas generaciones. La vida en esta ciu­
dad severa tiene una nobleza tranquila, que no altera ja­
más el deseo de aparentar; y los mismos artesano.s pare­
cen participar de la dignidad de que están llenos los hum- 
bre.sy los monumentos. Los que hayan estado en Amberes 
nos perdonarán esta pequeña digresión.

Debemos al comenzar esta historia retrogradar y tras­
portarnos al año do 161Ú cuando el cardenal Infante go­
bernaba los Paises Bajos en nombre del rey de España. 
La noche del 31 de diciembre se hallaba muy avanza­
da. Caían espesos y lentos copos de nieve; y solamente se 
veian en la callo algunos bebedores rezagados: toda,s las 
cosas se hallaban cerradas, y tas lámparas que ardían 
en las esquinas delante de las imágenes de la Santísima 
■Virgen brillaban solos en la oscuridad. La voz del sereno 
ó vigilante que anuncia las horas desde lo alto de la torre 
deb'uestra Señora alteraban únicamente el silencio. Acá-
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liaban de dar las once en las iglesias de las parroquias v 
de ios monasterios, la nocturna tranquilidad era cada vez 
ina.s profunda.

Sin embargo, estaban despiertos y velaban lodav/a en 
una de la.s hermosas casas de la plaza de Meir: y eí tran­
seúnte hubiera podido distinguir un débil resplandor pene­
trando al través de las persianas del piso bajo. Aquella ca­
sa era la del setor Tillegbem, consejero del tribunal so­
berano de Brabante, revestido ademas con todas las digni­
dades municipales quo ios nobles flamencos dividían con 
loa ciudadanos y los mercaderes. Aunque habla sonado la 
hora de la queda y de apagar ol fuego hacia mucho tiem­
po, el anciano magistr.ado no haliia buscado todavía el 
descanso.

Permanecía sentado ai lado del fuego en iin rico y 
soberbio salón. No so bailaba solo: al otro lado do la ma­
ciza mesa se bailaba colocada una joven que con la frente 
inclinada y los ojos bajos parecía leer atentamente en un 
gran libro. Una mirada observadora Iiiibiera descubierto 
en ella una inquieta preocupación. Sus dedos no volvían 
las hojas del libro; sus ojos no seguían los renglones; pero 
de tiempo en tiempo levantándose ron timidez interrogaba 
la frente del anciano. Este miraba meditabundo los encen­
didos tizones que se consitmian en la chimenea, prestaba 
su oido á los sofocados raidos de la calle, y daba pruebas 
visibles do una violenta impacioncia.

—;Las once! esclamó por último; ya es demasiado, de­
masiado bueno he sido para ese hijo desobediente.

—Padre mió, oigo pasos, dijo Luisa cuyos miembros se 
hallaban agitados con un temblor nervioso. Es Jorge, ya 
está abí.

üa aldabonazo hizo resonar el vestíbulo. Abriéronse 
muchas puertas y se oyó la voz de un criado que decía;

—El señor consejero os aguarda y desea hablaros, señor 
Jorge.

Abriése la puerta del salón, y se veiao en la antesala 
muchos viejos criados con aíre triste á inquieto, y un joven 
entró con un continente en que el atrevimiento natural so 
mezclaba con el embarazo del momento.

Era un hermoso caballero de noble talle, á quien el pin­
toresco vestido de aquella época sentaba á las mil mara­
villas. Empero una eslrafia espresion indefinible desfigura­
ba aqiiolbello rostro; un visible desorden manchaba aque­
llos ricos y graciosos vestidos. Los vicios y las pasiones ha- 
biao cogido ya en sus redes á aquel joven vástago de una 
familia, mas ilustre todavía por sus virtudes que por sus 
honores. Todo era hermoso en él; empero todo estaba de­
gradado.

—¿De dónde venís?_dijo ei ancíanp magistrado cla.varHÍo 
sobre su hijo una mirada penetrante y severa.

Tartamudeó el joven.
—¿No estáis en estado de responderme? ¡Vergüenza! Re­

tiraos; mafia na os hablaré.
Jorge no añadió ni'una palabra y se marchó. Luisa lloraba.
Su padre la miró, y colocando su maco sobre su cabe­

za con afecto, la dijo:
—Bendígate Dios y sus santos ángeles; vete á descansar, 

hija mía..
—¿Y Jorge?, querido padre.
—No mo hables ni una palabra de él... pide á Hios por él.

A la mañana siguiente á Jas ocho, Luisa aguardaba ya

auto la sala de su padre, y vulvia frecuentemente la cabe­
za bácid el largo corredor que ilia á dar al cuarto de Jorge.

Pre.<enlóse éste por último, empero pálido, tranquilo y 
gruve. sus vestidos so hallal«an dispuestos con esmero; y 
su color oscuro anunciaba la austera profesión á la que se 
destinaba aquel joven. Su hermana le alargó la mano con 
gravedad y le dijo en voz baja:

—Entremos; mi padre está despierto.
Y volviendo sus ojos hácía el cielo añadió mentalmente: 

¡Virgen Santísima, orad por nosotros!
El señor Til/eghem recibió con bondad las caricí.i.s do 

sil hija; pero cuando a su vez llegó á airodillaise delante 
de él su hijo dlciéndoie:

—Padre mió, d.adme vuestra bendición; el severo ancia­
no replicó vivamente;

—¿Me la pedís en nombre de vuestra obediencia? caba­
llero.

—Padre mió.......
—Respondedme, ¿dónde habéis pasado la noche de ayer? 

*En la taberna?
—No, padre mió, no be salido del taller de Brouwer, y 

Franz Hals nos ha bcclio compañía.
—¿Sin contar con las copas y los frascos? Parece que os 

complacéis en desafiarme, porque no ignoráis que entre 
todas las compañías indignas de vuestra gerarquía y de 
vuestra fortuna os he prohibido sobro todo la de esos pin­
tores y artistas, tales como Brouwer y Franz Hals, que 
abogan en e! fango de los placeres innobles el genio con 
que los dotó el cielo. ¿Lo sabéis, si 6 no? Si leneis afición á 
las artes buscad á Rubens, tan noble de corazón como de 
talento y nacimiento. Id á ver en su pobre celda á íray 
Snyders, tan santo religioso como grande artista. Empero
Brouwer..... ¡Empero Hals! Arrastráis á la vez en el lodo
el nombre de vuestros antepasados y la toga que debeis 
llevar un día.

—Al buscar esos artistas, padre mió, yo no queeia buscar 
mas que un instante de placer.

—El árbol do los placeres prohibidos, señor mío, jamás 
ba producido mas fruto que la vergüenza... Pensadlo bien? 
comienza un nuevo año; pero podrá volverse el último año 
de indiligencia, el ultime año de ternura paternal;... os lo 
concedo como una prneba.

—Padre mío, .esclamá-Laisa con iin tono gracioso y casi 
alegre, aunque su corazón se hallase entristecido; padre 
mió, que este afio no comience al menos para mi bermano, 
sin que vosle bayais bendecido.

—Si, padre mío, dijo Jorge; perdonad mis locuras y 
bendecidme. '

—Querido padre ,¿cómo queréis que se enmiende Jorge 
si Dios, mi buena madre que está en el cielo, y vos, no le 
animáis?

—iPadi'o mió!., añadió el joven con tono suplicante.
—;Puesbien! si, yoos bendigo todavía una vez, y ojalá 

mi bendición haga vuestra alma fecunda en virtudes: la 
paz sea con vosotros: en el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo... Amen.

Una hora después do esta conversación, en tanto que 
el señor Tillegbem recibía la visita del burgomaestre Roc- 
icorx, su antiguo amigo, el hermano y la hermana se pa­
seaban en una larga galería, cuyas paredes estaban ador­
nadas con los retratos de los señores de Tillegbem, A.qu¿!~
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li¡>8 lienzos, ora fucsoii ligeramente bosquejados por un 
bárbaro pincel, ora llevasen la firma de los Melzys, de los 
Otto-Venyiis, ó Jordanes, tenian todos entre ai un aire de 
familia, y el parecido hereditario prolongado á través de 
tantos siglos que reflejaba todavía sobre la frente de los 
dos jóvenes.

Jorge hablaba con animación.
—So, decía; no podré ser  feliz aqiii: Lodo ido fastidia, 

mo hiela, rnc desagrada.
—¡El qué! ¿la casa de vuestro padre?
—;Oh liermana mia! Para tí, ella es un paraiso; para mí, 

es una prisión. Yo aquí estoy dominado sin cesar por una 
voluntad imperiosa; encadenado al trabajo, que detesto; 
destinado á un porvenir contra el que me revelo.

—Pero tú sabes que en nuestra familia....
—Si, si, replicó Jorge iróoicaiseate; el primogénito está 

siempre destinado á la toga; el mediano áia Iglesia... pru­
dente arreglo....

—¿Pues no es un noble destino? Mira, hermano, los re­
tratos do nuestros abuelos: su ejemplo prueba que ]a toga 
que te está destinada basta é contentar una legítima am­
bición. Mira abf á Juan de Tillegliem, canciller de braban­
te, que hizo presente ai rey Felipe II, con riesgo de su vi­
da, las quejas y ios lamentos de sas súbditos. Mira ahíá 
Felipe, nuestro abuelo, que fué asesinado por los calvinis­
tas en odio de U verdadera fé. Mira ahí, en tiempos mas 
remotos, á Nicolás de Tillegbem, el consejero, ol amigo, el 
brazo derecho de Juan IV, ei poderoso duque de Brabante. 
Mira ahí á Pedro, abad do San Miguel, ha muerto en olor 
de santidad, y se han visto milagros sobre su sepulcro....

—¡Hermana mia, todo lo comprendo! No ambiciono esa 
pacífica gloria. Si mi corazón palpita tan fuerte no es para 
sofocarlo bajo ana toga encarnada ó negra. Y no es la toca 
rodeada de armiño la que dará descanso á mi frente: ne­
cesito otra cosa: el aire, loa viages, la guerra. El gabinete 
guarnecido de libros y pergaminos, en que mi padre quie­
re  que me encierre, es un sepulcro; ¡la vida esté en otra 
parte!... Necesito el mar y sus inmensos espacios; las In­
dias con sus buques y sus tesoros. Me ahogo eu ests casa 
vieja: me muero bajo esta austera tutela! Y si alguna vez 
pido á los groseros placeres, á las vulgares compañías, al­
gunos momentos de ilusión y de olvido, es para soñar que 
soy libre, es para olvidar que me hallo encadenado.

—Hermano mió, te conjoro á que deseches tan fatales 
ideas.... La libertad real, decía nuestra madre, está en el 
alma; el que domina sus pasiones es siempre íb re ; el 
que las obedece es esclavo aunque ocupe un trono. Jorge 
raio, obedece á nuestra madre, á fin de que las promesas 
que Dios ha hecho ú los hijo* sumisos y obedientes, se 
verifiquen contigo.

—Trataré de hacerlo; pero....
—No hay pero que valga: yo rogaré por tí á la Santísi­

ma Virgen y é nuestra pobre madre.

II.—F IS  BEL áSo.

Aquel año comenzado bajo tan malos auspicios; pasó 
triste yrápido casi un tórrenle que asóla sus márgenes 
y arrastra la esperanza deiasm iesesy de los vergeles. 
Jorge mostró algunas veces algunas veleidades do estu­
dio y do gusto* serios; empero pronto el febi ¡1 ardor de

su alma le arrastraba de nuevo lejos de Ja casa paterna, y 
los placeres da sus dios se prolongaban basta lu mitad du 
las noches. Entonces Luisa velaba: aguardaba inquieta 
la vuelta de su hormano: Iratab.i de hacer pasar en el co­
razón del joven un poco de ternura, un poco de arrepen­
timiento ... golas de aceite que debían aplacar por lu ma- 
üaua la cólera del señor de Tillegbem.

Irritado éste por ias locuras de su liijo, tan querido en 
otio tiempo, sentía cada diala tibieza del desafecto acu­
mularse cu lomo do su corazón. Una tempestad se iba 
formando entre aquellos dos seres que la naturaleza ba­
hía unido, y que dividian las pasiones. Jorge so abando­
naba cada vez mas y mas á su curso, y ei anciauo se 
atrincheraba cada vez mas y. mas en esa autoridad pater­
na cuya severidad desafiaba el joven. Tocaba el afio á su 
fiif; empero antes de que hubiera espirado, la desgracia 
tan largo tiempo presentida habla estallado. L'na noche, 
Jorge aguardado por su liermaoa con angustia, por su pa­
dre con sombría impaciencia, no había vuelto.... Entre­
garon una carta al anciano magistrado.... era de Ja letra y 
puño de su hijo. Decía que teniendo derechos que la edad 
lo concedía, abandonaba la casa paterna; qne abandonaba 
asimismo la carrera qoe le había impuesto; y que quería 
irá  tentar fortuna eu ei camino á que su ioclinacion le 
llamaba. Solicitaba brevemente el perdón do eu padre, y 
la amistad de Luisa.

Aquella caria arrojó en la casa una sombría tristeza; 
pero cuando pocos días después, un procurador vino á nom­
bre do Jorge de Tillegbem á reclamar su parte do ia he­
rencia materna, cuando se supo que el bija rebelde, va­
liéndose do una libertad tan caramente comprada, aca­
baba de casarse con una joven de la condición mas os­
cura.... á aquellas nuevas muestras de ingratitud y des­
obediencia, estalló de un modo funesto y terrible la cólera 
del padre, tan largo tiempo comprimida. A pesar do las 
súplicas de su bija, postrada delante de él, pronunció 
enalta voz uaa solemoe maldición, entregando al indó­
cil hijo á la venganza divina, y deseando que las pasio­
nes, causa do su caída, fuesen también la causa de su 
constante infortunio.

Lnisa no oyó mas. Había caído casi muerta á los píes 
de aquel padre da quien ella iba á set en lo sucesivo ya su 
única bija.

1II.--EL BiM HALOITOi
Desde aquel día, el recuerdo de Jorge se borró ente- 

ramentu de las conversaciones de su familia: su nombro 
fué borrado del árbol genealógico de los Tiileghem: su re­
trato, quitado de la galería, se envió á los oscuros guar-- 
damuebles: su cuarto se cerró, y se prohibió á  los criados 
pronunciar su nombre. Parecía que su falta babia destrui­
do basta el recuerdo de su existencia; no se hablaba ya 
de él eu aquella casa, do la que tanto tiempo babia sido 
la alegría y elorgoJIo, cual si jamás hubiese existido, ó 
cual si muerto después de algunos años, hubiese venido é 
caer su memoria bajólos helados velos del olvido. Pero 
sin embargo, parecido á aquel espectro sentado en el 
banquete do Hacbcth, su imágen se levantaba derecha sin 
cesar entre el padre y la bija: escitaba en el uno un amar­
go y profundo resentimiento; en ia otra una compasión
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sin límites. Empero, ¿qné podían la compasión ni el fra­
ternal amor de la poLre jóven contra la indignación de un 
padre tan Crnelmenle ofendido? Solo Dios, ese Padre in­
dulgente con las fallas de ios hombres, era el que oía y 
escuchaba los secretos dolores de la aHigida doncella. Ella, 
único objeto del amor del noble magistrado, \eíase col­
mada de todos los bienes qne contentan los deseos sin sa­
tisfacer el corazón. Aquella solitaria y modesta júven, que 
vivia lejos del inundo y de sus festines, se hallaba agobia­
da do todas aquellas preciosa.^ fruslerías que la vanidad 
envidia; porosos alhajas dormían en el fondo de un ar­
mario de ébano, y el oro de su bolsa corría inagotable á 
las manos do los infelices. A veces, contemplando aquellas 
vanas riquezas que su padre lu prodigaba, se decia á si 
misma: tal vez Jorge tiene necesidad. Pero ignorábala 
suerte de aquel hermano querido, do quien nadie lo ha­
blaba ni daba noticias suyas, y no era esta la menor pena 
de su corazón, que no alejaba sino con las m aspurasy 
dulces afecciones delafamilia,

L'n dia de otoño después do comer sa hallaba Luisa sen­
tada cerca de una de las ventanas bajas de la casa que 
daban sobre un patio esterior, y con ágil pie hacia dar 
vueltas á la rueda cargada del fino hilo que devanaba de­
lante da ella. Vestida de negro, hermosa como una belleza 
tranquila y sencilla, y colocada en el alféizar de aquella 
Ventana cuyo gótico arco sobrecargado de un festón de 
piedra le formaba una especie de marco, parecía aquella 
joven el modelo de una de las mas suaves y deliciosas crea­
ciones de Mieris; toda su existencia respiraba modestia y 
candor, sencilla piedad, y virtudes domésticas: era un cua­
dro amable é interesante..... Tal vez su vista arrancó un
suspiro del seno de un jóven que habia entrado furtiva­
mente en el patio. Aquel suspiro hizo alzar los ojos de 
Luisa, y se le cayó el hilo de las manos.

—¡Cielos! dijo, ¿eres til de veras? ;Jorge, hermano mió! 
—Soy yo, dijo, hermana mia, yse estrecharon las manos.
-E n tra , dijo en voz baja..., mi padre.....  nuestro pa-

dreestá ausente..... Se halla en el consejo de Bruselas-
entra, te lo suplico. ’

—-Vq, respondió Jorge con orgullosa tristeza; no trasl 
pasaré el dintel de esta puerta.... ¿Xo soy vo el hijo 
desterrado, maldito?

Se apoyó sobra el borde de la ventana, y algunas amar­
gas y ardientes lágrimas cavaron sobre la piedra: pero re­
poniéndose inmediatamente sacudió su frente pálida y sus 
largas melenas, ya algo claras, y replicó:

—He querido verte, mi buena hennana, antes de mar­
char á un viage que será largo: mañana me embarco para 
las ludias. M. muger y mis hijos van á iréveris á casa de
algunos ancianos parientes, y yo voy á buscar fort una.....
ves que la necesito.

Echó una mirada sobre sus gastados vestidos, y se 
rió con una risa mas triste que las lágrimas.

¡Oh hermano mió! eschmó Luisa con dolor: ¡cuánto 
siento no poder hacer nada por tí! ¡Ab! si nuestro padre se 
dignase ceder.....

—Le he ofendido: usa do su derecho, y no mo quejo.
Salió un instante Luisa: después volvió trayendo en sus 

manos un pesado cofrecillo: lo abrió- Encerraba joyas de 
valor; un pesado reloj guarnecido de perlas; im collar de 

litantes; una cruz de rubíes; y muchas riquísimas sortijas.

—Hermano mió, dijo, esto me pertenece, y puedo dis­
ponerde ello. Ojalá este débil socorro pueda se r\ir  de 
base sólida á tu fortuna futuro.

El jóven desechó las alhajas.
—Bastantes males, dijo, he causado; no causaré este. 

Guarda, hermana mia, lo que lias recibido de tu padre; para 
mí me sobra todavía con la débil parte de la herencia 
de nuestra madre.

Quiso insistir LUÍS.-I, poro fué en vano. Su hermano, 
después de haber echado una larga mirada aibre la rasa 
de sus antepasados, apretó la mano de la jóveu, y la dijo:

—Adiós, hermana mia, sé feliz.
—Jorge, ¡ay! ¿serás tu feliz?
—Tendré la dicha que baya buscado.
—¿Serás tú feliz? ,
No respondió, y bajó hacia el suelo una taciturna mirada.

—¡Adiós! repitió.
—Hermano mió, ¡adiós! y valor.

Salió: había sembrado vientos; recogía tempestades.

IV.—LA P E T IC lO a  D E  M ATRISO X IO .

La vida volvió en aquella casa ü tomar su acostumbrado 
curso; pero Luisa se hallaba mas triste y mas inquieta. 
Cuando el viento soplaba y levantaba las olas del Escalda, 
y la tempestad agitaba hasta en el puerto los mástiles du 
los navios pensaba en Jorge, Jorge espuesto á los peligros 
de la mar. Una voz, durante una de esas noches de tempes­
tad, sola con el magistrado, y sabiendo que la voz pública le 
habia instruido de la marcha do su hijo, se atrevió á decir;

—El buque en que va mi hermano tal vez se h.-illa eii 
peligro.

—\ a  sabéis, respondió el anciano, que no tencis herma­
no; ni yo tengo mas hijo que vos.

—Padre mió, vuestras bondades me penetran; pero el 
pobre Jorge.....

—Luisa, acordaos que el que escusa la rebelión está
próximo á tomar parte en ella.....  Acordaos también que
está prohibido el hablar de ese asunto en mi casa.

No se atrevió Luisa á arriesgar otra tentativa. Todos 
los dias espiaba la ocasión favorable. Buscaba una coyun­
tura por donde palabras de paz y de reconciliación pudie­
sen penetrar basta el alma de su padre; empero sus es­
fuerzos eran iuiitiles.

Cinco años habían pasado desde el momento en que 
Jorge habia abandonado e! paterno hogar. El señor do Ti- 
lleghem, agobiado menos aun por los añus que por los lar­
gos trabajos y el roedor pesar que llevaba en su seno, sen­
tía declinar rápidamente sus fuerzas y su vida. Había re­
nunciado i  los diversos empleos que ocupaba; pero tenia 
frecuentes entrevistas con gentes do negocios. Por ultimo, 
un dia hizo llamar á Luisa á su gabinete. Fué esta á poner­
se á sus órdunes; y cuando estuvo delante de él lo diju 
con afabilidad:

—Hija mia, la edad adelanta para mi, y desearía antes 
de abandonar el mundo verte felizoicnle casada; v entre 
los partidos que se han preseutado bo elegido uno , es el 
conde do Vivario.

Ruborizóse Luisa al oir aquel nombre. Pablo du Vivario 
era el heredero du una do esas familias españolas quo 
Carlos V llevó á loa Países Bajos. Lo habia encontrado con
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frecuencia; parecía valiente y leal, y su recuerdo liabia 
dejado una favorable huella en la memoria do la joven.

—Este matrimonio, continuó el señor de Tillegliem, es 
aceptable bajo todos aspectos. Vivario es de una antigua 
nobleza: su fortuna es igual á la que poseeréis iin dia, úni­
ca beredeia de los bienes de tu casa: hacen grandes elo­
gios de su condocta y de, su carácter. Puedo pues esperar 
que sereis feliz, tanto cuanto es posible serlo en esto mi­
serable mundo.

—Padre mió, dijo Luisa cogiendo las manos del anciano, 
mi querido padre, yo no deseo mas felicidad que la quedis- 
fnilo á vuestro lado. ¿Por qué queréis alejaros de vuestra 
hija? Permitid que os suplique rompáis ese proyecto, y me 
dejeis toda eutera consagrarme á los únicos deberes que 
quiero conocer, á las únicas alegrías que quiero aceptar.

Kellexionó el magi.strado. Habituado á ios cu idados de su 
liija conoció anticipadamente la privación; y ei egoísmo, 
que sin saberlo se mezcla siempre á las mas puras ternu- 
I as, aconsejaba como Luisa: ¿por qué alejará vuestra hija?

—¿Xo deseáis casaros?
—So, padre mío.
—¿Os disgustaría Vivario?
—Lo conozco poco..... lo aprecio.... pero ninguna suerte 

puedo sor mejor para mí que la que poseo. Y al decir es­
tas palabras, Luisa habla bajado los ojos, tal vez cómplices 
de su corazón, y que hubieran descubierto algunos pesares.

El señor Tilleghem replicó:
-Q ueréis ssr la fiel compañera do los ancianos dias de 

r uu.vlro padre, hija mía: Dio.s que os inspira esa voluntad os 
bendiga, y que el designio que os pone en el corazón se 
rerifique.

Resó Luisa la mano de su padre, y salió del gabinete. 
Hien pronto, seguida de una antigua criada, fuó á la cate­
dral donde oró largo tiempo.

V . — L A  M U K BTE.

Los presentimientos del anciano magistrado no le ha­
bían engañado. Dos mcíes después de osla con erencia 
ion su hija fué atacado de una apoplegía. Salvado de la 
muerte por sus inteligentes cuidados, permaneció sin em- 
liargo presa de una parálisis casi completa; pero aun en 
las puertas de la eternidad había rehusado aquel perdou 
que imploraban para uu culplalile hijo las lágrimas du 
Luis."» y las exhortaciones de un virtuoso sacerdote.

Con el corazón desolado, con la frente tranquila, Luisa 
continuaba cuidando esmeradamente á su padre, cuyos 
días alargaba la ternura de su amor filial.

Una tarde de otoño, después de comer, hallábase sola 
ron el anciano, que recostado en un gran sillón, tieso, in­
móvil, apenas Labia conservado du la vida mas que una 
mirada inquieta y glacial: trató de hablar, y dijo con una 
voz incierta, entrecortada;

—Leed un capitulo dei Evangelio.
Cogió Luisa ei divino libro, el precioso volúmen, donde 

el incrédulo encuentra la fé, el débil la fuerza, el mori­
bundo la esperanza. Abriólo con respeto. La invisible mano 
de un ángel había sin duda guiadu la suya, porque el 
Nuevo Testamento se hallaba abierto en la parábola del 
Hijo pródigo. La leyó ella con una voz conmovida; dijo los 
errores del insensato jóven; el padre abandonado; la lio- 
rencia disipada; la miseria y la vergüenza cayendo sobre la

frente del rebelde Lijo; el hambre que roe las cnirañas, 
los pesares amargos que se alzaran en su alma; el dulce 
pensamiento de la casa paterna tan locamente abando­
nada: llegó á aquel grito del corazón; «me levantaré, é 
iré hacía mi padre y ie diré : padre mío, pequé contra el 
cielo y contra tí.»

Levantó los ojos: escuchaba su padre. Volvió á tomar el 
sagrado libro; contó como a quel padre enternecido con la 
.ausencia, y reconociendo á su querido Lijo bajo la librea 
de la indigencia, k> acogió, lo acarició con lágrimas en los 
ojos, y abrazó al Pródigo postrado á sus pies: su voz se 
confundió en ios sollozos, cuando leyó las últimas palabras 
del Salvador: oEs preciso alegrarnos, porque vuestro her­
mano que estaba perdido ha sido hallado; estaba muerto, 
y ha resucitado.»

Cayósele do las manos el libro á Luisa: postróse de ro­
dillas delante de su padre, diciéndole con voz penetrante: 

—¡Jorge, padre mió, perdón!... ¡Ohl perdón... en nom­
bre de Dios que perdona.

Habíase roto la valla... Dios mismo Labia hablado: el 
señor de Tilicglicm hizo un esfuerzo para levantarse : sus 
labios paralizados se entreubieron y dijo:

—Perdono á mi hijo.
Después volvió á callar. Su alma Labia volado con aquel 

supremo esfuerzo, y compareció delante de aquel juez que 
b:i dicho: «üíenaventurados los misericordiosos, purquo 
ellos obtendrán misericordia.»

VI.—E L  TESTA M EN TO .

Tres meses después de la muerte dei señor de Tille­
ghem, muchas personas se bailaban reunidas en su casa, 
enmedio d ; un salón cubierto de negro. Luisa parecía en 
el centro de aquel grupo. Al lado de ella estaba el maestro 
Püuwctls, el notario déla familia, muchos ancianos pa­
rientes, y un sacerdote confesor de SB padre y suyo. Sobro 
la mesa, al lado de un pesado tintero de plata maciza, 
veíase uii pergamino doblado, atado con muchos sellos, y 
que llevaba estas palabras: Este es mi (csinmenfo, Jacobo 
Tilleghem.

Reinaba el silencio: todos aguardaban. Luisa levantó 
por último los ojos, y dirigiéndose al notario le dijo:

—¿Aseguráis, pues, que ha vuelto?
—Si, señorita. Su navio l.a Esperanza ha entrado en 

Flessinga, y allí ha debido recibir su mensage.
—Es mucha tardanza, dijo uno de los parientes ancia­

nos: hubiera debido proceder por vía de delegación......
Adornas, añadió eu voz baja y echando una ojeada sobre el 
misterioso testamento, yo no pienso que tendrá necesidad 
de salir de indiviso.

Luisa no dijo una palabra. Oyéronse-pasos en la esca­
lera. Abrióse la puerta, y entró un hombre precipilada- 
tnente. ¿Quien hubiera reconocido al hermoso Jorge de Ti- 
lleghera , tan gracioso y tan elegante antes, en un hombre 
en quien todo anunciaiia una prcnaalura vejez, la áspera 
pobreza y loa terribles pesares? Sus vestidos anunciaban 
que no había encontrado en las Indias aquella tan codiciada 
fortunu; su rostro devastado, había lomado una espresion 
dura, casi feruz. No respondió á su hermana que lo daba 
la tnenvonida y le alargaba la mano: pero despnes do un 
momento de silencio, dijo con amargura.

—Vengo á asistir á vuestro triunfo, Luisa.
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—i.Mi Iriunfü?
—Sinduda no lo liareis; vos, la nifia mimada, favore­

cida , y enriquecida con lodos los derechos.....
—Silencio, señor mió, dijo el anciano sacerdote; y sabed 

que sí estáis honrado con el perdón de vuestro padre, 
vuestra hermana sola lo ha obtenido.

Jorge no dijo mas ya. Se sentó, y ocultó su rostro entre 
sus manos.

Levantóse el notario después de haber saludado á los 
concurrentes, y dijo:

—Estamos aqni reunidos para tomar conocimiento de la.s 
últimas voluntades del noble y liooorable señor Jacobo de 
Tilleghem. Vamos á proceder, pues, ú la lectura de este acta.

Tomando entonces el testamento, rompió los sollos y 
leyó:

<En el ai1o del Señor, mil seiscientos veinte y dos, el 
dia veinte de agosto, Yo Jacobo de Tilleghem, hallándome 
en el pleno y calial uso de mis sentidos y conocimiento, en 
completa salud, he escrito de mi mano estas últimas dis­
posiciones.

ollabiendo recibido de mi bijo Jorge lasmas graves ofen­
sas, y no habiendo encontrado en su conducta ni virtud, ni 
obediencia, ni juicio, declaro por el presente hecho y Ar­
mado de mi mano, que le privo de todos sus derechos á 
las herencias y sucesiones que he recibido de mis antepa- 
.sados, y que be aumentado con mis propias adquisiciones; 
y que lego estos derechos ú María Luisa Tillegbem, mi 
querida y amada hija.

«Lego asimismo á mi hija muy amada, todos los bienes 
muebles é inmuebles de que sigue la enumeración..... »

Reinó UD profundo silencio. Hallábase pálido Jorge, y  
apretaba su sombrero entre las manos crispadas.

Luisa se levantó y dijo con voz tranquila:
—Maestro Pauwells, ¿la fortuna de mi señor padre es 

mía?¿Me pertenece?—¿Y puedo disponer de ella libremente? 
—Seguramente, señorita. El acta está en debida forma.

LuLsa cogió el teslamenloy lo rompió, arrojándolos pe­
dazos al fuego. Despuesdijo, á su hermano:

—Jorge, ;mi padre le había perdonado; Cumplo con su 
última voluntad, que no ha podido manifestarte.

Dividamos estos bienes, querido hermano, y seamos 
felices.

Vil.—MATR mosio.

—Es preciso que esta muchacha sea mi iiija; deei.a la 
viuda de Vivario al anciano notario Pauwells, que acababa 
de referirle la conducta de Luisa.

Eu efecto, aquella misma noche la anciana dama, tuvo 
una larga conferencia con la joven : la abrazó miicha.s ve­
ces llamándola su Luisa, su querida bija, y se separó de 
ella toda enternecida.

—Entonces, mi querida señorita, dijo el ancianosacer- 
dote á quien la señorita de Tilleghem couAo el secreto do 
su próximo matrimonio; ¿por qué habéis rehusado á ese 
jóven cuando vuestro padre os lo propuso para marido?

Respondió Luisa con esa humildad que es el ajwyo de 
la virtud:

—Las intenciones de mi padre me eran conocidas, y yo 
desconGaba de mi misma. Casada, madre de familia, te­
niendo numerosos y urgentes intereses que sostener, tál 
vez yo no hubiera oido la voz de lo justicia..... tal vez hu­
biera sacriAcado mi hermano á mi deber.

—¿Pero renunciábaisé lo que constituía vuestra felicidad?
—¿No era eso lo que yo debía hacer? respondió con 

candor.
Se casó: fué feliz y honrada. Su hermano, semejante á 

aquel árbol de quien habla el Evangelio, que fué herido 
con la maldición divina, se secó sin producir frutos: su 
hermano, en fin, languideció; después murió en !a flor do 
sus años, víctima de sus p.isiones, y agobiado bajo el peso 
que baeeinclinar las mas altivas frentes,—el remordimien­
to de una falta irreparable.ESTUDIOS ARTISTICOS.

E L  PR IM E R  PASO DE ÜN NIÑO.

En Pompeya vió el pintor Staal con su rica imagina­
ción esa ^ulce escena de familia que sonríe a nuestro co­
razón y á nuestros ojos. Pompeya debe á su infortunio la 
celebridad que le hará vivir eternamente en la memoria 
de los hombres, y las ficciones poéticas que recuerdan la 
seguridad y la felicidad de sus antiguos habitantes adquiu- 
ren realce con el recuerdo de su carácter cual una viva 
claridad en el fondo de las tinieblas. ¿N'o seria acaso en la 
misma mañana du aquel día fatal cuando ese hermoso ni­
ño, rodeado de tan graciosos cuidados, dirigirla bácia su 
madre sus bracitos inquietos y vacilantes? ^

Risas argentinas y alegres esclamaciones animan sus 
esfuerzos. ¡Qué turbación, sin embargo, no se mezcla en 
el tierno éxtasis de la madre! Su hijo anda, es un hombre: 
le admira, está casi envanecida de su osadía; poro ella no 
le sentirá ya estremecer incesantemente con confianza y 
temor en su seuo. No estará solo ya mas con ella: el pri-

, mer paso es un principio de libertad y de independencia; 
detrás de ella el jóven esposo mira sonriendo, y sueña, y 
medita:—¿Qué será de este niño? ¿Cuál será su destino?... 
¿El de un poeta, el de un orador, ó el de un héroe?—Pe­
ro en tanto que ya su amor paternal trata de adivinar el 
porvenir en aquella primera señal de la voluntad y do la 
fuerza, en tacto que el niño cae en los brazos da su ma­
dre qua le recibe estrechándole cpn felicidad, ¿uo ois á lo 
lejos el rayo quo ruga en ios costados del Vesubio? ¿No 
veis lanzarse del cráter los primeros vapores de ese tor­
rente de fuego que en algunas horas saldrá furioso, se ele­
vará al cielo, volverá á caer sobre la tierra eu olas de lava 
que devorarán los campos y las ciudades? No, Pompeva 
está tranquila, confiada, feliz; no cree en esos presagios 
siniestros demasiado conocidos: no los oye, no los \é- 
desvanécense cual confusos sonidos, cual ligeras sombras 
en medio del risueño brillo del dia y del acostumbrado 
murmullo de las voces y los carros. Aquella larde las nu- 
büs do ceniza cayendosobre la ciudad, sepultarán do pron­
to en uno de los pliegues de su fúnebre mortaja al niño, á
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losjóvvnpíi cs[K)so$, a ¿U5 riquc2as, sus máriDoles y ¡lu!! 
floro'. Quedaron reunidos cu la muerte cual lo c.slaban en 
la vida, y se despertaron enlazándose todavía con sus bra­

zos sobre otra ribera. ^Hav qtic compadecer su suerte 
iCtiál es realmente la grande amargura de la mucrlct ¿No 
es la separación? Felices, pues, los seres tiernamente uni-

^ r - f ' -  
S ü  -*

.  El primer paso <le un riño.

dos en esta crisis inevit.ible y suprema, que no son sepa- i juntos al través del osruro pasage liiírin las moradas do
rades en los abrazos que se dan sino por im soploimpre- 1 las amistade.s eterna.s.
visto, rápido, en el que la divina voluntad los arrebat.i —
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