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a. á oscurecer su frenle; sus ojos se hundían bajo sus negras y 
poblarlas cejas y lanzaban siniestras miradas; aun en mc<lio 
de esta reunión de amigos y parientes una estrada preocu­
pación le poseía. Solo salía de su preocupación, solo se des­
pertaba cuando la graciosa forma de Ellcn \ugent se le pre­
sentaba ó cuando su dulce voz hería su oído": entonces la 
contemplaba apasionado, y toda su alma animaba sus mi­
radas.

En Elien N'ugent se admiraba una de las criaturas roas 
encantadoras ijue podrían imaginarse. Sus lindos cabellos 
rubios, sus ojos azules llenos de melancolía, su tez suave y 
nacarada, su talle delgado y flexible parecían masriue á una 
simple mortal, pertenecer á uno de esos ángeles desterra­
dos del cielo entre los hombres y que recuerdan de conti­
nuo su celeste patria. Se hallaba i  su lado el que amaba, 
la dicha sonroseaba su rostro, se alejaba, entonces la ansie­
dad y la turbación la conmovían, como si lejos de ella .se 
hallase espuesto á peligros que sola su presencia pudiera 
eonjurar.

La llegada del doctor O’ Drizzle, que debía harür un 
papel importante en la ceremonia de aquel dia, dio la se­
ñal de la comida. El reverendo padre Mick fué enrai^a<io 
de bendecir la mesa. En ac|uel momento todas las an¡mada.s 
conversaciones cesaron como por encanto, todas las len­
guas, doladas poco antes de tan infatigable volubilidad, se 
callaron, todas aquellas flsonomias tan mtíviles se cubrie­
ron de solemne gravedad, la oración del sacerdote se hizo 
notar mas bien por el fervor que la inspiraba que [)Or su 
duración. Los convidados, después de hacer la señal de la 
cruz, se sentaron por fin, y durante algunos instantes solo se 
oyd ese ruido confuso de cuchillos, tenedores y loza; los 
platos eran atacados con furia, y el ruido que iba siempre 
en aumento llegtí á su apogeo bien pronto. Hubo que abrir 
las ventanas; los comensales de las salas vecinas empezaron 
i  cambiar con los de la pieza principal gritos y alegres 
brindis. Entretanto, gaiteros colocados en varios sitios de 
la casa se pusieron á soplar en sus rústicos intrumenios con 
toda la ftierza desús pulmones, formando la cacofonía mas 
discorde; para que nada faltase, una multitud de mendigos 
siiití todas las puertas y ventanas, cantando, gritando y pe­
leándose de modo que llenaban dignamente cualquier pau­
sa de los músicos.

—¡Hola! Tira Carrol, grild Davy Nugent interpelando á 
un hombre que hacia fundones de mayordomo. Cuidad (¡ue 
Bill Fagan aleje esos vagabundos; que los arroje con un lá­
tigo; «lo oís? con un látigo.

—Padre mío, murmuní Ellen, esta noche no, permitid 
que esos infelices se queden aqui. He visto entre ia mul­
titud á Tom Buch, ya sabéis, ese vagabundo de quien se 
cuentan tantas cosas; temo que su vuelta no sea presagio 
de alguna desdicha.

En este instante Davy .Vugent se .sentía el mas dichoso 
de ios mortales, y cedid á los deseos de su hija burlándose 
alegremente de su ^rrores.

—Mistriss O’Shaughnessy, repuso en seguida volviéndose 
á una respetable matrona irlandesa sentada á su lado, mis- 
Iriss O’ Shaughnessy, dispensadme el honor de beber con- 
uiigo... Doctor O' Drizzle, me atrevería á recomendaros esa 
pierna de ciervo.

_—Vamos, vecinos y amigos mios, no hay que dejar en­
friar los platos ni calentar el vino en los vasos.

tasa.

—iQuién es ese Tom Bush de quien parece lodo el mun­
do preocuparse? Pregunté nuestro amigo el ginelo á su ve­
cino.

Esta pregunta caustí visible embarazo al que iba dirigi­
da: sin embargo, se decidid á contestarla.

—Tom Bush era tin nichesero, á quien dieron el so­
brenombro de flusA (I) por el matorral donde so le encon­
tró abandonado. Entregado á sí propio, él solo se había 
criado, su niñez y su juventud habían sido miserables como 
las de todos los pobres de Irlanda. Crecid con la costumbre 
inveterada de lodos los vicios, y asi su conducta era brutal 
y turbulenta, habiéndole costado un brazo una querella en­
tre los harrigs y los commins. Por lo demas, era un picaro 
de mucha penetración; mejor que nadie sabia los mejore 
sitios de caza y pesca. Durante cierto tiemjw había desapa­
recido del país; mas en cuanto á su causa. valia mas no ha­
blar de ello.

Había un asunto que todos tenian muy presente, por 
mas que cuidadosamente se evitase hablar de é l ; eran las 
espediciones de los rockislas. Sin embaído, algunas perso- 
nas aludieron á ellas. Solo oí Lawlor, mas atrevido d ma.s 
imprudente que los demas, se espresd en muy severos tér­
minos sobre sus secretas reuniones, de tal modo que Ui 
vehemencia misma de su lenguaje podía hacer sospechosa 
su sinceridad: mas habiendo encontrado en medio de una 
frase la mirada del caballero, se cortd de pronto y bajd la 
cabeza y calld.

La alegría se iba por momentos haciendo mas ruidosa y 
espansiva; la comida locaba á su lin , y el .ferez y el Oporto 
soltaban las lenguas de ios convidados; mientras que en 
las mesas inferiores el wisky (2) y el póster (3) e.-iiernaban 
los cascos é inflamaban las pasiones irlandesas. Los gaiteros 
redoblaban su alboroto, los mendigos y boccoghs bailaban 
en el patio como esclavos emancipados por la embriaguez 
de las saturnales. Se formé un gran corro delante de las 
ventanas, y colocaron en medio una pequeña artesa vuelta 
boca abajo, sobre ia cual Bush, después de saludar á los 
convidados del interior con to<ia la gracia posible, empezó 
á bailar al compás do la gaita, haciendo molinetes sobre su 
cabeza con su wattie, y procurando no salirse de su estre­
cha plataforma. Sobresalir en esto baile, se considera entre 
los campesinos irlandeses como el non plus ulira de la per­
fección; y haciendo justicia al bribón de Bush, tenemos que 
confesar que desempeiid admirablemente su papel; terminó 
su baile descalcando un terrible golpe con su arma, y salu­
dando por última vez á los espectadores. Por órden del Law- 
ior llevaron un enorme vaso de ponche al autor de esta 
proeza; el vagabundo, colocando su garrote bajo el brazo, 
se acercó á la ventana para manifestar su agradecimiento y 
recibir el tributo de elogios á que era acreedor.

—¡Salud y alegría á sus señorías, dijo y sobre todo á vos 
señor Hugh y á vos miss Ellen! ¡que la Virgen Santa os 
proteja siempre y que vuestra diclia duro tanto como vues­
tra vida!

Para conflrraar sus palabras, Bush levantó la mano y 
acercaba á sus labios el vaso de ponche cuando fué hecho 
pedazos entre sus dedos, l'na piedra lanzada de entre la 
multitud, bien sea por casualidad ó con marcada intención,

(») Sus/i. palabra ingltsaijaf ¿güinca moíorrol 
8̂) Vi$ky. ^uardicnle de granos.

(3) Pvii^r. Éspecie de cerveza fuerte.
XVI. fs.
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jKjrque Busli tenia numerosos enensigos, caustí totíb este 
accidente. Al aspecto de la sangre que chorreaba de su 
destrozada mano, el irlandés no escuché sino el instinto de 
su naturaleza salvage; brincó de furor y blandiendo sin des­
treza su garrote, sin inforra,arK de donde le venia el goljte, 
lo dejó caer furiosamenle sobre la persona qoe tenia mas 
cercana. Esta jtor degrada no fué otra que Tim Carrol, 
es decir un sirviente que gozaba de toda la conflauza de 
Davy Xugent y particularmente querido de lodos los de su 
partido. Sus amigos tomaron al momento su demanda y se 
echaron sobre el agresor, y se armó un tumulto estraordi- 
nario. Bush pertenecía á la facción de ios bairigs, cien ve­
ces se habia distinguido por su de.sesperada audacia, asi 
varios (le sus compañeros ijue asistían á las bodas del Lan- 
lor, gef? principal de los harrigs, se precipitaron de distin­
tos puntos de las salas al socorro de su campeón arrancan­
do ias piedras del palio (porque en esta ocasión habían 
abandonado sus armas ofensivas) y lanzando su grito de 
guerra: «por los harrigs» cargaron á ios commins desar­
mados. Llovían las piedras en todas direcciones y rompían 
la.s ventanas; fué esta riña tan repentina é inesperada como 
furiosa; en menos tiempo (¡ue el empleado en describirla 
tomó la lucha terribles proporciones y amenazaba causar 
las mayores desgracias. Los contidados mas influyentes y 
los sacerdotes presentes se apresuraron á bajar al patío para 
interponer su mediación. En lauto los commins, es decir 
los habilanies de los lugares vecinos y los criados de Davy 
Nugent se habían rehecho, combatían cuerpo i  cuerpo con 
sus adíersaricis. Los gritos de «por los commins» «por los 
harrigs» se confundian con los chillidos de las mugeres y 
al choijue de las piedras contra las paredes. Con peligro de 
su vida fue que lograron Davy Nugent y los sacerdotes pe­
netrar entre esta multitud furiosa, rogando á los comba­
tientes respetasen la augusta ceremonia que iba á celebrar­
se: no se limitaron á las súplicas y empicaron otros argu­
mentos de efectos mas scnsible.s y mas inmediatos, dos 
grandes látigos de campana vigorosamente manejados por 
Davy -Nugent y el reverendo doctor O’Drizzle contribuyeron 
muy eficazmente á separar los dos partidos.

.V los primeros gritos lanzados por los harrigs, Hugh se 
levantó convulsivamente pero Ellen Nugent apareció al tns- 
lanle á su lado pálida, desesperada; se acercó á él y le ro­
deó con sus brazos. En vano fué el repetirla que debía em­
plear su influjo en calmarla querella, DO pudo soltarse de 
sus lazos y tuvo que permanecer i  su lado y esperar el efeo- 
to de los esfuerzos de Davy Nugent.

El caballero tan salo habia permanecido frió espectador 
de todu esta escena; parecía que una mezquina riña de cam- 
iwsinos no era digna de escilar su interés ni llamar su 
atención.

CUiindo se restableció la paz se vid que por fortuna el 
número de heridos era bien corlo. 1.a bella prometida del 
Lawlor le permitió en tin separarse de su ¡ado y reunirse á 
Da\7 Nugent. Hugh libre, echó en cara con dureza á Toua 
Biich, el que gracias al espesor de su cráneo empezaba á 
volver en si, el haber motivado por su ciega cólera la san­
grienta iuterrupcion de la alegre fiesta; le mandó marchar­
se al instante y no volver á parecer por Varna. Lejos de 
manifestar arrepentimiento Bush murmuró algunas palabras 
con un tono grosero diciendo que manos ensangrentadas 
valían tanto como cabezas rotas. ¿Cuál era el sentido oculto

de estas palabras? lo ignoramos; pero el Latvlor se ofendió 
de ellas estraordinariamente, se arrojó sobre el vagabundo, 
le arrancó su garrote y empujándolo háela la puerta lo echó 
como á un perro. Tom Bush se alejó lleno do rabia el co­
razón y lanzando sus ojos un brillo siniestro; cuando es­
tuvo á cierta distancia, se volvió, señaló con el dedo al Ijiw- 
lor una rama de olmo en cstromo elevada y moviendo el 
brazo con aire de amenaza se ocultó entre las espesas som­
bras de la noche mientras iiue los sordo.s ruidos del trueno 
anunciaban la tempestad.

Este incidente tuvo muy pocos espectadores, entre los 
que estaba el caballero. Hugh y él se entretuvieron un ins­
tante á un lado y se dirigieron bácia la verja basta una es­
pecie de choza. Una vieja se hallaba allí sentada ó mas bien 
acurrucada, paseando en derredor sus miradas, que brilla­
ban como las de una fiera en las tinieblas. Escuchó con un 
aire de singular imeligeneia las instrucciones del Lawlor, 
hecho lo cual volvió éste seguido de su compañero al salón 
del baile.

Las escenas de violencia son demasiado frecuentes en­
tre el pueblo irlandés para causar muchas impresiones; de 
nuevo se enlrcgaron los convidados á las delicias de la me­
sa, una muililud de platos reemplazó á los de los primeros 
servicios, el vino y los licores empezaron también á circu­
lar. Entretanto se iluminaron los salones y se dispuso el 
salón para el baile. Hugh apareció entre sus huéspedes algo 
mas ¡lálido el semblante que anteriormente; pero tranquilo 
y sonriente: fué á colocarse á la derecha de Ellen y pareció 
olvidar toda preocujiacion y uo ocuparse sino en contem­
plar su prometida. Con una voz sonora propuso un brindis 
en su honor r|ue fué recibido con espontáneas y prolonga­
das aclamaciones. Los ancianos refirieron sus mejores tra­
diciones, los jóvenes hablaron de sus proezas en equitación 
y caza, y los mas favorecidos que tenían á su lado alguna 
belleza que les encantase murmuraban á sus oidos esas pala­
bras que nada dicen, pero que embriagan el corazón de las 
mugeres.

Entretanto el reverendo padre Mick habia salido hacia 
un cuarto de hora, su acólito, hombrecillo calvo y cano, 
apareció en la puerta de la sala, saludó gravemente á Dav7  
Nugent que ocupaba la cabecera de la mesa, haciendo son­
rojarse y palidecer alternativamente á Ellen. El Lawlor se 
levantó y ofreciéndole la mano la arrastró con una dulce 
violencia. Todos los asistentes tomaron la mano de una se­
ñora y siguieron á la dichosa pareja á una pieza que servia 
(le salón, cerrando la comitiva Da\7 Nugent con aire muy 
satisfecho. .\ll¡ se encoutraba el padre Mich de sobrepelliz 
y blanca estola, tenia delante en una mesa un vaso lleno de 
agua bendita y su breviario, y su acólito á su lado. De pie, 
á la derecha de su novia, Uugh se esforzaba en reunimarla 
con dulces palabras en voz baja; tal vez le recordaba las 
largas pruebas impuestas á su amor, sus relaciones empoza 
das bajo bien Cribes auspicios y coronadas por tan dichoso 
fin. Ellen sonreía escuchándole. Abrió su breviario el sa­
cerdote y á esta señal el auditorio entero cayó de rodillas, 
las palabras sacramentales fueron pronunciadas, se hizo una 
breve oración, y cuando Ellen se levantó dichosa y trémula, 
un solemne juramento la habia ligado por toda su vida, era 
la esposa del Lawlor. Esto la atrajo á sus brazos y depositt! 
un beso en sus lábios; según costumbre todos ios señores 
pagaron igual tributo á sus ¡arejas, rompiendo con nuevos
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bríos losgaiteros, que por unos instantes hábian interrumpido 
sus tocatas, y dejándose oir los agudos sonidos de los vio- 
linefi. Apoyada en el brazo de su marido, Ellen se dirigid al 
salen de Mile, poniéndose los dos á la cabeza de otras va­
rias parejas bailaron con aplauso genera! c! baile dcl país, 
al compás de la canción; Apresuraos á casans, y asi que- 
dd inaugurado ol reinado dei placer por toda la noche. Se 
hizo una colecta en fávor del sacerdote olicianie, pues nin­
gún sueldo señalaba la ley al clero catdlico de Irlanda; y al 
pasar el cuadrado bonete destinado 1 recibir las ofrendas 
delante del caballero, dejó éste caer una moneda de oro.

Mientras (jue en Varna todo era luz y alt^rfa, una de 
esas tempestades del equinoccio, que tantas 'lesgracias 
causan en las islas del Atlántico, estallaba sobre los cam­
pos vecinos; el viento desencadena<io, soplaba en las altu­
ras do las colinas con toda la fuerza de un huracán. De 
tiempo en tiem()0 se calmaba y parecía alternar con el 
trueno cuyo prolongado ruido retumbaba en la inmensa 
btíveda del cielo, la lluvia caía á torrentes y todos las ele­
mentos parecían desencadenados. Si en pasa de Davy >'a- 
gent el ruido de la tiesta, los gritos de alegría y los acor­
des de la música cubrían el borrísono clamor de la tem­
pestad, los moradores de las cabañas de los alrededores 
le prestaban espantados atento oido.

En el número de estas familia. ,̂ en que el sentimiento 
del peligro desterraba el sueño', se hallaba la del mayor 
Walker, de una fortuna independiente y que formal» 
parte de los jueces del condado. Su casa situada á cuatro 
millas lie Varna contrastaba con las demás por su elegan­
cia y por el escelente cultivo de las tierras que la cerca­
ban. Ocupaba una situación mny pintoresca y casi salvage 
en el centro dcl condado do Tipperary, montañas y lagu­
nas la aislaban del resto del distrito. Grande y espaciosa 
había sido stíltdamenie construida por el mayor, que solo 
hacia muy pocos años que había fundado aquel cstableci- 
micnio; los árboles que habia plantado aun no tenían tiem­
po de haber crecido, y esto le daba cierlo aire de tristeza 
y desnudez.

La pieza principal de la casa ofrecía un cuadro encan­
tador de un pacílico y tramiuilo iaterior. Reunidos cerca 
de un brillante fuego la familia del mayor 'Walker, escu­
chaba con una mezcla de bienestar y de terror la lucha 
que tenían los elementos fuera. El cuarto ofrecía esa co­
modidad y ese elegante arreglo que tan raro es de en­
contrar en la pobre Irlanda. Dos quinqués ardían ou una 
mesa cargada de libros y grabados y se veia abierto uno 
de ellos, el piano abierto y con un pape! de música en el 
atril se conocía que acababa de ser abandonado como si 
sus débiles notas hubiesen sido ahogadas por la impotente 
voz de la tempestad. Otra mesilla tenía ios ordinarios 
aprestos del te. Esla familia se componía del amo de la 
casa, hombre de aspecto imponente y de unos cincuenta 
años de edad, de su esposa, algunos años mas jdven que 
él, de su hija, graciosa niña de diez y siete abriles y de 
dos hijos que seguían de cerca á su hermana; dos hués­
pedes Mr. y Mad. Graven, llegados de Dublín, eomplela- 
ban el círculo que se estrechaba gradualmente á medida 
que la fuerza de la tempestad arreciaba.

—Williain, pregunté el mayor Walker (1) ¿os habéis ase-

(II En la sociedad inglesa solo se tutea á Dios, 6  los amantes en 
memas intimas rclacioues.

gurado de' que las puertas ^ vtnianas 0 0 0 ' s<51!damcnie 
atrancadas, hijo mió?

-Si, padre mió, no hay nada que temer: nuestras puer­
tas y ventanas han resistido á las balas del capitán Rock, y 
[lodráu resistir al huracán.

—Asi lo espero, pero debemos prevenirnos contra 
los dos.

—Contra los dos, replietí Mr. Graven, ínterin las señoras 
cambiaban una mirada imjuiela por esla característica ob­
servación. Permitidme que osdiga, mayor Walker, que el 
huracán seria un huésped menos desapiadado.

—También lo creo asi. Aunque desde que estoy aquí no 
he perdonado medio para hacerme popular, por las fun­
ciones que ejerzo me encuentro el blanco del odio de mu­
chos. ¡Qué costumbres, raister Graven, qué pais este!

—¡Qué importa! repuso Cárlos Walker, si el capitán 
Rosk nos hace una visita, le recibiremos vaüenlememe á 
balazos. Somos aifuiocho hombres, contando los criados, y 
tenemos tres trabucos, dos escopetas y cuatro pistolas, una 
verdadera armería.

—¡Oh! ¡Cárlos, Cárlos!... iCdmo teneis valor para hablar 
asi, caballero? ¡Dios mió , qué tempestad! ¡Qué noche tan 
horrible para la boda de Ellen Nugenl! se dice que la mitad 
del condado ha sido convidado á ella.

—Xo hemos tenido nnanoehe semejante, observtí 'William 
Walker, desde ai¡uella en que e! puente de Garry-Vac fiié 
derrumbado, y en la que el postillón Fogarthy se ahogtí en 
el vado de Tem|ileberg.

—Bien empleado le estuvo, repuso Cárlos Walker, estaba 
asociado á tcalos los bribones del pais, y se le sospechaba 
muchísimo de haber tenido parle en el asesinato del pobre 
Milo-lSyrne.

—¡Cn asesinato! dijo mistriss Graven, que toda trémula 
escuchaba esla conversación.

—Si, señora, respondió el mayor, un asesinato atroz, 
abominable. El detractado Byrne, de que se trata, vivia con 
comodidades á pocas millas de aqui, era mi antiguo vecino 
y mi amigo, aunque pertenecía á la secta católica. Su fami­
lia era generalmente respetada y estimada; en cnantoáél, 
(«rsonalmcnte se le tenia por todos como una persona com­
pletamente inofensiva, como un escelenle labrador y un 
amo indulgente. Era tan grande la popularidad que ia bon- 
dail de su alma lo habia adquirido, que (cosa cstraordinaria 
en un pais en que siempre tenemos el puñal á la garganta), 
nunca soñó en atrancar sus puertas y ventanas de noche. 
Acostumbraba repetir que no habiendo nunca hecho mal á 
nadie, ni rechazado la súplica del deudor, ni despachado 
con las manos vacías á ningún pobre; no temía ninguna vi­
sita desagradable durante la noche do aquellos (¡ue por e 
(lia sabían que habían de ser bien recibidos. ¿Cuál fué el re­
sultado de su confianza? lina noche de octubre á las oeho_ 
poco mas ó menos, estaba Byrne sentado al lado de su chi­
menea, cuaudo...

—Padre mió , interrumpió miss Walker estremecién'iose. 
¿no oís nada?

En este instante una ráfaga furiosa hacia temblar la casa, 
y llenaba el espacio de silbidos y ruidos fúnebres.

—Blanca, amor mío, no «  nada . repuso el mayor, no 
tengas miedo... Os decía, pues, que Byrne estaba al lado de 
su chimenea cuando la puerta se abrió, y varios hombres 
annados y la cara lapada con una gasa negra, invadieron
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el cuarto. Ordinariamente el ultrage precede al asesinato, 
pero aquí los asesinos no emplearon ni injurias ni quejas, 
saludaron al entrar, y con tono respetuoso suplicaron á Bvr- 
neque saliese un instante para hablarle de un asunto re­
servado. Se levanld y los sipuid, quedando de centinela á la 
puerta dos de estos enmascarados: al calo de cortos inslan- 
tosdeinortalaiisiedad.el jdven hijo de Byme oyd la voz 
aílipida de su lodre que pedia hablarle... un tiro sond on- 
ujnces, seguido de Uorroros-j silencio. Los dos ceminelas se 
apresuraron á alejarse, y cuando la familia se preci|jitd fue­
ra de la ca.sa, solo vieron el cadáver sangriento é inanimado 
de Byrne tendido en medio del palio.

—¿Y cuál era la causa de semejante crimen? pregunld 
Mr. Graven.

—¿La causa?... era en verdad nueva en los anales de! 
crimen. Los asesinos al dejar ia granja, encontraron algu­
nos campesinos, á los que encargaron publicar que no 'te­
nían niotivo alguno de queja de Milo-Byrne. que respetaban 
yadniiraban sunoblecarácier: pero que esplotaba las tier­
ras de Wili Redmond, el opresor de veinte familias, y que 
matándole su arrendador mejor le quitaban mas de un diez 
por ciento de sus rentas, que era ia mayor venganza que po­
dían tomar.

—¡Esoes horrible!dijo mistriss Graven, ¿y fueron cogidos 
los culpables?

—No seflora, pronto hará dos años que tuvo lugar este 
triste suceso, y aun nada ha podido sospe-diarse sobre los 
que le cometieron. Milo-Byrne era viejo, había pedido la 
mano de Ellen Niigem y esie matrimonio estaba á punió de 
arreglarse. Otras escenas de igual violencia han venido des­
pués á distraer la atención pública.

—Pues bien, observtí inislriss Walker, yo no puedo me­
nos de creer t(ue los autores de este atontado han de ser 
mas pronto d mas tarde descubiertos y la justicia de Dios 
satisfecha. Si los vivos callan el muerto mismo se levantará 
de su ataúd para denunciar á ios criminales.

Al decir esto un trueno mucho mas fuerte que cuantos 
le habían precedido se dejd oir; parecía (pie la casa se der­
rumbaba bajo un alud de monlaña-,. Interin el mayor Wal- 
ker y sus huéspi^ies estupefactas esperaban á que tan hor­
roroso ruido cesase, se oyd distintamente un gran golpe en 
la puerla priiinipal.

Cuantos formaban aquel pequeño círculo se eslretnetcie- 
ron, las tres señoras se acercaron instintivamente á sus pro­
tectores. Con tanta sangre fría como de ordinario el mayor 
Walker tocó una campanilla; su hijo mayor acercándo.so á 
la puerla del cuarto rocordd al criado la costumbre del con­
dado de Tippcrarv que consistía en no admitir de noche vi­
sita alguna.

Pocos instantes después llamaron segunda voz con cre­
ciente vielencia sucediéndose los golpes del aldabón con ra­
pidez. Al mismo liemiio se oyd la voz de un criado que 
parlamentaba con una persona de fuera de la cata que pe­
dia con instancias que le abriesen; á poco entrd en ia sala 
ei criado,

—Creo, señor, que el diableen persona llama á la puerta, 
¡protéjanos la Santa Cruz de lodo mal! De seguro ningún 
cristiano andaría con semejante tiempo corriendo los c ^ -  
pos, por mi parte no me atrevería á asegurar si es un 
liombre d un aima en pena; pero sea (¡uien quiera dice que 
tiene precisión de hablaros y que no se irá sin haberos visto.

—¿No le habéis contestado, Bryan, que no recibo á nadie 
después de cerrarla noche?

—¿Que si se io he dicho? si por cierto que se lo he di­
cho, pero ha sido en vano.—¿Vuestro amo no está en casa? 
tne pregiintcí.—Como había de estar fuera con semcjaniu 
tempestad, le respondí.

Pues bien, anunciadle que he hecho una larga camina­
ta con objeto de comunicarle un asuntó importante, y que 
si tengo que volverme sin verle que la culpa caiga sobre su 
cabeza.—Estas son sus mismas palabras.—Entonces, le dije, 
comunicadme, camarada, vuestro negocio por la cerradura, 
y os ofrezco desempeñarlo por vos. Esta era una proposición 
racional, pues á pesar de eso, al oirla el que está fuera ha 
pegado tan fuerte aldabonazo i|ue me se llgurd recibir el 
golpe en medio de la cara¡ está jurando como un endemo­
niado y rae dijo que solo me diria lo (¡ue quería cuando 
no mediase entre los dos una tabla de encina.—Vaya, h- 
grité yo. idos en gracia de Dios y volved mañana. camara­
da.—No puedo volver mañana, me repaso poniendo sus 
labios en el ojo de la llave, no puedo volver mañana, Bryan 
(¡edmo puede saber mi nombre, santos cielos!) sino comu­
nico á vuestro amo mi negocio antes de media noche ya 
será inúlii, id á decírselo.—¿Que le (¡ontesto, señor?

—Dile que nadie en esta tierra abra su puerla á tal hora, 
bien lo sabe él. Si es algún negocio que concierna á lo.s 
magistrados, que vaya á Cappame, dos millas mas lejos, qui' 
se dirija á la olicina de policía y allí podrá desempeñar sn 
encargo.

—Tiene sn señoría razón, seria locura abrir la puerta 
cuando tai vez sea uno de la partida del capital Rocks d tal 
vez el mismo capitán en persona.

El fiel criado bajtí á desemi>eñar su cometido alabando 
su perspicacia y previsión.

(.Se conbniw ra.)
AtBJARDRO G oSZA lEZ.

P E ses  DE t*s P E B L i s . - Existen en los mares de las In­
d ia s  y en otras partes unas es¡>eciee de ostras en cuyo inte­
rior se forman frecuentemente globulillos mas d menos tras­
parentes conocidos bajo el nombre de perlas. Los que pes­
can estas cqnchas descienden bajo del agua por medio de 
las (íainpanas llamadas de buzo. Pueden permanecer aUi 
mientras la masa de aire contenida en el aparato no se vi­
cia erneramenle para la respiración.

LA JUVENTUD.

¡La juventud! ¡Cuántas cosas en esta palabra! Semejante 
á lasfdrmulas mágicas de l.as Mil y una noches, ¡larece pro­
ducir lodos ios placeres. ¡Mirad como sonríe o! cielo, como 
florecen los campos, edmo el rio y los cánticos del valle 
alegran las praderas! Niño, la vida era todavía un misterio, 
caminaba vacilante porque .sus fuerzas eran incompleta.^ 
y tenia necesidad de un apoyo; la razón oscura le exigía 
un guia; pero con la juventud todo lia crecido y se ha ilus­
trado! ¡Inmensos horizontes se desarrollan en lontananza y 
cuánta seguridad para altanzarios: el sueño no le sobrepuja 
y va á perderse en el infinito!
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esíos primeros soplos descansa en ellos; desvanecido por la 
ilusión que le hace ver feliz todo lo que le rodea, cami­
na de encanto en encanto, creyendo oir á lo lejos <5 den­
tro de sí mismo himnos y coros d la juventud.

.K lo lejos se elevan voces armoniosas, confusas: ¡ma.s 
alld las llanuras, mas allá los bosques, rnas allá el azul del 
Iwrizonte! ¡Mas allá, las comarcas donde se realizan los 
ensueüos, el campo de las esperanzas, donde todas las dul­
ces quimeras toman cuerj»!

Alas cerca las voces de lo presente repiten:
—Goza de las horas, gástalas en festines, en los bailes, 

abandona tu alma á las libres es|iaasiones. hártale de ale­
gría, de movimiento y de sol: atroja al viento las melo­
días y las risuciias canciones del placer.

Des|jues en el fondo de nuestros corazones, murmuran 
voces graves:

—¡Prepara tu inteligencia! ¡Todo lo que el hombre ha 
descubierto, es tu herencia! Salla saeesivamenle cada sur­
co abierto por tus ilustres antecesores para eslender á tu 
vez el glorioso dominio de tus sucesores.

Según estas voces que el hombre distingue bien, eljd- 
ven elige el camino y el fln le dirá si se ha engañado! ¿Pero 
por qué suponer el error? ¡Tantos son ios senderos que 
conducen á iin mismo objeto! La juventud (y esta es su 
gracia y su felicidad) consem  algunos rayos de la infan­
cia. Nosela pide como á la edad madura la austera recti­
tud, puede seguir los torcidos senderos del camino, dete­
nerse á contemplar las flores y aprovecharse de las som­
bras de los bosques, con tal que la estrella del deber per­
manezca pura y brillante en su cielo y sus ojos la reco­
nozcan siempre y la lomen por guia, como los Magos al 
marchar liácia Belen. ¿Qué importan los inocentes enlre- 
lenimientos y las sencillas descripciones? Dejadles su alegría 
como dejáis al cántico de los pojaros en la creación. Lle­
garán á la puerta de la poderosa arena; permitid que en­
tren al ruido de los clarines, de los aplausos y con bri­
llantes banderolas! Que la lucha humana comience al me­
nos como una üest.r. ¡Demasiado pronto vendrán los dolo­
res, ias heridas, la amargura y los sufrimientas de toda 
clase! Permitid, pues, á la juventud que se embriague con 
la esperanza para quo pueda empezar á amar bastante la 
vida y soportarla con nsignaeion, tal como Dios lo ha 
liccho.

Pedro Beltrzs.

EL PRISIQNEBO.

EL P R fS aP r. DOS CARLOS DE TURA.

Casta al son de su cadena 
El cautivo su dolor:
Toda su vida se eucieira 
Eu sus caocioues de amor.

t'na de las mañanas del mes de abril, cuando los hermo- 
■sos rayos de! sol comienzan á alegrar la tierra con la vuelta 
de la primavera, alegraba también el alma de un cautivo 
doncel, preso en una de la.s torres de la Aljafería de Za­
ragoza.

Pasaba éste las largas horas de su prisión cantando, y 
acompañaba su hermosa voz con el armonioso sonido de una 
cítara.

Aunque ninguna disUnciOB se veia en sus vestidos. Jo 
rico de la tela de estos, las nobles facciones que no habiapo- 
dido dcsiigurar el aliatimiento de la prisión, revelaban que 
pertenecía á una do las mas altas ciases de la sociedad.

En efecto, atiuel jdven de hermosos ojos y luenga cabe­
llera rubia, parecida á una madeja de hebras de oro , ora el 
hijo del poderoso rey de Aragón, era el verdadero rey de 
Mavarra, el infante don Cárlos, príncipe de Viana, hijo del 
poderoso Juan I I , y de la reina doña Blanca, hija y herede­
ra de Cárlos 111. rey de Navarra.

•Aquel jdven habla perdido desdo muy niño á su madre, 
y al perderla había tenido la desgracia de que olvidando su 
padre á aquella princesa tan hermosa, que era el ídolo de 
sus pueblos, hubiese contraído segundo matrimonio con una 
muger altiva, orgullosa, doña .luana, bija del almirante de 
Castilla,

Creciá aquel príncipe lejos del regazo materno, entrega­
do ai poder de una madrastra; y aquella madrastra veia en 
él al señor de la corona de Navarra, no pudiendo habituar­
se á que su marido fuese striamcnic un regente tí adminis­
trador de su reino. .Asi es que comenzd contra él una série 
de persecuciones que ios pueblos no miraron con indife­
rencia.

A'eian en aquel doncel de agraciado talle y gentil rostro, 
ai señor natural que la Providencia les habla deparado: 
veian ijue una muger ambidosa le robaba sus derechos y su 
poder, y un día se alzaron como un solo hombre todos ellos, 
y colocaron sobre sus sienes la corona que su madre le ha­
bía trasmitido al morir.

La altiva Juana no pudo ver con ojo tranquilo el amor 
que los pueblos profesaban á aquel jdven, y eseiltí á su ma­
rido don Juan 11, á quien dominaba completamente, 1 que 
castigase lo <iue elia llamaba la usurpación de su hijo.

Aipiel rey débil y dominado por su muger, salid al cam­
po de batalla, y el mundo vid con asombro que en los cam­
pos de Navarra se batían el padre y el hijo. La suerte fue 
contraria esta vez á la justicia y á la razón; el degradado 
doncel cayd en poder de su padre, y este lo hizo encerrar 
estrechamente en una torre.

No bastaba á la ambiciosa madrastra que el jdven rey es­
tuviese prisionero; era preciso que dejase de existir para 
ver tranquila á su marido llevar el título de rey de Navarra, 
y para que este pudiese trasmitirse después al hijo que habla 
tenido en este su segundo matrimonio: quiso que la cabeza 
del inocente doncel cayese como la de un rebelde. Trataron, 
¡)ues, de formarle proceso; pero á ios acentos de amor y de 
indignación, ijue aiztí el pueblo en favor de su príncipe ven­
cido , se unid el eco y los ruegos de todos los reyes de la Eu­
ropa , que no podían menos de reconocer el derecho que 
asistía al jdven príncipe de Viana.

No pudo la indigna madrastra hacer que la cuchilla tlcl 
padre cayese sóbrela cabeza del inocente hijo. Entonces se 
apeld á una especie de transacción, y este rey aiiarentd per­
donar la rebelión de su hijo, exigiendo de éste la palabra de 
ejue mientras viviese no ternaria el título de rey de Navarra.

Salid el cautivo doncel de ia estrecha prisión en que 
habla estado por mas de dos años; pero los pueblos le ins­
taron por segunda vez á que poniéndose á su cabeza los li-

Ayuntamiento de Madrid



MUSEO DE LAS FAMlLfAS. l id

Icrtase del yi^o de aquella muger indigna y cruel que los 
(iranizaba.

La inesperiencia del doncel no le dejd calcular los recur­
sos con que contaba el rey su padre. Volvid á salir al campo 
de batalla, y fue vencido segunda vez, si bien con la suerte 
de no caer en las manos de sus enemigos. Entonces huyd á 
Mpoles y se refugid al lado del rey don .Alfonso, hermano 
mayor de su padre. Quiso aquel ser el mediador entre las 
graves disidencias que so habían suscitado entre el i>adre y 
el hijo; quiso ver de concluir con aquel ddio recíproco que 
ro¡)ugnaba á la naturaleza; empero la muerte cortd el hilo 
de estas negociaciones. Quedaron, pues, enemistados el pa­
dre y el hijo: pero la nobleza de éste fué causa de la re­
conciliación.

La sucesión de Alfonso debía pasar á su hermano el roy 
de Aragón. Sicilia, Cerdeña, y otros países ofrecieron la co­
rona al principe don Cárlos, cuyo afecto les había ganado 
con su gentil apostura y con su noble conducta. El hijo que 
dos veces había combatido al padre en el campo de batalla, 
esta voz á larga dislaueia de 61, y con todos los medios de 
poder asegurar en sus sienes aquella corona, se contentó con 
tomar el gobierno de ai|ueilos reinos como encargado y de­
legado de su padre. Tan noble contlucta le valió la reconcilia­
ción con su padre, el que le concedió el condado de Bar­
celona.

Durante sus correrías, efecto déla persecución que había 
sufrido por su madraaira, había el principe don Cárlos cono­
cido á la infama Isabel, hermana de Enrique IV, rey de 
Caslilla. La llama del amor habla prendido en el corazón de 
aquellos dos jóvenes, y don Cárlos habla obtenido el consen­
timiento de su padre para aquel matrimonio, que tan ven­
tajoso era para ambas coronas; pero la cruel madrastra 
Juana había destinado en secreto aquella princesa para su 
hijo don Femando, que despu« fué el gran rey Católico 
con cuyo enlace «¡uedaron unidos lodos los reinos de España.

Asi el ddio de la madrastra del príncipe de Viana vino á 
ser el poderoso móvil de uno de los sucesos mas grandes 
<[ue ha presenciado el mundo, á saber, ¡a reunión de la 
monarquía española, compuesta antes de tantos y Un di­
versos reinos.

Resistió el príncipe Cárlos con todas sus fuerzas los pro­
yectos de la reina doña Juana, su madrastra; hablóla con 
tal resolución y desenfado, que el rey dominado siempre 
por ella, mandó á su hijo prisionero á Zaragoza.

Encerrado en el castillo de la -Aljafcría allí pasaba sus 
dias. maldiciendo su ingrata suene, que de.sde la pérdida 
de su madre le había hecho esperimemar tamas calamida­
des. y cantando cántigas amorosas al objeto de sus amores, 
la princesa Isabel, fiaba en que sus pueblos se levantarían 
por él, cual lo habían hecho en antorioresocasionesiy no se 
equivocaba.

Habrían pa.sado dos meses de sn injusta roclusion, cuan­
do empozaron á agitarse los pueblos y los estados de Navar- 
ray  de Barcelona. Por todas partes se levantaron pendones 
declarando la guerra á Juan I I , para libertar á su hijo don 
Cárlos.

Trató el rey de hacer frente á aquellos descontentos que 
pedían la libertad do su hijo; ¡«ro vió que entre las tro­
pas mismas conque marchaba ásujetarlos cundía la idea de­
que e! iiríncipe padecía inocente, y que era víctima de! ódio 
de sil cruel madrastra. Vid entonces que su corona se ha­

llaba ya vacilante sobre su cabeza, y en este caso fué cuan­
do cedió y le reconoció por su heredero, concediéndole ade­
mas su a.sentimiento para el matrimonio con la infanta Isabel 
de Castilla.

Escrito estaba en losados destinos de la Providencia que 
la unión de Caslilla y de Aragón no se habla de verificar 
por este príncipe, sino por el infante don Femando, que 
después sucedió en los reinos de Aragón por la muerte de 
éste. Asi es que poco tiempo después, cuando la forluna pa­
recía sonreirle, cuando iban á marchar los embajadores^á 
Caslilla á pedir solemnemente la mano de la infanta doña 
Isabel, de repente murió don Cárlos en el año de lád l. Las 
estrañas vicisitudes porque había pasado su vida . su muerte 
casi repentina y cuando se hallaba en la flor de la edad, han 
hecho que los historiadores todos hayan consignado, sin 
mas motivo que esta sospecha, que murió envenenado por 
la reina Juana, su madrastra.

Grande fué el sentímienlo de los pueblos por la muerte 
de este jdven príncipe. que había pasado l<js pocos años de 
su vida, ora en las prisiones, ora en los campos de batafla 
sosteniéndolos derechos que desconocía su madrastra, y 
que su débil padre combatía por las pérfidas sugestiones 
de esta.

E l  COSDE DS F íVBRAQCER.

EL mu DE LA ALDEA-

POCO se necesita para llamar la atención y poner en mo- 
viraienlo á las tranquilas aldeas de los .Alpes. El son de un 
chillón organillo interrumpe de reíante el silencio del 
lugar, el jiadre de ftmilias abandona las herramlenlas en el 
taller, las mugeres dejan de fregar los platos, ó sueltan la 
rueca, los chiquillos suspenden sus juegos. Es un mono que 
acaba de recorrer la Suiza, no para ver. sino para ser vis­
to, y sus gestos y sus saltos y brincos, y el modo de pedir 
cuartos, tienen con tanta boca abierta á los aldeanos. El pa- 
drede familia, aunque en edad en que ya no hay mucha 
curiosidad, siente, sin embargo, bislanle escilada la suya 
para ocuparse un momento de su grotesco viagero; pero lo 
que interesa mas que el mono, es el placer mezclado de 
icrror que ve que siente su nietecito. Este niño, con una 
firmeza rara en su edad, se decide á dar limosna al cstraño 
mendigo. Preciso ha sido para resolverse á lan grande es­
fuerzo que su padre lo cogiese en brazos, y que acudiese 
en su ayuda su madre, animándole con sus cariñosas pa­
labras.

Las palabras y las caricias han surtido su efecto; ade­
lanta el niño el brazo, empero vuelve la cabeza, y ios ojos 
no se atreven á ver lo que hace tamaño. El mono osada­
mente trepando jior et porten, coge con su velluda pata la 
ofrenda que le da la linda y blanca manila del niño. No 
ijuercmos decir que la vieja que mira por encima del hom­
bro del abuelo, hizo sin vacilar lo que vid hacer al nielecito, 
el dar limosna al mono.

Mientras esto pasa en la galería, vemos enfrente una 
buena madre que anima y consuela á un chiquillo ([ue agar­
rado á su falda se lapa la cara. Llora, grita , tiene miedo.
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y naila basta á resolverle á que mire la horrenda fiera; sin 
embarco, aquel chiquillo sin mas que un palo lleva á los 
bueyes á beber la fuente .sin el menor cuidado; dejadle 
crecer, y será mas larde un héroe dcl temple de Guillermo 
Tell. de Melchlal, y de Weiskelvield.

¿Es acaso mcno.s terrible lo desconocido para las niñas?

Ahí hay una que parece muy resuelta. Ella solo basla y so­
bra para reprimir los ladridos de un perro asustado, y para 
comunicar áuimo y valor i  su hermanita, la que se siente 
fuerte al verse agarrada con una mano, y enseña valero­
samente el héroe de la fiesta con la otra, mientras qne su 
hermano, otra imaginación á «¡uien la raza de los monos es

E l moAo e a  U  a.

'o.specliosa, porque tal vez le han dicho algo en la escuela 
de su» travesuras, observa al monstruo africano. Eslá me­
dio echado sobre el banco, tal vez para estar mas listo i  
iHcapar 4 la menor alarma.

En medio de las risas, de los ladridos, de los llantos, el 
oiTganillo [oca y nías toca alegremente y llama la atención 
de los muchachos y mozos de la aldea; pero sus ojos no se

han fijado sobre los muñecos que bailan en la caja del nie- 
lancdlico instrumento. Cada cual tiene su gusto. El nues­
tro seria el vemos al pie de las montañas de donde eslá to­
mada esta graciosa escena debida al pincel del ftmoso pin­
tor Cárlos Girardet, y cuyo dibujo prssentaraos hoy con el 
mayor gusto á nuestros lectores.

Ma t u s  PEI. R i o .
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