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LA ETERNIDAD.
(l.EYE.ND>.)

EL P.UARO DEL PA R AISO.

Antes de los desastres sin número de la Reforma, se 
velan en Alemania casas religiosas sobre todas ias colinas, 
inmensos edificios de pacífico aspecto. que se anuncialian á 
lo lejos por un esbcllo campanario que se alzaba enmedio 
de los bosqura, y se sabia que allí vívian hombres que no 
ocupaban su alma sino de las cosas celestiales, y que todos 
suscuidados y ambición se cifraban en socorrerá su prdjimo. 
Se citaba sobre lodos el monasterio de OlmuU, poblado de 
buenos religiosos, piadosos é insfuidos. Distinguíase entre 
estos un hombre sencillo. como lodos los que saben mucho, 
porque la ciencia se parece al m ar: cuanto mas se avanza 
en su profundidad, mas ancho es el horizonte, y mas conoce 
fl hombre sn pequeñez. E rad  Padre Alfus . que después de 
haber arrugado su frente y encanecido su hermosa cabeza 
en la investigación de las demostraciones en que es impoten­
te nuestra razón, había llamado en su auxilio lafé de los n i­
ños; después, confiando su vida á la oración como á una 
áncora misericordiosa, se había dejado llevar dulccmenle 
en lasólas del amor divino y de las celestes esperanzas.

Sin embargo, malas ráfagas agilában'.e aun por instan­
tes; las tentaciones de la inleligencia^que quiere siempre 
romper sus trabas, sitiaban elalma de ffay Alfas, y su razón 
preguntaba á la fécon una especie de altivez. Entonces caía 
on una tristeza y sombrías nubes inlerceplaban los impulsos 
lie su corazón. donde la helada filosofía trataba de insinuar­
se. Desasosegado Alfus se marchaba vagando por el campo, 
se sentaba sobre el musgo de las rocas, se detenia anle la 
espuma de los arpoynolos, caminaba entre los murmullos 
fiel bosque; paro en vano interrogaba á la naturaleza: á to­
das sus preguntas, los momes. las olas, los árboles solo le 
respondían una i>alabra; Dios.

I ray Alfas había salido victorioso üe muchas de aquellas 
crisis: cada vez se había afirmado mas; porque si las lenta- 
cionesquebranlan el alma y la abalen, aumentan lasfuerzas 
de la conciencia que la combate. Empero hacia poco tiempo 
que una angustia de nueva especie se había apoderado de 
el. Había notado con frecuencia que lo que esliermoso pier­
de su encanto con el largo uso, y que el ojo se haría deles- 
(«ctáculQ mas maravilloso, y el oido se cansa dq una voz ar-, 
moniosa. y so había preguntado cd.mo el hombre podría en-' 
centrar aun en los cielos a ¡ucl alimento prometido de una 
eterna alegría. iQiiú será, se prcgunleba, la movilidad de 
nuestra alma enmedio de las nngnificeneias sin término? 
¡1.a eternidad!... ¡Qué palabra para una criatura que cambia 
cada minuto. que no concee otra vida que la diversidad, y 
para la que la inmovilidad parece la muerte! ¡Xada de pasa­
do , nada de porvenir, nada de recuerdos ni.de esperanzas!
¡La eternidad!.....  ¡Oh palabra que haces llorar sobre la
¡erra! ¿Que puedes tú significar en el cielo? Asi andaba tur- 
Ibado Fray Alfus, y cada vez eran mayores sus incertidum- 
l)res. l  na mañana salid del mciiiaslerio antes de levantarse 
sus hermanos. Era en uno de los hermosos dias del mes d e ' 
j'uiio. Bajo'al valle. El campo se hallaba lodavfa mitad cu - '

bicrlo de rocío, y se abrían las flores á los primeros rayos 
del alba. Siguid lenlamenle el raonge los sombríos senderos 
de la colina; revoloteaban los pájaros en los pinos y madre­
selvas , saludando con sus cánticos felices ei nacimiento del 
sol. Alguna.s mariposas, medio dormidas todavía, revolotea­
ban para secar sus liúmedas alas. Detúvose Alfus para con­
templar aquel bello panorama que se desarrollaba anle sus 
ojos, y recordtí cuán hermoso le habla parecido la vez prime" 
ra que io habia risto, y con qué embriaguez había acogido 
la idea de terminar allí sus dias. Aquellas flores, a<iuel!os 
árboles, aquel aire, eran maravillosa novedad para él, acos­
tumbrado á vivir en las ciudades y en las sombrías habíla- 
ciones de sus casas. Así se pasd dulcemcme el afio de su no­
viciado. ¡Con cuánta alegría caminaba por aquellos descono­
cidos senderos. encontrando á cada paso un inananlial don­
de to<lavía no habia bebido, un musgo que todavía no liahia 
hollado! Peroaqoellos mismos placeres duraron poco. Pron­
to recorrid lodos los caminos del bosijue, oyd á lodos sus 
pajarillos, aspiré el aroma de todas sus flores,yla indife­
rencia de la costumbre cayd entonces cual un velo entre la 
creación y el hombre.

En este estado se hallaba el pobre monge, semejante á 
«sos insensatos que después de haber abusado de los licores 
embriagadores, no sienten ya su fuerza: era indiferente á 
aquellas armonías que tanto entusiasmo le habían causado 
antes. ¡Qué belleza celeslial podría, jmes, ocupar elerna- 
mente aquella alma que los esplendores de Dios sobre la 
tierra solo habían encantado un instante! •

Al proponerse á sí mismo esta cuestión, Alfós preocu­
pado se habia internado en el valle. Con la cabeza inclina- 
ila sobre ei pecho, absorto el eipíriiu en el vacío, camina­
ba siempre sin \er nada, sin detenerse on nada, pasaba lo; 
arroyos, los lx>s<(ues, las colinas. Habia desajiarccido hacia 
liempo de su vista el campanario del monasterio; OlmuU 
habia quedado con sus foriilicaciones y sus torres detrás de 
las montañas; el mongo enlrd en an gran bosijiie que se 
desarrollaba sobre un espacio sin límites aparentes, cual un 
océano de verdura. Mil encantadores rumora zumbaban en 
torno suyo, una aromática brisa suspiraba en las liojas. Dc- 
tiívose Alfus. y después de haber penetrado sus miradas 
con asombro en la osc.uridad del bosque, adelantiíse hacia 
é!. titubeando cual si temiese hacer una cosa prohibida. 
Empero á medida que c.aminaba, el boajue era mas impo­
nente: árboles tiermosos cargados de flores exhalaban des­
conocidos perfumes. Aquel i^rfume nada tenia de embria­
gador como los de la tierra: diríase que era una emanación 
misteriosa que embalsamaba el alma, una armonía cuyo en­
canto nada puede describir. Ailelanid todavía el mongo sus 
j)aso-s, y percibid una llanura resplandeciente con una mis- 
terio.sa luz. Lo que sobre todo le chocé es que el aroma y 
la melodía de ia luz no parwian formar sino una sola cosa. 
Todas las sensaciones se comunicaban á él poruña sola per­
cepción, cual si hubiese cesado de tener sentido.; distintos, 
y cual si no le hubiese iiuedado mas que un alma. Semése 
para gozar de aquellos encantos, y púsose á leer. En aquel 
momento oyé una voz. cuya arrebatadora dulzura no tenia 
igualen la tierra. Ni la brisa risueña entre los sáucw, ni el 
aliento de un niño que duerme, podrían dar una idea de 
ella. Aquella voz escodia á los mas oncanladores ecos de los 
cánticos humanos. No era un cántico á pesar de su melodía 
no era un lenguaje aunque la voz hablase, v, sin emUrgo'
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tie lodo había en ella. Su aliento celestial llevaba el alma á 
una región desconocida. Al escucbar se sabia lodo , se en­
tendía todo, y como el mundo que abarcaba lodo entero la 
voz. «íempre única, era siempre lan variada, que hubiera 
podido oírsela por siglos enteros sin salir del éxtasis. Cuan­
to mas la escuchaba fray .\lfus, mas sentía aumentarse su 
alegría interior. Parecía que descubría allí sin cesar nuevos 
misterios inefables. Pero al fin se aleje! el resjilaudor, cailci 
la voz, y un lar^o murmullo se deslizó entre la.s ramas de 
los árboles. Alfiis permaneció algunos insianies inmóvil, 
cual un hombre que se despierta do un siieflo encantador. 
•Miró en torno de si con una especie de estu[ior, cerró su li­
bro; después quiso levantarse para volver á conlinuar su 
camino: empero estaban entumecidos sus pies, sus miem­
bros habían perdido su agilidad. Salió con trabajo dcl bos­
que, buscó el camino del monasterio, y creyendo recono- 
cc’lo, se dió prisa, porijue la noche se venia encima. Pero 
su sorpresa aumentaba ácada paseo; lodo había cambiado 
en el campo desde su salida del convento. Los árboles que 
por la mañana había visto nacientes, se habían vuelto enci­
nas seculares. Después de haber caminado bastante rato, 
llegó á u n  riachuelo que le cerraba el paso.Buscóunpuen- 
teeito de madera que había atravesado muchas veces. No 
existía. 1.0 había reemplazado un sólido arco de piedra. 
Costeando un estanque, vid mugeres con un irage particular 
que basta entonces no había visto y que estaban lavando su 
ropa.

—He aquí un anciano que lleva el hábito de los mongos 
de Olmuiz, dice una de ellas parándose á verle: conocemos 
á lodos, y á este no le hemos visto jamás.

Pasó Alíus comenzando á alarmarse. Divisó por fio el 
campanario de su convento entre las hojas. Apretó el paso, 
subió la senda, y se lanzó hácia la puerta. Pero la puerta 
había cambiado do lugar. El monasterio no presentaba el 
mismo aspecto; el recinto era mas grande , mas esienso el 
edificio: un plátano que babia plantado él mismo cerca de 
la capilla algunos días antes, cubría ahora el asilo santo con 
sus inmensas ramas. Fuera de sí el mongo'se dirigió hacia 
la nueva entrada, y llamó poco á poco: no era la misma 
argentina campana cuyo sonido conocía. Un hermano lego 
salió 1 abrirle.

—iQué ha pasado? preguntó Alfus. ¿No es ya Antonio el 
portero dcl convento?

—Yo no conozco á  Antonio, respondió el lego.
Echóse .Alfus las manos á la frente con terror.

—¿Estoy loco? dijo. ¿No es este el monasterio de 01- 
mutz, de donde he salido esta mañana?

El lego jóven le miró.
—Cinco años hace que soy portero, respondió, y no os 

conozco.
Echó -Alfus en derredor suyo una mirada asustada. Re­

corrían los claustros muchos mongas: los llamó; ninguno 
respondió á los nombres que pronunciaba. Corrió hácia 
ellos para verles el rostro, y todos los vela por prime­
ra vez.

—Aquí hay algún gran milagro de Dios, exclamó. En 
nombre del cielo, hermanos míos, miradme. ¿No hay ya 
nadie que conozca á fray Alfus?

Todos le rodearon con asombro.
—I-Alfus! dijo al fin el mas anciano; s í , en otro tiempo 

liabia en Olmuiz un monge de este nombre; se lo he oído

decir á los padres antiguos. Era un hombre santo y medita­
bundo c|ue amaba la soledad, l'n  día bajó al valle, donde se 
le vió perderse en los bosques; después, en vano so lo 
aguardó: jamás se volvió á saber <|ué habla sido tIe él- 
Desde aquel tiempo ha pasado un siglo entero.

A aquellas palabras dió el monge un gran grito. Lu tom- 
prendia todo al fin. Dejó caerse de rodillas, y junlaiulu la\ 
manos con fervor;

—¡Oh, Dios mió! dijo, habéis querido probarme cuán 
insensato lie sido al comparar las alegrías de la tierra con 
las del cielo. U'n siglo se ha pasado para mí como un solo 
dia en oir vuestra voz; comprendo ahora el Paiaiso y sus 
etenaales alegrías, llendiio seáis. Dios mió, y perdonad ti 
vuestro indigno servidor.

Después de haber hablado así, fray .Alfus eslendiu los 
brazos y abrazó la tierra; había entregado el alma 1 su 
Dios.

J osé M.aru Dmz.

PASTEOS DE icBiPA.—Este edülcio construido por Agri­
pa, yerno de .Augusto, fuéconsagrado á todos los dioses. To­
davía existe, y á pesar de las continuas degradaciones (¡uc 
ha sufrido, ya por la roano del tiempo, ya por la de los 
hombres, le queda bastante mérito para escitar la admira­
ción de los conocedores ; su plan es un círculo de ciento 
treinta pies de diámStro; no tiene techo, y se halla tevesti- 
do de mármol y adornado de estáluas y columnas. Recibe 
la luz por una abertura circular que hay en la cumbre de la 
bóveda. Se penetra en este templo por una entrada ador­
nada de un frontón sostenido por ocho colnmnas colosales 
del órden corintio , toilas de una pieza. En otro tiempo se 
hallaba aijuel pórtico cubierto de magníficos Ijronces, que 
han senido para hacer el altar de San Pctlro del Vaticano. 
Este leiniilo, que es el mejor conservado de cuantos monu­
mentos nos ha legado la antigüedad romana, se halla con­
vertido en una iglesia consagrada á Nuestra Señora de to­
dos los Santos.

P O n P E T ft.
Herculano y Pompeya, tienen en los anales profanos la 

misma celebridad desgraciada que Sodoma y Comorra en las 
Santas Escrituras. Como ias dos ciudades malditas de la Pa­
lestina, las dos ciudades romanas bajaron todo enteras, todo 
vivas al sepulcro.

Rajo el reinado del emperador Tilo, el año ‘ü de la era 
cristiana, aconteció aquella gran catástrofe, de que fué 
eausauna espantosa erupción del monte \  csubio. Herculano 
y Pompeya, situadas las dos sobre la orUia del mar, ai der­
ramarse el volcan dormían en una profunda seguridad, 
cuando llegó de repente su última hora. 1.a primera se 
abismó tragada bajo lorrciiles do lava; la segunda fué se­
pultada bajo un horrible diluvio de cenizasy de lluvia, que. 
lanzado desde el cráter y condensándose en ios aires, caye­
ron convertidas en barro. Desaparecieron las dos entera-
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meniu. So cunsiinni lan coinplotamenle el desasiré , que ni 
aun seirau5do desembarazar á las dos ciudades de su fúne­
bre culiierla y hacerlas salir do su sepulcro.

(iarrieron los liempos; se allantí la superficie del suelo; 
las huellas í|uo marraban el sitio donde reposaban Hercu- 
lann y l‘omiu“ya. se habían borrado, y el viajero pudo pisar 
>in conocer que marchaba sobre dos ciudades romanas. 
Diez y sieie siglos cerca liabiau trascurrido, ruando unos 
labniilorcs abriendo un lioyo m  !a tierra ¡lara plantar un 
ái lwl, descubrieron el es<|uelelo de Hercnlano, y bien pron­
to liariéndose nuevas escavaciones, casualmente, revelaron 
la e.xLstencia de Poraiieya , comenzaron inmediatamente los 
iraliajos do exiiuinacion, y las dos ciudades fueron unaina- 
jotablc mina ile tesoros arriueoldgicos.

Kti los libros, en los mcuamentos, la antigüedad roma­
na no se había descubierto todavía sino por fragmentos, por 
pedazos desprendidos. Había lagunas ([ue no podían llenarse 
sino de una manera imperfecta é hipotética por las interpre­
taciones mas ingeniosas de aquel cuadro degradado, muti­
lado , i|ue carecía del conjunto que debían darle sus diversas 
liarles. En Pompeya se encontrd la antigüedad lodaeniera, 
intacta; admirablemente conservada en sus menores deta­
lles. Allí se encontrd la vida romana sorprendida, por de- 
Iirlo usi. en el acto. So busca, se aguarda á los habitantes, 
[lorquc parecía casi (}ue uo había pasado ni un día, ni una 
hora, desde que se han alejado de alii.

Al lado riel templo de Júpiter, dice un viajero, hay un 
aliar de nidrraol blanco muy hermoso, recien salido de las 
manos.de! escultor: los alliadiles acababan de levantar las 
jmredes de (jue está rodeado, y uno de ellos acababa depo­
ner la llana y sacar del artesón la mezcla para cslenderla 
sobre la pared , cuando se vid repentinamente detenido en 
su Operación. Todavía eslá fresco el tralajo (después de 1800 
aúos), y podría creerse que el albañil ha ido é comer y que 
va d volver á continuar su tarea. La ilusión ijueha sugerido 
estas reflexionas se reproduce por todas partes en Pumi>e- 
ya; en todas parles so hallan trabajos inlerrumpiclos, ocupa­
ciones sin terminar; tal fué el terror de la población y su 
procijiitacion en huir. Aqui un panadero sacaba sus panes 
del horno en ei momento en que echtí á huir; la mitad de 
la hornada eslá todavía en el fondo del homo, empero, re­
ducida á carbón: allí se divertían unos soldados en pin- 
lanajear figuras sohre las [laredcs del cuerpo de guardia; 
sus dibujos no han veciijido la üüinia mano, y asustado el 
artista abandono a*i«el sitio con tal precipitación, que no 
jienstí en abrir las puertas á sus camaradas encerrados en 
algún calabozo. Estos fueron víctimas, y se les ha hallado 
agarrados á las rejas, ijue sin duda se esforzarían en arrancar 
en medio de su desesperación.

Los almacenes de comestibles adornados de vasos aguar­
dan los compradores; las tabernas se ven todavía con sus 
mostradores manchados de vino y la señal de las copas 
aguardando á las gentes quo entren á beber. Anuncios 
llaman la atención del público, y la señorita Julia Felice, 
hija de Espurio, anuncia al público por un cartel trazado 
sobre la pareii de su casa, que tiene novecientas lienda.s y 
un establecimiento de baños por alrjuilar. Eslas tiendas es- 
traordinarlamenie multiplicadas, conservan todavía sus di­
ferentes muestras, que ofrecen una singular analogía con las 
que han adoptado los mercaderes de nuestros tiempos. Los 
vendedores de leche se anuncian con imágenes de cabras

y vacas; los tratantes en caza y pe.sca con jabalíes y carne­
ros pinados, y los farmacéuticos se dan á conocer con la 
efigie de la serpiente simbdiiea mordiéndose la cola, ni mas 
ni menos que sucede en nuestros dias.

No podremos espresar el profundo y vivo interés que 
inspiran los restos de esta ciudad; en ella no se ve ningún 
objeto moderno y todo conserva la fisonomía pura de la an- 
lígfledad. 1j  curiosidad templada por impresiones serias no 
podrá menos de detenerse en los detalles y en el conjunto; 
en toda.? panes se revelan los hábitos, las costumbres de la 
vida romana. Sin embargóla construcción interior de las ca­
sas pritadas merece sobro lodo ser estudiada, porque es 
menos conocida qne la de los edificios públicos.

Las casas de Pompeya alineadas en calles estrechas y 
guarnecidas de aceras son generalmenie muy bajas y no 
tienen ventanas. Puertas grandes dan entrada al interior: 
bajo estas puertas se halla colocada una estancia destina­
da al portero y flanqueada de dos especies de nichos en los 
que se hallaban encadenados dos guardas, un perro y un 
esclavo. Las habitaciones se hallan distribuidas alrededor 
de un patio cuyo pavimento era de mosáico y rodeado de 
una galería abierta sastenida con columnas. Solo recibían 
la luz los cuartos por las puertas o por los techos, en donde 
había una especie de lucernas cubiertas con vidrios. Casi to­
das estas casas tenían tiendas sobre la calle pero sin co- 
mimicacioa alguna la mayor jiarte de e ll^  con el resto de 
las habitaciones; mas algunas otras tenían puertas que da­
ban al interior, confirmando esto la aserción de algunos 
historiadores que cuentan que los mas ricos propietarios no 
se desdeñaban de vender por sí mismos al pormenor el acei­
te y el vino que recolgciaban en sus posesiones. La dispo­
sición de las casas de Pompeya es también un testimonio 
que viene en apoyo de nuestra opinión de que ia vida de 
los romanos so pasalia casi en público; todo está dispuesto 
para el brillo, fiara el esplendor de los actos esieriores \  
las ceremonias públicas y nada liay para la comodidad v 
los goces de la vida privada. Si eslas casas particulares 
con sus palios, en los que se encuentran vestigios de jardi­
nes. no han desaparecido bajo el peso de mil ochocientos 
años, naturalmente los edificios públicos han debido man­
tenerse en un estado de conservación mas perfecto. Efec- 
livamenlo; en esta ciudad sepultada es donde se encuentran 
ios monumentos mas Intactos de la arquitectura antigua, 
sagrada y firofana, en los templos, en Im  teatros y en los 
circos. Un templo de .Augusto, destinado á servir de sala 
en los banquetes solemnes á que era convidado el pueblo, 
indica todavía este uso por las pinturas y esculturas de quo 
se halla enriquecido, y las figuras de ganso multiplicadas 
anuncian que aquel producto de los corrales se hallaba en 
gran estima entre los gastrdnomos romanos. En el gran 
teatro, los ^tios que ocupaban los espectadores según sus 
rangos están todavía marcados, y por un billete encontrado 
á la puerta se ve que ei precio de entrada era muy bara­
to; esta contra.seña dada para la representación de una tra­
gedia de Esquile habla costado solo algunos cuartos.

El foro donde se agitaban los negocios polllicos y co­
merciales. ofrece todavía ¡os pedestales que soslenlan las 
eslátuas de los grandes ciudadanos de Pompeya y los restos 
de la tribuna de las arengas. Su vasto recinto estaba rodea­
do de dos edificios magníficos; de un templo de Jüpüler 
donde se encerraba el tesoro público y de otro templo de
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\ ’csia, donde celebraíia sus sesiones el tribuna! criminal.
También ha con.servado Pompeya la última morada de 

sus habitantes, sus monumentos fúnebres. De los diferenles 
puntos de vista bajo las cuales la ciudad puede mirarse, no 
hay un aspecto mas interesante ta! vez, que el que ofrece la 
Via de los Sepulcros. Singan cementerio antiguo está tan 
intacto ni tan completo en su conjunto; ninguno presenta 
detalles mas exáctos de los templos romanos y de los mau­
soleos y sepulturas. Este cementerio, simado en una de las 
puertas de 1a ciudad, forma una larga y bella calle. 1.a vía 
pública muy estrecha y em|>edrada con grandes losas de la­
va en las que se ven aun ias señales de las ruedas de ios 
carrnages pasando por entre ias dos aceras, que están llenas 
de sepulcros á un lado y otro. Los mas espléndidos mauso­
leos están colocados en primer término, los mas sencillos

detrás, y algunos sepulcros solo encierran los restos morta­
les de un solo individuo, siendo otros la sepultura de una 
familia entera, y solo una pared pequeña de mármol separa 
el esiiacio que ocupa cada cadáver. Estos monumentos fu­
nerarios están construidos la mayor parte con un mármol 
pulimentado, cuyo brillo asombra, y trabajados con un arte 
esquisito. L’niformes en su estructura presentan grandes 
bóvedas, en cuyo fondo interior hay abiertos nichos para 
colocar las urnas cinerarias, y delante do la puerta de 
ahiera había una mesa y sillas de piedra para que los pa­
rientes del difunto fuesen allí á hacer sus comidas funera­
les. Los bajo-relieves que adornan estos sepulcros, demues­
tran que entre los romanos como entre los modernos, los 
sentimientos de vanidad iban unidos al dolor.

Los ciudadanos ricos ó de alto mérito gozaban en el fu-
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Via de los sepulcros de Pompeya.

ro, del derecho de sentarse sobre una silla de honor llama­
da iiseliunj, quo era un gran banco adornado de almoha­
dones con franjas. En estos bancos podían sentarse dos per­
sonas; pero el privilegiado se sentaba solo; en una palabra, 
la verdadera espresion de esla distinción consistía en ocupar 
doble lugar. El biselium de honor está pomposamente colo­
cado sobre los sepulcros, á la manera que hoy dia las fa­
milias nobles adornan sus panteones poniéndolas sus ar­
mas encima. Una inscripción grabada sobre estos monu­
mentos hace ver que ia antigüedad también usaba de ins­
cripciones fúnebres para honrar á los grandes ciudadanos.

.Así en el sepulcro de .Alta Docíntilla, sacerdotisa de Ceres, 
levantado á su marido, se lee una inscripción que dice que 
el pueblo le concedió la perpetuidad de aquel terreno.

Hay también otros monumentos cuyos adornos tienen 
mucha conexión con los que empican los pueblos moder­
nos, y eran los emblemas de ias acciones de los difuntas 
que encerraban en él. Estos sepulcros se hallaban compues­
tos de las materias mas duras, como mármoles y otras pie­
dras, y en algunos puntos están tan apiñados que apena.s se 
puede pasar por entre ellos; y esto es lo que sucede preci­
samente en la calle llamada Via de ios Sepulcros. PoraHí

Ayuntamiento de Madrid



126
iíUSEO DE LAS FAMILIAS.

se penetra en la ciudad, dejando i  la izciuierda una gran 
donde sm duda habían de comer ios anjuitcctos los 

obreros empleados en construir las sepulturas. El espectá­
culo de este cementerio, cuya vista damos hoy á nuestros 
lectora, prepara seguramente muy bien para entrar á vi­
sitar á una ciudad que desaparecid del suelo por Un hor­
renda catástrofe. Las camas de la muerte parecen Un fres­
cas y nuevas, que no se puede creer que los que acababan 
de levantar sean Umbien del número de los muerios que se 
encierran en aquella ciudad hace diez y ocho siglos.

E l  CO.VDB DE F aBBVOOB».

EL NOVIO DE n m .

(Cmelasion.)

El pequeño círculo espertí con ansiedad el resaludo de 
« U  segunda negativa; ios aldabonazos no habían cesado 
de conmover la pueru, su violencia y precipiucion dejaban 
comprender que el lesUmdo visiudor no cedía de sus pre­
tensiones de que le recibieran.—Se oytí la voz del honrado 
Bryan manifestando la inflexible resolución de su amo- en 
cuanto á la comesucion t,ue le dieron no pudo colegirse 
nada de algunos sonidos casi inarticulados que se percibie­
ron, y pronto reaparecid el mensagero con la fisonomía 
irastomada por el terror.

—;.Vh! señor .-qué votos y juramentos echd cuando le dije 
vuestra contestación! yo había apUcado d  oido á la cer­
radura. ¡Virgen Sania! yo creia que se había marchado 
cuando vudvey llama de nuevo.—¿EsUis ahí? gritó.—Hola 
Ifi dije, ¿qué queréis de nuevo’-Q uiero  que ¡e digáis á 
vuestro amo que he venido por dinero que me debe hace 
uempo y ahí va el recibo.-Al mismo tiempo, señor me 
pisd por bajo la puerta ese pedazo de papel.

Aquí el digno Br>-an alargd el brazo y presenttí á su amo 
un iiapd arrogado y sucio. El mayor -Walker lo rairtí é hizo 
un movimiemo de sorpresa.

- E s  preciso que yo vea á este hombre, dijo en se-uida 
después de una pausa.

—¿Ahora, seflorr j.regumd Bryan lodo asustado.
—Al instante... Decid que enciendan luces en la bibiiole-

T " :  ^  pieza del lado que
da á la calle y ciudad no sea alguna estratagema de ios ro- 
ekistas: si solo hay nn hombre en la puerta dejadlo entrar 
SI se presenlan mas haced fuego sin dudar.

Ijadas sus instrucciones á sus hijos y después do lomar 
sus armas, el mayor Walker bajd acompañado dcl fiel Brvan 
Con mamiiesta precipitación atravesd Bryan el palio y se d i' 
ngid hácia la grao puerta de entrada; cuando se quitó ia 

barra que la airancaba y se corrieron los cerrojos, una 
faene ráfaga de nento la abrid con violencia á pesar de te­
nerla el pobre criado entornada, arrojándolo contra la na-
l ed y dando paso á un hombre. Bryan se apresuro á p oS r 
a baira y correr los cerrojos, y el forastero se detuvrde- 

W i o ^  ‘i"® d la puerta de la b¡-

-¡Hola! dijo el mayor después de haber examinado un

instante al inesperado huésped; me parece que ya os he vis­
to en alguna parte.

-¡Ténganos Dios en su gracia! dijo Bryan; si no es mas 
que Tom Biish en persona; pero mas quisiera ver al diablo- 

—Tack Bryao, respondití el vagamundo, guardad la len­
gua, porque sino os sucederá una desgracia.

Y al mismo tiempo saed de su bha,iueta un pañal con ia
hoja desnuda; sus ojos brillaban, sus facciones, contraídas 
por la ctílera le hacían asemejar mas que á un hombre á un 
demonio. Bryan tuvo miedo y se reculd prudeniememe al­
gunos pasos.

- S i  su señoría me permite tengo que hablaros, mayo,- 
sobre el papel que os he enviado. ’

-Seguidme, respondW el mayor precediéndole á la bi­
blioteca... Vos, Bryan... quedaros ahí hasta que yo os lia- ' 
me.—Pues bien.-Y a estamos solos, añadid, acercaos ¿oué 
leneis que decirme? ’

El magistrado se había semado cerca de una campani­
lla y volvití el quinqué de modo que alumbrase bien la cara 
del recienvenido; pero Bush permanecití cerca de la puer­
ta. manteniéndose cuidadosamente Ibera del círculo de luz 
-lue proyectaba la lámpara, de pie derecho, la barba apoya­
da CD ia palma de la mano y echando en derredor miradas 
desconfiadas y llenas de sospechas.

—He aquí el pape! que me habéis hedió entregar, es un 
pregón publicado por el gobierno hace dos años y por el 
que se ofrecen cuatrocientas libras esterlinas (1) á cualquie­
ra que denuncíase al asesino de UKo-Byrne de Cursahein. • 
¿Podéis dar alguna noU sobre el particular?

—aertameme. señor magistrado, respondid el vagamundo 
evitando el esplicarse con claridad, no he venido aquí y á 
semejantes horas absolutamente para nada, ¿Teneis pluma y 
tinta, señor mayor?

—Estoy pronlo á lomar notas de cuanto me digáis: pero 
para que vuestra declaración sea hecha en regla deberei* 
repetirla mañana.

—Esta noche 6 nunca ¡vive Dios! juradme por los santos 
Evangeíios que sí os nombro al asesino de Milo-Brvne lo 
prendereis antes de inedia noche, juradme eso d sino’antes 
que deje escapar una sola palabra de mi secreto me dejo ha­
cer cuartos por cuatro caballos, aunque dependa de ello mí 
salvación eterna.

—Hablad, pues, dijo el mayor, os lo juro.
—Entonces escribid. No ignoráis, señor, dijo el vagamim- 

do. siguiendo con ia vista los caractéres que trazaba la plu­
ma en el papel aunque no los entendía. No ignoráis que 
existen en el país los commins y ios harrigs, y que un 
otno invencible les separa... al menos hay personas, dijo 
mirando la manga vacía de su chaqueta, que no lo olvida­
rán... también existen losichitííxjys, como los llaman, ó de 
otro modo los de la partida del capitán Rock...

—Dejad esas divagaciones, interrumpid el mayor, y ven­
gamos á los hechos.

—Seguid, seguid eserihiendo, señor... Los teÍMíceogí .se 
hallan ligados entre sí por un terrible juramento. deben so­
correrse mutuamente contra la ley y sus agentes, ¡«rque 
sino, ¿quién vengaría á la pobre Irlanda de los ricos y de los

ÍD üo»  lib ra  « te r l in a  ptóxim am füto .o .e n la  v .i,ico  rea- Uft ^6 nu6$Lra m onH a.
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opresores? El eapitan Rock conoee todas las sendas del con­
dado, y las noches son laicas en invierno.

—Lo que quiere decir, que formáis parle de su tropa; 
ahora me acuerdo que comparecisteis ante el tribunal hace 
poco tiempo.

—Si señor, si señor, pero fallaron pruebas y el capitán no 
rae abandontí. Si otros me arrojan de su casa como un per­
ro, el espitan sabe ¡o que valgo. Y eso que no le conozco, 
porque solo se deja ver de los gefes; pero é¡, 61 me conoce. 
Pcrienezco á los vvhileboys y aunque sea eso; ¿no dice ese 
papel que tendré mi indulto?

—Por segunda vez dejemos esas divagaciones, estarde, la 
noche avanza, hablemos de Milo-Byme.

—Allá voy, escribid, señor. Es cierto que Milo-Byme era el 
arrendador de un hombre aborrecido por todo el pais, y que 
los whiieboys habían decidido que este hombre no tuviese 
arrendador en adelante y que sus tierras quedarían incultas; 
pero también lo es r¡ue Milo-Byme trataba de casarse con 
una jdven que uno de nosotros ijueria mas que la salvación 
de su alma; como era rico Byme su proyecto estaba é punto 
de realizarse. So decidid que se le comunicaría la drden de 
renunciar á ser arrendador del hombre aborrecido. y á su 
proyectado casamiento; se convino en la cita, se fljd el dia 
y yo formaba parte de los que habían de emprender esta es- 
pedirion... á pocos pasos de la ca-'a de Milo-Brync se nos 
unid un enmascarado como nosotros, que no pronuncid ni 
una palabra, pero que fácilmente reconocí, pues no era la 
vez primera que le había seguido... Lanoche era bien mcu- 
ra, el viento gemía en ias ramas de los árboles, anclábamos 
en silencio pegados unos á otros... lo demas ya lo sabéis.

—Pero ¿y el nombre de ese hombre? Aun no me habéis 
dicho nada de positivo.

—¡ Alt! repetidme que oso papel no miente, que se indul­
ta 1 todos los (jue salieron aquella noche, menos al que co- 
melid el asesinato; por vnestra eiema salvación ¿es eso 
verdad?

—Muy cierto, os lo aseguro.
—Pues bien, entramos en la granja, Milo-Byrne, ¡infeliz; 

nos siguid al patio y nos progunltí qué le queriamos: de ro- 
diUa$, y di el Credo; se le contesld.—¿Pero qué he hecho 
yo, de que soy culpable? pregunté asustado.—De rodillas, y 
di el Credo.—Al mismo tiempo le agarramos y forzamos á 
arrodillarse, mird á los enmascarados como para reconocer­
los, pero la noche era oscura y el crespón ejue nos cubría 
uo dejaba ver nada. No ejueriamoa sino acnedrentarle y ar­
rancarle asi las promesas de dejar la granja y abandonar el 
proyecto (¡uc había formado de casarse; Milo-Byrne no era 
hombre que se dejase fácilmente inlicnidar, y se resistia 
pretendiendo que su honor estaba comprometido en ambas 
cosas. El misterioso gefe que se nos había unido no decía ni 
una palabra, pero sus enanos se crispaban y todo su cuerpo 
temblaba de zo/xtbra: le vi amartillar una pistola; entoneea 
coraprendid el de^'raciado ejue iba i  morir, alzd la voz di­
ciendo quería despedirse de su hijo. Los que le sujetaban 
empezaron á aflojar, logró ponerse de pie. did algunos pa­
sos y cayó muerto de un balazo que le atravesó el corazón. 
Uuando buscamos con la vista al que le había muerto ya 
había desaparecido.

—Su nombre, decidme su nombre.
—Uf, protirití el vagamundo con sorda voz y pegando un 

fuerte puñetazo sobre la mesa, ^onio para escilarse á hacer

esta revelación... El nombre de ese hombre que aborrezco 
por su habilidad, su valor, su orgullo, su riqueza, sn nom- 
bradfa... el nombre de ese harrigs que se alia á una fac­
ción detestada... el nombre de ese whiteboy que maltraía y 
desprecia á su hermano... El nombre de esc irlandés que
pronto baria causa común con los tiranos de Irlanda, es.....
Hugh el Lawlor, el novio de Varna.

Se oyó un violento campanillazo que resonó en toda la 
casa.

—Bryan, gritó ei mayor al viejo criado que medio asus­
tado asomaba su cara á la puerta, Bryan , que ensillen un 
caballo. A Cárlos que se prepare á acompañarme , es pre­
ciso que antes de un cuarto de hora estemos en el cuartel 
de fiappame.

En medio de las tinieblas de aquella tempestuosa no- 
clie , la casa de Davy Sugenl brillaba con mil luces; la cla­
ridad y el ruido se escapaba por todas las ventanas. Era 
el momento en que mas animados están los bailes, en que 
los ancianos se consuelan de los placeres de que ya no pue­
den disfrutar criticando á los jóvenes que pasan alegres an­
te sus ojos. Todos, sin embargo, ancianos y jóvenes, re­
conocían de común acuerdo que Hugli ol Lawlor y Ellen 
Sugent formaban la mas hermosa pareja que nunca se ha­
bía visto en Eliogarlhy.

Cansada del baile y del mucho calor, F.ilen se habla 
dejado llevar ¡wr su esposo al hueco de una ventana; una 
cumplida cortina que caia liasta el suelo, y ijue 61 había 
dejado caer sobre ellos, les formaba un pequeño santua­
rio que les aislaba de ia multitud; la tempestad se había 
calmado; solo alguno que otro relámpago lejano iluminalia 
de tiempo en tiempo con su pálida luz el firmamento.

—Ellen, amor mió , decía el Lawlor. descansa aqui un 
rato sola conmigo; déjame que te admire con tu lindo trago 
de novia. ¡Qué hermosa eres, Ellen mía! Cuando tus her­
mosos ojos azules se fijan en los mios, lodo mi ser tiembla 
de placer y se ve arrastrado hácia tí. ¡Quién me habría di­
cho liace dos años, que habia de ser tan dichoso. que ha­
bías de ser mi adorada esposa y la compañera inseparable 
de tuda mi vida!

—¿A qué recordar un tiempo tan triste? respondió Ellen. 
¡Hemos pasado jwr pruebas bien duras! ¿Os acordáis, 
amigo mió, cuando teníais que ocnllarce en los alrededores 
como un ladrón , cuando solo podíamos hablarnos en el 
monton de piedras de Dempsey (1), porque solo nosotros 
nos atrevíamos á acercarnos alli á semejantes horas? La 
desgracia habia agriado vuestro carácter, érais brusco con 
Lodo el mundo.

—¿Con todo el mundo, Ellen mía?
—Escoplo conmigo. Hugh, nunca habéis sido malo para 

vuestra Ellen. ¡.Ah! si, una vez lo habéis sido; el dia en 
que después de una larga ausencia, os pregunté el motivo 
que os habia tenido tanto tiempo lejos de mí: —¿No es ver­
dad que ha sido el asesinato de Milo-Byrne? os dije chan­
ceándome. Me cogísteLs por la cabeza con las dos manos, 
vuestros ojos penetraron inaterialracnle los mios y me di­
jisteis... Pero, Dios mío. Hugh, ¿qué teneis? que me hacéis 
mal. Hugh, me estáis destrozando el brazo...

(I) Es costumbre en IrUnda como co Espaha señalar coa uca 
cruz el sirio donde se ha cometid* una muerte, j  las piedras que 

"■ llegan i  formar montones batíante ére­los que pasan echan allí 
cidos.
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—¡Silencio!..... ¿Qué os dije mirándoos á la cara?
—lA) he olvidado, HugU; en verdad yo no sé lo que fué.
—[F,n nombre del cielo! repetidme lo que os dije en esa 

Ocasión; yo lo quiero.
—\a d a , casi nada; tonterías.....  que cometeríais veinte

asesinatos mas bien que renunciar á mi mano. Ahora. ca­
ballero. espero que no temeréis que pertenezca á otro. Y 
la pobre Ellen se esrorzaba por sonreír, aunque so hallaba 
dominada por un secreto terror.

—Querida Ellen, repuso el Lawlor, perdonaílme mis ar­
rebatos; ya lo veis, la violencia de mis pasiones es irresis­
tible... pero os adoro con toda mi alma; nuestro amor es 
mi vida, ¡si supiéraLs!... ;Oh! juradme que suceda lo que 
quiera, siempre me conservareis una dicha que me es tan 
necesaria, y que tanto me ha costado conseguir.

—-Me dais miedo, amigo mió, ya me habéis puesto toda 
trémula; ¡son algunas veces tan estradas las cosas que de­
cís! ¿Vo es cierto, Hugh, que tratareis de conteneros por mi 
carillo? Esta noche aun, os habéis incomodado con un va­
gamundo que se sospecha pertenecer á los whiieboys. Des­
do que os separáis de mí, temo por vos las peleas, las dispu­
tas, rail vagas inquietudes... Vamos, me tomaríais por loca 
si os las contase; no quiero pensar mas en ellas; quiero ado­
raros como el mas hermoso, el mas noble y el mejor de los 
hombres.

El Lavvlor se entregaba por completo á la dicha de mi­
rar y de oir á ia linda entusiasta; de pronto se eslremccid, 
y abriendo la ventana se asomé; al mismo tiempo so deslizd 
uno á su lado bajo ia cortina; era el caballero; su fisonomía, 
tan tranquila de ordinario. dejaba traslucir alguna agi­
tación.

Hugh, dijo en voz baja darulo en el hombro al Lawlor, 
quese Tolvid y palidecid á sn aspecto... Hugh, Nause lia 
visto las casaca.s coloradas; están ahí; solo tenemos un mi­
nuto, y sin mas esplicaeiones, como si estuviera seguro de 
-ser comprendido, salté por la ventana ai jardin y desaparc- 
cid entre los árboles de los bosquocillos.

El Lawlor, abrazando convulsivamente á sue.sposa,le 
dijo por lo bajo; Ellen, Ellen, por lu salvación eterna 
acuérdale; ¡oh! ¡acuérdate de tu juramento! antes que Eilen 
hubiera podido comprender, llena de sorpresa le vid sal­
lar por la ventanayseguirá su camarada perdiéndose como 
él en las tinieblas.

Ya circulaba en lodas las bocas el nombre de Hugh el 
Lavvlor, y una partida de casacas coloradas se habla apo­
derado de ia casa con el mayor Walker á su cabeza. Tom 
Bush no se dejé ver, ysin embargo, no debia andar lejos. 
Cuando descorrieron la cortina en que Ellen habla queda­
do sola, se !á encontré desmayada.

Si hay algún tormento desgarrador sobre la tierra, es el 
que rompe el corazón de una muger, cuando se disipan las 
ilusiones y ve que tiene que despreciar y que aborrecer al 
hombre qne se complacía en rodear de amor y veneración. 
Vuelta en sí Ellen se creyd presa de una horrible pesadilla. 
¡Hugh. acusado de asesínalo! ¡Hugh, su amante, su mari­
do, afiliado á la partida del capitán Rock! ¡Eso nombre que 
ya para siempre era el suyo, entregado á la vergüenza y á  
la infamia! ¿Era eso posible? ¡Ay! la inflexible verdad no 
era sino demasiado derla. El salón de baile estaba aun 
alumbrado; los restos del festín, los platos, los vasos medio 
llenos, cubrían aun laigas mesas; pero lodo estaba desierto

,y silencioso. Los convidados se habían marchado apresura­
damente como si aquella casa hubiera estado apestada; solo 
dejaron en ella la desolación y la desesperación.

Ellen no se volvid loca jior el dolor, pero su naturale- 
zo quedé completamente quebrantada. Cuando algunos dias 
después empeztí á ocuparse de los cuidados domésticos, su 
palidez, su anejar lánguido, sus facciones desencajadas, el 
obstinado silencio en que se encerraba, decían bien claro 
los atroces sufrimientos que padecía. En vano se esforzaba 
su anciano padre en darla ánimo, le oía sin contestarle, y 
sacudía iristeraenle la cabeza como si no quisiera ser con- 
.solada. Si una sola vez salid de sus labios el nombre de 
Hugh, ysin embargo , era su pensamiento continuo. ¡Des­
graciada! La muerte de su hermano, los consejos de su ma­
dre moribunda, nada, nada habla podido contenerla en su 
faialaraor! ¿y qué había conseguido? no ser ni casada ni 
soliera, ser viuda viviendo aun su esposo.

Pasaban los dias y ios meses y nada se sabia de lo que 
liabia acontecido á Hugh el Lawlor. El mayor Walker, se­
cundado por Tom Bush , que ee habla entregado á él por 
completo, tanto por su propia seguridad cuanto por llevar 
á cabo su venganza, seguían con actividad sus investigacio­
nes, que ningún resultado ofrecían. Los wkiteboy$ seguían 
en sus tócursiones nocturnas sin que se pudiera coger á nin­
guno; siempre parecía que de antemano sabían la salida de 
los soldados que debían sorprenderlos. Varios espías vigi­
laban de noche las avenidas de la casa de Davy Sugenl, su­
poniendo que el Lawlor no podría resistir al deseo de vol­
ver á ver á su esposa: pero hasta entonces esta vigilancia 
babia sido infructuosa.

Una noche de verano Ellen se hallaba sentada en la 
ventana de su cuarto; sus ojos amortiguados por la liebre 
dejaban vagar una mirada mclancdlica sobre los bosqueci- 
llos que rodeaban la casa. y que la oscuridad de la noche 
iba gradualmente cubriendo. Entregada á sus ensueúos, ¡a 
imágen del que no se atrevía ya á nombrar, no se separaba 
jamás de sus recuerdos; ¡volverlo á ver, volverlo á ver un 
insianle antes de morir! á esta idea se conmovía de placer y 
de terror la pobre Ellen, y se esforzaba en apartarlo de 
su pensamiento. ¿>'o sentía que gradualmente le iba faltan­
do la vida? ¿Para qué entonces, se decía á sí misma , rea­
nimar con un poco de dicha una existencia que iba á apa­
garse?

Un pequeño ruido la hizo volver la cabeza, y vid áHugh 
á pocos pasos delante de ella. Quiso griiar, pero el instinto 
del peligro ahogd su voz. Temblorosa, medio loca, cayd de 
rodillas delante de la ventana, y estendié los brazos para 
significar al proscripto qne se alejase, pero en lugar de obe­
decerle éste se acerctí con viveza.

—Ellen, la dijo, mi adorada Ellen, oídme, ¡oídme por 
piedadl-

—Huid, le respondió. en nombre del cielo, huid, ¿igno­
ráis que esta casa está vigilada de dia y noche?

—Losé, ¿pero qué me importa? desprecio la vida, solo 
vuestro amor es mi existencia. Vivir lejos de vos, sin ve­
ros, vale mas morir en seguida y entregar su presa i  las 
casacas coloradas.

—¡Desgraciado! ¿Qué habéis hecho? ¡Vos, que yo estima­
ba tanto, en quien tanto creía!

—Ellen, decidme los mas odiosos improperios, todos los 
he merecido, las circunstancias me han perdido. Huérfano
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