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LA ETERNIDAD.

(LEYE.ND>.)

EL P.UARO DEL PARAISO.

Antes de los desastres sin nimero de la Reforma, se
velan en Alemania casas religiosas sobre todas ias colinas,
inmensos edificios de pacifico aspecto. que se anuncialian &
lo lejos por un esbcllo campanario que se alzaba enmedio
de los bosqura, y se sabia que alli vivian hombres que no
ocupaban su alma sino de las cosas celestiales, y que todos
suscuidados y ambicion se cifraban en socorrera su prdjimo.
Se citaba sobre lodos el monasterio de OlmuU, poblado de
buenos religiosos, piadosos é insfuidos. Distinguiase entre
estos un hombre sencillo. como lodos los que saben mucho,
porque la ciencia se parece al mar: cuanto mas se avanza
en su profundidad, mas ancho es el horizonte, y mas conoce
fl hombre sn pequefiez. Erad Padre Alfus . que después de
haber arrugado su frente y encanecido su hermosa cabeza
en lainvestigacion de las demostraciones en que es impoten-
te nuestrarazoén, habia llamado en su auxilio lafé de los ni-
fios; después, confiando su vida & la oracién como & una
ancora misericordiosa, se habia dejado llevar dulccmenle
en lasolas del amor divinoy de las celestes esperanzas.

Sin embargo, malas rafagas agilaban'.e aun por instan-
tes; las tentaciones de la inleligencia™que quiere siempre
rompersus trabas, sitiabanelalmade ffay Alfas, y su razon
preguntaba & la fécon una especie de altivez. Entonces caia
on una tristeza y sombrias nubes inlerceplaban los impulsos
liesu corazon. donde la helada filosofia trataba de insinuar-
se. Desasosegado Alfus se marchaba vagando por el campo,
se sentaba sobre el musgo de las rocas, se detenia anle la
espuma de los arpoynolos, caminaba entre los murmullos
fiel bosque; paro en vano interrogaba & la naturaleza: & to-
das sus preguntas, los momes. las olas, los arboles solo le
respondian una i>alabra; Dios.

I ray Alfas habia salido victorioso e muchas de aquellas
crisis: cada vez se habia afirmado mas; porque si las lenta-
cionesquebranlan el almay laabalen, aumentan lasfuerzas
de la concienciaque la combate. Empero hacia poco tiempo
gue una angustia de nueva especie se habia apoderado de
el. Habia notado con frecuencia que lo que esliermoso pier-
de su encanto con el largo uso, y que el ojo se haria deles-
(«ctaculQ mas maravilloso, y el oido se cansa dq una voz ar-,
moniosa. y so habia preguntado cd.mo el hombre podria en-
centrar aun en los cielos a jucl alimento prometido de una
eterna alegria. iQiit serd, se prcgunleba, la movilidad de
nuestra alma enmedio de las nngnificeneias sin término?
ilaeternidad!... jQué palabrapara una criatura que cambia
cada minuto. que no concee otra vida que la diversidad, y
para la que lainmovilidad parece la muerte! jXada de pasa-
do, nada de porvenir, nada de recuerdos ni.de esperanzas!
iOh palabra que haces llorar sobre la
jerral ;Que puedes tu significar en el cielo? Asi andaba tur-
Ibado Fray Alfus, y cada vez eran mayores sus incertidum-
Ires. | na mafiana salid del mciiiaslerio antes de levantarse
sus hermanos. Era en uno de los hermosos dias del mes de'
j'uiio. Bajo'al valle. EI campo se hallaba lodavfa mitad cu-'
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bicrlo de rocio, y se abrian las flores & los primeros rayos
del alba. Siguid lenlamenle el raonge los sombrios senderos
de la colina; revoloteaban los pajaros en los pinos y madre-
selvas, saludando con sus canticos felices ei nacimiento del
sol. Alguna.s mariposas, medio dormidas todavia, revolotea-
ban para secar sus liimedas alas. Detlivose Alfus para con-
templar aquel bello panorama que se desarrollaba anle sus
0jos, y recordti cuan hermoso le hablaparecido la vez prime"
ra que io habia risto, y con qué embriaguez habia acogido
la idea de terminar alli sus dias. Aquellas flores, a<iuellos
arboles, aquel aire, eran maravillosa novedad para él, acos-
tumbrado & vivir en las ciudades y en las sombrias habila-
ciones de sus casas. Asi se pasd dulcemcme el afio de su no-
viciado. jCon cuanta alegria caminaba por aquellos descono-
cidos senderos. encontrando & cada paso un inananlial don-
de to<lavia no habia bebido, un musgo que todavia no liahia
hollado! Peroaqoellos mismos placeres duraron poco. Pron-
to recorrid lodos los caminos del bosijue, oyd & lodos sus
pajarillos, aspiré el aroma de todas sus flores,yla indife-
rencia de la costumbre cayd entonces cual un velo entre la
creacion y el hombre.

En este estado se hallaba el pobre monge, semejante a
«s0s insensatos que después de haber abusado de los licores
embriagadores, no sienten ya su fuerza: era indiferente a
aquellas armonias que tanto entusiasmo le habian causado
antes. jQué belleza celeslial podria, jmes, ocupar elerna-
mente aquella alma que los esplendores de Dios sobre la
tierra solo habian encantado un instante! .

Al proponerse & si mismo esta cuestion, Alfés preocu-
pado se habia internado en el valle. Con la cabeza inclina-
ila sobre ei pecho, absorto el eipiriiu en el vacio, camina-
ba siempre sin \er nada, sin detenerse on nada, pasaba lo;
arroyos, los Ix>s<(ues, las colinas. Habia desajiarccido hacia
liempo de su vista el campanario del monasterio; OlmuU
habia quedado con sus foriilicaciones y sus torres detras de
las montafas; el mongo enlrd en an gran bosijiie que se
desarrollaba sobre un espacio sin limites aparentes, cual un
océano de verdura. Mil encantadores rumora zumbaban en
torno suyo, una aromatica brisa suspiraba en las liojas. Dc-
tilvose Alfus. y después de haber penetrado sus miradas
con asombro en la osc.uridad del bosque, adelantiise hacia
g!. titubeando cual si temiese hacer una cosa prohibida.
Empero & medida que c.aminaba, el boajue era mas impo-
nente: arboles tiermosos cargados de flores exhalaban des-
conocidos perfumes. Aquel i*rfume nada tenia de embria-
gador como los de la tierra: diriase que era una emanacion
misteriosa que embalsamaba el alma, una armonia cuyo en-
canto nada puede describir. Ailelanid todavia el mongo sus
j)aso-s, y percibid una llanura resplandeciente con una mis-
terio.sa luz. Lo que sobre todo le chocé es que el aroma y
la melodia de ia luz no parwian formar sino una sola cosa.
Todas las sensaciones se comunicaban & él porufia sola per-
cepcién, cual si hubiese cesado de tener sentido.; distintos,
y cual si no le hubiese iiuedado mas que un alma. Semése
para gozar de aquellos encantos, y pusose a leer. En aquel
momento oyé una voz. cuya arrebatadora dulzura no tenia
igualen la tierra. Ni la brisa risuefia entre los sducw, ni el
aliento de un nifio que duerme, podrian dar una idea de
ella. Aquella voz escodia & los mas oncanladores ecos de los
canticos humanos. No era un cantico & pesar de su melodia
no era un lenguaje aunque la voz hablase, v, sin emUrgo'
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tie lodo habia en ella. Sualiento celestial llevaba el alma &
una region desconocida. Al escuchar se sabia lodo, se en-
tendia todo, y como el mundo que abarcaba lodo entero la
voz. «iempre Unica, era siempre lan variada, que hubiera
podido oirsela por siglos enteros sin salir del éxtasis. Cuan-
to mas la escuchaba fray .\lIfus, mas sentia aumentarse su
alegria interior. Parecia que descubria alli sin cesar nuevos
misterios inefables. Pero al fin se aleje! el resjilaudor, cailci
la voz, y un lar*o murmullo se deslizé entre las ramas de
los arboles. Alfiis permanecié algunos insianies inmovil,
cual un hombre que se despierta do un siieflo encantador.
«Mir6 en torno de si con una especie de estu[ior, cerro su li-
bro; después quiso levantarse para volver & conlinuar su
camino: empero estaban entumecidos sus pies, sus miem-
bros habian perdido su agilidad. Salié con trabajo dcl bos-
que, buscé el camino del monasterio, y creyendo recono-
cc’lo, se di6 prisa, porijue la noche se venia encima. Pero
su sorpresaaumentaba acada paseo; lodo habia cambiado
en el campo desde su salida del convento. Los arboles que
por la mafiana habia visto nacientes, se habian vuelto enci-
nas seculares. Después de haber caminado bastante rato,
llegd dun riachuelo que le cerraba el paso.Buscéunpuen-
teeito de madera que habia atravesado muchas veces. No
existia. 1.0 habia reemplazado un solido arco de piedra.
Costeando un estanque, vid mugeres con un irage particular
que basta entonces no habia visto y que estaban lavando su
ropa.

—He aqui un anciano que lleva el habito de los mongos
de Olmuiz, dice una de ellas parandose a verle: conocemos
& lodos, y aeste no le hemos visto jamas.

Pasd Alius comenzando & alarmarse. Diviso por fio el
campanario desu convento entre las hojas. Apreto el paso,
subié la senda, y se lanz6 hacia la puerta. Pero la puerta
habia cambiado do lugar. EI monasterio no presentaba el
mismo aspecto; el recinto era mas grande , mas esienso el
edificio: un platano que babia plantado él mismo cerca de
la capilla algunos dias antes, cubria ahorael asilo santo con
sus inmensas ramas. Fuera de si el mongo'se dirigié hacia
la nueva entrada, y llamo poco & poco: no era la misma
argentina campana cuyo sonido conocia. Un hermano lego
salio 1 abrirle.

—iQué ha pasado? pregunt6 Alfus. ;No esya Antonio el
portero dcl convento?

—Yo0 no conozco & Antonio, respondid el lego.

Echose .Alfus las manos & la frente con terror.

— Estoy loco? dijo. ¢(No es este el monasterio de 01-
mutz, de donde he salido esta mafiana?

El lego joven le miré.

—Cinco afios hace que soy portero, respondid, y no 0s
€onozco.

Echo -Alfusen derredor suyo una mirada asustada. Re-
corrian los claustros muchos mongas: los Ilamo; ninguno
respondié a los nombres que pronunciaba. Corrié hacia
ellos para verles el rostro, y todos los vela por prime-
ra vez.

—Aqui hay algin gran milagro de Dios, exclamé. En
nombre del cielo, hermanos mios, miradme. ;(No hay ya
nadie que conozca a fray Alfus?

Todos le rodearon con asombro.

—-Alfus! dijo al fin el mas anciano; si, en otro tiempo
liabia en Olmuiz un monge de este nombre; se lo he oido
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decir & los padres antiguos. Era un hombre santo y medita-
bundo clue amaba la soledad, I'n dia bajé al valle, donde se
le vié perderse en los bosques; después, en vano so lo
aguardo6: jamas se volvio & saber <Jué habla sido tle él-
Desde aquel tiempo ha pasado un siglo entero.

A aquellas palabras dié el monge un gran grito. Lu tom-
prendia todo al fin. Dejé caerse de rodillas, y junlaiulu la\
manos con fervor;

—iOh, Dios mid! dijo, habéis querido probarme cuan
insensato lie sido al comparar las alegrias de la tierra con
las del cielo. Un siglo se ha pasado para mi como un solo
dia en oir vuestra voz; comprendo ahora el Paiaiso y sus
etenaales alegrias, llendiio sedis. Dios mio, y perdonad fti
vuestro indigno servidor.

Después de haber hablado asi, fray .Alfus eslendiu los
brazos y abraz6 la tierra; habia entregado el alma 1 su
Dios.

José Maru Dmz.

PASTECS CE icBiPA.—Este edilcio construido por Agri-
pa, yerno de .Augusto, fuéconsagrado atodos los dioses. To-
davia existe, y & pesar de las continuas degradaciones (juc
ha sufrido, ya por la roano del tiempo, ya por la de los
hombres, le queda bastante mérito para escitar la admira-
cion de los conocedores ; su plan es un circulo de ciento
treinta pies de didmStro; no tiene techo, y se halla tevesti-
do de marmol y adornado de estaluasy columnas. Recibe
la luz por una abertura circular que hay en la cumbre de la
boveda. Se penetra en este templo por una entrada ador-
nada de un frontén sostenido por ocho colnmnas colosales
del 6rden corintio , toilas de una pieza. En otro tiempo se
hallaba aijuel portico cubierto de magnificos Ijronces, que
han senido para hacer el altar de San Pctlro del Vaticano.
Este leiniilo, que es el mejor conservado de cuantos monu-
mentos nos ha legado la antigliedad romana, se halla con-
vertido en unaiglesia consagrada a Nuestra Sefiora de to-
dos los Santos.

PONPETIt,

Herculano y Pompeya, tienen en los anales profanos la
misma celebridad desgraciada que Sodoma y Comorra en las
Santas Escrituras. Como ias dos ciudades malditas de la Pa-
lestina, las dos ciudades romanas bajaron todo enteras, todo
vivas al sepulcro.

Rajo el reinado del emperador Tilo, el afio ‘0 de la era
cristiana, acontecié aquella gran catastrofe, de que fué
eausauna espantosa erupcion del monte \ csubio. Herculano
y Pompeya, situadas las dos sobre la orUia del mar, ai der-
ramarse el volcan dormian en una profunda seguridad,
cuando llegé de repente su ultima hora. l.a primera se
abismo tragada bajo lorrciiles do lava; la segunda fué se-
pultada bajo un horrible diluvio de cenizasy de lluvia, que.
lanzado desde el crater y condensandose en ios aires, caye-
ron convertidas en barro. Desaparecieron las dos entera-
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meniu. So cunsiinni lan coinplotamenle el desasiré , que ni
aun seiraubdo desembarazar & las dosciudades de su fune-
bre culiierla y hacerlassalir do su sepulcro.

(iarrieron los liempos; se allanti la superficie del suelo;
las huellas ijuo marraban el sitio donde reposaban Hercu-
lann y lI‘omiu‘ya. se habian borrado, y el viajero pudo pisar
>in conocer que marchaba sobre dos ciudades romanas.
Diez y sieie siglos cerca liabiau trascurrido, ruando unos
labniilorcs abriendo un lioyo m !a tierra jlara plantar un
ailwl, descubrieron el es<|uelelo de Hercnlano, y bien pron-
to liariéndose nuevas escavaciones, casualmente, revelaron
la exLstencia de Poraiieya, comenzaron inmediatamente los
iraliajos do exiiuinacion, y las dos ciudades fueron unaina-
jotablc mina ile tesoros arriueoldgicos.

Kti los libros, en los mcuamentos, laantigliedad roma-
na no se habia descubierto todavia sino por fragmentos, por
pedazos desprendidos. Habia lagunas ([ue no podian llenarse
sino de una manera imperfecta é hipotética por las interpre-
taciones mas ingeniosas de aquel cuadro degradado, muti-
lado, i|ue carecia del conjunto que debian darle sus diversas
liarles. En Pompeya se encontrd la antigiiedad lodaeniera,
intacta; admirablemente conservada en sus menores deta-
lles. Alli se encontrd la vida romana sorprendida, por de-
lirlo usi. en el acto. So busca, se aguarda a los habitantes,
[lorquc parecia casi (Jue uo habia pasado ni un dia, ni una
hora, desde que se han alejado de alii.

Al lado riel templo de Juapiter, dice un viajero, hay un
aliar de nidrraol blanco muy hermoso, recien salido de las
manos.de! escultor: los alliadiles acababan de levantar las
jmredes de (jue esta rodeado, y uno de ellos acababa depo-
ner la llana y sacar del artesén la mezcla para cslenderla
sobre la pared , cuando se vid repentinamente detenido en
su Operacion. Todaviaesla fresco el tralajo (después de 1800
auos), y podria creerse que el albafiil ha ido é comer y que
va d volver & continuar su tarea. La ilusion ijueha sugerido
estas reflexionas se reproduce por todas partes en Pumi>e-
ya; en todas parles so hallan trabajos inlerrumpiclos, ocupa-
ciones sin terminar; tal fué el terror de la poblacion y su
procijiitacion en huir. Aqui un panadero sacaba sus panes
del horno en ei momento en que echti & huir; la mitad de
la hornada esla todavia en el fondo del homo, empero, re-
ducida & carbdn: alli se divertian unos soldados en pin-
lanajear figuras sohre las [laredcs del cuerpo de guardia;
sus dibujos no han veciijido la Ginia mano, y asustado el
artistaabandono a*i«el sitio con tal precipitacion, que no
jiensti en abrir las puertas a sus camaradas encerrados en
algln calabozo. Estos fueron victimas, y se les ha hallado
agarrados a las rejas, ijue sin duda se esforzarian en arrancar
en medio de su desesperacion.

Los almacenes de comestibles adornados de vasos aguar-
dan los compradores; las tabernas se ven todavia con sus
mostradores manchados de vino y la sefial de las copas
aguardando a las gentes quo entren a beber. Anuncios
llaman la atencion del puablico, y la sefiorita Julia Felice,
hija de Espurio, anuncia al publico por un cartel trazado
sobre la pareii de su casa, que tiene novecientas lienda.s y
un establecimiento de bafios por alrjuilar. Eslas tiendas es-
traordinarlamenie multiplicadas, conservan todavia sus di-
ferentes muestras, que ofrecen una singular analogia con las
que han adoptado los mercaderes de nuestros tiempos. Los
vendedores de leche se anuncian con imagenes de cabras
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y vacas; los tratantes en caza y pe.sca con jabalies y carne-
ros pinados, y los farmacéuticos se dan & conocer con la
efigie de la serpiente simbdiieamordiéndose la cola, ni mas
ni menos que sucede en nuestros dias.

No podremos espresar el profundo y vivo interés que
inspiran los restos de esta ciudad; en ella no se ve ningln
objeto moderno y todo conserva la fisonomia pura de la an-
ligfledad. 1j curiosidad templada por impresiones serias no
podra menos de detenerse en los detalles y en el conjunto;
en toda.? panes se revelan los habitos, las costumbres de la
vida romana. Sin embargdla construccion interior de las ca-
sas pritadas merece sobro lodo ser estudiada, porque es
menos conocida gne la de los edificios publicos.

Las casas de Pompeya alineadas en calles estrechas y
guarnecidas de aceras son generalmenie muy bajas y no
tienen ventanas. Puertas grandes dan entrada al interior:
bajo estas puertas se halla colocada una estancia destina-
da al portero y flanqueada de dos especies de nichos en los
que se hallaban encadenados dos guardas, un perro y un
esclavo. Las habitaciones se hallan distribuidas alrededor
de un patio cuyo pavimento era de mosaico y rodeado de
una galeria abierta sastenida con columnas. Solo recibian
la luz los cuartos por las puertas o por los techos, en donde
habia una especie de lucernas cubiertas con vidrios. Casi to-
das estas casas tenian tiendas sobre la calle pero sin co-
mimicacioa alguna la mayor jiarte de ell”™ con el resto de
las habitaciones; mas algunas otras tenian puertas que da-
ban al interior, confirmando esto la asercién de algunos
historiadores que cuentan que losmas ricos propietarios no
se desdefiaban devender porsimismos al pormenor el acei-
te y el vino que recolgciaban en sus posesiones. La dispo-
sicion de las casas de Pompeya es también un testimonio
que viene en apoyo de nuestra opinion de que ia vida de
los romanos so pasalia casi en publico; todo esta dispuesto
para el brillo, fiara el esplendor de los actos esieriores \
las ceremonias publicas y nada liay para la comodidad v
los goces de la vida privada. Si eslas casas particulares
con sus palios, en los que se encuentran vestigios de jardi-
nes. no han desaparecido bajo el peso de mil ochocientos
afios, naturalmente los edificios publicos han debido man-
tenerse en un estado de conservacion mas perfecto. Efec-
livamenlo; en esta ciudad sepultada es donde se encuentran
ios monumentos mas Intactos de la arquitectura antigua,
sagrada y firofana, en los templos, en Im teatros y en los
circos. Un templo de .Augusto, destinado & servir de sala
en los banquetes solemnes & que era convidado el pueblo,
indica todavia este uso por las pinturas y esculturas de quo
se halla enriquecido, y las figuras de ganso multiplicadas
anuncian que aquel producto de los corrales se hallaba en
gran estima entre los gastrdnomos romanos. En el gran
teatro, los “tios que ocupaban los espectadores segin sus
rangos estan todavia marcados, y por un billete encontrado
& la puerta se ve que ei precio de entrada era muy bara-
to; esta contra.sefia dada para la representacion de una tra-
gedia de Esquile habla costado solo algunos cuartos.

El foro donde se agitaban los negocios polllicos y co-
merciales. ofrece todavia jos pedestales que soslenlan las
eslatuas de los grandes ciudadanos de Pompeya Yy los restos
de la tribuna de las arengas. Su vasto recinto estaba rodea-
do de dos edificios magnificos; de un templo de Jipiler
donde se encerraba el tesoro plblico y de otro templo de
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\’csia, donde celebraiia sus sesiones el tribuna! criminal.

También ha con.servado Pompeya la Gltima morada de
sus habitantes, sus monumentos fanebres. De los diferenles
puntos de vista bajo las cuales la ciudad puede mirarse, no
hay un aspecto mas interesante ta! vez, que el que ofrece la
Via de los Sepulcros. Singan cementerio antiguo esta tan
intacto ni tan completo en su conjunto; ninguno presenta
detalles mas exactos de los templos romanos y de los mau-
soleos y sepulturas. Este cementerio, simado en una de las
puertas de laciudad, formauna largay bella calle. 1.a via
plblica muy estrecha y em|>edrada con grandes losas de la-
vaen las que se ven aun ias sefiales de las ruedas de ios
carrnages pasando por entre ias dos aceras, que estan llenas
de sepulcros & un lado y otro. Los mas espléndidos mauso-
leos estan colocados en primer término, los mas sencillos
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detrds, y algunos sepulcros solo encierran los restos morta-
les de un solo individuo, siendo otros la sepultura de una
familia entera, y solo una pared pequefia de marmol separa
el esiiacio que ocupa cada cadaver. Estos monumentos fu-
nerarios estan construidos la mayor parte con un marmol
pulimentado, cuyo brillo asombra, y trabajados con un arte
esquisito. L’'niformes en su estructura presentan grandes
bovedas, en cuyo fondo interior hay abiertos nichos para
colocar las urnas cinerarias, y delante do la puerta de
ahiera habia una mesa y sillas de piedra para que los pa-
rientes del difunto fuesen alli & hacer sus comidas funera-
les. Los bajo-relieves que adornan estos sepulcros, demues-
tran que entre los romanos como entre los modernos, los
sentimientos de vanidad iban unidos al dolor.

Los ciudadanos ricos 6 de alto mérito gozaban en el fu-

Via de los sepulcros de Pompeya.

ro, del derecho de sentarse sobre una silla de honor Ilama-
da iiseliunj, quo era un gran banco adornado de almoha-
dones con franjas. En estos bancos podian sentarse dos per-
sonas; pero el privilegiado se sentaba solo; en una palabra,
la verdadera espresion de esla distincion consistia en ocupar
doble lugar. El biselium de honor estd pomposamente colo-
cado sobre los sepulcros, a la manera que hoy dia las fa-
milias nobles adornan sus panteones poniéndolas sus ar-
mas encima. Una inscripcion grabada sobre estos monu-
mentos hace ver que ia antigiiedad también usaba de ins-
cripciones funebres para honrar & los grandes ciudadanos.

Asien el sepulcro de .Alta Docintilla, sacerdotisa de Ceres,
levantado a su marido, se lee una inscripciéon que dice que
el pueblo le concedio la perpetuidad de aquel terreno.
Hay también otros monumentos cuyos adornos tienen
mucha conexioén con los que empican los pueblos moder-
nos, y eran los emblemas de ias acciones de los difuntas
que encerraban en él. Estos sepulcros se hallaban compues-
tos de las materias mas duras, como marmoles y otras pie-
dras, y en algunos puntos estan tan apifiados que apena.s se
puede pasar por entre ellos; y esto es lo que sucede preci-
samente en la calle llamada Via de ios Sepulcros. PoraHi

Ayuntamiento de Madrid



126

se penetra en la ciudad, dejando i la izciuierda una gran
donde sm duda habian de comer ios anjuitcctos los
obreros empleados en construir las sepulturas. El especta-
culo de este cementerio, cuya vista damos hoy a nuestros
lectora, prepara seguramente muy bien para entrar a vi-
sitar 4 una ciudad que desaparecid del suelo por Un hor-
renda catastrofe. Las camas de la muerte parecen Un fres-
cas y nuevas, que no se puede creer que los que acababan
de levantar sean Umbien del nimero de los muerios que se
encierran enaquella ciudad hace diez y ocho siglos.

E 1 COVDB DE F aBBVOOB».

EL NOVIO DE n m

(Cmelasion.)

El pequefio circulo esperti con ansiedad el resaludo de
«U segunda negativa; ios aldabonazos no habian cesado
de conmover lapueru, su violenciay precipiucion dejaban
comprender que el lesUmdo visiudor no cedia de sus pre-
tensiones de que le recibieran.—Se oyti la voz del honrado
Bryan manifestando la inflexible resolucion de su amo- en
cuanto a la comesucion t,ue le dieron no pudo colegirse
nada de algunos sonidos casi inarticulados que se percibie-
ron, y pronto reaparecid el mensagero con la fisonomia
irastomada por el terror.

—;.Vhl sefior .-qué votos y juramentos echd cuando le dije
vuestra contestacion! yo habia apUcado d oido a la cer-
radura. jVirgen Sania! yo creia que se habia marchado

Ifi dije, ;qué queréis de nuevo’-Quiero que je digais a
vuestro amo que he venido por dinero que me debe hace
uempo y ahi va el recibo.-Al mismo tiempo, sefior me
pisd por bajo la puerta ese pedazo de papel.

Aqui el digno Br>-an alargd el brazoy presentti & su amo
un iiapd arrogado y sucio. El mayor -Walker lo rairti é hizo
un movimiemo de sorpresa.

-E s preciso que yo vea & este hombre, dijo en se-uida
después de una pausa.

—¢Ahora, seflorr j.regumd Bryan lodo asustado.

—Al instante... Decid que enciendan luces en la bibiiole-

N pieza del lado que
da 4 la calle y ciudad no sea alguna estratagema de ios ro-
ekistas: si solo hay nn hombre en la puerta dejadlo entrar
9 se presenlan mas haced fuego sin dudar.

ljadas sus instrucciones & sus hijos y después do lomar
sus armas, el mayor Walker bajd acompafiado dcl fiel Brvan
Con mamiiesta precipitacion atravesd Bryan el palio ysedi'
ngid hacia la grao puerta de entrada; cuando se quitd ia

barra que la airancabay se corrieron los cerrojos, una
faene rafaga de nento la abrid con violencia a pesar de te-
nerla el pobre criado entornada, arrojandolo contra la na-
led y dando paso & un hombre. Bryan se apresuro & poSr
a baira y correr los cerrojos, y el forastero se detuvrde-

Wio” i"® d la puerta de la bj-

-iHola! dijo el mayor después de haber examinado un

iilUSEO DE LAS FAMILIAS.

instante al inesperado huésped; me parece que ya 0s he vis-
to en alguna parte.

-iTénganos Dios en su gracia! dijo Bryan; si no es mas
que Tom Biish en persona; pero mas quisiera ver al diablo-

—Tack Bryao, responditi el vagamundo, guardad la len-
gua, porque sino os sucedera una desgracia.

Y al mismo tiempo saed de su bha,iueta un pafial con ia
hoja desnuda; sus ojos brillaban, sus facciones, contraidas
por la ctilera le hacian asemejar mas que a un hombre & un
demonio. Bryan tuvo miedo y se reculd prudeniememe al-
gunos pasos:

-Si su sefioria me permite tengo que hablaros, mayo,-
sobre el papel que os he enviado.

-Seguidme, respondW el mayor precediéndole & la bi-
blioteca... Vos, Bryan... quedaros ahi hasta que yo os lia-
me.—Pues bien.-Y a estamos solos, afiadid, acercaos (,oue
leneis que decirme?

El magistrado se habia semado cerca de una campani-
lla y volviti el quinqué de modo que alumbrase bien la cara
del recienvenido; pero Bush permaneciti cerca de la puer-
ta. manteniéndose cuidadosamente Ibera del circulo de luz
-lue proyectaba la lampara, de pie derecho, la barba apoya-
da CDia palma de la mano y echando en derredor miradas
desconfiadas y llenas de sospechas.

—He aqui el pape! que me habéis hedié entregar, es un
pregon publicado por el gobierno hace dos afios y por el
que se ofrecen cuatrocientas libras esterlinas (1) & cualquie-
ra que denunciase al asesino de UKo-Byrne de Cursahein. ¢
¢Podéis dar alguna noU sobre el particular?

—aertameme. sefior magistrado, respondid el vagamundo
evitando el esplicarse con claridad, no he venido aqui y a
semejantes horas absolutamente paranada, ¢Teneis plumay
tinta, sefior mayor?

—Estoy pronlo & lomar notas de cuanto me digdis: pero
para que vuestra declaracion sea hecha en regla deberei*
repetirla mafiana.

—Esta noche 6 nunca jvive Dios! juradme por los santos
Evangeiios que si os nombro al asesino de Milo-Brvne lo
prendereis antes de inedia noche, juradme eso d sino’antes
que deje escapar una sola palabra de mi secreto me dejo ha-
cer cuartos por cuatro caballos, aunque dependa de ello mi
salvacion eterna.

—Hablad, pues, dijo el mayor, os lo juro.

—Entonces escribid. No ignorais, sefior, dijo el vagamim-
do. siguiendo con ia vista los caractéres que trazaba la plu-
ma en el papel aunque no los entendia. No ignorais que
existen en el pais los commins y ios harrigs, y que un
otno invencible les separa... al menos hay personas, dijo
mirando la manga vacia de su chaqueta, que no lo olvida-
ran... también existen losichitiixjys, como los llaman, ¢ de
otro modo los de la partida del capitan Rock...

—Dejad esas divagaciones, interrumpid el mayor, y ven-
gamos a los hechos.

—Seguid, seguid eserihiendo, sefior... Los teiMiceogi .
hallan ligados entre si por un terrible juramento. deben so-
correrse mutuamente contra la ley y sus agentes, j«rque
sino, ¢quién vengaria & la pobre Irlanda de los ricos y de los

ID io» libra «terlina ptéximamfiito .0.enla v.ijico rea-

Uft 26 nu6$Lra monHa.
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opresores? El eapitan Rock conoee todas las sendas del con-
dado, y las noches son laicas en invierno.

—1o que quiere decir, que formais parle de su tropa;
ahora me acuerdo que comparecisteis ante el tribunal hace
poco tiempo.

—Si sefior, si sefior, pero fallaron pruebas y el capitan no
rae abandonti. Si otros me arrojan de su casa como un per-
ro, el espitan sabe jo que valgo. Y eso que no le conozco,
porque solo se deja ver de los gefes; pero é;j, 61 me conoce.
Pcrienezco a los wvhileboys y aunque sea eso; ¢no dice ese
papel que tendré mi indulto?

—Por segunda vez dejemos esas divagaciones, estarde, la
noche avanza, hablemos de Milo-Byme.

—Alla voy, escribid, sefior. Es ciertoque Milo-Bymeerael
arrendador de un hombre aborrecido por todo el pais, y que
los whiieboys habian decidido que este hombre no tuviese
arrendador en adelante y que sus tierrasquedarian incultas;
pero también lo es rijue Milo-Byme trataba de casarse con
unajdven que uno de nosotros ijueria mas que la salvacion
de su alma; como era rico Byme su proyecto estaba é punto
de realizarse. So decidid que se le comunicaria la drden de
renunciar & ser arrendador del hombre aborrecido. y & su
proyectado casamiento; se convino en la cita, se fljd el dia
y yo formaba parte de los que habian de emprender esta es-
pedirion... & pocos pasos de la ca-'a de Milo-Brync se nos
unid un enmascarado como nosotros, que no pronuncid ni
una palabra, pero que facilmente reconoci, pues no era la
vez primera que le habia seguido... Lanoche era bien mcu-
ra, el viento gemia en ias ramas de los arboles, anclabamos
en silencio pegados unos & otros... lo demas ya lo sabéis.

—Pero ¢y el nombre de ese hombre? Aun no me habéis
dicho nada de positivo.

—jAlt! repetidme que oso papel no miente, que se indul-
ta 1 todos los (jue salieron aquella noche, menos al que co-
melid el asesinato; por vnestra eiema salvacion ¢es eso
verdad?

—Muy cierto, os lo aseguro.

—Pues bien, entramos en la granja, Milo-Byrne, jinfeliz;
nos siguid al patio y nos progunlti qué le queriamos: de ro-
diUa$, y di el Credo; se le contesld.—;Pero qué he hecho
yo, de que soy culpable? pregunté asustado.—De rodillas, y
di el Credo—Al mismo tiempo le agarramos y forzamos &
arrodillarse, mird & los enmascarados como para reconocer-
los, pero la noche era oscura y el crespdn ejue nos cubria
uo dejaba ver nada. No ejueriamoa sino acnedrentarle y ar-
rancarle asi las promesas de dejar la granja'y abandonar el
proyecto (juc habia formado de casarse; Milo-Byrne no era
hombre que se dejase facilmente inlicnidar, y se resistia
pretendiendo que su honor estaba comprometido en ambas
cosas. El misterioso gefe que se nos habia unido no decia ni
una palabra, pero sus enanos se crispaban y todo su cuerpo
temblaba de zo/xtbra: le viamartillar una pistola; entoneea
coraprendid el de~'raciado ejue iba i morir, alzd la voz di-
ciendo queria despedirse de su hijo. Los que le sujetaban
empezaron & aflojar, logré ponerse de pie. did algunos pa-
sos y cayd muerto de un balazo que le atraveso el corazdn.
Uuando buscamos con la vista al que le habia muerto ya
habia desaparecido.

—Su nombre, decidme su nombre.

—Uf, protiriti el vagamundo con sorda voz y pegando un
fuerte pufietazo sobre la mesa, ~onio para escilarse & hacer

Vi)

esta revelacion... El nombre de ese hombre que aborrezco
por su habilidad, su valor, su orgullo, su riqueza, sn nom-
bradfa... el nombre de ese harrigs que se alia & una fac-
cion detestada... el nombre de ese whiteboy que maltraiay
desprecia a su hermano... EI nombre de esc irlandés que
pronto baria causa comun con los tiranos de Irlanda, es
Hugh el Lawlor, el novio de Varna.

Se oy6 un violento campanillazo que reson6 en toda la
casa.

—Bryan, grité ei mayor al viejo criado que medio asus-
tadoasomaba su caraa la puerta, Bryan, que ensillen un
caballo. A Carlos que se prepare & acompafiarme , es pre-
ciso que antes de un cuarto de hora estemos en el cuartel
de fiappame.

En medio de las tinieblas de aquella tempestuosa no-
clie , la casa de Davy Sugenl brillaba con mil luces; la cla-
ridad y el ruido se escapaba por todas las ventanas. Era
el momento en que mas animados estan los bailes, en que
los ancianos se consuelan de los placeres de que ya no pue-
den disfrutar criticando a los jévenes que pasan alegres an-
te sus ojos. Todos, sin embargo, ancianosy jovenes, re-
conocian de comun acuerdo que Hugli ol Lawlor y Ellen
Sugent formaban la mas hermosa pareja que nunca se ha-
bia visto en Eliogarlhy.

Cansada del baile y del mucho calor, F.ilen se habla
dejado llevar jwr su esposo al hueco de una ventana; una
cumplida cortina que caia liasta el suelo, y ijue 61 habia
dejado caer sobre ellos, les formaba un pequefio santua-
rio que les aislaba de ia multitud; la tempestad se habia
calmado; solo alguno que otro relampago lejano iluminalia
de tiempo en tiempo con su palida luz el firmamento.

—Ellen, amor mid , decia el Lawlor. descansa aqui un
rato sola conmigo; déjame que te admire con tu lindo trago
de novia. jQué hermosa eres, Ellen mial Cuando tus her-
mosos 0jos azules se fijan en los mios, lodo mi ser tiembla
de placer y se ve arrastrado hacia ti. jQuién me habria di-
cho liace dos afios, que habia de ser tan dichoso. que ha-
bias de ser mi adorada esposa y la comparfiera inseparable
detuda mi vida!

—¢A quérecordar un tiempo tan triste? respondid Ellen.
iHemos pasado jwr pruebas bien duras! ¢Os acordais,
amigo mio, cuando teniais que ocnllarce en los alrededores
como un ladrén, cuando solo podiamos hablarnos en el
monton de piedras de Dempsey (1), porque solo nosotros
nos atreviamos & acercarnos alli & semejantes horas? La
desgracia habia agriado vuestro caracter, érais brusco con
Lodo el mundo.

—¢Con todo el mundo, Ellen mia?

—Escoplo conmigo. Hugh, nunca habéis sido malo para
vuestra Ellen. j.Ah! si, una vez lo habéis sido; el dia en
que después de una larga ausencia, 0s pregunté el motivo
que os habia tenido tanto tiempo lejos de mi: —;Noes ver-
dad que ha sido el asesinato de Milo-Byrne? os dije chan-
ceandome. Me cogisteLs por la cabeza con las dos manos,
vuestros 0jos penetraron inaterialracnle los miosy me di-
jisteis... Pero, Dios mio. Hugh, ¢qué teneis? que me hacéis
mal. Hugh, me estais destrozando el brazo...

(9 Es _cogtumbre %n IrUndzé COMmo CO E?tpaha ﬁeﬁala,r dcoa uca
cruz el sirio donde se ha cometid* una muerte, j las gle ras gue
los que pasan echan all® llegan i formar montones batiante ere-
cidos.
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¢Qué os dije mirandoos & la cara?

—IA) he olvidado, HugU; en verdad yo no sé lo que fué.

—I[Fn nombre del cielo! repetidme lo que os dije en esa
Ocasion; yo lo quiero.

—\ada, casi nada; tonterias..... que cometeriais veinte
asesinatos mas bien que renunciar @ mi mano. Ahora. ca-
ballero. espero que no temeréis que pertenezca a otro. Y
la pobre Ellen se esrorzaba por sonreir, aunque so hallaba
dominada por un secreto terror.

—Querida Ellen, repuso el Lawlor, perdonailme mis ar-
rebatos; ya lo veis, la violencia de mis pasiones es irresis-
tible... pero os adoro con toda mi alma; nuestro amor es
mi vida, jsi supiéraLs!... ;Oh! juradme que suceda lo que
quiera,siempre me conservareis una dicha que me es tan
necesaria, y que tanto me ha costado conseguir.

—IVE dais miedo, amigo mid, ya me habéis puesto toda
trémula; json algunasveces tan estradas las cosas que de-
cis! (Voes cierto, Hugh, que tratareis de conteneros por mi
carillo? Esta noche aun, os habéis incomodado con un va-
gamundo que se sospecha pertenecer & los whiieboys. Des-
do que os separais de mi, temo por vos las peleas, las dispu-
tas, rail vagas inquietudes... Vamos, me tomariais por loca
si 0s las contase; no quiero pensar mas en ellas; quieroado-
raros como el mas hermoso, el mas noble y el mejor de los
hombres.

El Lavvlor se entregaba por completo & la dicha de mi-
rary de oir & ia lindaentusiasta; de pronto se eslremccid,
y abriendo la ventana se asomé; al mismo tiempo so deslizd
uno & su lado bajo ia cortina; era el caballero; su fisonomia,
tan_tranquila de ordinario. dejaba traslucir alguna agi-
tacion.

Hugh, dijo en voz baja darulo en el hombro al Lawlor,
quese Tolvid y palidecid & sn aspecto... Hugh, Nause lia
visto las casaca.s coloradas; estan ahi; solo tenemos un mi-
nuto, y sin mas esplicaeiones, como si estuviera seguro de
-ser comprendido, salté por la ventana ai jardin y desaparc-
cid entre los arboles de los bosquocillos.

El Lawlor, abrazando convulsivamente & sue.sposa,le
dijo por lo bajo; Ellen, Ellen, por lu salvacion eterna
acuérdale; joh! jacuérdate de tu juramento! antes que Eilen
hubiera podido comprender, llena de sorpresa le vid sal-
lar por la ventanayseguirad sucamarada perdiéndose como
él en las tinieblas.

Ya circulaba en lodas las bocas el nombre de Hugh el
Lavvlor, y una partida de casacas coloradas se habla apo-
derado de ia casa con el mayor Walker & su cabeza. Tom
Bush no se dejé ver, ysin embargo, no debia andar lejos.
Cuando descorrieron la cortina en que Ellen habla queda-
do sola, se la encontré desmayada.

Si hay algin tormento desgarrador sobre la tierra, es el
que rompe el corazén de una muger, cuando se disipan las
ilusiones y ve que tiene que despreciar y que aborrecer al
hombre gne se complacia en rodear de amor y veneracion.
Vuelta en si Ellen se creyd presa de una horrible pesadilla.
iHugh. acusado de asesinalo! jHugh, su amante, su mari-
do, afiliado & la partida del capitan Rock! jEso nombre que
ya para siempre era el suyo, entregado & la vergiienza ya
la infamia! ;Era eso posible? jAy! la inflexible verdad no
era sino demasiado derla. El sal6n de baile estaba aun
alumbrado; los restos del festin, los platos, los vasos medio
llenos, cubrian aun laigas mesas; pero lodo estaba desierto
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,y silencioso. Los convidados se habian marchado apresura-
damente como si aquella casa hubiera estado apestada; solo
dejaron en ella la desolacion y la desesperacion.

Ellen no se volvid loca jior el dolor, pero su naturale-
z0 quedé completamente quebrantada. Cuando algunos dias
después empezti & ocuparse de los cuidados domésticos, su
palidez, su anejar languido, sus facciones desencajadas, el
obstinado silencio en que se encerraba, decian bien claro
los atroces sufrimientos que padecia. En vano se esforzaba
su anciano padre en darlaanimo, le oiasin contestarle, y
sacudia iristeraenle la cabeza como si no quisiera ser con-
.solada. Si una sola vez salid de sus labios el nombre de
Hugh, ysin embargo , era su pensamiento continuo. jDes-
graciada! La muerte de su hermano, los consejos de su ma-
dre moribunda, nada, nada habla podido contenerla en su
faialaraor! ¢y qué habia conseguido? no ser ni casada ni
soliera, ser viuda viviendo aun su esposo.

Pasaban losdiasy ios meses y nada se sabia de lo que
liabia acontecido & Hugh el Lawlor. EI mayor Walker, se-
cundado por Tom Bush, que ee habla entregado a él por
completo, tanto por su propia seguridad cuanto por llevar
& cabo su venganza, seguian con actividad sus investigacio-
nes, que ningun resultado ofrecian. Los wkiteboy$ seguian
en sus tocursiones nocturnas sin que se pudiera coger a nin-
guno; siempre parecia que de antemano sabian la salida de
los soldados que debian sorprenderlos. Varios espias vigi-
laban de noche lasavenidas de lacasa de Davy Sugenl, su-
poniendo que el Lawlor no podria resistir al deseo de vol-
ver & ver asu esposa: pero hasta entonces esta vigilancia
babia sido infructuosa.

Una noche de verano Ellen se hallaba sentada en la
ventana de su cuarto; sus ojos amortiguados por la liebre
dejaban vagar una mirada mclancdlica sobre los bosqueci-
llos que rodeaban la casa. y que la oscuridad de la noche
iba gradualmente cubriendo. Entregada & sus ensuelos, ja
imagen del que no se atrevia ya a nombrar, no se separaba
jamas de sus recuerdos; jvolverloa ver, volverlo & ver un
insianle antes de morir! & esta idea se conmovia de placer y
de terror la pobre Ellen, y se esforzaba en apartarlo de
su pensamiento. ;>'0 sentia que gradualmente le iba faltan-
do lavida? ;Para qué entonces, se decia a si misma, rea-
nimar con un poco de dicha una existencia que ibaéa apa-
garse?

Un pequefio ruido la hizo volver la cabeza, y vid aHugh
& pocos pasos delante de ella. Quiso griiar, pero el instinto
del peligro ahogd su voz. Temblorosa, medio loca, cayd de
rodillas delante de la ventana, y estendié los brazos para
significar al proscripto gne se alejase, pero en lugar de obe-
decerle éste se acercti con viveza.

—Ellen, la dijo, mi adorada Ellen, oidme, joidme por
piedadl-

—Huid, le respondid. en nombre del cielo, huid, ¢igno-
rais que esta casa esta vigilada de dia y noche?

—L osé, ¢peroqué me importa? desprecio la vida, solo
vuestro amor es mi existencia. Vivir lejos de vos, sin ve-
ros, vale mas morir en seguida y entregar su presa i las
casacas coloradas.

—iDesgraciado! ¢Qué habéis hecho? jVos, que yo estima-
ba tanto, en quien tanto creial

—Ellen, decidme los mas odiosos improperios, todos los
he merecido, las circunstancias me han perdido. Huérfano
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