
Ayuntamiento de Madrid



ÍOí JIüSEO DE LAS FAMILIAS.

ALOF D'VI&NACOURT

c;RAN maestre de la OBDES de M.AITA.

Alof n  VignaeOHrt ilc una casa muy anligua de Picardía 
en Francia, era gran cru? y gran ho-spitalario de esta na­
ción en ¡a tírden de Malta, de la que fué nombrado gran 
Maestre el 10 de febrero de 1601 á la muerte del gran 
maestre Garcés.

Solo su mérito y sus grandes cnalidailes le hablan ele­
vado á esta alta dignidad. No hubo, según dice el abate 
Wertot, un magisterio mas célebre que el sayo, que durd 
veinte y un año, y durante el cual las galeras de la drdon 
se apoderaron en -\fríca de la ciudad de Mahnmetan, de­
vastaron la isla del Lango, tomaron y saquearon S Corinlo 
y Ca.steI-XorneEa, el almacén de la Morea.

Vignacoari biao construir en 1616, un magnífico acue­
ducto de cuatro millas de largo para llevar el agua á la 
nueva dudad de luivalette. Murití vendo de caza de nn ta­
bardillo el H  de setiembre de 1623.

Su retrato, (jue presentamos hoy á nuestros lectores, es 
una de las obras maestras de Miguel Angel Caravagio.

Inquieto y orgulloso Miguel Angel Caravagio, hallán­
dose en Ñápeles donde se había visto obligado á huir de 
resultas de una pendencia, concibió la ambición de ser 
condecorado con la cruz de los caballeros de Malta, distin­
ción que algunas veces se concedía á ios hombres mas 
considerables por su mérito.

Emharcdse, pues, para Malta y se hizo presentar al gran 
maestre de la órden, que era enlonces Alof D’Vignacourt. 
Hizo dos retratos de este alto dignatario, el uno de cuer- 
I>o entero y armado, el otro de medio cuerpo sin armas y 
con el irage de gran maestre.

El primero, que es el que presentamos, fué colocado en 
el arsenal de Malla, el otro en el salón do ceremonias del 
palacio maestral.

Hoy el retrato de cuerpo cutero ha venido á parar al 
museo del Louvre, donde tantas preciosidades artísticas de 
toda la Europa se han reunido desde el tiempo de las con­
quistas de Napoleón; no obstante las muchas que por el 
tratado de Viena recuperaron las potencias que habían ge­
mido bajo la dominación francesa un tiempo. El cuadro de 
Alof d'Vignacourt, demuestra el poder de aquel estraño y 
fiimoso artista de quien ya an te  hemos hablado en el Mu­
seo. fiábese como depucs de haber preparado en su infan­
cia el yeso para los albañiles y la cola para los júniores 
al fresco llegó á hacer algunos buenos retratos. Un mal 
negocio que tuvo en Milán le obligó á refugiarse en Vene- 
cia, donde eludió el colorido de Gorgion , maestro al que 
era sobre todo muy aficionado. Desde allí se fué á Ro­
ma, donde la necesidad le hizo entrar en e! taller del ca­
ballero José de Arpiñas, muy afamado entonce en la córte 
jiontificia.

impresionado vivamente en la vigorosa observación de 
la naturaleza que marcaba las obras de aquel altivo apren­
diz, José de .Arpiñas le hizo pintar cuadros de flore y de 
frutos; empero Miguel Angel se cansó pronto de ello, y po­
niendo las miras mas altas se aprovechó de la ocasión que

le ofrecía un pintor del género grotesco llamado Próspero, 
para salirse dcl taller de José de Arpiñas y disputar á su 
amo la gloria del pincel.

Desde esle momento dala la revolución que d  Carava­
gio hizo en las artas aplicando á la pintura la energía y la 
brutalidad de su lemperamenio.

Profesando un sistemálico desprecio por la.s bellezas 
puras y elevadas de lo antiguo y de Rafael, no quiso reco­
nocer mas guia ni mas modelo ni otro objeto que la natu­
raleza menos selecta, la de las tabernas, la de los gitanos y 
la de las plazas y mercados públicos.

El vigor casi saivage de sn pincel y los efectos que bus­
caba, Ip atrajeron los anatemas de otros maestros. No cedió 
su orgullo: ayudado por el favor de! cardenal del Monte, 
después por los Crescenli, por el marqués Justiniani, por 
ios cardenales Borgese y Barberini y otros patricios roma­
nos, llegó hasta tener su parteen los grandes trabajos de 
Roma que se había distribuido á los Carrachos, alDomi- 
niquino, i  .Albano y á Guido. Mas de una vez sin duda el 
Caravagio tuvo que sufrir el género de afrenta que ha va­
lido al Louvre el poseer su imjiorlanie composición de la 
muerte de la Virgen. Mas de una iglesia le devolvió sus 
cuadros porque los santos que pintaba eran de una fisono­
mía y de una espresion demasiado triviales para escilar el 
ráspelo y devoción de los fieles.

Sin embargo cuando quiso ¡quién mejor que él ha sabi­
do contener su violencia y el partido que había tomado por 
su genero ordinario! ¿Qué puede verse de mas altivo y de 
mas noble que el retrato deAlofd’V¡gn3court?¿Quécosamas 
delicada que la figura del pagecillo que lleva el ca-sco al 
lado del gran maestre armado de todas anuas?

La licencia de la vida de este capricheso y vengativo 
pintor sobrepujaba todavía á la licencia que se tomaba en ia 
pintura. Descuidado en su vestir, disipador, insolente, siem­
pre se le veia con la espada al cinlo y con demasiada fre­
cuencia dando tajos y reveses.

Habiendo tenido en Roma una disputa un din en el jue­
go de pelota con un amigo suyo echó mano á la espada y 
lo mató. Aunque herido en aquella contienda huyó preci­
pitadamente y sin dinero. Primero halló un asilo eo el du­
que don Marcio Colonna, después fuéáNápolesdondelc vino 
ese descode tener la cruz de Malta, loque le obligd áembar- 
carse como hemos dicho para ir á  buscar al gran maestre.

Quedó Alof d'Vignacourt tan salfefecho y contento de 
sus dos retratos, que después de haberle dado ia cruz le 
mandó ejecutar para la iglesia de San Juan la degollación 
del santo; y esta última obra maestra, unida al recuerdo 
délos retratos le valió al Caravagio por parte del granmaes- 
tre una rica cadena de oro y clregalode dos esclavos esco­
gidos entre los prisioneros musulmanes, que los caballeros 
vencedores tenían derecho de vender en provecho suyo.

Algunos autores han motivado el viage de Caravagio 
á Malla por el proyecto de venganza que esle arlista habla 
concebido contra José Arpiñas. Empero el Caravagio no 
era hombre que reparaba en si sus enemigos eian mas 
nobles que él jiara reñir coa ellos. Ademas ninguno refie­
re esas causas de enemistad grave con su antiguo maestro. 
De nada le hubiera servido tampoco el lítulo de caballero 
de Malta para reñir con Arpiñas, porque él no [jodia vol­
ver á Roma.

El Caravagio era tan vanidoso como brutal y su vanidad
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fQé Ja única causa que le llevú á Malla á buscar la cruz de 
aijiielia insigne úrdon.

Durante su mansión en atiuella isla había vivido Carava- 
gio en la abundancia de lodos los bienes y lleno de hono­
res y habia comenzado á formar una nueva escuela en 
honor suyo.

Su turbulencia no le dejd gozar largo tiempo de aquella 
prosperidad. Tuvo una disputa y sacd la espada contra un 
caballero de alia distinción. Ofendidse el gran maestre de 
aquella impudencia y temerario atrevimiento. El Caravagio 
fué puesto en prisión, pero logrd escaparse enmedío de tos 
mas grandes riesgos, burid todas las pesquisas y llegtí á abor­
dar á Sicilia. Finid allí algunos grandes cuadros en Siracu- 
sa, en Mc-ssina, y en Palermo. Muy pronto no creyéndose 
allí seguro quiso volver á >'ápo!es para aguardar el indulto 
que debía permitirle presentarse otra vez en Roma, y al 
mismo tiempo para hacer las paces con el gran maestre, al 
que envid una Herodías de medio cuerpo teniendo la cabe­
za de San Juan en un plato. Su buena fortuna le habia de­
cididamente abandonado. Hallándose un dia de pie en la 
puerta de la hostería del Ceriglio se vid rodeado por algu­
nos hombres armados ([ue le maltrataron y le dieron unas 
cuantas cuchilladas en la cara.

pesar de los crueles dolores que sufría subid el Cara­
vagio en cuanto pudo y se halld mas aliviado, en una falúa 
para volver á Roma donde le llamaba el perdón del papa.

M arribarála  playa, la guardiaespañolatomándolepor 
otro caballero á quien estaban aguardando, se apodertí de 
él y le meiid en una prisión. Reconocida la eiiuivoca- 
eion le pusieron en libertad, empero era ya demasiado tar­
da: su fiilúa y su cquipagc habían desaparecido.

Con el corazón lleno de todos l<s transportes de la ra­
bia echd á andar i  pie á lo largo de la playa hasta Porlo- 
Ercole en lo mas fuerte ilcl calor, cayendo sobre su cabeza 
i  plomo el abrasador sol del estío.-Allí le acometid una fie­
bre maligna que se lo llevd en pocos dias.

Esto era en 1600 y tenia la edad de treinta y nueve 
años.

En Roma donde aguardaban su vuelta causd una emo­
ción universal la noticia de la triste muerte del célebre ar­
tista en una desierta playa.

Hiciéronle suntuosts funerales, y el caballero Marín que 
era uno de susatnigos y que mas habla trabajado por con- 
sesuirie ci indulto le compuso un elegante epitafio.

JüSE Mt'joz Ctívian.

Lefios._Hay tres cla.ses; primero ios i|ue reciben aguas
y no las vuelven, tal como el mar Caspio y el mar Muerto 
Segundo, los que dan aguas sin recibirlas, tal como el de Ti­
ticaca. Tercero, los que reciben aguas y las vuelven, como 
el lago de Génova que está atravesado por el Ilddano. T'n 
lago en general es un valle cerrado por un dique natural 
capaz de contener las aguas que allí se reúnen. Hay lagos 
en todas las comarcas y de diversas alturas; uno de tos mas 
ustraordinariosesel de Titicaca, en la América SIcridional. 
Elévase su fondo sobre el Océano unos doce mil pies, y su 
circunferencia es de cien leguas. Cerca de esto lago se ha­

llaba un templo célebre entre los peruanos. Se cree gene­
ralmente que los desgraciados habilantes de aquel país arro­
jaron sus riquezas á las aguas de aquel lago para sustraerlas 
á los españoles cuando so apoderaron de a(|uel pais y derri­
baron e! trono de los Incas.

EL TOCADOR DE QR&AHILIO.

Estaba yo una noche sin objeto determinado meliun- 
dome por los barrios mas oscuros y desiertos; asi llegue 
á una callejuela oscura y desierta con casas horribles de 
aspecto sombrío, cuyos techos iban á perderse en la som­
bra: de trecho en trecho algana taberna dejaba escapar una 
luz mortecina i¡ue hacia relucir las [liedras húmedas del 
pavimento.

Esta calle es la Cdrí« de los milagros del moderno Ta­
ris, el asilo de cuanto encierra la ciudad de mas abyecto y 
embrutecido, se llama calle Travernise, y en verdad no se 
por qué, pues no tiene comunicación con ninguna déla qui’ 
pudiera ser travesía. A la mitad de la colina de San Víc­
tor, sombría y siempre húmeda, tendida como «na cule­
bra, al pié de los muros de la Escuela politécnica la calle 
Travernise, es completamenle desconocida de todo París: 
está habitada por traperos, azufradores de pajuelas, cafe­
teros ambulantes, y bodegones que tienen mesas rcüonda'i 
á cinco sueldos. Los jiersonagea importantes de aquello.-, 
parages son los ladrones; toda esta gente vive allí con en­
tera comodidad, pues las palruUas jamás pasan por aquel 
sitio: los dueños de aquellas casucas cobran semanalmenic 
los alquileres por medio del vecino mas desvalido, pue.s 
DOS jiarcee supérfiuo decir que porteros no los hay. jo r ­
que seria un contrasentido que se oyese en aquella calle iq 
ruido de la escoba.

Pasaba por allí, sin saber i« r ¡¡ué, y me sorpremlid so­
bremanera, pues eran las nueve de la noche, oir un orga­
nillo y voces que cantaban, me acerqué y metí entre un 
grupo de mugeres y niños que rodeaban á los músicos. Es­
tos, según lo que me permitia ver la escasa luz gue daltu la 
vela de sebo colocada sobre el organiUo, erau una muger \  

un jdven vestido con bastante decencia; la cantora, cuyo 
perfil no carecía de gracia, lletaba una papalina de gasa 
negra y un mantón de tarian en que se envolvía; en el tra- 
"C del jdven solo me llamtí la atención verlo con uua ca­
misa blanca y limpia. Sus voces aun eran puras y afinadas, 
las nieblas do las calles se conocia que aun no las liabian 
empañado; y lo que mas me admirú fué el observar expre­
sión y sentimiento en su canto.

En este momento pasaron algunos estudiantes, con boi­
nas blancas y rojas, que sin duda salían con las caliczas cá­
llenles de algún café vergonzante de la calle de San ,laci|iies 
y se detuvieron á escuchar. Uno de ellos observando el aire 
tímido y vergonzoso de la jdven, le dirigid algunos rettuiebros 
groseros que alegraron sobremanera al círculo de comadres 
desgreñadas y sucios chiquillos. La cantora hizo como si im 
hubiera oido. pero su voz se puso temblorosa, o) estudiante, 
animado por su silencio y su aire alarmado reilerd sus re­
quiebros é hizo ademan de cogerla por la einliira. Al \cr
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semejante acción el cantor se clirigití al galanteador de esquí-1 
na y le mandd que callase; éste no hÍ7J} caso, el otro insis-' 
tid de tal modo que se trabé una lucha, en la que indiida- 
lilemente hubiera sucumbido el cantor á no haber tomado 
su defensa el femenino auditorio. AqueMo.se volvití en un 
instante un concierto de maldiciones, gritos, amenazas, en 
tin.un fut^o graneado de palabras tal, que un sordo las ha­
bría oído. Si por ventura, atento lector, te ha sucedido algu­
na ver. paseándote en el campo silencioso, oir de repente á 
¡as ranas de un estanque ponerse á alborotar todas á la vez 
sobre cualquier evento acuático, ni aun asi podrías tener una 
imperfecta idea de lo que pasé en la calle de Travemi.se.

En cuanto á mí, me quedé tanto mas admirado, cuanto 
me habia quedado absorto con una idea bastante absurda. 
Esta voz do muger me decía á mi mismo, ya la he oido otra 
vez... ipero dtíndeL.. ¡Tonto de mi!... esclamé, ese trozo lo 
he oído ya otra vez cantado por una voz parecida, pero era 
en un magnifico salón. ¡Ctímo se habia de picar conmigo la 
encantadora condesa f *  si supiera ipie una cantora ambu­
lante ha podido recordármela!

Completamente absorto con este mondiogo interior, ape­
nas había oido las galanterías de! seductor ni el principio 
de la jarana, cuando do pronto vi deshacerse el corro de 
espectatiores como nna bomba que revienta en mil cascos 
y filé á formarse de nuevo un poco mas lejos al rededor de 
los combatientes, quedándome yo solo con la cantora.

Me acerqué á ella... la infeliz estaba desmayada. la tomé 
en mis brazos y no pude contener un grito de sorpresa... 
¿Cra aijiiello una humillación?... tenia en mis brazos á la 
condesa de I.“ , tuve en verdad miedo de perder el juicio.

l'na vieja que eslaba cerca de nosotros viendo nuestro 
apuro entré en la taberna préxima y saetí un vaso de agua, 
pocas gotas bastaron i  volver en si á lajtíven, suspirtí ai 
pronto y todos sus miembros se estremecieron. Entonces vol­
vió hácia mí sus ojos, y al instante me reconorié dando un 
gemido y ocultándose la cara en sus manos.... Vano me 
quedtí la menor duda.

En este instante el del organillo volvití tritinfhDie con una 
escolla, pero una escolta de mugeres que se exaltaban á una 
y en todos los tonos posibles y lo mas discordante que se ha 
oido. La fisonomía del jéven eslaba trastornada, su irage 
desordenado, todo atestiguaba una lucha violenta en la i|ue, 
sin embargo, comprendí que habia llevado la mejor parte.

Sb echtí el organillo acuestas por medio de una ancha 
rorrea clavada á modo de asa ai instrumento, dijo al oido 
y en voz baja algunas palabras ásn compañera quecoloctí sus 
papeles de música en su cabás, se envolvítí con una especie 
de triste resignación en su pañoion y se alejaron en seguida 
)Os dos. disipándose la multitud.

Me rguedaba solo, medio trastornado, los tímpanos rotos 
por la algaravia y e! ánimo suspenso por aquel raro acon­
tecimiento cuando oi llamarme por mi apellido; me volví 
con presteza y vi al músico ambulante en el que, solo en­
tonces pude reconocer_al esposo de la condesa; creyén­
dome loco, tuve ganas de pedir socorro, cuando el coude 
me dijo;

—Desearía tener con vos una rxirla entrevista.
—E^oy á vuestra disposición, le respondí.
—Pues entonces seguidme.
Pronto alcanzamos á Mndme. de L”  y los tres juntos se­

guimos silenciosamente.

Después de haber atravesado no se cuantas tortuosas 
callejuelas y plazoletas en que los chicos sallaban por ho­
gueras de paja, nos detuvimos ante una casa cuyas venta­
nas estaban todas iluminadas de tal modo, <|ue se la pu- 
dia comparar al pucherele agujereado de una castañera 
cuando está candente su interior. Entramos en un oscuro 
portal á cuyo estremose encontraba á lientas una escalera, 
peligrosa si las hay, con una cuerda por todo pasamano^ 
pegada á la pared; al otro lado nada de barandilla. En to­
das las puertas que daban á los descansos de ésta, mas bien 
escala que escalera, se oía el chirrido intermitente del te­
lar de medias y que servia de orquesta á los tenores sobre­
agudos que chillaban en sus cunas.

Cuantos pisos subimos no lo sé. pero de seguro aquella 
casa era la mas alta de las casas de vecindad; por fin, no 
pudieudo subir mas nos detuvimos, oí el ruido de una llave 
en la cerradura y una voz que me dijo; Por aquí... A! cabo 
de algún tiempo vi en uno de los mas sombríos rincones del 
cuarto en que habiamos entrado, dibujarse poco á poco una 
forma blanca y encantadora de muger iluminada por una 
llama azulada.

Como verídico historiador debo decir que la condesa se 
hallaba arrodillada cerca de un anafre en el que acababa de 
encender una pajuela; eslaera pura y sencillamente la cau­
sa de la fantástica aparición. Mas aquella noche me hallaba 
yo predispuesto á lo estraordínario y á la verdad cualquiera 
lo habría estado con menos razón.

El conde coloctí su organillo sobre una silla, silencio­
samente me indictí que me sentase, y pastí con aire deses­
perado su mano por ia frente.

l'na miserable vela de sebo, colocada en un candelero 
de fierro nos prestó sus escasos resplandores y con su ayu­
da, eché una mirada en mi derredor. Las paredes, comple­
tamente desnudas y no muy limpias, el techo abohardiltado 
y con una vidriera en él; una cama bien pobre se ocultaba 
en uno de los ángulos de la habitación, una mesilla de es­
tudiante, una estufilla de portero y un espejo de costurera 
completaban el mueblage del cuarto.

La condesa estaba de pie cerca de la e.stufó, cuyo cañón 
tenia casi abrazado, tenia frió la infeliz, sus dientes casta­
ñeteaban. Con su papalina ajada, envuelta en los pesa­
das pliegues del grosero mantón, con sus rnbios cabellos 
cogidos sencillamente con horquillas en rizos en que brilla­
ban la gotas de lluvia, con sus ojos de azul claro de largas 
pestañas y su tez pálida, me parccití la condesa mucho mas 
linda que en susbrillantes Iragesde baile.

—Caballero, me dijo el conde con alterada voz, la casua­
lidad, quiero creerlo asi, osha impuesto á medias de ifti es- 
traño secreto; os suplico, y de rodillas si esnecesario, que 
seaisreservadosobrecuanto habéis visto.

—Creedme, caballero....
—Confio en vuestra lealtad; sin embaído, como po­

dríais dar algunos pasos para averiguar cuanto tiene mi 
existencia de misteriosa; como estos pasos por discretos 

que fueran podían llamar ia atención sobre mí, quiero es- 
cusároslos. Ademas necesitáis, para la tranquilidad de vues­
tra conciencia, saber mi secreto, la conciencia es un hués­
ped curioso, ha de preguntar á los que aloja; mas antes 
permitidme una pregunta:

¿La calle Travemise no es una de las mas desconocidas 
de París?
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—Sin disputa, es el eslremo del l>arrio mas desconocido 
üe París.

—iDonde se puede estar completamente seguro de no 
ser encontrado?

—Asi lo creo.
—Sin embargo....
—¿Queréis decir que á pesar de eso yo me be encontrad© 

allí esta tarde? es verdad, tengo ¡a pasión de los descubri­
mientos; no siéndome posible correr los mares en busca de 
nuevos mundos, hago mis descubrimientos en una escala 
mucho mas reducida: es una vocación degenerada.

Cargue el diablo con la vocación: espresaron loa ojosdel 
conde, pero su boca vino á corregir la muda esclamacion 
con estas palabras: ¡Es una feliz casualidad!

F.i conde se asegurtí de que la puerta estaba bien cerra­
da, conttí las campanadas de un reloj que daba la hora en 
un campanario vecino, muy vecino atendida la altura del 
sitio, tomd en seguida las manos de lajdven, las apreté 
con cariño y convulsivamente y sus ojos se llenaron de lá­
grimas; por fin se disipó la nube que cubría su frente, se 
sentó y me refirió en estos ó semejantes términos esta es- 
traordinaria historia.

—Ya conocéis mi nombre, .según creo, por haberme vis­
to una ó dos veces en los conciertos de la marquesa de Ma- 
reuil. Mi padre emigró en el 91 y al regreso de los Barbo­
nes tuvo su parte del millar do millones de indemnización. 
En Livoma donde habla largo tiempo habla vivido bajo un 
nombre supuesto y su escudo oculto bajo un velo plebeyo, 
se habla enriquecido por algunas operaciones comerciales 
bien concebidas y hábilmente ejecutadas: tenia una renta 
de 100,000 francos; apenas le conocía yo, pues mi madre 
no vivia con él, y largo tiempo he ignorado el motivo de 
esta separación.

Mi madre posma unos 6,000 francos de renta, con los 
que fué á vegetar oscurecida y olvidada en la calle de la 
Naranjerfa, que tal vez es mas desconocida que la calle 
de Travemíse, perdida á espaldas de! Jardín de Plañías 
en el eslremo de nn barrio dormido. Sin embargo de todo, 
modestas casas de huéspedes han ido á establecerse en 
aquellas desconocidas regiones, sin duda por lo raro que 
es tener en París un gran local y unalquiler módico, al me­
nos este fué el motivo que llevó á establecerse á madame 
Labbé en unos sitios en que el pa.sar una persona es un 
acontecimienlo notable, aunque no notado por la falta de 
espectadores.

Madme. Labbc tenia pupilage para ambos sexos. PacíBcOj 
solterones que se recogían antes de tocar la retreta, viejos 
empleados jubilados, ilustres capitanes retirados acam­
pados allí esperando la muerte, antiguas amas de gobierno 
que se quejaban de haber sido maltratadas por la suerte 
cuando solo lo hablan sido por el tiempo; Ules eran los 
pupilos.

AUi pasé mi infancia cerca de mi buena madre, ¡me ama, 
ba lamo! su cuarto estaba cubierto de las coronas que ha. 
bia yo ganado en mis clases... al fin la perdí... solo tenia yo 
entonces diez y seis años... hoy tengo veinte y cinco, ¿os 
admira eso, caballero?... si, he envejecido muy deprisa. Ma­
dame I.abbé fué para mt, en aquel cruel aislamiento, una 
segunda madre, y asi cuando dejé el colegio fué á su casa 
donde me fui á vivir, á pesar de lo lejos que estaba de las 
•■lases, porque quería ser abogado. Mi padre, í  quien creí

deber consultar antes de tomar una determinación, rehusó 
el recibirme.

Tal vez habréis comprendido ya que el reconocimiento 
solo no me detuvo en la calle de la Naranjerla.

Amaba á.Agaia, aun no os he hablado de ella; era la hija 
de Madme. Labbé; tenia quince años y yo la adoraba. Era 
una hermosa niña risueña y alegre como un bello rayo de 
sol, era el alma de aquella casa, la alegría de todos aquellos 
ancianos que sin su presencia siempre hubieran estado de 
mal humor, la flor de aquella prisión cuyos carceleros se 
apellidan gola y ancianidad.

La amaba y desde un principio por delicadeza se lo había 
manifestado asi áMadme. l.abbé, escelente señora; esta unión 
era su sueño de oro. Era yo demasiado jóven aim para que 
se pudiese pensar con seriedad en esta boda y sin embargo 
se hablaba de ella de continuo. Mi madre rae había dejado 
un capital de ciento veinte mil francos; el dote de Agala era 
bastante exiguo; pero al fin lodo junto constituía una renta 
que ofrecía la comodidad y me permitiría esperar con pa­
ciencia á los clientes y sus pleitos. Se acordó que la boda se 
baria cuando recibiese la investidura de abogado, de modo 
que al vestir yo la negra toga vistiese ella el virginal y blan­
co trage de novia.

Antes de referiros lo que sigue tal vez convendrá espli- 
caros cuantas rarezas tiene mi carácter, la lucha que tenían 
en mí Im  buenos y losmalos instintos y cuantas reticencias 
había en mis mejores sentimientos.... ay... debo confesar­
lo.... en mi amor; pero no, continuaré mi narración', á 
vos loca el juzgarme.

Sufrí bástanle bien mis exámenes y me recibieron de 
abogado.

Venia amenudo á nuestra casa una jóven bastante linda, 
hija de una pobre viuda que vivia en nuestro barrio; esta 
jóven se llamaba Genoveva y tuvo una gran influencia sobre 
toda mí existencia.

Genoveva era costurera, y auuqtie muy jóven ya ha­
bía terminado su aprendizaje y cosía en las casas que al _ 
efecto la llamaban. Creo que era una mediana trabajadora, 
pero también el precio de sus dias era bastante modico, y 
Madme. Labbé la llamaba amenudo,aunqueáveces se pasa­
ba horas enteras con la costura en una mano, la aguja en 
la otra pero sin trabajar y pensando sabe Dios en qué.

Un dia Agata y Genoveva se hablan sentado ¡as dos cer­
ca de ia ventana; el cuadro era encantador: el sol bañaba 
con sus rayos de suave claridad las rabias trenzas de mi 
prometida para ir después á herir mas lejos con vivos y 
camhiantes reflejos los negros y brillantes cabellos de la 
costurera. La misma luz que cercaba con una dulce y nueva 
aureola la cabeza de la una, hacia reflejar y radiarla fren­
te pálida j  ardiente de la otra.

Agata bordaba un cuello que hacia pocos dias habiu 
empezado, yo apoyado en ia chimenea estaba descontento, 
envidioso, celoso; en uno de esos momentos de orgullosa 
indignación en que temía la consecuencia de mi desmedida 
y loca ambición y de mi ilimitado poder, con que inúlil- 
mente me fatigaba como un águila á quien Dios hubiese 
dado alas de milano. Una palabra de Agata did lugar á una 
escena fútil en apariencia pero en el fondo desgarradora.

—Este caballero ha tomado ya su aire de seriedad, medí- 
jo con cierto tonillo dulcemente irónico, ¡oh! ¡mal genio!... 
Venid pronto á admirar el lindo cuello que estoy bordando.
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Me acerqué.
—¿Qué rico es el dibujo. no es verdad?... y  añadid cod 

voz casi imperceptible y en tono de confianza.... Me lo 
pondré para devolver nuestras visila-s de novios.

—Es bonito, le respondí secamente... pero supongo que 
no pensareis salir con eso sino á lo mas para por las ma­
ñanas.

En seguida me abandoné á las divagaciones mas estra- 
vagantes, mas locas y mas crueles, me burlé con amargura 
lie los gustos sencillos de aquella niña; con desdeñosa plan­
ta derribé y hollé lodo el tinglado de mis inocentes qui­
meras, le mostré la miseria y el desprecio que nos aguar­
daba, también me atreví morder con mi ironía lo que te­
nia ella de mas caro, de mas sagrado, el amor hácia sa 
madre; por primera vez comprendía los abismos que pue­
den abrirse en un corazón; ella me miraba con una espe­
cie de compasivo temor que no hizo sino irrilarme mas 
Sun, en seguida ocultando entre sus manos la cabeza se 
deshizo en lágrimas.

Todos estos insultos, se tos había dicho delante de Ge­
noveva , una persona eslrafia.

Me retiré con el ánimo delirante, subí á mi cuarto y es- 
clamé con rabioso llanto ¡Oh! ¡cuán desgraciado soy!.... 
¡cuánto sufro!... ¡Y que haya gentes á quienes todo se lo 
ha prodigado, ias riquezas, la dicha, la embriaguez de las 
diversiones y los dichosos amores!... para quienes cadadia, 
cada hora tienen su capricho satisfecho, su locura reali­
zada, mientras yo vegeto en estúpido surco, empezando y 
terminando diariamente la misma yúnica necedad, fasti­
diado, aburrido y paseándome de un lado á otro, como un 
centinela de una prisión, ante ese gran muro berizado de 
hierro que llaman moraíflínd ¡Oh! ¡esto no puede seguir 
asi!... El tiempo corre y yo no vivo y yo quiero vivir!... ¡La 
fortuna!.... ¿quien podrá proporcionármela?.... La quiero 
ahora, ahora mismo... ¿Me será preciso esperar i  ia ancia­
nidad?.,.. como esos locos para quienes llega con la gota 
(|ue la han conquistado para los médicos y cuyos cupones 
de renta son otras tantas recelas de boticario.... ;Y esa 
tgata queso imagina que yo la amo!... Eslo es insopor­
table.... ¿N'o he de poder desembarazarme de semejante 
matrimonio?.... ¿A los veinte años he de ver mi existencia 
asi maniatada?.,. Soy jdven, tengo porvenir, puedo encon­
trar protectores.... pues supongamos queme case, ¿ha de 
encontrar quien le proteja un hombre casado?.... ¡Muy 
digno de compasión es un padre de familia rodeado de chi­
quillería!.... ¿pero se puede sergnm orador con todas esas 
pequefieccs?.... F.n lugar que obtenida primero la reputa­
ción, las dotes vendrán naturalmente y ¡os raudales de mí 
elocuencia regarán esas florecillas amarillas de la riqueza... 
Si, sueña, imbécil, sueña, amontona esperanzas sobre espe­
ranzas, pierde el aliento tras esa quimera, ja ra  disputar en 
la calle de la N'aranjerfa entre dos d tres viejos tontos que 
solo hablan de !a altura de las aguas del rio.... ¡y tu fu­
tura que contempla las estrellas!.,.. ¿Qué medio hay para 
romper esta boda?.... ¡Si viviéramo.s en la edad media lo­
do estaba compuesto con vender el alma ai diablo por me­
dio de aulénlica escritura!.... Al Instante todo os saldría 
á pedir de boca.... En una noche Satanás y sus infernales 
albañiles os construirían un palacio; los corazones mas al­
tivos se os rendirían en el acto, y e! vacio de vuestra bol- 
S.V se llenaría como los surcos trazados en el agua! ¡Oh! de

que buena gana haría yo ese contrato.... estoy cierto de 
lo que pasa en esta vida!... ¿y lo estoy lo mismo de la otra?

AI pronunciar yo estas impías palabras oí distinlamente 
una carcajada estridente.

Me volví estupelhelo creyendo que alguien había entra­
do en mi cuarto; pero solo vi al galo de la casa, gatilo blan­
co muy mono que daba vueltas presiguiéndose su cola.

Me iovanléyabri la puerta. Nadie.
—Es esiraordinario dije.... esta carcajada la he oido bien 

claro.
Seguía mis esploraciones, cuando vi subir á uno de mis 

camaradasdel colegio, Camilo Piedeferro.
—Vives como un santo, querida, dijo al entrar, y habitas 

el paraíso, ó al menos una región de tan difícil acceso.
—¿Ha sido ese pensamiento el que te ha provocado la 

formidable carcajada que acabo de oír?
—¿Una carcajada?
—Si, ahora mismo en ¡a escalera.
—No sé que es lo que quieres decir, por mi parle yo 

no me he reido.
—Pero sin embaído he oido...,

¿Soñaba yo por ventura?... acabé por creerlo, no estaba 
yo seguro de estar delirando. Me parecía tener un brasero 
en que todos mis pensamientos venían á retorcerse y abra­
sarse como hojas muertas. Este brasero era la ambición.

—¡Eh! vamos fuera de bromas, repuso Camilo.... ¿Quie­
res ser rico?

Esta proposición correspondid tau directamente conmis 
mas Intimos y secretos pensamientos del momento que me 
cspanttí.... ¿Ser ri^o? repetí balbuciente.

—Si.... rico.... Tú eres desgraciado aqui.,.. tú vida es 
mezquina y tus deseos inmensos.... Sé tus molestias, tus 
vagas aspiraciones del porvenir, tú horror á todo lo vulgar 
y tú sed de goces; y... ¿quieres que le diga lo que pasa ahí?., 
¿en tú corazón?... tu araorá Agaiaseba vuelto indiferencia. 

—¡Camilo!.... esclamé con tono molesto.
—;Oh! no me equivoco... y en verdad me das compasión, 

no por la tortura moral, sino por tu cobanlía. Te sienles 
con genio y te unes á la medianía; tienes aias y prefieres 
andar. Te has dejado atrapar al primer latido de tu cora­
zón como un tonto, y en seguida has hecho de esa emoción 
de colegial un amor para toda tu vida.

•—Pero quien te ha dicho....
—Te he tenido compasión... á la noiicia de tu boda, 

he acudido á salvarle. Eres pobre y te hago rico, vives en 
este barrio al borde de la sociedad y vengo á arrastrarte a! 
centro de lo que no puedes menos de riescor. gloria, placer, 
lujo y amor.

—¿Pero y Agata?
—¡Agata!.... te aseguro que la aborreces....
—¡Ella rae ama!....
—Ella destruye tu porvenir.... ¿Si realmente te amase 

tanto, querría serte tan c.ira?
—¡Oh! todo lo marchitas.
—Querido, hoy comemosjuntos.
—¡Dios mió!.... Es que....
—Se trata de tu fortuna.
—¿Eres por ventura Sutanis?
—Tal vez haya algo de eso.... Con que quedamos de 

acuerdo.... á las cinco en mi casa calle deljftittc , será una 
comida de negocios, solo se beberá á los postres.

Ayuntamiento de Madrid



MUSEO DE LA.S FAMILIAS. 2o:

ün instóme después oí el mido de un cabriolé, Camilo 
Fiedeferro se alejaba.... ¡Que dichoso es!.... me repetía por 
io bajo.

Bajé á lasalila de costura, ya no estaba alii Agata; aquel 
sitio vacio y aquel bordado interrumpido me hicieron sal­
tar las lágrimas.... Me senté en la silla que había ocupado 
y me puse á examinar el cuellecillo que tenia empezado.... 
Era lindísimo y de bastante lujo.... ¡cuán injusto había 
sido!

Genoveva estaba sentada frente i  mi, como de ordinario, 
su mano se hallaba sobre la costura, poro sin trabajar.

Lajtívenfijden mí sus grandeaojosEcsrosyme dijo con 
una sonrisa parlicolar mostrándome el cuello medio bor­
dado que tenia en la mano:

—4N0 es verdad que eso es bien feo? ¡Oh! lo que es yo 
si me hallase en el lugar de la señorita Agala no usaría 
sino encajes, ¡o que hubiera de mas hermoso.... ¡.Ay Dios! 
¡que dicha tener encajes!... ¡Tcnei-s razón en encontrar fas­
tidiosos estos barrios!.... ¡Sí yo fuese hombre no hay mie­
do de que yo me casase!.... y no viviria en la calle de la 
Naranjería.... Qué lindo cabriolé tiene ese caballero que os 
acaba de venir á ver.... debe ser muy rico, ído es cierto?... 
que bien ¡tuesto va... ¡me ha mirado al pasar de cierto 
modo particular!... ¿Coa qué la señorita Agata se ha en­
fadado porque no os ha gustado su cuelleciUo?... ¡qué lás­
tima! un miserable cuello de un real.... Cuanto me gus­
taría el ir en cabriolé... al menos la verían á una pasar.... 
iQuerreis creer que en este picaro barrio no hay bailes ni 
aun los domingos? ¡que cosa tan divertida!... ¡y yo que 
deliré por los bailes!..., ¡sou tan hermosos!.... y ademas.... 
chilon.... la señora....

En efecto. Mqdme Labbé entraba.
Me había quedado estupefacto, confundido con esta chá- 

chara, con aquel aplomo, con aquel aire de intimidad y con 
aquellas miradas de inteligencia. Al principio me dije: esta 
chica es tonta y habla sin ton ni son, ni comprendercl valor 
de lo que dice; pero cierta maliciosa sonrisa oculta en sus 
lábios y cierta penetración en su mirada suelta, decían bas­
tante alto que el pensamiento y la intención se ocultaban 
bajo las palabras.

—¡Siña singular!.... pensaba yo por lo bajo.... ¿No tenia 
razón en creer aun á Genoveva una niña?

So volví á pensar en ella y me escurrí para asistir á 
mi cita.

Lo que ocurrid aquella noche aun meparece confuso, in­
coherente, mezcla de sombra y de luz como el recuerdo de 
un sueño.

Camilo me recibid en un saloiicito en el entresuelo, 
amueblado con esquisita el^ancia. Las colgaduras eran de 
damasco de seda de color oscuro.... verdadero salón de jd- 
ven y de fumador. Las consolas, chimenea y repisas col­
gadas déla pared estaban llenas de estatuillas y dijecíllos 
chinos, de modo que parecía una población entera de 
blancos liliputienses amenazados de una innundacion y re­
fugiados en las alturas. La inundación estaba represen­
tada por una snave y muDida alfombra. En medio de la 
pieza había preparada una mesa para comer llena de can­
delabros con cien bugías, Un groom casi imperceptible Iba 
y venia acabando de poner la mesa.

Los otros dos convidados llegaron por fin.
La comida fué admirablemente bien servida y todos ios

países del universo desfilaron ante nosotros representados 
por negros diputados en forma de botellas; al decir dipu­
tados digo mal, deberla haber dicho senadores atendida la 
ancianidad de aquellos honorables y celosos representantes.

Todo se pasé de tal modo que acabé por olvidar com­
pletamente la calle de la Naranjería y Agau; mis remor­
dimientos fticron de buen componer. Difícil me seria decir 
lo que ocurrid durante la comida: bebí mucho y cuando ya 
me encontraba en conveniente esta’do. Camilo Fiedeferro 
volvití de nuevo y hábilmente á hablarme del estado de 
dependencia en que me encontraba, costándole bien poco 
poner mi orgullo en completa sublevación.

—¿Ue juzgas bien cobarde? dije levantándome con las 
megillas encendidas ó inflamados los ojos; para que veas 
cuan poco lo soy que desde mañana abandono la casa de 
Madme Labbé.
■ —[Ah! ahí se 'vé bien los caracteres irresolutos. ¡Ma­
ñana! Creen haber ganado un siglo luego que se ha apla­
zado para mañana.... Creen evitar el que juzgan peligro 
atrasándolo.... ¡Mañana!... existen casos imprevistos entre 
hoy y mañana.... y lo que en el instante es voluntad firme, 
dentro de veinte y cuatro horas lieue tiempo de volverse 
baja sumisión.

—¿Había de ir esta noche misma?....
—¿Pop qué no?
—Son las nueve.
—¿Y qué importa?
—¿Con que asi ahora mismo?
—Es claro......llegar, recoger unos baúles y buenas no­

ches; repuso Camilo. Mañana infinitas reflexiones conmo­
vedoras habrían venido á socabar tu resolución, una solalá- 
grima y todo tu proyecto caería á tierra. Hoy al contrari 
todo se pasará sin el nienor ruido. Mañana empezarían los: 
¿ctímo?.,.. ¿Por qué?,.. Indignación general de todos aque­
llos vejetes, las mugeres llorarian y se desmayarían, habría 
maldición y profecía con el primer acto de los melodra­
mas..... No podrías resistir tú á tantos ataques.

—Puesbien, marchemos.....  tú me acompañas, ¿no es
cierto?

—¡Salvaré tus dias y tu bolsa!
Nos metimos en un cabriolé que nos condujo al barrio 

de San Marcelo; apenas si recuerdo nada do io que ocurrid. 
El aire helado dejé á mi cerebro en una especie de entor­
pecimiento febril, raras alucinaciones atravesaban mi ca­
beza, cada farol rae parecía una hennosa moneda de oro 
que ganaba, estaba completamente embriagado. Se detuvo 
por fin el cabriolé.

Aun recuerdo aquella sala sencilla y brillante de limpie­
za y la mesilla de costura en que Madme. Labbé y Agata tra­
bajaban, aun las veo temblorosas, anonadadas. El aspecto 
de aquel interior tranquilo y encantador casi me volvid la 
razón.

Madme. Labbé se dirigió á mí y medijo con severo tono,-
—¡Dios mió!.... ¿de dtínde venís en ese estado?
Fatal pegunta que reanimé toda mi cdlera, me sentí 

herido, insultado delante de Camilo; lodos mis malos ins­
tintos se sublevaron.

Os lo repito, no recuerdo ni una sola palabra de io que 
dije, pero debid ser algo de muy ingrato, muy horrible, 
pues vi á Agata juntar convulsivamente las manos y palide­
cer y á Madme. Labbé sollozar.
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En esto todos mis recuerdos se embotan, si subí á mi
cuarto, si arreglé mis baúles, no lo sé..... asi acabé este dia
causando yo la desesperación de aquellas mugares que tan 
buenas habían sido para mí,

A la mañana siguiente cuando me disperté el sol ale­
graba mi cuarto con su luminosa sonrisa, volví á ver mi 
camilla de nogal, mi mesa de madera negra y mi espejo. 
OI golfear los pajarillos en el jardín y subir hasta m( ia 
voz fresca y alegre de Agata que siempre cantaba por las 
mañanas.

Una carcajada enteramente igual á la que ya antes ha­
bía oido me helé de horror; mis ojos se abrieron bien y 
aquella loca ilusión se desvaneció. Me encontré en el rico 
gabinete de la víspera con sus colgaduras de damasco y su 
blanca población de estatuillas; una bata oriental estaba so­
bre un sillón; chispeaba en la chimenea un hermoso fuego. 
Entonces fué la realidad la que yo creí un sueño, como 
antes un sueño me pareció la realidad.

Ai ruido que hice se abriO la puerta y vi aparecer al 
microscópico groom, que corríO las cortinas y anuncié á 
Camilo Piedeferro.

Este buen amigo me dijo que el cuarto en que estaba 
tne pertenecía; la víspera uno de los comensales que mar­
chaba í  Filadelfia me había vendido todos los muebles casi
regalados.....  en veinte mil francos; era de valde, decía
Camilo.

Ademas me dijo que había perdido cinco mil francos al 
lantquenel. Tuve un insianle de horror, después me aturdí. 
¿No iba por fin á conocer todos esos placeres tan ardiente­
mente deseados? de antemano se halla mi ánimo comple­
tamente absorto en ellos y no quedaba ni aun un pequeño 
y oscuro rincón para guardar el remordimiento.

Los primeros dias ignorando como utilizar á mi groom 
tuve intenciones de enseñarle á leer para matar el tiempo; 
pero esto duré poco, no soy hombre de hacer el tonto dos 
veces.

A mas que pronto conocí que aquel singular niño tenia 
unaesperiencia de la vida que podía perfectamente dispen­
sarle de palidecer con las narices enterradas en las amari­
llentas hojas de un libro. Flamache, este era el nombre que 
le daban, tenia quince años y apenas yo le hubiera echado 
diez; era el bribón mas ladino, mas dúctil, mas tortuoso y 
agudo que esistia en el mondo; una verdadera víbora; añá­
dase que unas veces era insidioso, otras insolentó y siem­
pre irOnico. A veces me sentia lleno de compasión hácia 
este débil aborto; un instante después casi le tenia miedo. 
Ul era la fuerza é indomable energía que tenia aquel mez­
quino y anguloso euerpecillo. Un dia que le preguntaba yo 
donde habia aprendido tantas cosas.—Nosotros, los hijos 
de! pueblo, me respondió, somos viejos antes de tiempo; 
entregados á nosotros mismos desde que podemos tenemos 
de pié, tenemos que ganar nuestro pan de cada dia, vivir 
con los que pueden mas que nosotros y defendemos... ¡Ohl 
siendo tan pronto infelices no hay mas que aprender. Yo ya 
he estado en un tejar para ir colocando al sol los adobes, 
en una fábrica de hilados para enganchar los hilos en los 
peines, luego me embarqué en calidad de grumete en el 
Veloz que salía para el Brasil.....  Vuelto al Havre me es­
capé hácia París sin aguardar á que me borrasen de! re­
gistro. Un inglés me tomé á su servicio para vesiirme de 
colorado y que llevase bandejas. Esa ha sido mi vida.

Esta relación fué seguida de una de esas miradas bur­
lonas que casi me daban escalofríos.

(Se eonlinuard,)
■I. MoÑoz Gaviri*

V I A S E  A LA A l E t l l C A  M E R I O t O H A L .

La ciudad del Cuzco, antigua capital del imperio de los 
Incas, se halla situada á once mi! trescientos veinte pies so­
bre el nivel del mar, Alli visitárnoslas casas de los princi­
pales conquistadores, entre otras la do Pizarro, la de Cris­
tóbal de Castilla, y otra casa de la que no quedaban mas 
que las torrecillas. Nos dijeron que habia sido la residencia 
de Garcilaso de la Vega. Igualmente vimos en la calle del 
Triunfo las ruinas del palacio de Inca Pachncntec, que su­
bid al trono hácia el año U24. Generalmente es este pala­
cio el que se enseña como habiendo sido el de las vírgenes 
del sol. Todas estas construcciones son notables, porque es­
tán hechas con piedras blancas talladas en ángulo, de ma­
nera queesián engastadas unas en otras.

También vimos sobre una colina, al Norte de la ciudad, 
¡as ruinas de la famosa fortaleza del Cuzco, que aun es hoy 
uno de los mas hermosos monumentos del antiguo poder 
de los Incas. Eista fortaleza es de forma oval, y estaba for­
mada de tres muros de recinto qoe oponían á los enemigos 
una veintena de ángulos salientes. Dice la crOnica española 
qne en aquella fortaleza se defendieron los indios con tanto 
valor que los cristianos jamás se hubiesen apoderado de 
ella si Santiago en persona no hubiera venido á combatir 
por ellos.

La población del Cuzco se compone casi enteramenip 
de indios é indias; asi es que no se ven, ni aun en las i>er- 
sonas de la clase superior, sino pocas gentcsblanca*. En ge­
neral, son de un color cobrizo muy claro.

Hay tres hermosas plazas en medio de ia ciudad dei Cuz­
co. En una de ellas se verifica tres veces por semana un 
mercado á donde acuden una gran cantidad de indios ofre­
ciendo toda especie de mercaderías. Se notó, sobre todo que 
hay muy lindas labores de la lana de las llamas y alpacas. 
En su totalidad, el Cuzco, á pesar de su aspecto triste y de­
sierto, es todavía una grande y hermosa ciudad.

Después de haber visitado el Cuzco, el 21 de julio nos 
pusimos en marcha para visitar algunos puntos de alre­
dedor.

Según la costumbre se tomO una escolta de quince sol­
dados dei país, los que no marchan sino llevando consigosu.s 
mugeres é hijos; y así la caravana se componía de unas 
treinta personas. Al salir de la ciudad entramos en caminos 
estrechos y tortuosos. Tomamos la precaución de colocai- 
nos detrás de los soldados, porque no nos inspirabai la ma­
yor confianza.

Llegamos á la aldea de Urubamba, situada en un foso, y 
regada por los arroyos de üeayale 0 Urubamba, Vilcomayo, 
y Viieanota.

A la mañana siguiente llegamos á Oiiantain-Tambe, al­
dea que se recomienda á la memoria por el conjunto cwisi- 
derable de ru¡na.s indias, y por una curiosa tradición que
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