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La Garnacha era en otro tiempo el nombre de un go-
bierno . de uua ciudad y de un casiillo de la Vendée. El go-
bierno comprendia un cnadrado de tierra entre el mar, la
Bolonia. Matchecoul y Aprenunt. Este seflorio parece haber
estado unido constantemente al de Beauvoir-sur-Mer de ia
islade Din y de Xoirmontier. Probable es que originaria-
mente se llamase la Garnacha. Es cierto que en los titulos
<lel siglo XII se lee Gornachia, y que en este tiempo se ve
iinasérie de cuatro Pedros de Garnacha, poseedores del
sefiorio. El primero de ellos fundd en 1110 el monasierio de
ia Landa, en Beauchone, & peticion de Pedro 11, obispo de
Poitiers;unhijo, Pedro Il de Garnacha, did un diaé las
religiosas del convento la mitad de la pesca que cogiesen
sus hombres y colonos de Beauvoir. Desde la muerte del
Gltimo Pedro de Garnacha, pasd el sefiorio sucesivamente
i manos de diversas familias. Pertenecid & Pedro de Dreus,
apellidado Maneler, duque de Bretafia; & Mauricio de Be-
lleville, sefior de Montaygu: i Crison, & Morlendro, a
Bohan, & Partierre, & Gondi y & Villeroy. Algunos afios
antes de la revolucion francesa, la tierra de Garnacha que
se habia convertido en un marquesado, se vendid a la fa-
niilia de Pas. y asi terminti su historia feudal.
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El castillo y el pueblo de Garnacha , estaban situados a
cuatro d cinco leguas del mar. El gedgrafo Sicolas Taein
los ha dibujado en sus planos y perales lie las ciudades y
siiiot contiderables de Francia. Se ve alli que el unoy ei
otro estaban rodeados de un mismo recinto. El castillo
tenia ademas un recinto particular, inscrito en el primero,
y estaba fortificado con torres y cortinas. Del lado del
Oeste se hallaban bafiados sus muros por un foto que ro-
deaba también el pueblo; por el lado opuesto, el recinto
se prolongaba hasta un vasto estanque. Colocado ei pueblo
al Noroeste, no era mas grande que el recinlo del castillo
y de sus jardines. Penetrabase en el pueblo por una puer-
ta al Norte, y en el castillo por otra en el angulo del es-
tanque. Reparada y rejuvenecida aquella mansion feudal,
fud incendiada durante las guerras de la Vendée. Conservo,
sin embargo, hasta el tiempo del primer imperio sus mura-
llas, y ia mayor parte de sus techos en pirdmides y eleva-
dos conos. Hoy no quedan mas que los restos de los torreo-
nes de algunas almenas, |'a camiio departamental atraviesa
por medio del recinto demolido. Las paredes del torredn,
gne parece datar del siglo X111, no tienen adorno: los frag-
mentos de las torres redondas, estan al contrario adorna-

INO STI. 2t

Ayuntamiento de Madrid



226

dos de esculturas con lineas muy historiadas. Anchas ven-
tanas, ligeramente abovedadas, daban luz & grandes salas
cuadradas en cada piso. La torre que dominaba la calzada
del estanque y defendia la puerta de entrada, se ve cu-
bierta de zarzalesy yedra. Sirven estas ruinas de cantera
todos los habitantes de las aldeas vecinas, y dentro de poco
desapareceran paulatinamente bajo el pico y el martillo,
para transformarse en casilas, granjas y establos.

Estas ruinas tienen algunos interesantes recuerdos.
En <566, Andrés de Ribaudean, caballero de! Bajo Poitou,
sefior de !a Groizardiera, en Castillo Nuevo. -cerca de Gar-
nacha, hizo imprimir una composicién en vereo titulada:
Aman, tragedia sania, sacada del sétimo capitulo de Es-
ther. y que dedicd & Francisca de Roban, sefiora de la Gar-
nachay de Beanvoir-sur-Mer.

Haeia el afio de 1584, se naturalizd Francisco Viete,
originario de Fonlenay, en el Bajo Poitou, se retirti al
rastillo de Garnacha, ai lado de Francisca de Rolian, su
protectora.

En 1588, el castillo de Garnacha, defendido por Piesis-
Geslé, sostuvo contra los partidarios de la Liga que manda-
ba el principe de Nevera, tan largo y oocamizado sitio, que
después de haber agotado los viveres, las municiones y los
hombres, capituld con su corta guarnicion y salid de él
con todos ios honores de la guerra.

En mayo de 1621, volviti & caer Garnacha en poder de
los protestantes, que hadan la guerra en ei Bajo Poitou. &
las drdenes de Benjamin de Roban. Volviti & reconquistarse
el castillo en 1622 por el duque de Vendéme, y ae demolie-
ron las fortiflcationes por drdeo de Luis XI1lI. Desde enton-
ces una aldeiu miserable ocupa el sitio que en esta época la
antigua poblacion.

Persasdo Beitrawv.

EL TQCADQR_D| ORGAHILLO.

iConciusion.)

Pero dejemos ya a Flamache: por mi parle viviade esa
existencia vacia, insensata. que llevan en Paris algunos hi-
jos de familiainocentes, y algunos intrigantes condecora-
dos, por lo que se ve en un ojal, con tirdenes estrangeras.
Gastar un luis en el Café Inglés, no para comer bien], sino
para causar buen efecto al mozo, que por ello os estima en
mucho; tener magnificos caballos enganchados & una berli-
na que tirada por aqueUos formidables animales parece un
abejorro, y eso no por el placer bastante exiguo de que le
lleven i nao rodando, sinti para causar buen efecto a al-
gun honrado comerciante que pasa y va pensando en el
precio del azlcar, ti en los vendmienlcs de fin de mes;
arrojar crecidas sumas & célebres actrices, no por la dicha
de amarlas. sino por causar buen efecto al comin de los
martires que se ven reducidos al ordinario conyugal; os-
tentar toda clase de apariencias brillantes y sedosas sobre
una realidad de mimbre; jhé aqui 'a vida que tanto envi-
diaba! Tan solo dos pasiones conmovian va mi corazon,
adoraba al juego y los bailes de mascara.
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Una noche que estaba en la tipera, medio borracho
como de ordinario, vi dir*irse & mi noa mnger, cubierta
con un ancho domintf de raso negro, retrocedi de temor:
bajo su méascara en vez de 0jos, solo se velan dos ascuas ar-
dienles. Esta mugen colocti su brazo sobre el mio, y senti
su abrasado aliento que me quemaba la cara; llevabasobre
su guante una culebra de oro enroscada por brazalete. Pues
bien..... lo que os voy & decir os parecera estrafio, pero era
asi.....La culebra estaba viva, y se enroscaba sin cesar,
dardando sobre mi sus ojos brillantes y verdes como esme-
raldas.

Desde que la mano con guante de esta mugen tocti m
mano ful suyo; se habria dicho al ver la conmocién que
circnlti por mis venas, que su vida se infiltraba en ellas, y
como pueblos subyugados, mis ideas cedieron e! puesto a
las suyas, su alma entrti en mi alma.

—:Quién eres? ie dije trémulo.....

—Soy el placer.

—iEl placer bajo esa careta sombria y burlona!
—¢Pues qué es el placer mas que una burla?
—iVive Dios!......estas filosofando.

—No lo sé.

—¢Por qué son tus ojos de llama.v?

—¢Para qué quieresen tu lindo brazo esa culebra que se
enrosca?

—Estais borracho... y el dominti se echti a reir con aque-
lla earafia carcajada que ya por dos veces habia llamado mi
atencion.

—Al menos quitate por un instante esa careta, con laque
las mugeres enmedio de esta alegre multitud, parecen som-
bras errantes.

—¢Qué decis? no lo sé. ;De qué os servira el haberme
visto? me olvidareis también..... sin embargo, 'o queréis.......

Y e! dominti se quit6 la careta, dejandome reconocer
estupefacto & Genoveva.

—iVosaqui, vos, Genoveval! ;vos que hace aun muy pocos
meses viviais tan santamente cerca de vuestra madre?

Una nube pasti por la frente de lajtiven, en s*ida sa-
cudiendo la cabeza respondid:

—jAh! qué queréis, aquella vida me fastidiaba.....
hecho como vos, querido.....

-Pero entonces, apenas érais una nifia y ahora.....
asi son todos los hombres, porque una
jtiven baje la cabeza. y diga de vez en cuando algunas pa-
labras con aire tonto.....

Conmovido de compa-sion no pude menos de decirle:

—Os perdéis, Genoveva, sin remedio.

—jAh! otras tonterias..... eso dicen todos....... y es bien
gansol... Vamos, hablemos en razon. Levantarse temblan-
do antes de ser de dia, vestirse con harapos himedosy des-
teflidos . sentarse en unasilla dura, la cabeza cargada, los
ojos encamados, los pies sobre un calentador que os asfixia
y las manos amoratadas de frio; no menearse en largas ho-
ras, permanecer doblada en dos sacando una aguja siempre,
siempre y siempre... ;0s parece muy divertido?... No en-
contrar un solo instante de descanso... oira los demas vivir
y menearse por fuera, ver al sol palido adelantarse sobre
los vidrios lentamente, llegar i la pared y por Gltimo apa-
garse.....y trabajar aun!... cuando II™a la noche, cuando
los pajarilios cantan en los tejados, cuando ios ruidos de la
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calle llegan i vos mas alegres, cuando la mano faligada no
puede moverse ya y pasa una nube ante los ojos, trabajar
En seguida levantarse & encender una miserable
lamparilla'y volver al instante & sentarse, volver & lomar la
costura..... oir comose cierran poco & poco las tiendas, los
pasos de los transelntes que se hacen mas sonoros.....Y
cuando todas las luces se han apagado, cuando ha cesado
todo ruido, cuando la cabeza agobiada pesa, cuando los
parpados os abrasan, cuando todos los miembros se os es-
tremecen.....trabajar aun!... siempre... siempre....... des-
truirse una.....perder sujuventud y su belleza para ganar
apenas pan..... Reunir tal vez con semejanie vida una mise-
rable suma que lientad un Jornalero..... dejarse seiiutir por
UD grosero simulacro de amor..... gastar en un solo dia
fuera de puertas las economias de tantos afios de trabajos y
miserias..... yencontrarse sin un cuarto en su casa, con un
marido borracho que os pega y un monton de muchachos
que revientan de hambre!... jOh! verdaderamente que es
lastima no echar de menos semejante vida... Por haberle-
nido diamantes y carruage ;he de ser mas desgradada? jYa
sé que esto no ha de durar dempre! Vais a decirme que por
lo mismo las privaciones van & serme mas insoportables.....
Pero..... yademas,
para todos la miseria es la miseria..... EI que solo ha vivido
con pan negro, sufre lo mismo cuando tiene hambre que
ei que ha vivido con pan de flor y otras cosas..... Mirad, no
soissino un gi-an tonto; id & casaros con vuestra Agata, que
08 bordara la esislencia con magniflcoe zurcidos..... Dejad-
me tranquila y buenos dias.

Aquella infernal criauira sabia demasiado que dame li-
bertad, era como decir & la hoja seca arrastrada por el
torrente: vuelve & subir; pues a decir verdad, me sentia
atraido y arrastrado haeia ella, con mas violencia aun que
la hoja seca.

Qué mas os he de decir; aquella muger fue mi perdi-
cion, sin que ni aun ahora pueda esplicarme ei imperio
que sobre mi tenia. No me falta valor, mas de una vez
me he balido por una mirada que disgustaba, 6 un codo
gueme molestaba; & veces una pequefia sonrisa, en la que
creo percibir la ironia, basta para escilar en mi terribles
tempestades; pues bien, esa muger me despreciaba, me
insultaba, me engafiaba sin pudor, y yo arrodillado & sus
pies agnaataba todo y pedia misericordia. Se atrevia & pé-
game Yy besabasus manos levantadas contra mi. L'na vez
tuve la prueba completa de su perfidia: el que sorprendi
& su lado era uno de mis amigos; lo abofeteé y nos ea-
viamos pidriuos para un duelo; pues bien, ella me prohi-
bid el batime y no me bati.

Le habia alquilado una linda casita & lo altimo del cami-
no d’Anlin; tenia gran tren de casa, numerosas libreas, mag-
nificoscaballos; al mesya no le gustaban las maslindascar-
retelasy berlinas, y las cambiaba; no gastabael dinero, no
lo tiraba por laventana, como se dice comunmente. todas

espresiones indican la idea de cierU lentitud en el
destirden; nose lotragaba. Debeis suponer que hacia tiem-
po que mi fortuna entera habia sido devorada, me encon-
traba ya entre las unas de los usureros. Mi padre, yaos lo
dije, tenia cien mil florines de renta, y yo introduje los ra-
togus en el edillcio de la fortuna paterna.

He olvidado deciros <jue la noche que encontré en el
baile de la djicra & Genoveva, mi groom de.“aparecid, y no

volvi & oir hablar de éi. Aqui entre nosotros os diré que el
groom y Genoveva no eran mas que una sola persona.

—¢Cdmo una sola persona? le dije, pues aunque habia
dejado pasar las carcajadas fantasticas, mi credulidad em-
pezaba a cansarse.

—Si, la misma persona.....es decir, Satanas.

Iba & protestar, pero percibi un signo de inteligencia
de lacondesa de L" que significaba sin la menor duda: Nii
lo irritéis con la contradiccion.....y me callé.

—A veces, continué el conde, bajaba como un rayo de
luz @ mi alma, que hacia desaparecer los fantasmas que la
asediaban: enlonces me horrorizaba de mi amor 4 Genove-
va; entonces como luminosa vision, aparecia el tranquilo
tnierior de la calle de la Naranjerfa, aquella sala de mue-
bles antiguos llena de armonia y de recuerdos, aquellas no-
ches apaciblesen que el animo reposaba en dulce trantiuili-
dad, aquella reunién de ancianos cuya alma habia perma-
necido pura, y enmedio de ellos el perfil virginal, la voz
encantadora, la candida mirada, la dulce alegria de Agata,
de aquel angel, que jévén y bella cerca de los que pronto
debian cesar de existir, parecia un angel enviado para pro-
meterles el cielo. jObi en aquellos instantes tenia crueles
remordimienlos, y maldecia mis culpables debilidades;
pero cual una nube pronto desaparecian de mi animoy
volvia & mi ordinaria existencia.

Buscaba el olvido, mas la copa del placer estaba apura-
da; habia llegado al periodo en que se absorben con avidez
las Gltimas gotas. La cautelosa sonrisa de mis usureros em-
pezaba & armarse de Uienlcs, y ya habia sentido mas de
una mordedura; & mis stplicas conte”ban con amenazas,
& mis amenazas con una risa de compasion. Todas las puer-
tas se me habiau cerrado, y solo una me quedaba abierta,
la de C/icAl/(l); miamigo y compafiero de orgias, Camilo
PiedefetTO, acababa de marchar & Constantinopla; mis demas
amigos solo rae ofrecian cigarros, y eso porque tenia aun
guantes.

Preciso me ihé revelar mi apuro & Genoveva. jOh!
aquello fué una tortura horrible! jCérao habia de sobrelle-
var ella la miseria! ella que habia conseguido no tener ca-
prichos & fuerza de ser adivinados; la compadecia, pero
no dudé un momento de su resignacion.

Me decidi a hacerla aquella terrible confesién, y se rié
como una loca en mi casa, y tiré al aire los almohadones
del divan en que estaba recostada.

—i.Ah! jpobre muchacho! rae dijo..... JY en qué podéis
ocuparos...? Mirad, vais a ver que por seros Gtil me voy i
decidir por el marqués de V" que es par de Francia..... El
trataré de colocaros.....

Mi corazdn se hizo pedazos, la dije las mas sangrientas
injurias; en mi soberano desprecio la dije palabras que
debian marcarla en la frente como un hierro candente; y
4 todo esto ella no haciasino encc”crse de hombros con una
pacienta conmiseracion.

Tanta energia en mi, debia traer la reaccion de lagri-
mas, me eché & sus pies sollozando, la supliqué juntas las
manos que no me abandonase asi, que tuviese compasion
de mi. y que si no me amaba, se diese al menos el tra-
bajo de engafiarme. jOh! no, jamas ba podido un hombre
ser tan cobai'dc y tan bajo como lo fui yo entonces.

(i; ClUby, edificio que lirve en Paris dr pri'iun por deudae.
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—iBali! dijo, alguna vez hemos de separarnos..... in
poco antes, d un poco después, ;qué roas da?.....

—No, aun no ....

iBah! no teneis valor de un maravedi de energia. Vuestro
ilustre padre goza cien mil francos de renta... jy venir i
llorar miseria!

—iMi padrel!..... ;qué queréis decir con eso?.......

Seechti areir, hizo dosti tres pasos de polka. y me vol-
vid la espalda.

Por largo tiempo estuve torturando sus Gltimas pala-
bras, para hallarlas nn sentido raciona!, y nada consegui.
¢Qué podia esperar do mi padre , que no habla querido ni
oir hablar de mi, cuando aun conservaba el candor de la
juventud, los arranques del corazén que impresionan aun
& los mas escépticos? Era poco probable que mis escanda-
los me habrian ganado su corazon. Sin embargo, por ab-
surda que semejante tentativa pareciese, ignorando en mi
afliccion & qué agarrarme para sobrenadar algin tiempo
mas, devorado de rabia. al solo pensamiento de desapare-
cer asi. despechado de celos por el temor de perder & Ge'
noveva, resolvi, cosiase lo que costase, el tener una en-
trevista con mi padre.

Fue un arduo trabajo.....
podria hallarse.

Lo mismo que el indio que tendido en tierra observa las
huellas medio borradas de las pisadas, asi pasé yo muchos
dias siguiendo é interrogando los vestigios del pasado.

En fin. sope que vivia en la esquina de la calle de
Plumet y del bolevard de los Invalidos, en una casa cer-
rada como un convento, cuyo jardin que se estendia a lo
lat™ del bule\-ard, estaba protegido por una verja, luego
por una empalizada de tablas, en que ni una rendija dejaba
paso & una mirada.

Supe pM un lacayo que acababa de despedir, algunos
detalies sobre aquella persona tan interesante para mi. Mi
padre tenia cerca de sesenta afios, facciones nobles y regu-
lares , ojos grises y penetrantes sobre las aridas arrugas de
sus raegillas; era de una flaqueza estraordinaria, que se
hacia notar bajo su trage: esto en cuanto & su fisico. En
cuanto al moral, el caracter roas raro del mundo; tan
pronto ama exagerada alegria como la mas negra melan-
colia; luego terribles accesos de furor; en sus paroxismos
rompia todo lo que se encontraba & su alcance, y muchas
veces la vida de sus criados estuvo en peligro. Tenia, se-
gun parece, terribles alucinaciones, y creta ver siempre a
su lado un espectro armado contra él. Nunca he podido
comprender que se pueda ser victima de semejantes fantas-
mas de la imaginacion.

Aquiyo, que escuchabaal conde de L" estuve & pique
de interrumpirle, pues me parecia que en punto a alucina-
ciones, acababa de refefirme algunas bastante sobrenatura-
les; pero me acordé a tiempo de la pardbola del Evange-
lio, y dejé al desgraciado queso admirase de una pajaen el
0jo de su padre, sin hablarle de la viga que leniaen el suyo.

El conde continud.

Me presenté en el betel de la calle de Plumet, bajo un
nombre distinto dcl mié. y con recomendacion de un fraile
dominico que era el confesor de mi padre, me introduje-
ron en un vasto y helado salén, en que tres inmensas ven-
tanas con vidrios pequefios, derramaban una luz palida que

ignoraba absolutamente donde
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no templaba cortina alguna; en las paredes habia tapices
ajados representando apriscos, un sofa y unas sillas cuyos
dorados habian lomado tintas rojizas; sobre jas puertasy
los espejos habia copetes tan historiados como ahumados,
una arafia de cristal, el entarimado brillante y resbala-
dizo como un espejo: en lo que yo pude juzgar tal estaba
aquella pieza, pero apenas me introdujeron se abrid una
puerta y apareciti mi padre.

Se dirigid & mf, mirdndome lijamente, sus 0jos se in-
yeciaion de sangre, y con ahogada voz me dijo;
iDesgraciado!... ;edmo os habéis atrevido & presentaros
&4 mi?

—iElla ha sido implacable & la hora de su muerte.....en

si asi no fuera, ¢aqué
habiaisde haber venido?,., ihabeis contado con mi terror?...
iTal vez consentiriais en vendenne el reposo y el honorl...

Una jdea verdaderamente infernal se me ocurrid. Existia,
pues, entre mi padre y yo un secreto tan terrible, que mi

Habia nacido humilde y timido, y ya solo tenia que
hablar imperiosamente..... Esle asqueroso calculo no hizo
mas que atravesar mi Imaginacion como un are nocturna,
y respondi;

—Nunca hubiérais oido de mi una sola palabra referente
a lo pasado.

Vos mismo, sefior, vos mismo habéis hablado de ello
el primero...

El conde se quedo en mi presencia, ios 0jos desencaja-
dos. estemlidos los brazos y todo su cuerpo tembloroso, &
poco balbuced:

—iOh! [Dios mid!... jqué nombre se ha de dar & la vir-
tud que es mas rencorosa, mas encarnizada, mas sangrienta
que el crimen!... ;Con qué treinta afios de remordimientos,
treinta afios de plegarias y de gemidos en la .soledad, trein-
ta afios de horrorosos tormentos no le han bastado?... jHa
sido preciso (|ue ella os legase su venganza; odiosa heren-
cial... jAh! jel que ha delinquido, es pues, mas culpable
que el que no ha querido perdonar!...

Quedé espantado de la dolorosa espresion de la fisono-
mia de mi padre. Quise arrojarme a sus pies, implorar su
perdon... ¢lo confesaré? una mala verglienza me contuvo.

—Si, continud el anciano, cuya creciente exaltacion raya-
baen delirio, jsi, he muerto @ mi hermano!.. jErael primo-
geénito!.. losdoshablamos emigrado... Yo andaba de funcion
en funcidn, pasaba las noches en insensatas orgias, el oro
que le cogia lo malgastaba con las cortesanas, 6 lo arrojaba
al insaciable demonio de! juego... El, entretanto, trabajaba;
oculto bajoun nombre plebeyo reconstruia laboriosamente
su fortuna; consentia en no ser para mi & los ojos de! ajan-
do sino un estraiio, pues habla conservado mis titulos; me
perdonaba mi desprecio, con tal de poder en secreto do
cuando en cuando estrecharme en sus brazos... y llamarme
su hermano... jAh! para miera mas que un hermano... era
el mas tierno padre... Cerraba los ojos sobre mis locuras,
era lodo indulgencia para mi juventud , siempre pronto a
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olvidar los errores pasados y creer en mi hipécrita arrepen-
limiento, la mas ligera esperanM serenaba su frente, y su
célera mas terrible se desvanecia con mi primera caricia...
Me habia quedado anonadado.

—ijAh!... prosiguié mi padre, abrazandolo fué como lo
maté... Estaba en la cama... el trabajo habia agotado sus
fuerzas... velaba & su lado con una criada cuyos odiosos
consejos estraviaron mi razon; él, el tenia lastima de mi...
y me decia: Pero hermano, te vas & matar.... jA qué pasar
asi todas las noches!... y lo que yo le daba para salvarlo era
su muerte... jOh! queria sus riquezas... creia que podria
ser rico después de semejante accion... Cuando me encon-
tré solo con aquel oro tan caramente comprado, quise aiur-
dirrae... viagé... pero los remormlentos me seguian a todas
partes... Entonces fué cuando me casé con vuestramadre...
rae parecia que permitiéndome unir & aquel angel, el cielo
me concedia su perdon; pero como... Dios también es im-
placable... Aquellarauger que habia participado de mi crt-
men, esperando imponerme su odioso amor, aquella muger
para vengarse de rai desprecio, revel6 todo & vuestra ma-
dre... que desde aquel instante me abandoné para siem-
pre... En vano me arrodillé & sus pies 'y abracé sus rodillas
suplicandole que no me abandonase solo & mi castigo...
iFué inneiorable!... En "ano gnise daria para ella y para
Vvos, que acababais de nacer, toda mifortuna, todo lo rehu-
s0, aquel oro estaba manchado de sangre... Después he lle-
vado la mas miserable existencia y mis dias ban sido un
suplido infernal... Todas las noches se me aparece mi her-
mano y su mano helada pesa sobre mi pecho, y yo lucho
gritando bajo aquel horrible peso y ai(uella no rae deja has-
ta que aparece el dia... jOh! ;He sufrido bastante, decid-
me?... ¢(Era aun preciso que ai morir vuestra madre os con-
virtiese en acusador?... jUn hijo!... jGran Dios!...

—iOh! jpadre miol... So la maldigais, pues ella oraba
por vos...

—Pero vos, ya sé que sois digno de mi... A vos ahora
la mala conducta y la orgia qne roen el corazén... quisiera
(Jue vuestra madre viviese aun para cjue os viese perdido!...
jOh! conozco vuestra vida... sé io que os trae... ya habéis
sentado la planta en el declive del abismo... y os agarrais i
mi en la caida!,.. Pero es en vano... Este oro estd man-
chado de sangre, dijo vuestra madre, y no locareis & él. Hs
preciso dejarme & mf, & mi el culpable, estas infames ri-
quezas... jConlabais con ellas para prolongar vuestras or-
gias!... pero yo tengo un mejor uso que hacer de ellas...
inecesito ganarme las indulgencias del cielo!... jDejadme...
no soy vuestro padrel... y no recogeréis nunca estos despo-
jos que rae ha dejado un crimen.

—iOh! jcompadeceos de mil... jme esperael deshonor!...
ilamuerte!...

—Nada, te digo... jNada!

Y mi padre, agotadas las faenas por tan terribles emo-
ciones, cayti desmayado en el suelo.

Durante algin tiempo me quedé como herido del rayo...
Cuando volvPen rai, ocurrié una cosaen la que no puedo
pensar sin temblar.

Genoveva estaba entre mi padre y ye... Me miraba Qja-
raente y sus ojos eran de Illamas como la noche que la en-
contré en el baile.

Sin tratar de esplicarme, ni como habia entrado en una
casa tan perfectamente cerrada, ni qué idea la traia, quise
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huir de aquella muger que era mi angel malo; mas para
huir tenia que pasar cerca de mi padre que estaba alli ten-
dido, palido € inanimado. Con semejante espectaculo mi co-
razén se hizo pedazos, me airodilié un instante & su lado,
tratando de reanimarle, llamandole con mis besos y sollo-
z0s; en seguida le levanté, gritando: jun modico!... junmé-
dico!...es preciso salvarlo... Pero cuando iba & atravesar
el dintel de la puerta, Genoveva” fria é inmovil como una
estatua, me cerrd el paso; su mano se apoy6 sobre mi hom-
bro ysenti helarse toda mi sangre: me parecia que & poco
que apoyase iba & caer deshecho como una ruina que se
derrumba, no me atrevia & mirarla, porque su mirada pe-
netraba basta el fondo de mi alma como un escalpelo.

—Si le vuelves la vida, me dijo con un acento de irénica
compasion, te desheredaral...

—iPero es mi padre!... jqué me importan sus riquezasl...
sufre... vaa morir... jDejadmel!...

—T la miseria... ;sabes td por ventura lo que es?... Pri-
mero laprision... el desprecio y los insnilos de la multi-
tud... largas horas... largos afios de juventud perdidos...
impotente rabia... noches de insomnios pasadas retorcién-
dose los brazos contra las rejas... En seguida... nada de
fiestas... nada de amores... solo la helada soledad... esa po-
breza vergonzosa que se arrastra rugiendo de envidial...

—iOh! jcompasion!.,.

—ilnsensato!... jvas a ser rico!... jmas rico que nuncal...
Volveran asonreirte todos los placeres... tus dias y tus no-
ches se enlazaran aun entre alegres orgias!... y ademas yo
le amo... jbien sabes que te amo!...

iAyl... dudaba... mi alma no tenia fuerza bastante para
rechazar aquella odiosa presion... dudaba... aquel oro me
desvanecia... y solo veia aquel oro...

Una pueril circunstancia... me acuerdo que mientras
tenia lugar en mf aijuel horroroso combate , un organillo,
que se habia detenido delante de la casa en la calle. tocaba
no sé qué trozo alegre qoe parecia mofarse de ral como ios
cantos del infierno.

Mi padre se incorpord. su mirada err6 un instante en
derredor, dié un profundo gemido y se desplomé sobre si
misrgo... estaba miierio.

Yo cai desmayado.

Lo demas esta rauy confuso en mi memoria. Cuando
voM en mi me encontré en la calle de la Naranjeria, en
casa de Madme. Labbé. Me liabiaban con dulzuracomo & un
nifio; & menudo veia & mi cabecera hombres de severa fiso-
nomia que hablaban en voz bajay pronunciaban mi nom-
bre. Si se me escapaba alguna palabra sobre lo pasado sacu-
dian la cabezay me reprendian. Volvi & ver & .\gala... pri-
mero me aparecio durante mis insomnios como un angel
guardian bajado de! cielo... No me atrevia & moverme te-
meroso de ver desaparecer aquella divina visién... Poco a
poco fui adquiriendo el sentimiento de la realidad... Era
ella... mi dulce prometida, que velaba & mi lado... jOh!
bajo su mirada se abria mi alma como una flor & los rayos
del sol.

La convalecencia fué larga; por fin, sostenido por ma-
dame Labbé y Agata pude bajar y sentarme en el jardin
cerca del tilo y con un radiante sol. Poco & poco encontra-
ba en mi corazdn los vestigios de mi primer amor... Y cosa
estrafia.los sucesos que habian ocurrido después de mi par-
tida de la calle de la Naranjeria se encontraban completa-
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menle borrados de mis recuerdos; me hallaba como aque-
llos que han lenido un suefio Icrribiey traian de recordarlo.

¢Qué mas os he de decir! seis meses después me casaba
con Agata... era dichoso... amabay era amado... Pero
para esta union fué preciso discutir esas miserables cues-
tiones de dinero que todo lo agostan. Creyeron que podian
recordarme que mi padre habia muerto y que Labia here-
dado toda su fortuna. Aquello fué como un rayo,., el velo
que cubria toda esa parte de mi vida se rasgd... Desdo
aquel instante solo, fué cuando me volvidla razon... Oculté
mi dolor... mis remordimientos... Podian... descubriendo
mlue hasta entonces, yo & quien todos creian salvado hacia
tiempo, habia olvidado la muerte de mi padre y aquellos
dias de aberraciones y de oirias, podian, repilo, dudar de
mi curacion... Temia por mi amor y tuve la fuerza de ca-
Ilarmey el mairimonio se llevé4 cabo... Pero despuesnoha
habido para mi un solo dia de tranquilidad... poco i poco
como el horizonte que se va distinguiendo & medida que la
neblina se disipa, aquellos tiempos de delirio me se repre-
sentaban con todos sus horrorosos detalles... me acordaba
de la muerte de mi padre... por la noche le veia palido
y tendido en tierra, jeémo él veia a su hermano que ha-
bia matado!... jAy!... preciso me fué abrir mi corazén a
este angel cuya exisiencia estaba unida a la mia!... solo
encontré en ella indulgencia, compasioén y perdén... Lejos
de rechazarme, lejos de abandonarme & mi desesperacion,
me ha ensefiado & orar, me ha sostenido en mi afliccion:
después de haber salvado mi cuer(>0 ha salvado tai vez
mi alma... En lugar de maldecirme por ese crimen que me
horroriza, traia de persuadirme de que ya mi razén es-
taba estraviada, que he sido juguete de una horrible vi-
sion... Pero no.... bien lo sé... Genoveva habia entrado en
Pl cuarto de mi padre... me hablé... y aquella muger, era
el demonio!...

Solo que nunca he podido comprender como tuvo la
audacia de tomar el nombre de una santa.

Cansado con esta relacion callé el conde... un estreme-
cimienlo nervioso corrié por sus miembros, sus 0jos se
mJeseneajaron j cayé en el acceso de una crisis nerviosa.

Una mirada de la condesa me hizo comprender quq de-
seaba quedarse sola con su esposo, y me alejé...

Al dia siguiente recibi un billete bastante laconico lia-
méandome & la casa de la condesa.

>le recibio en un saloncito de costura que daba al
cuarto de su esposo. En cuanto me vio la jéven se dirigio
ami con precipitacion:

—;Ohl ¢no habéis dado crédito, no es cierto, 4 la rela-
cion de anoche?... ;& qué haceros esta pregunta?... bien
lacil era conocer en aquella relacion las alucinaciones de
un cerebro enfermo!... jAy!... ya lo habéis visto... el con-
de esta loco... Mas. dichosamente jDios miol... los ata-
<iuesde esta locura son raros... Ya lo habéis visto en so-
ciedad... y siempre os ha parecido dotado de un juicio
recto, y tal vez de un elevado talento, generoso, entusias-
ta... entonces esta ul y como es... Pues bien, lodos los
afios viene esta terrible crisis... lodos los esfuerzos de la
ciencia han sido vanos... Solo Dios podia salvarle.,, jy le
salvarfl... Solo me gusta el esplicarcs la escena de que
habéis sido tesligo... jlih! necesito creer en vuestra discre-
cion, diré mas, en vuestra amistad... El mundo no lo com-
prenderia... solo tendria risas é jnsullanie curiosidad hacia
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nosotros.., pero tengo confianza en vos y lo diré todo...

El conde, ya lo sabéis, se cree culpable de la muerte
de su padre, y tiene la locura misterios tan crueles... cree
lambien que en el momento en que dudaba entre aquel
anciano espirante y aquella imaginaria Genoveva, se oia
alli cerca un organillo... el anciano se confunde ante esa
asociacion grotesca de ideas que ninguna relacion tienen
entre si... ¢(.Mas, a qué querer sondear esos ahianos?... Ya
desde hace dos afios, el conde habia tenido alaques de lo-
cura furiosos. Hace un afio, obbgada, ya lo comprendereis,
& menlir al mundo para ocultarle el fatal secret6, dejé a
mi esposo un instante... Necesario es deciros que durante
es0s momentos nadie mas que yo se acerca a él... jCuin-
do volvi de mi corta ausencia habia desaparecido!... habia
abandonado la casa... jComo pintaros mi dolor y deses-
peracion!... jQué horas de tan cruGl ansiedad!... jEn muy
pooB segundos pasaba mi alma de las mas confiadas espe-
ranzas a los mas acerbos dolores!... Las ocultas investiga-
ciones que hice practicar fueron en vano... ya no podia
ni aun rezar... cuando una muger miserablemente vesti-
da pidié el hablarme... jOh! corri & su encuentro... tenia
un feliz presentimiento!... Esta muger me presentd una
taijeta de mi esposo... Un joven. hacia poco, huésped en
su casa, la Labia dejado caer... Tal vez poco segura de la
moralidad de su huésped y queriendo saber cémo seme-
jante tarjeta se encontraba en su poder, aquella escelen-
te muger vino & buscarme... Fué aquello como un rayo
para mf... ;Habia sido asesinado o! conde?... ;lba 4 en-
contrarme delante de su asesino?... jOh! ningun temor
podia detenerme... segui & aquella buena muger... Sin
duda habréis ya comprendido, que ilegada 4 la casa en que
me condujo, reconoci & mi esposo bajo los groseros tra-
gi» de los hijos dol pueblo... Habia puesto en practica la
idea fija que le perseguia durante su locura... Pero esta
idea no era tan rara como tal vez os ha parecido... Sin
disputa aquellas preocupaciones sobre el oi*anillo revela-
ban alguu desarreglo en su razdn... Pero un pensamien-
to mas racional, mas sublime, le guiaba, le habia arrastra-
do... Viviendo durante algunos diasen medio de la gente
mas miserable y lambien mas pervertida, queria ver de
cerca la miseria para socorrerla después sin darse & cono-
cer... jQueria por medio de la caridad acallar sus remor-
dimientos!... jOh! (No es cieno que estoera muy noble?...
Afiadiré , que calmada sin duda por el cumplimiento del
deber que se habia im[)uesto, su locura fué de poca dura-
cién y no llegd como otras veces & los accesos de furor...

Este afio juzgando que las tentativas de los médicos
para prevenir é impedir la reproduccion de la imaginacion
iban & ser infructuosas como de ordinario , no creyendo
ya en ellos. y viendo que el conde me imploraba humil-
demente. para que le dejase marchar... jEste afio le he
acompafiado yo!...

José MI>oz Gavihii.

MADSOLEO DE LA SULTANA DE LA INDIA.

En la confluencia del Jumuca y de un pequefio rio que
desembocaen él, se levanta la ciudad de Agra, antiguan-
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val de la magnifica Delhy, y como ella teatro de las pompas
del opulento imperio del Mogol.

Por los recuerdos que suscita, por la belleza de sus edi-
ficios, porlamagesiad de sus ruinas, Agra cautiva al mas
alio punto la atencion de los viajeros europeos que visitan
el Indostan.

Data su origen desde los tiempos mas remotos; empero,
como ella, ha sido muchas veces devastada y saqueada por
los conquistadores que sucesivamente invadieron el impe-
rio: el hisloridgrafo de los emperadores mogoles atribuye
su fundacion a Ackbar que la restaurti, y establecid en ella
su gobierno.

La ciudad de Agra es deudora de su magnificencia a
aquel principe, cuya memaoria es inseparable de todos aque-
llos prodigiosos monumentos de la gloria mogola. tan im-
portantes y mejor consen-ados hoy todavia enmedio de las
dunas 6 arenales del Jumuca, que los de la ciudad de los
Césares.

Al ejemplo de Ackbar, su abuelo Chah-Djiham, trabajo
toda su vida en el embellecimiento de aquella eapilal, y la
dot6 entre otros del mausoleo de que damos hoy & nuestros
lectores la representacion mas exacta que existe. Es con
relacion atodos los que lo han visto, e! mas hermoso monu-
mento que hallarse puede en las cuatro partes del globo.

El sultan Khovrem vid el dia en Labore, en donde su
padre Djiham-Guir habla fijado la sede del imperio del In-
dostan, en 5 de enero de 1592.

A laedad de treinta afios, culpable ya de fratricidio, se
rebeld, se hizo proclamar emperador porel ejército, y tomé
entonces ese nombre de Chah-Djiham, que significa sobe-
rano del mundo. Fué vencido en una sangrienta batalla
bajo las murallas de Delhy: pero bien pronto la muerte
de Djiham-Guir le volvi6 & abrir la sendade! imperio.

Babia tenido por competidores & dos hermanos, que
desaparecieron. Sabese que uno de elios fué encerrado con
sus hijos en una camara del palacio imperial, cuyas puer-
tas y ventanas le tapiaron. Reson6 e! palacio por muchos
dias con los aullidos de aquellos tres desgraciados, que re-
cuerdan el suplicio de Ugolino en Pisa.

Diferentes guerras en que fué afortunado, y tentativas
para destruir el brahmanismo, que no eraa sus 0jos sino
unasupersticion miserable, ocupan & Chah-Djiham duran-
te muchos afios, sin impedirle consagrarse a su gusto por
las construcciones arquitecténicas.

Asistiendo este monarca & loa ultimos momentos de su
muger Nour-Mahh, prometié erigirla un mausoleo que,
emblema de su amor y de sus virtudes, no tuviese como
ella igual en el universo: cumplié su palabra.

Esta obra maestra de arquitectura en e! estilo oriental,
esta enteramente construida de marmol de nna deslumbra-
dora blancura, y situada enmedio de una inmensa plani-
cie sobre las margenes del Jumuca, que corre magestuosa-
menle & los pies de los minaretes colocados & los cuatro cos-
tados de la plataforma sobre la cual descansa el incompa-
rable monumento. Esta plataforma tiene quinientos veinte y
dos pies cuadrados, y la clpula que se eleva en e! centro
cercade setenta pies de diametro: estd cercada de un muro
de altura de setenta pies. edificado en granito rojo. Una
entrada & ja cual solo se puede criticar su demasiada estre-
chura. fué abierta en este muro: consiste en un postigo de
marmol n”ro y blanco, cerrado por una puerta de dos ho-
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jas de bronce, y que coronan muchas cupulas de una so-
berbia arquitectura. Desde este portico se pasa & los jardi-
nes, y alli es donde aparece en toda su grandeza el mo-
numento resplandeciente bajo los rayos perpendiculares del
sol de la India, como un palacio de hadas y encantadoras.

Al final de una hermosa alameda de cipreses. cuyo som-
brio follage se refleja en los vastos recipiente de marmol,
donde se renueva un agua siempre pura, la masa prodigio-
sa se alza con tanto atrevimiento como elegancia sobre su
enorme base, y domina el rio que la afiade todavia gracia'y
magcsiad, refiejando el edificio en el cristal de sus aguas.
Cada uno do jos lados del mausoleo corresponde con una
pieza de marmol, donde el cierzo penetra por las escultu-
ras caladas ejecutadas en forma de ventanas en el muro
estertor. EI mismo mausoleo es un edificio octégono, sobre
el cual se desplega la clpula flanqueada de kioskos, de
menor altura. En su origen esta clpula llevaba en su estre-
midad una aguja y media luna de oro, que fueron arreba-
tadas por los mahratas: hansidorehechos eslosadomosen
metal dorado mas comin, y menos susceptible de tentar
la codiciade aquella nacion barbara. Colocados & treinta pies
sobre la cupula, presentan un contraste agradable y gra-
cioso con las cuatro columnas 6 minaretes del pavimento.

Aquellos minaretes, que tienen casi ciento cincuenta
pies de altura, estan construidos en totalidad de un mar-
mol blanco, cuya superficie pulimentada produce a la clari-
dad del sol un efecto que no puede concebirse sino viendo
aquellos mismos sitios.

Los deliciosos jardines que rodean el monumento, estan
adornados con gusto y con plantaciones de vifias y otros mil
arbustos. Enmedio de aquellos encantados bosques se ha
construido el mausoleo soberbio donde reposan los despo-
jos de su fimdador y de la sultana que tanto habia que-
rido. Stbese a él por una escalera de marmol, que vaa pa-
rari una terraza espaciosa. Mas alla de esta terraza se abre
la puerta del mausoleo, puerta baja y modesta que forma
un singular contraste con la magnificencia de todo lo demas,
ypareceadvertirasiqueda entrada ala mansion dejla muer-
te , donde van & anonadarse todas las grandezas humanas.

No recorre el pueblo el jardin del mausoleo, sino con
recogimiento. El domingo por la tarde, los musulmanes de
todas las condiciones, acuden alli & respirar el fresco, y sus
variados grupos aumentan todavia el interés del cuadro.

La tradicion presenta & sus ojos & Chah-Djiham. como
un modelo de virtudes, aunque haya sido manchada su vi-
da con muchos y numerosos crimenes; y en la veneracion
por su memoria renuevan con frecuencia las coronas de
flores que adornan su sepulcro. El emperador y la empera-
triz se hallan encerrados en un sarcéfago de bellisimo tra-
bajo, hoy de marmol en atencién & que los mahratas ro-
baron el que se habla construido en un principio de jaspe.
Ala derecha esta el sepulcro de la emperatriz; & la iz-
quierda el del emperador. Los dos estan enriquecidos de
adornos y dibujos de mosaicos, de la mas admirable ejecu-
cion. Las sombrasy los tintes de las flores que estan alli
profusamente representadas por medio de un gran ndmero
de piedras de diferentes especies, estan imitadas con una
perfeccion tan rara que engafian & la vista y causan la ma-
yor ilusion. También se veo aili dibujos de pajaros de una
finura tal que parecen estar pintados sobre seda. Se han
empleado en aquellos mosaicos Irania y seis especies de
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cornalinas, y una asombrosa cantidad de agatas, de turque-
sas, de lapis-lazuli, etc. Entran muchas veces en la compo-
sicion de una sola flor muchas docenas de pedazos de pie-
dras. En una palabra, no hay viagero ilue no confiese &
despecho de las preocupaciones del gusto europeo, que
aijuel monumento imponente tan rico, tan pintoresco, es
muy superior a todo cuanto ha podido concebir su ima-
ginacion.

Esto edificio, cuya construccion durd veinte afios, costo
mas de 20.000,000 de francos, suma enorme cuando se
considera que el valor de la plata es boy cinco veces ma-
yor en la India que en Europa. Si se calcula el valor al
principio del siglo XVII, entonces tendremos que los gas-
ios de aquel mausoleo habrian ascendido de 80.000,000 &
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100.000,000 de francos de la moneda actual. Ademas, cso>
gastos no gravaron en nada el tesoro del emperador, si es
cierto que después de haber vencido & sus enemigos los
obligd & contribuir con todos los materiales de que podian
disponer.

Cuentan que Chah-Djiham tenia et proyecto de hacer
levantar un segundo monumento enteramente semejante
al primero sobre la otra, margen del Jumuca, desiinado a
recibir sus propios restos, y reunir el uno y el otro mo-
numento por un grandioso pueotede marmol; las desgra-
cias que afligieron el final de su reinado, no le permitieron
ejecutar este gigantesco plan. Su hijo el ambicioso y pérfido
Aureng-Zeib, levanté contra él el estandarte de la rebelion,
batid las tropas imperiales, hizo arrestar a su jtadre, y lo
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Mausoleo de la Saltana, en Afra.

encerré en e! palacio de Agra. Este desgraciado monarca
permanecié siete afios enteros en su cautividad, que dulci-
flcaron tos cuidados de su JévDn hija, la cual como otra Ad-
tigone, fue un modelo de piedad filial, y por ultimo, ter-
miné de un modo muy triste, que es fiicil de adivinar por
el caracter profundamente atroz de Aureng-Zeib, el 21 de
enero de 1666.

A pesar del interés que inspiran estas desgracias no po-
demos disimular que ha incurrido en muchas y merecidas
reconvenciones por su avaricia, insolencia y crueldad; pero
lo que puede esplicar la popularidad de su memoria es
ilue los grandes solos, cuya ambicion lemia, y cuyas rique-
zas deseaba, estaban espueMos & sus rigores. Para el pueblo
era clemente, afeble, afectuoso y propenso i administrar

justicia en persona. Una anécdota pruda que despicaba en
estas funciones una sagacidad penetrante que hubiera dado
celebridad al mismo Salomén.

Habiendo robado un soldado la rouger de un escritor,
y aquella rehusando reconocer & su marido que la recla-
maba, llevése el asumo al juicio del emperador, que como
no pudiese en el momento descubrir la verdad despidiélas
partes, guardando consigo & la jéven. Algin tiempo des-
pués, fingiendo de repone tener necesidad de tinta, dijo &
aquella jév<» que se la preparase, lo que hizo con una
periecu destreza. Este fué un rayo de luz parael empera-
dor, que concluyé al ver lo bien que lo hacia, que no po-
dia ser sino muger deun escritor, y la despidié mandan-
dola entregar & su marido.
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