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R uin»  d?lcaelUla de la Uaruaciu.

La Garnacha era en otro tiempo el nombre de un go­
bierno . de uua ciudad y de un casiillo de la Vendée. El go­
bierno comprendía un cnadrado de tierra entre el mar, la 
Bolonia. Matchecoul y Aprenunt. Este seflorío parece haber 
estado unido constantemente al de Beauvoir-sur-Mer de ia 
isla de Din y de Xoirmontier. Probable es que originaria­
mente se llamase la Garnacha. Es cierto que en los títulos 
<lel siglo XII se lee Gornacbía, y que en este tiempo se ve 
iinasérie de cuatro Pedros de Garnacha, poseedores del 
señorío. El primero de ellos fundd en 1110 el monasierio de 
ia Landa, en Beauchone, á petición de Pedro II, obispo de 
Poitiers;unhíjo, Pedro II de Garnacha, did un día é las 
religiosas del convento la mitad de la pesca que cogiesen 
sus hombres y colonos de Beauvoir. Desde la muerte del 
último Pedro de Garnacha, pasd el señorío sucesivamente 
i  manos de diversas familias. Pertenecid á Pedro de Dreus, 
apellidado Maneler, duque de Bretaña; á Mauricio de Be- 
lleville, señor de Montaygú: i  Crison, á Morlendro, á 
Bohan, á Partierre, á Gondi y á Villeroy. Algunos años 
antes de la revolución francesa, la tierra de Garnacha que 
se había convertido en un marquesado, se vendid á la fa- 
niilia de Pas. y así termintí su historia feudal.
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El castillo y el pueblo de Garnacha , estaban situados á 
cuatro d cinco leguas del mar. El gedgrafo Sicolás Taein 
los ha dibujado en sus planos y perales líe las ciudades y 
siiiot contiderables de Francia. Se ve allí que el uno y ei 
otro estaban rodeados de un mismo recinto. El castillo 
tenia ademas un recinto particular, inscrito en el primero, 
y estaba fortificado con torres y cortinas. Del lado del 
Oeste se hallaban bañados sus muros por un foto que ro­
deaba también el pueblo; por el lado opuesto, el recinto 
se prolongaba hasta un vasto estanque. Colocado ei pueblo 
al Noroeste, no era mas grande que el recinlo del castillo 
y de sus jardines. Penetrábase en el pueblo por una puer­
ta al Norte, y en el castillo por otra en el ángulo del es­
tanque. Reparada y rejuvenecida aquella mansión feudal, 
fuó incendiada durante las guerras de la Vendée. Conservó, 
sin embargo, hasta el tiempo del primer imperio sus mura­
llas, y ia mayor parte de sus techos en pirámides y eleva­
dos conos. Hoy no quedan mas que los restos de los torreo­
nes de algunas almenas, l 'a  camiio departamental atraviesa 
por medio del recinto demolido. Las paredes del torreón, 
qne parece datar del siglo XIII, no tienen adorno: los frag­
mentos de las torres redondas, están al contrario adorna-
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dos de esculturas con líneas muy historiadas. Anchas ven­
tanas, ligeramente abovedadas, daban luz á grandes salas 
cuadradas en cada piso. La torre que dominaba la calzada 
del estanque y defendía la puerta de entrada, se ve cu­
bierta de zarzales y yedra. Sirven estas ruinas de cantera á 
todos los habitantes de las aldeas vecinas, y dentro de poco 
desaparecerán paulatinamente bajo el pico y el martillo, 
para transformarse en casilas, granjas y establos.

Estas ruinas tienen algunos interesantes recuerdos. 
En <566, Andrés de Ribaudean, caballero de! Bajo Poitou, 
señor de !a Groizardiera, en Castillo Nuevo. -cerca de Gar­
nacha , hizo imprimir una composición en vereo titulada: 
Aman, tragedia sania, sacada del sétimo capítulo de Es- 
ther. y que dedicd á Francisca de Roban, señora de la Gar­
nacha y de Beanvoir-sur-Mer.

Háeia el año de 1584, se naturalizd Francisco Viete, 
originario de Fonlenay, en el Bajo Poitou, se retirtí al 
rastillo de Garnacha, ai lado de Francisca de Rolian, su 
protectora.

En 1588, el castillo de Garnacha, defendido por Piesis- 
Geslé, sostuvo contra los partidarios de la Liga que manda­
ba el príncipe de Nevera, tan largo y oocamizado sitio, que 
después de haber agotado los víveres, las municiones y los 
hombres, capituld con su corta guarnición y salid de él 
con todos ios honores de la guerra.

En mayo de 1621, volvití á caer Garnacha en poder de 
los protestantes, que hadan la guerra en ei Bajo Poitou. á 
las drdenes de Benjamín de Roban. Volvití á reconquistarse 
el castillo en 1622 por el duque de Vendóme, y ae demolie­
ron las fortiflcatíones por drdeo de Luis Xlll. Desde enton­
ces una aldeiu miserable ocupa el sitio que en esta época la 
antigua población.

P ersasdo Beitr a .v.

EL TQCADQR_D| ORGAHILLO.

iConcíusion.)

Pero dejemos ya á Flamache: por mi parle vivía de esa 
existencia vacía, insensata. que llevan en París algunos hi­
jos de familia inocentes, y algunos intrigantes condecora­
dos , por lo que se ve en un ojal, con tírdenes estrangeras. 
Gastar un luis en el Café Inglés, no para comer bien], sino 
para causar buen efecto al mozo, que por ello os estima en 
mucho; tener magníficos caballos enganchados á una berli­
na que tirada por aqueUos formidables animales parece un 
abejorro, y eso no por el placer bastante exiguo de que le 
lleven i  nao rodando, sintí para causar buen efecto á al­
gún honrado comerciante que pasa y va pensando en el 
precio del azúcar, tí en los vendmienlcs de fin de mes; 
arrojar crecidas sumas á célebres actrices, no por la dicha 
de amarlas. sino por causar buen efecto al común de los 
mártires que se ven reducidos al ordinario conyugal; os­
tentar toda clase de apariencias brillantes y sedosas sobre 
una realidad de mimbre; ¡hé aqui !a vida que tanto envi­
diaba! Tan solo dos pasiones conmovían va mi corazón, 
adoraba al juego y los bailes de máscara.

Una noche que estaba en la típera, medio borracho 
como de ordinario, vi dir^irse á mi noa mnger, cubierta 
con un ancho domintf de raso negro, retrocedí de temor: 
bajo su máscara en vez de ojos, solo se velan dos ascuas ar- 
dienles. Esta mugen coloctí su brazo sobre el mío, y sentí 
su abrasado aliento que me quemaba la cara; llevaba sobre 
su guante una culebra de oro enroscada por brazalete. Pues
bien..... lo que os voy á decir os parecerá estraño, pero era
asi..... La culebra estaba viva, y se enroscaba sin cesar,
dardando sobre mí sus ojos brillantes y verdes como esme­
raldas.

Desde que la mano con guante de esta mugen toctí m 
mano ful suyo; se habría dicho al ver la conmoción que 
circnltí por mis venas, que su vida se infiltraba en ellas, y 
como pueblos subyugados, mis ideas cedieron e! puesto á 
las suyas, su alma entrtí en mi alma.

—¿Quién eres? ie dije trémulo.....
—Soy el placer.
—¡El placer bajo esa careta sombría y burlona!
—¿Pues qué es el placer mas que una burla?
—¡Vive Dios!......estás filosofando.
—No lo sé.
—¿Por qué son tus ojos de llama.v?
—¿Es una galantería?.....
—¿Para qué quieres en tu lindo brazo esa culebra que se 

enrosca?
—Estáis borracho... y el domintí se echtí á reir con aque­

lla earaña carcajada que ya por dos veces había llamado mi 
atención.

—Al menos quítate por un instante esa careta, con la que 
las mugeres enmedio de esta alegre multitud, parecen som­
bras errantes.

—¿Qué decís? no lo sé. ¿De qué os servirá el haberme 
visto? me olvidareis también..... sin embargo, !o queréis.......

Y e! domintí se quitó la careta, dejándome reconocer 
estupefacto á Genoveva.

—¡Vos aquí, vos, Genoveva! ¿vos que hace aun muy pocos 
meses vivíais tan santamente cerca de vuestra madre?

Una nube pastí por la frente de la jtíven, en s ^ i d a  sa­
cudiendo la cabeza respondid:

—¡Ah! qué queréis, aquella vida me fastidiaba..... yhe
hecho como vos, querido.....

-P e ro  entonces, apenas éraís una niña y ahora.....
—¡Una niña!.....  asi son todos los hombres, porque una

jtíven baje la cabeza. y diga de vez en cuando algunas pa­
labras con aire tonto.....

Conmovido de compa-sion no pude menos de decirle:
—Os perdéis, Genoveva, sin remedio.
—¡Ah! otras tonterías..... eso dicen todos....... y es bien

gansol... Vamos, hablemos en razón. Levantarse temblan­
do antes de ser de dia, vestirse con harapos húmedos y des­
teñidos . sentarse en una silla dura, la cabeza cargada, los 
ojos encamados, los pies sobre un calentador que os asfixia 
y las manos amoratadas de frío; no menearse en largas ho­
ras , permanecer doblada en dos sacando una aguja siempre, 
siempre y siempre... ¿os parece muy divertido?... No en­
contrar un solo instante de descanso... o irá  los demas vivir 
y menearse por fuera, ver al sol pálido adelantarse sobre 
los vidrios lentamente, llegar i  la pared y por último apa­
garse..... y trabajar aun!... cuando ll^ a  la noche, cuando
los pajarilios cantan en los tejados, cuando ios ruidos de la
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calle llegan í  vos mas alegres, cuando la mano faligada no 
puede moverse ya y pasa una nube ante los ojos, trabajar
aun!..... En seguida levantarse á encender una miserable
lamparilla y volver al instante á sentarse, volver á lomar la
costura..... oir como se cierran poco á poco las tiendas, los
pasos de los transeúntes que se hacen mas sonoros.....Y
cuando todas las luces se han apagado, cuando ha cesado 
todo ruido, cuando la cabeza agobiada pesa, cuando los 
párpados os abrasan, cuando todos los miembros se os es­
tremecen..... trabajar aun!... siempre... siempre....... des­
truirse una..... perder su juventud y su belleza para ganar
apenas pan..... Reunir tal vez con semejanie vida una mise­
rable suma que lienta á un Jornalero..... dejarse seiiutír por
UD grosero simulacro de amor.....  gastar en un solo dia
fuera de puertas las economías de tantos años de trabajos y
miserias..... y encontrarse sin un cuarto en su casa, con un
marido borracho que os pega y un monton de muchachos 
que revientan de hambre!... ¡Oh! verdaderamente que es 
lástima no echar de menos semejante vida... Por haberle- 
nido diamantes y carruage ¿he de ser mas desgradada? ¡Ya 
sé que esto no ha de durar dempre! Vais á decirme que por
lo mismo las privaciones van á serme mas insoportables.....
Pero..... ¡bah! ¡tal vez habré muerto antes!.......  yademas,
para todos la miseria es la miseria..... El que solo ha vivido
con pan negro, sufre lo mismo cuando tiene hambre que
ei que ha vivido con pan de flor y otras cosas..... Mirad, no
sois sino un gi-an tonto; id á casaros con vuestra Agata, que 
08 bordará la esislencia con magníflcoe zurcidos..... Dejad­
me tranquila y buenos dias.

Aquella infernal criauira sabia demasiado que dam e li­
bertad, era como decir á la hoja seca arrastrada por el 
torrente: vuelve á subir; pues á decir verdad, me sentía 
atraido y arrastrado háeia ella , con mas violencia aun que 
la hoja seca.

Qué mas os he de decir; aquella muger fue mi perdi­
ción, sin que ni aun ahora pueda esplicarme ei imperio 
que sobre mí tenia. No me falta valor, mas de una vez 
me he balido por una mirada que disgustaba, 6 un codo 
queme molestaba; á veces una pequeña sonrisa, en la que 
creo percibir la ironía, basta para escilar en mi terribles 
tempestades; pues bien, esa muger me despreciaba, me 
insultaba, me engañaba sin pudor, y yo arrodillado á sus 
pies agnaataba todo y pedia misericordia. Se atrevía á pé­
gam e y besaba sus manos levantadas contra mí. L‘na vez 
tuve la prueba completa de su perfidia: el que sorprendí 
á su lado era uno de mis amigos; lo abofeteé y nos ea- 
viamos pidriuos para un duelo; pues bien, ella me prohi­
bid el batim e y no me batí.

Le habia alquilado una linda casita á lo último del cami­
no d’Anlin; tenia gran tren de casa, numerosas libreas, mag- 
n íficos caballos; al mes ya no le gustaban las mas lindas car­
retelas y berlinas, y las cambiaba; no gastaba el dinero, no 
lo tiraba por la ventana, como se dice comunmente. todas 

espresiones indican la idea de cierU lentitud en el 
destírden; no se lo tragaba. Debeis suponer que hacia tiem­
po que mi fortuna entera habia sido devorada, me encon­
traba ya entre las unas de los usureros. Mi padre, ya os lo 
dije, tenia cien mil florines de renta, y yo introduje los ra- 
togus en el edillcio de la fortuna paterna.

He olvidado deciros <¡ue la noche que encontré en el 
baile de la ójicra á Genoveva, mi groom de.^aparecid, y no

volví á oir hablar de éi. Aquí entre nosotros os diré que el 
groom y Genoveva no eran mas que una sola persona.

—¿Cdmo una sola persona? le dije, pues aunque habia 
dejado pasar las carcajadas fantásticas, mi credulidad em­
pezaba á cansarse.

—S í, la misma persona..... es decir, Satanás.
Iba á protestar, pero percibí un signo de inteligencia 

de la condesa de L" que significaba sin la menor duda: Nii 
lo irritéis con la contradicción..... y me callé.

—A veces, continué el conde, bajaba como un rayo de 
luz á mi alma, que hacia desaparecer los fantasmas que la 
asediaban: enlonces me horrorizaba de mi amor á Genove­
va; entonces como luminosa visión, aparecía el tranquilo 
tnierior de la calle de la Naranjerfa, aquella sala de mue­
bles antiguos llena de armonía y de recuerdos, aquellas no­
ches apacibles en que el ánimo reposaba en dulce trantiuili- 
dad, aquella reunión de ancianos cuya alma habia perma­
necido pura, y enmedio de ellos el perfil virginal, la voz 
encantadora, la cándida mirada, la dulce alegría de Agata, 
de aquel ángel, que jévén y bella cerca de los que pronto 
debían cesar de existir, parecía un ángel enviado para pro­
meterles el cielo. ¡Obi en aquellos instantes tenia crueles 
remordimienlos, y maldecía mis culpables debilidades; 
pero cual una nube pronto desaparecían de mi ánimo y 
volvía á mi ordinaria existencia.

Buscaba el olvido, mas la copa del placer estaba apura­
da ; habia llegado al período en que se absorben con avidez 
las últimas gotas. La cautelosa sonrisa de mis usureros em­
pezaba á armarse de üienlcs, y ya habia sentido mas de 
una mordedura; á mis súplicas conte^ban con amenazas, 
á mis amenazas con una risa de compasión. Todas las puer­
tas se me habiau cerrado, y solo una me quedaba abierta, 
la de C/icA!/(I); mi amigo y compañero de orgías, Camilo 
PíedefetTO, acababa de marchar á Constantinopla; mis demas 
amigos solo rae ofrecían cigarros, y eso porque tenia aun 
guantes.

Preciso me íhé revelar mi apuro á Genoveva. ¡Oh! 
aquello fué una tortura horrible! ¡Cérao habia de sobrelle­
var ella la miseria! ella que habia conseguido no tener ca­
prichos á fuerza de ser adivinados; la compadecía, pero 
no dudé un momento de su resignación.

Me decidí á hacerla aquella terrible confesión, y se rié 
como una loca en mi casa, y tiré al aire los almohadones 
del divan en que estaba recostada.

—¡.Ah! ¡pobre muchacho! rae dijo.....  ¿Y en qué podéis
ocuparos...? Mirad, vais á ver que por seros útil me voy i
decidir por el marqués de V" que es par de Francia..... El
tratará de colocaros.....

Mi corazón se hizo pedazos, la dije las mas sangrientas 
injurias; en mi soberano desprecio la dije palabras que 
debían marcarla en la frente como un hierro candente; y 
á todo esto ella no hacia sino encc^crse de hombros con una 
pacienta conmiseración.

Tanta energía en m í, debía traer la reacción de lágri­
mas , me eché á sus pies sollozando, la supliqué juntas las 
manos que no me abandonase asi, que tuviese compasión 
de m í. y que si no me amaba, se diese al menos el tra­
bajo de engañarme. ¡Oh! no, jamás ba podido un hombre 
ser tan cobai'dc y tan bajo como lo fui yo entonces.

(i; ClU'by, edificio que lirve en París dr pri'iun por deudae.
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—¡Bali! dijo , alguna vez hemos de separarnos.....  ün
poco antes, d un poco después, ¿qué roas da?.....

—No, aun no .... ¡Oh! ¡mira queme malas!.....
—¡Eso es cuestión de tiempo!..... todos son lo mismo.......

¡Bah! no teneis valor de un maravedí de energía. Vuestro 
ilustre padre goza cien mil francos de renta... ¡y venir i  
llorar miseria!

—¡Mi padre!..... ¿qué queréis decir con eso?.......
Seechtí á reir, hizo dostí tres pasos de polka. y me vol- 

vid la espalda.
Por largo tiempo estuve torturando sus últimas pala­

bras , para hallarlas nn sentido raciona!, y nada conseguí. 
¿Qué podía esperar do mi padre , que no habla querido ni 
oir hablar de mí, cuando aun conservaba el candor de la 
juventud, los arranques del corazón que impresionan aun 
á los mas escépticos? Era poco probable que mis escánda­
los me habrían ganado su corazón. Sin embargo, por ab­
surda que semejante tentativa pareciese, ignorando en mi 
aflicción á qué agarrarme para sobrenadar algún tiempo 
mas, devorado de rabia. al solo pensamiento de desapare­
cer asi. despechado de celos por el temor de perder á Ge' 
noveva, resolví, cosíase lo que costase, el tener una en­
trevista con mi padre.

Fue un árduo trabajo..... ignoraba absolutamente donde
podría hallarse.

Lo mismo que el indio que tendido en tierra observa las 
huellas medio borradas de las pisadas, asi pasé yo muchos 
dias siguiendo é interrogando los vestigios del pasado.

En fin. sope que vivía en la esquina de la calle de 
Plumet y del bolevard de los Inválidos, en una casa cer­
rada como un convento, cuyo jardín que se estendia á lo 
la t^  del bule\-ard, estaba protegido por una verja, luego 
por una empalizada de tablas, en que ni una rendija dejaba 
paso á una mirada.

Supe pM un lacayo que acababa de despedir, algunos 
detaües sobre aquella persona tan interesante para mí. Mí 
padre tenia cerca de sesenta años, facciones nobles y regu­
lares , ojos grises y penetrantes sobre las áridas arrugas de 
sus raegillas; era de una flaqueza estraordinaría, que se 
hacía notar bajo su trage: esto en cuanto á su físico. En 
cuanto al moral, el carácter roas raro del mundo; tan 
pronto ama exagerada alegría como la mas negra melan­
colía; luego terribles accesos de furor; en sus paroxismos 
rompía todo lo que se encontraba á su alcance, y muchas 
veces la vida de sus criados estuvo en peligro. Tenia, se­
gún parece, terribles alucinaciones, y creta ver siempre á 
su lado un espectro armado contra él. Nunca he podido 
comprender que se pueda ser víctima de semejantes fantas­
mas de la imaginación.

Aquí yo, que escuchaba al conde de L" estuve á pique 
de interrumpirle, pues me parecía que en punto á alucina­
ciones, acababa de refeñrme algunas bastante sobrenatura­
les; pero me acordé á tiempo de la parábola del Evange­
lio, y dejé al desgraciado queso admirase de una paja en el 
ojo de su padre, sin hablarle de la viga que lenia en el suyo.

El conde continud.
Me presenté en el betel de la calle de Plumet, bajo un 

nombre distinto dcl mió. y con recomendación de un fraile 
dominico que era el confesor de mi padre, me introduje­
ron en un vasto y helado salón, en que tres inmensas ven­
tanas con vidrios pequeños, derramaban una luz pálida que

no templaba cortina alguna; en las paredes había tapices 
ajados representando apriscos, un sofá y unas sillas cuyos 
dorados habían lomado tintas rojizas; sobre ¡as puertas y 
los espejos había copetes tan historiados como ahumados, 
una araña de cristal, el entarimado brillante y resbala­
dizo como un espejo: en lo que yo pude juzgar tal estaba 
aquella pieza, pero apenas me introdujeron se abrid una 
puerta y aparecití mi padre.

Se dirigid á mf, mirándome lijamente, sus ojos se in- 
yeciaion de sangre, y con ahogada voz me dijo;

—¡Desgraciado!... ¿edmo os habéis atrevido á presentaros 
á mí?

—Señor.....
—¡Obi ¡os he reconocido perfectamente!.....  ¡y venir á

pedirme cuenta de la sangre del otro!.....
—¡Padre mío!.....
—¡Ella ha sido implacable á la hora de su muerte..... en

una hora en que todo se olvida..... todo se perdona!........
—¡Cielos!..... *de quién habíais?
—¡Oh!..... ¡bien lo sabéis!.......  si asi no fuera, ¿áqué

habíais de haber venido?,., ihabeis contado con mi terror?... 
¡Tal vez consentiríais en vendenne el reposo y el honor!...

Una ¡dea verdaderamente infernal se me ocurrid. Existia, 
pues, entre mi padre y yo un secreto tan terrible, que mi
silencio lenia un valor efectivo, ¡el silencio de un nijo!.....
Había nacido humilde y tímido, y ya solo tenia que
hablar imperiosamente..... Esle asqueroso cálculo no hizo
mas que atravesar mi Imaginación como un are nocturna, 
y respondí;

—Nunca hubiérais oido de mí una sola palabra referente 
á lo pasado.

Vos mismo, señor, vos mismo habéis hablado de ello 
el primero...

El conde se quedo en mi presencia, ios ojos desencaja­
dos. estemlidos los brazos y todo su cuerpo tembloroso, á 
poco balbuced:

—¡Oh! [Dios mió!... ¡qué nombre se ha de dar á la vir­
tud que es mas rencorosa, mas encarnizada, mas sangrienta 
que el crimen!... ¿Con qué treinta años de remordimientos, 
treinta años de plegarias y de gemidos en la .soledad, trein­
ta años de horrorosos tormentos no le han bastado?... ¡Ha 
sido preciso (|ue ella os legase su venganza; odiosa heren­
cia!... ¡Ah! ¡el que ha delinquido, es pues, mas culpable 
que el que no ha querido perdonar!...

Quedé espantado de la dolorosa espresion de la fisono­
mía de mi padre. Quise arrojarme á sus pies, implorar su 
perdón... ¿lo confesaré? una mala vergüenza me contuvo.

—Si, continud el anciano, cuya creciente exaltación raya­
ba en delirio, ¡si, he muerto á mi hermano!.. ¡Era el primo­
génito!.. losdoshablamos emigrado... Yo andaba de función 
en función, pasaba las noches en insensatas orgías, el oro 
que le cogía lo malgastaba con las cortesanas, 6 lo arrojaba 
al insaciable demonio de! juego... El, entretanto, trabajaba; 
oculto bajo un nombre plebeyo reconstruía laboriosamente 
su fortuna; consentía en no ser para mí á los ojos de! ajan­
do sino un estraüo, pues habla conservado mis títulos; me 
perdonaba mi desprecio, con tal de poder en secreto do 
cuando en cuando estrecharme en sus brazos... y llamarme 
su hermano... ¡Ah! para mí era mas que un hermano... era 
el mas tierno padre... Cerraba los ojos sobre mis locuras, 
era lodo indulgencia para mi juventud , siempre pronto á
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olvidar los errores pasados y creer en mi hipócrita arrepen- 
limiento, la mas ligera esperanM serenaba su frente, y su 
cólera mas terrible se desvanecía con mi primera caricia... 
Me habia quedado anonadado.

—¡Ah!... prosiguió mi padre, abrazándolo fué como lo 
maté... Estaba en la cama... el trabajo habia agotado sus 
fuerzas... velaba á su lado con una criada cuyos odiosos 
consejos estraviaron mi razón; él, el tenia lástima de mi... 
y me decia: Pero hermano, te vas á matar.... ¡á qué pasar 
asi todas las noches!... y lo que yo le daba para salvarlo era 
su muerte... ¡Oh! quería sus riquezas... creia que podría 
ser rico después de semejante acción... Cuando me encon­
tré solo con aquel oro tan caramente comprado, quise aiur- 
dirrae... viagé... pero los remormlentos me seguían á todas 
partes... Entonces fué cuando me casé con vuestra madre... 
rae parecía que permitiéndome unir á aquel ángel, el cielo 
me concedía su perdón; pero como... Dios también es im­
placable... Aquella rauger que habia participado de mi crt- 
men, esperando imponerme su odioso amor, aquella muger 
para vengarse de raí desprecio, reveló todo á vuestra ma­
dre... que desde aquel instante me abandonó para siem­
pre... En vano me arrodillé á sus pies y abracé sus rodillas 
suplicándole que no me abandonase solo á mi castigo... 
¡Fué inneíorable!... En "̂ano qnise daría para ella y para 
vos, que acababais de nacer, toda mi fortuna, todo lo rehu­
só, aquel oro estaba manchado de sangre... Después he lle­
vado la mas miserable existencia y mis dias ban sido un 
suplido infernal... Todas las noches se me aparece mi her­
mano y su mano helada pesa sobre mi pecho, y yo lucho 
gritando bajo aquel horrible peso y ai(uella no rae deja has­
ta que aparece el dia... ¡Oh! ¿He sufrido bastante, decid­
me?... ¿Era aun preciso que ai morir vuestra madre os con­
virtiese en acusador?... ¡Un hijo!... ¡Gran Dios!...

—¡Oh! ¡padre mío!... So  la maldigáis, pues ella oraba 
por vos...

—Pero vos, ya sé que sois digno de mi... A vos ahora 
la mala conducta y la orgía qne roen el corazón... quisiera 
(|ue vuestra madre viviese aun para c¡ue os viese perdido!... 
¡Oh! conozco vuestra vida... sé io que os trae... ya habéis 
sentado la planta en el declive del abismo... y os agarrais i  
mi en la caída!,.. Pero es en vano... Este oro está man­
chado de sangre, dijo vuestra madre, y no locareis á él. Els 
preciso dejarme á mf, á mí el culpable, estas infames ri­
quezas... ¡Conlábais con ellas para prolongar vuestras or­
gías!... pero yo tengo un mejor uso que hacer de ellas... 
¡necesito ganarme las indulgencias del cielo!... ¡Dejadme... 
no soy vuestro padre!... y no recogeréis nunca estos despo­
jos que rae ha dejado un crimen.

—¡Oh! ¡compadeceos de mi!... ¡me espera el deshonor!... 
¡la muerte!...

—Nada, te digo... ¡Nada!
Y mi padre, agotadas las faenas por tan terribles emo­

ciones, caytí desmayado en el suelo.
Durante algún tiempo me quedé como herido del rayo... 

Cuando volvPen raí, ocurrió una cosa en la que no puedo 
pensar sin temblar.

Genoveva estaba entre mi padre y ye... Me miraba Qja- 
raente y sus ojos eran de llamas como la noche que la en­
contré en el baile.

Sin tratar de esplicarme, ni cómo habia entrado en una 
casa tan perfectamente cerrada, ni qué idea la traía , quise

huir de aquella muger que era mí ángel malo; mas para 
huir tenia que pasar cerca de mi padre que estaba allí ten­
dido, pálido é inanimado. Con semejante espectáculo mi co­
razón se hizo pedazos, me airodilié un instante á su lado, 
tratando de reanimarle, llamándole con mis besos y sollo­
zos; en seguida le levanté, gritando: ¡un módico!... ¡unmé­
dico!...es preciso salvarlo... Pero cuando iba á atravesar 
el dintel de la puerta, Genoveva^ fría é inmóvil como una 
estátua, me cerró el paso; su mano se apoyó sobre mi hom­
bro y sentí helarse toda mi sangre: me parecía que á poco 
que apoyase iba á caer deshecho como una ruina que se 
derrumba, no me atrevía á mirarla, porque su mirada pe­
netraba basta el fondo de mi alma como un escalpelo.

—Si le vuelves la vida, me dijo con un acento de irónica 
compasión, te desheredarál...

—¡Pero es mi padre!... ¡qué me importan sus riquezasl... 
sufre... va á morir... ¡Dejadme!...

—T la miseria... ¿sabes tú por ventura lo que es?... Pri­
mero la prisión... el desprecio y los insnilos de la multi­
tud... largas horas... largos años de juventud perdidos... 
impotente rabia... noches de insomnios pasadas retorcién­
dose los brazos contra las rejas... En seguida... nada de 
fiestas... nada de amores... solo la helada soledad... esa po­
breza vergonzosa que se arrastra rugiendo de envidia!...

—¡Oh! ¡compasión!.,.
—¡Insensato!... ¡vas á ser rico!... ¡mas rico que nunca!... 

Volverán á sonreirte todos los placeres... tus dias y tus no­
ches se enlazarán aun entre alegres orgías!... y ademas yo 
le amo... ¡bien sabes que te amo!...

¡Ay!... dudaba... mi alma no tenia fuerza bastante para 
rechazar aquella odiosa presión... dudaba... aquel oro me 
desvanecía... y solo veia aquel oro...

Una pueril circunstancia... me acuerdo que mientras 
tenia lugar en mf aijuel horroroso combate , un organillo, 
que se había detenido delante de la casa en la calle. tocaba 
no sé qué trozo alegre qoe parecía mofarse de ral como ios 
cantos del infierno.

Mi padre se incorporó. su mirada erró un instante en 
derredor, dió un profundo gemido y se desplomó sobre sí 
misrgo... estaba miierio.

Yo caí desmayado.
Lo demas está rauy confuso en mi memoria. Cuando 

voM en mí me encontré en la calle de la Naranjería, en 
casa de Madme. Labbé. Me liabiaban con dulzura como á un 
niño; á menudo veia á mi cabecera hombres de severa fiso­
nomía que hablaban en voz baja y pronunciaban mi nom­
bre. Si se me escapaba alguna palabra sobre lo pasado sacu- 
dian la cabeza y me reprendían. Volví á ver á .\gala... pri­
mero me apareció durante mis insomnios como un ángel 
guardián bajado de! cielo... No me atrevía á moverme te­
meroso de ver desaparecer aquella divina visión... Poco á 
poco fui adquiriendo el sentimiento de la realidad... Era 
ella... mi dulce prometida, que velaba á mi lado... ¡Oh! 
bajo su mirada se abría mi alma como una flor á los rayos 
del sol.

La convalecencia fué larga; por fin, sostenido por ma- 
dame Labbé y Agata pude bajar y sentarme en el jardin 
cerca del tilo y con un radiante sol. Poco á poco encontra­
ba en mi corazón los vestigios de mi primer amor... Y cosa 
estraña.los sucesos que habían ocurrido después de mi par­
tida de la calle de la Naranjería se encontraban completa-
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menle borrados de mis recuerdos; me hallaba como aque­
llos que han lenido un sueño Icrribiey traían de recordarlo.

¿Qué mas os he de decir! seis meses después me casaba 
con Agata... era dichoso... amaba y era amado... Pero 
para esta unión fué preciso discutir esas miserables cues­
tiones de dinero que todo lo agostan. Creyeron que podían 
recordarme que mi padre había muerto y que Labia here­
dado toda su fortuna. Aquello fué como un rayo,., el velo 
que cubría toda esa parte de mi vida se rasgd... Desdo 
aquel instante solo, fué cuando me volvidla razón... Oculté 
mi dolor... mis remordimientos... Podían... descubriendo 
■lue hasta entonces, yo á quien todos creían salvado hacia 
tiempo, había olvidado la muerte de mi padre y aquellos 
días de aberraciones y de oirías, podían, repilo, dudar de 
mi curación... Temía por mi amor y tuve la fuerza de ca­
llarme y el mairimonio se llevé4 cabo... Pero despuesnoha 
habido para mí un solo dia de tranquilidad... poco í  poco 
como el horizonte que se va distinguiendo á medida que la 
neblina se disipa, aquellos tiempos de delirio me se repre­
sentaban con todos sus horrorosos detalles... me acordaba 
de la muerte de mi padre... por la noche le veia pálido 
y tendido en tierra, ¡eémo él veia á su hermano que ha­
bía matado!... ¡Ay!... preciso me fué abrir mi corazón á 
este ángel cuya exisiencia estaba unida á la mía!... solo 
encontré en ella indulgencia, compasión y perdón... Lejos 
de rechazarme, lejos de abandonarme á mi desesperación, 
me ha enseñado á orar, me ha sostenido en mi aflicción: 
después de haber salvado mi cuer(>o ha salvado tai vez 
mi alma... En lugar de maldecirme por ese crimen que me 
horroriza, traía de persuadirme de que ya mi razón es­
taba estraviada, que he sido juguete de una horrible vi­
sión... Pero no.... bien lo sé... Genoveva había entrado en 
1*1 cuarto de mi padre... me hablé... y aquella muger, era 
el demonio!...

Solo que nunca he podido comprender como tuvo la 
audacia de tomar el nombre de una santa.

Cansado con esta relación callé el conde... un estreme- 
cimienlo nervioso corrié por sus miembros, sus ojos se 
■Jeseneajaron j  cayé en el acceso de una crisis nerviosa.

Una mirada de la condesa me hizo comprender quq de­
seaba quedarse sola con su esposo, y me alejé...

Al dia siguiente recibí un billete bastante lacónico lia- 
mándome á la casa de la condesa.

>Ie recibió en un saloncito de costura que daba al 
cuarto de su esposo. En cuanto me vió la jéven se dirigió 
ám í con precipitación:

—;OhI ¿no habéis dado crédito, no es cierto, 4 la rela­
ción de anoche?... ¿á qué haceros esta pregunta?... bien 
lácil era conocer en aquella relación las alucinaciones de 
un cerebro enfermo!... ¡Ay!... ya lo habéis visto... el con­
de está loco... Mas. dichosamente ¡Dios mío!... los ata- 
<iues de esta locura son raros... Ya lo habéis visto en so­
ciedad... y siempre os ha parecido dotado de un juicio 
recto, y tal vez de un elevado talento, generoso, entusias­
ta... entonces está u l y como es... Pues bien, lodos los 
años viene esta terrible crisis... lodos los esfuerzos de la 
ciencia han sido vanos... Solo Dios podia salvarle.,, jy le 
salvarf!... Solo me gusta el esplicarcs la escena de que 
habéis sido tesligo... ¡üh! necesito creer en vuestra discre­
ción, diré mas, en vuestra amistad... El mundo no lo com­
prendería... solo tendría risas é ¡nsullanie curiosidad hácia

nosotros.., pero tengo confianza en vos y lo diré todo...
El conde, ya lo sabéis, se cree culpable de la muerte 

de su padre, y tiene la locura misterios tan crueles... cree 
lambien que en el momento en que dudaba entre aquel 
anciano espirante y aquella imaginaria Genoveva, se oia 
allí cerca un organillo... el anciano se confunde ante esa 
asociación grotesca de ideas que ninguna relación tienen 
entre sí... ¿.Mas, á qué querer sondear esos ahianos?... Ya 
desde hace dos años, el conde había tenido alaques de lo­
cura furiosos. Hace un año, obbgada, ya lo comprendereis, 
á menlir al mundo para ocultarle el fatal secretó, dejé á 
mi esposo un instante... Necesario es deciros que durante 
esos momentos nadie mas que yo se acerca á él... ¡Cuín- 
do volví de mi corta ausencia había desaparecido!... había 
abandonado la casa... ¡Cómo pintaros mi dolor y deses­
peración!... ¡Qué horas de tan cruGl ansiedad!... ¡En muy 
pooB segundos pasaba mi alma de las mas confiadas espe­
ranzas á los mas acerbos dolores!... Las ocultas investiga­
ciones que hice practicar fueron en vano... ya no podia 
ni aun rezar... cuando una muger miserablemente vesti­
da pidió el hablarme... ¡Oh! corrí á su encuentro... tenia 
un feliz presentimiento!... Esta muger me presentó una 
taijeta de mi esposo... Un jóven. hacia poco, huésped en 
su casa, la Labia dejado caer... Tal vez poco segura de la 
moralidad de su huésped y queriendo saber cómo seme­
jante tarjeta se encontraba en su poder, aquella escelen- 
te muger vino á buscarme... Fué aquello como un rayo 
para mf... ¿Había sido asesinado o! conde?... ¿Iba 4 en­
contrarme delante de su asesino?... ¡Oh! ningún temor 
podia detenerme... seguí á aquella buena muger... Sin 
duda habréis ya comprendido, que ilegada 4 la casa en que 
me condujo, reconocí á mi esposo bajo los groseros tra- 
gi» de los hijos dol pueblo... Había puesto en práctica la 
¡dea fija que le perseguía durante su locura... Pero esta 
idea no era tan rara como tal vez os ha parecido... Sin 
disputa aquellas preocupaciones sobre el oi^anillo revela­
ban alguu desarreglo en su razón... Pero un pensamien­
to mas racional, mas sublime, le guiaba, le había arrastra­
do... Viviendo durante algunos diasen medio de la gente 
mas miserable y lambien mas pervertida, quería ver de 
cerca la miseria para socorrerla después sin darse á cono­
cer... ¡Quería por medio de la caridad acallar sus remor­
dimientos!... ¡Oh! ¿No es cieno que esto era muy noble?... 
Añadiré , que calmada sin duda por el cumplimiento del 
deber que se había im[)uestó, su locura fué de poca dura­
ción y no llegó como otras veces á los accesos de furor...

Este año juzgando que las tentativas de los médicos 
para prevenir é impedir la reproducción de la imaginación 
iban á ser infructuosas como de ordinario , no creyendo 
ya en ellos. y viendo que el conde me imploraba humil­
demente. para que le deja.se marchar... ¡Este año le he 
acompañado yo!...

J osé Ml >oz G a v ih ií.

MADSOLEO DE LA SULTANA  DE LA INDIA.

En la confluencia del Jumuca y de un pequeño río que 
desemboca en é l , se levanta la ciudad de Agrá, antiguan-
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val de la magnífica Delhy, y como ella teatro de las pompas 
del opulento imperio del Mogol.

Por los recuerdos que suscita, por la belleza de sus edi­
ficios, porlamagesiad de sus ruinas, Agrá cautiva al mas 
alio punto la atención de los viajeros europeos que visitan 
el Indostan.

Data su origen desde los tiempos mas remotos; empero, 
como ella, ha sido muchas veces devastada y saqueada por 
los conquistadores que sucesivamente invadieron el impe­
rio: el hisloridgrafo de los emperadores mogoles atribuye 
su fundación á Ackbar que la restaurtí, y establecid en ella 
su gobierno.

La ciudad de Agrá es deudora de su magnificencia á 
aquel príncipe, cuya memoria es inseparable de todos aque­
llos prodigiosos monumentos de la gloria mogola. tan im­
portantes y mejor consen-ados hoy todavía enmedio de las 
dunas 6 arenales del Jumuca, que los de la ciudad de los 
Césares.

Al ejemplo de Ackbar, su abuelo Chah-Djiham, trabajó 
toda su vida en el embellecimiento de aquella eapilal, y la 
dotó entre otros del mausoleo de que damos hoy á nuestros 
lectores la representación mas exacta que existe. Es con 
relación á todos los que lo han visto, e! mas hermoso monu­
mento que hallarse puede en las cuatro partes del globo.

El sultán Khovrem vid el dia en Labore, en donde su 
padre Djiham-Guir habla fijado la sede del imperio del In- 
dostan, en 5 de enero de 1592.

A la edad de treinta años, culpable ya de fratricidio, se 
rebeló, se hizo proclamar emperador por el ejército, y tomó 
entonces ese nombre de Chah-Djiham, que significa sobe­
rano del mundo. Fué vencido en una sangrienta batalla 
bajo las murallas de Delhy: pero bien pronto la muerte 
de Djiham-Guir le volvió á abrir la senda de! imperio.

Babia tenido por competidores á dos hermanos, que 
desaparecieron. Sábese que uno de elios fué encerrado con 
sus hijos en una cámara del palacio imperial, cuyas puer­
tas y ventanas le tapiaron. Resonó e! palacio por muchos 
dias con los aullidos de aquellos tres desgraciados, que re­
cuerdan el suplicio de Ugolino en Pisa.

Diferentes guerras en que fué afortunado, y tentativas 
para destruir el brahmanismo, que no era á sus ojos sino 
una superstición miserable, ocupan á Chah-Djiham duran­
te muchos años, sin impedirle consagrarse á su gusto por 
las construcciones arquitectónicas.

Asistiendo este monarca á loa últimos momentos de su 
muger Nour-Mahh, prometió erigirla un mausoleo que, 
emblema de su amor y de sus virtudes, no tuviese como 
ella igual en el universo: cumplió su palabra.

Esta obra maestra de arquitectura en e! estilo oriental, 
está enteramente construida de mármol de nna deslumbra­
dora blancura, y situada enmedio de una inmensa plani­
cie sobre las márgenes del Jumuca, que corre magestuosa- 
menle á los pies de los minaretes colocados á los cuatro cos­
tados de la plataforma sobre la cual descansa el incompa­
rable monumento. Esta plataforma tiene quinientos veinte y 
dos pies cuadrados, y la cúpula que se eleva en e! centro 
cerca de setenta pies de diámetro: está cercada de un muro 
de altura de setenta pies. edificado en granito rojo. Una 
entrada á ¡a cual solo se puede criticar su demasiada estre­
chura . fué abierta en este muro: consiste en un postigo de 
mármol n ^ ro  y blanco, cerrado por una puerta de dos ho­

jas de bronce, y que coronan muchas cúpulas de una so­
berbia arquitectura. Desde este pórtico se pasa á los jardi­
nes, y alli es donde aparece en toda su grandeza el mo­
numento resplandeciente bajo los rayos perpendiculares del 
sol de la India, como un palacio de hadas y encantadoras.

Al final de una hermosa alameda de cipreses. cuyo som­
brío follage se refleja en los vastos recipiente de mármol, 
donde se renueva un agua siempre pura, la masa prodigio­
sa se alza con tanto atrevimiento como elegancia sobre su 
enorme base, y domina el rio que la añade todavía gracia y 
magcsiad, refiejando el edificio en el cristal de sus aguas. 
Cada uno do ¡os lados del mausoleo corresponde con una 
pieza de mármol, donde el cierzo penetra por las escultu­
ras caladas ejecutadas en forma de ventanas en el muro 
estertor. El mismo mausoleo es un edificio octógono, sobre 
el cual se desplega la cúpula flanqueada de kioskos, de 
menor altura. En su origen esta cúpula llevaba en su estre- 
midad una aguja y media luna de oro, que fueron arreba­
tadas por los mahratas: hansidorehechos eslosadomosen 
metal dorado mas común, y menos susceptible de tentar 
la codicia de aquella nación bárbara. Colocados á treinta pies 
sobre la cúpula, presentan un contraste agradable y gra­
cioso con las cuatro columnas ó minaretes del pavimento.

Aquellos minaretes, que tienen casi ciento cincuenta 
pies de altura, están construidos en totalidad de un már­
mol blanco, cuya superficie pulimentada produce á la clari­
dad del sol un efecto que no puede concebirse sino viendo 
aquellos mismos sitios.

Los deliciosos jardines que rodean el monumento, están 
adornados con gusto y con plantaciones de viñas y otros mil 
arbustos. Enmedio de aquellos encantados bosques se ha 
construido el mausoleo soberbio donde reposan los despo­
jos de su fimdador y de la sultana que tanto había que­
rido. Súbese á él por una escalera de mármol, que va á pa­
rar i  una terraza espaciosa. Mas allá de esta terraza se abre 
la puerta del mausoleo, puerta baja y modesta que forma 
un singular contraste con la magnificencia de todo lo demas, 
ypareceadvertirasiqueda entrada ála mansión dejla muer­
te , donde van á anonadarse todas las grandezas humanas.

No recorre el pueblo el jardín del mausoleo, sino con 
recogimiento. El domingo por la tarde, los musulmanes de 
todas las condiciones, acuden alli á respirar el fresco, y sus 
variados grupos aumentan todavía el interés del cuadro.

La tradición presenta á sus ojos á Chah-Djiham. como 
un modelo de virtudes, aunque haya sido manchada su vi­
da con muchos y numerosos crímenes; y en la veneración 
por su memoria renuevan con frecuencia las coronas de 
flores que adornan su sepulcro. El emperador y la empera­
triz se hallan encerrados en un sarcófago de bellísimo tra­
bajo, hoy de marmol en atención á que los mahratas ro­
baron el que se habla construido en un principio de jaspe. 
A la derecha está el sepulcro de la emperatriz; á la iz­
quierda el del emperador. Los dos están enriquecidos de 
adornos y dibujos de mosáicos, de la mas admirable ejecu­
ción. Las sombras y los tintes de las flores que están alli 
profusamente representadas por medio de un gran número 
de piedras de diferentes especies, están imitadas con una 
perfección tan rara que engañan á la vista y causan la ma­
yor ilusión. También se veo aili dibujos de pájaros de una 
finura tal que parecen estar pintados sobre seda. Se han 
empleado en aquellos mosáicos Irania y seis especies de
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cornalinas, y una asombrosa cantidad de ágatas, de turque­
sas, de lapis-Iazuli, etc. Entran muchas veces en la compo­
sición de una sola flor muchas docenas de pedazos de pie­
dras. En una palabra, no hay viagero i|ue no confiese á 
despecho de las preocupaciones del gusto europeo , que 
aijuel monumento imponente tan rico, tan pintoresco, es 
muy superior á todo cuanto ha podido concebir su ima­
ginación.

Esto edificio, cuya construcción durd veinte años, costó 
mas de 20.000,000 de francos, suma enorme cuando se 
considera que el valor de la plata es boy cinco veces ma­
yor en la India que en Europa. Si se calcula el valor al 
principio del siglo XVII, entonces tendremos que los gas- 
ios de aquel mausoleo habrían ascendido de 80.000,000 á

100.000,000 de francos de la moneda actual. Ademas, cso> 
gastos no gravaron en nada el tesoro del emperador, si es 
cierto que después de haber vencido á sus enemigos los 
obligd á contribuir con todos los materiales de que podían 
disponer.

Cuentan que Chah-Djiham tenia et proyecto de hacer 
levantar un segundo monumento enteramente semejante 
al primero sobre la otra, márgen del Jumuca, desiinado á 
recibir sus propios restos, y reunir el uno y el otro mo­
numento por un grandioso pueotede mármol; las desgra­
cias que afligieron el final de su reinado, no le permitieron 
ejecutar este gigantesco plan. Su hijo el ambicioso y pérfido 
Aureng-Zeib, levanté contra él el estandarte de la rebelión, 
batid las tropas imperiales, hizo arrestar á su ¡tadre, y lo
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Mausoleo de la Saltana, en Afra.

encerré en e! palacio de Agrá. Este desgraciado monarca 
permanecié siete años enteros en su cautividad, que dulci- 
flcaron tos cuidados de su JévDn hija, la cual como otra Ad- 
tigone, fue un modelo de piedad filial, y por último, ter­
miné de un modo muy triste, que es fiícil de adivinar por 
el carácter profundamente atroz de Aureng-Zeib, el 21 de 
enero de 1666.

A pesar del interés que inspiran estas desgracias no po­
demos disimular que ha incurrido en muchas y merecidas 
reconvenciones por su avaricia, insolencia y crueldad; pero 
lo que puede esplicar la popularidad de su memoria es 
i|ue los grandes solos, cuya ambición lemia, y cuyas rique­
zas deseaba, estaban espueMos á sus rigores. Para el pueblo 
era clemente, afeble, afectuoso y propenso i  administrar

justicia en persona. Una anécdota p ruda que despicaba en 
estas funciones una sagacidad penetrante que hubiera dado 
celebridad al mismo Salomón.

Habiendo robado un soldado la rouger de un escritor, 
y aquella rehusando reconocer á su marido que la recla­
maba, llevése el asumo al juicio del emperador, que como 
no pudiese en el momento descubrir la verdad despidiélas 
partes, guardando consigo á la jéven. Algún tiempo des­
pués, fingiendo de repone tener necesidad de tin ta, dijo á 
aquella jév<» que se la preparase, lo que hizo con una 
periecu destreza. Este fué un rayo de luz para el empera­
dor, que concluyé al ver lo bien que lo hacia, que no po­
día ser sino muger de un escritor, y la despidíé mandán­
dola entregar á su marido.
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