
lirSEO DE LAS FAMILIAS.

UD poder mápco le ilclenía en su marcha, cual(|uiera 
que fuese el viento, el número de sus velas, su tamaño, y 
la rapidez de su carrera. Esta errdnea creencia lenian los 
antiguos: de que si quería el mdnstruo no desasirse, no 
quedaba mas recurso á los iofelices marinos que morir de 
hambre y de sed, después de liaber consumido sos provi­
siones, porque ningún poder humano podía impedir al bu­
que permanecer años enteros inmdvil, cual una roca en me­
dio del Océano, á pesar de las mugidoras olas y de los es­
fuerzos de la tempestad.

Tengan entendido nuestros lectores que ia remoro, es 
un pescadillo del tamaño de una sardina lo mas, que tiene 
sobre la cabeza un drgano bastante singular. Consiste este 
Organo en un disco aplastado ijue se com[)Oüe de diez y 
ocho lamas trasversales, oblícuamenie dirigidas hácia atrás, 
dentadas en su orilla posterior y movibles; de manera 
que eJ pescado, haciendo el vacio entre sus lamas í  la ma­

nera de una ventosa se fija á un cuerpo estrafio de una 
manera bastante fuerte.

I.e gusta mucho recorrer ios mares, pero no nada con 
bastante vigor para recorrer grandes espacios; asi es (|uc 
se vería obligado á vivir sedentariamente, .sino encontrase 
el medio pegándose á un buque, al cuerpo de una ballena, 
6 al de cualquiera otro pescado grande, de hacerse traspor­
tar á donde quiero ir.

I.legado al pnrage que le conviene se baja de su carrua- 
ge; allí se pasca, y se divierte con sus descubrimientos en 
aiguel nuevo país; hasta que pasando otro buigiie lo vuelve 
á llevar sin fatiga á las costas en donde ha nacido.

Fato es lo único qoe hay de verdadero en la liistoria de 
la rémora, i  quien ios antiguos prestaron ia encantada fa­
cultad de poder detener los buques á su voluntad en medio 
de los mares.

José Mi.voz Gíyiiíi.*,

LOS PL.\CERES DEL PASEO.

S.t-’-

ti" .«éi. --

Paseo en una alameda.

Esa.s damas sentadas sobre la yerba, y á quien se ofre-i caballeros que quieren distraerse dando un pasco sobre el 
<en flores, son grandes señoras que se han parado a! es-j agua. Ese perrillo delenido á algunos pasos de sus amos; 
I romo do su parque. Sobre ia otra orilla aquellas gentes, los dos cisnes que joguetean en las trans[iarentes ondas; los 
liácia las que se aproxima una lancha, son sin duda riro.« I mismos árboles que la podadera ha colocado de modo que
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258 MUSEO DE LAS FAMILIAS,

den sombra y bajo los cuales circula lan placentero y ám- 
(liiamenle el aire; todos los detalles de esa risueáa pintura 
se relieren á una vida de riqueza y  opulencia.

En vano se buscará en un rincón del cuadro ei menor 
signo de trabajo. Ninguna barquilla de pescador se ve en 
las riberas, ningún molino en las orillas; ni carretas, ni la­
bradores; no hay ni aun una vaca paciendo ¡a yerba de las 
praderas. El pincel del artista ha evitado cuanto podia tener 
wntacto con el trabajo y ¡a obra servil. Solo se ven en lon­
tananza algunas cabras, y mas cerca pájaros enjaulas; em­
pero el pastor y e! pajarero tienen cuidado de no presen­
tarse: asi el conjunto de la composición tieno algo de silen­
cioso y pacílico; es un edén habitado por marqueses del 
tiempo de Luis XIV y por jardineros de la ópera ctímica. 
Los pesares, los cuidados del dia siguiente, los serios pensa­
mientos, las pasiones que comprimen violentamente el co­
razón no parecen poder llegar basta allí: es un elegante es­
pejo; es un telón encantador que oculta la verdadera esce­
na de !a vida, escena en que el hombre, cualquiera que sea 
su condición, no se Iraza su camino sino con pena y con 
trabajos, al través de las pruebas y de los deberes. Es un 
cuadro de verdadera fantasía debido ai mágico pincel de 
Mr. de Rllement.

J osé María Diaz.

P A N D R i L L O  EL A H O R C A D O .

I.

Era bácia 11 mitad de! aüo de 1697. Sonaba ia una en el 
reldj de la iglesia del cumiado de Invernes, en Escoda, y 
todo dormía allí; todo se hallaba cerrado; se habían apaga­
do todas las luces. Solo un hombro se hallaba en aquel 
momento en la plaza; no se paseaba, no hablaba, es verdad, 
pero se inanienia perfectamente inmóvil á los ojos de la 
luna, que parecía sonreirie en medio de su comitiva de 
plateadas nubes.....

Poco cuidado debía darle aquella sonrisa al que se ha- 
llata en la plaza, vista su posición por lo menos incómoda: 
era ni mas ni menos que un ahorcado.

Aquel ahorcado se llamaba Pandrillo. Hijo de padre y 
madre desconocidos. Pandrillo tenia veinte y cuatro años; 
oraalto. y bastante buen mozo, habiendo vivido hasta en­
tonces de hunos, hurtos de fruta, hurtos de dinero: jovial 
por lo demas, buen bebedor, hombre da respuestas y ocur­
rencias prontas, y de manos mas prontas todavía desgra­
ciadamente para él, porque si lo bailamos en el deplorable 
estado en que lo encontramos at principio de esta verídica 
historia, sépase que fué poruña discusión que.había tenido, 
dejando muerto á su adversario de un puñetazo seco en la 
nariz.

Si triste es morir de un puñetazo en la nariz, es tam­
bién desagradable, según presumo, elser ahorcado: pero el 
cielo, que no abandona á los bastardos porque es bastante 
justo para interesarse por personas de quienes nadie se ocu­
pa encontró medios de salvar i  Pandrillo, no déla horca..,
era preciso una reparación pública á su crimen..... sino de
las consecuencias de la horca.

jXos comprenden nuestroslectores?—No.—Pues tengan 
la bondad de seguir con los ojos á aquel otro individuo que 
llega en aquel momento al pie dei instrumento de que la 
jiusiicia inglesa aun se muestra muy satisfecha y aficionada 
hoy. Ese personage de trage pintorescoospresentad Macke- 
1er, el verdugo de Invernes. Mackeler se adelanta pasito á 
pasito, mirando con circunspección en torno suyo: coloca 
una escalera contra el poste y trepa allí ligeramente; em­
puña con un brazo vigoroso el flotante cuerpo de Pandri- 
ilo; corla con la otra mano la delgada cuerda de cáñamo; 
baja de la escalera, y se aleja, en fin. llevando sobre la es­
palda su doblecarga, el ahorcado, y lo que le ha servido 
para ahorcarle.

Negocio era esleá lo mas de dos minutos: menos de diez 
bastan en seguida á Mackeler para llegar á su habitación.

Era esta una miserable cabaña situada á la salida de la 
aldea. Una vez ya en ella Mackeler deja caer al mismu 
tiempo su escalera y Pandrillo sobre ia tierra removida de 
su sala, que ilutninauna tea de resina. La escalera cae y no 
dice nada; empero Pandrillo al tenderse de una manera lan 
brusca cuan largo era sobre su espalda, exhaló una especie 
de gemido.

—;Hum¡ dijo el verdugo filantrdpico; no se ha perdido 
tiempo: tanto mejor...

Y arrodillándose al lado de Pandrillo, de quien entrea­
bre los vestidos, parte rápidamente con una especie de pu­
ñal algunas ligaduras que tenia alrededor de! cuerpo, y un 
aro de hierro á que estaban sajelas , terminada cuya pri­
mera operación Mackeler coloca la mano sobre el corazón 
del ahorcado. Aquel corazón palpita... ¿Qué pedir mas al 
corazón de un ser en ascensión forzada hacia cinco horas*

Nuestro buen verdugo , tranquilizado en este impor­
tante punto,se ocupó enlonces de la cabeza de Pandrillo. 
Cogió una botella de aguardiente, y se la hizo respirar. 
Pandrillo no se movió... Le frotó las sienes... Pandrillo 
permaneció insensible. Le hizo tragar algunas gotas por 
entre los labios, y esta vez Pandrillo abrió los ojos, tosió v 
estornudó...

—¡Ah, ah, valiente! esclaraóMackelerá aquella señal evi­
dente de la resurrección de Pandrillo. Este es el casode de­
cir quo este generoso licor de Holanda hace resucitar un 
mnerio. No volvéis sin duda de otro mundo, pero á fé mia 
os quedaba muy poco cdmino que andar de aquí allá.

—¿Donde estoy?... ¿Eres til, Mackeler?..... ¿Estoy en tu
choza?..... Alárgame todavía la botella, te lo ruego, mur­
muró Pandrillo, que se había con trabajo incorporado so­
bro el suelo mientras le liablaba el verdugo; dame, tengo 
necesidad de su socorro para reunir mis ¡deas... Han pa­
sado por mi cab-'za una porción de cosas azules. amarillas 
y encarnadas... han visto mil visiones mis ojos... y después 
siento un picor en todo el cuerpo... ¿Está tu cuarto sem­
brado de agujas, Mackeler?

—Siempre amigo de bromas... ¿No ves que es la sangre, 
la qne al volver á su cui-so te causa esa picazón? ¡Caramba! 
no se perm.anece impunemente cinco horas en la punta do 
una cuerda como un espantajo de pájaros. Mas de cua­
renta picaros en tu lugar no la han dejado con tama fortu­
na, y sin este bienaventurado corsé que vuestro hermano 
de leche os ha hecho poner con mi permiso en vuestro 
calabozo estaríais danzando al viento esta noche á la luz de 
la luna.
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—Verdad es, dijo Pandrilio restregándose los ojos; ahora 
me voy acordando de todo. Déjame la botella, amigo, ya 
ves que eso me repone. Gracias á Jorge, gracias á su feliz 
estratagema le debo estar todavía coa vida...

—Y beber aguardiente como una tenaja... Pero también 
me debes algo á mí. Pandrilio, á raí que he arriesgado mi 
empleo, y todavía mas que eso, la prisión, consintiendo en 
usar de este medio delicado de colgarte sin hacerte daño.

—Tienes razón, Mackeler, replied Pandrilio, que dejd la 
botella las Ides cuartas partes vacia, para estrechar afec­
tuosamente la mano de su libertador; bueno has sido para 
mí, yaunque mil veces me ahorcasen no lo olvidaría.

—He aquí una promesa de <jiie hablaremos después, dijo 
Mackeler. Por el pronto voy á dejaras reposar en paz, y á 
destruir lo mas brevemente posible todos estos arreos, por­
que si aqui los encontrasen podría sucederme algún mal 
negocio. Vaya una idea original la que ha tenido vuestro 
Jorge Kenneily... y reunió en la chimenea las correas y el 
aro de hierro de que acababa de libertar al ex-ahorcado, 
echándolo todo en seguida al fuego.

—Solo un médico es capaz de hacer una farsa semejante. 
Con estas vendas, que ligaban lo largo de vuestras piernas, 
pasando bajovuestros pies para reuniree á una cintura apre­
tada cerca de vuestras cadera.s, os encontrábais suspendido 
no por el cuello verdaderamente, sino mas bien por aquel 
aro de hierro que sostenía toda la máquina, y del que 
os he desembarazado ahora mismo, porque á la larga de­
bía incomodaros, ¿no es verdad?

—Si, si, replied Pandrilio, nje incomodaba de todas ve­
ras, y sabiendo bien que tú deberías venir á libertarme 
cuando lodo el munilo durmiese en la aldea, no he perdi­
do el conocimiento sino algunas horas...nlgunos siglos mas 
bien, después que me hubiesen alzado en lo alto de esta in­
fernal máquina. Parecíame desde inego que aquella multi­
tud estúpida se diverlia. Dios me perdone, con mi suplicio; 
sabia que no moría, daba vocesá mi oído... las orejas me 
zumbaban... quería gritar, abrir los ojos... y asi como en 
una pesadilla, eran vanos mis esfuerzos; pero ¡bah! heme 
aqui ya vivo, y bien vivo... Te lo aseguro, Mackeler... e! 
ontumecimiento ha cesado...

Y se había levantado, y estiraba los brazos como un 
hombre que sale de un profundo sueño.

—Yo ando... ando... ¡oh! causa placer el pcns.ar que se 
va á poder comer, beber y reir á sus anchas. lo que no me 
hubiera sido permitido alli donde aquel teniente del sche- 
rif quería enviarme. Sin embaído, preciso es que no olvide 
los consejos deJor^e... ia noche avanza... tiempo es de 
j)Onerme en camino. Si mañana me encontrasen en los al- 
rededoras podrían otra vez volver á comenzar la escena, y 
acaso no saldría como esta... ¿Xo es verdad, Mackeler? Voy 
á bajar el Tais basta Kinros; y desde alli embarcarme para 
la buena ciudad dePerth, aunque un poco me apesadum­
bra el alojarme sin volver á ver á Bessia... mi pobre Bessia. 
¡Cuán triste debe estar esta noche pensando en mí!

—¿Vuestra querida?
—Si.
—Dejadla, dejadla: estoy seguro de que ya estará conso­

lada.
—;Ay Mackeler! juzgáis cruelmente de las mugeres. Sin 

embargo, creo que lo mas prudente seria no ocuparme de 
ella. ¿Qué decís?

—Haz lo que te dé la gana, respondic! el verdugo; con 
tal que desaparezcas de aqui, lo domas me es indiferente. 
Sin embarco, continutí acercándose á Pandrilio, tengo una 
cosa importante que comunicarte antes de dejarle marchar.

—¿Cuál?
—EsU. Tu Joi^e Kennedy os ha encerrado ahi... Hola... 

sin duda para impedir que ia envidia no os dejase aprove­
charos solo de su secreto. Yo, maldito que pensé nunca en 
eso... Ya ves... es un escondite donde hay una buena can­
tidad dedinero. destinada á ayudarteá ser hombre de bien. 
Me parece, mi buen ahorcado, que estamos en el caso, por 
via de hallazgo, de partirlo al separarnos. Hace un momen­
to afirmabas que no me olvidarías jamás. ¿Eres hombre de 
probarme en esto la estension de tu reconocimiento?

—¡Cdmo! esclamd Pandrilio con un aire asombrado: 
¿quieres que te dé la mitad de una suma que esindispensa- 
bleenieraparaini viage? ¿Estás loco. Mackeler?... Túsa- 
besqueese dinero es mi único recurso. Ademas, Jorge, 
¿no le ha pagado generosamente tu ayuda y tu silencio?

—¡Generosamente! Lo que me importa ahora es el dine­
ro: eso es lo único quemo permite amar mi profesión, y no 
rebajaré nada del arreglo que le propongo, amigo mío. Voy 
á acompañarte hasta el escondite en cuestión, y alli parti­
remos como buenos hermanos; después... después nos .se­
pararemos para no volvemos á ver mas.

—Varaos, esclamd Pandrilio, que vuelto á la vida volvía 
al mismo tiempo á su carácter colérico: asm proposición es 
una bajeza de tu parlo, Mackeler: echas i  perder tu buena 
acción... >’o tendrás ni nn schelling délo que hay en el es­
condite, te lo juro por lodos losahorcadosdel mundo.

—¡Vaya si consentirás!
—¡No... mil veces no!
—¡Ah, lo veremos! replicdMackeler.despuesde unapau." 

sa, durante la cual Pandrilio no le había quitado ojo... Pues
bien, una vez que eres terco no te dejo marchar.....  Si no
consientes en lo que te pido, volverás á la horca, y esta vez 
te ataré sdlida y fuertemente y no habrá aro.

Pandrilio dejd escapar un rechinamiento de dientes, y 
quiso adelantarse hasta la puerta; pero mas pronto que el 
lo pensase, Mackeler locogidde un brazo, y sacudiéndole 
rudamente le dijo:

—El dinero d la cuerda, Pandrilio. ¿Qué quieres, que 
eliges?

—¡EhlesclamdPandrillo, que i>or un movimiento ins- 
tamáneo se desprendió del verdugo, y al mismo tiempo se 
apoderé de un cuchillo que había en tierra. ¿Me dejarás 
abora salir?

Por toda respuesta Mackeler se apoderé de una clatmo- 
ra, especie de maza, colgada en lo alto de la chimenea, y 
se colocd tranquilamente delante de la puerta. A aquella 
vista Pandrilio, cuyo rostro se puso encarnado como una 
grana, dití saltos como una pantera en el cuarto, exhalando 
rugidos de furor; y antes de que el desgraciado Mackeler. 
estupefacto de aqueUas manifestaciones amenazadoras hu­
biese tenido tiempo de levantar su pesada maza, recibid 
una puñalada en medio del pecho, que lo derribé muerto 
en tierra.

li.

—;Y bien! Bravamepte he arreglado mis asuntos. decía
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parasIPandrillo, alejándose á todo correr de la calaña don­
de yacia su victima ¡Buena la he hecho! Me ahorcan por­
que he muerlo á un hombre: ¿pues qué me harían ahora 
que he eslerminado á dos? ¡Pobre Mackeler. tuvo una gran­
de idea con descolgarme de la cuerda! Por Dios que le he 
¡lagado bien... Pero también ipor qué diablos me ha con­
trariado?... ¡Bah! es igual. Soy un malvado... Y si Jorge 
•supiese loque acaba de suceder... A fé mía... en fin , bue­
na la he hecho! Lo imporlante para mí es el tomar la fuga 

. lo mas pronto posible, y salir de este país... cuando tenga 
mi dinero, entonces me arrepentiré.

Y mitad riñéndoseá sí mismo, mitad tratando de ador­
mecer sus remordimientos, corría Panilrillo siempre hácia 
un bosquecilio situado á la izciuierda del Invemes. Ai lle-

* gar en frente del bosquecilio deiúvose un instante; mird en 
torno suyo como una persona que trata de orientarse y de 
adquirir ideas respecto al pumo en que se hallaba, y diri­
giéndose después á un enorme castaño que habla en una 
sondiia junio al camino;

—Aquí debe de ser, dijo, conozco bastante estos sitios 
l«ra no engañarme.

Y cuando se halld al pie del árbol se bajd , levanté una 
piedra de medianas dimensiones que había debajo del cés­
ped. y exhaid una esctamacion de alegría. Sus manos ha­
bían sentido el contacto de una bolsa bien repleta.

—¡Qué bueno es Jorge! esclamtíelex-ahorcado, tomando 
á pulso maquinalmente el socorro que la amistad de su 
hermano de leche le habia resen-ado. ¡No ha faltado á su 

.  palabra! dijo, sin duda no basta impedir á ese picaron de 
Pandrillo el t¡ue se lo coman los cuervos en la punta de un 
palo.es preciso que pueda alejarse sin mendigar... ni ro­
bar su pan. Buen muchacho . porque yo haría sin duda 
cualquier cosa por é l , y me dejarla cortar mi mano dere­
cha... ¡Y pensar que el pobre no es feliz!... Si, lo he adivi­
nado esta mañana en mi prisión al verle tan pálido cuan­
do me hablaba de Margarita, la que ama.....  f<o quieren
dársela por mugar porque se la han prometido á otro... ¿Y 
quien es esc otro? Ese tunante de sir Barcley, el seherif... 
el que me ha condenado... ¡Oh! como yo cogiera a este, ya 
le haría yo pagar de un golpe su severidad conmigo y e) 
rtb^láculo que opone á ia felicidad de Jorge.

—¡\amos! ¡vamos! tótoy charlando como una urraca, 
continué Pandrillo después de un instante de silencio; me­
jor haré en desfilar de aijui que en amenazar á nadie. Ade­
mas, no estoy yo en situación de semejantes ideas; no pue­
do ser útil á Jorge: lodo esto no es masque tiempo y pala­
bras perdidas. .Marchemos.

Y nuestro resuciUdo se preparaba , guardando su dine­
ro . á unir el efecto á las palabras... Ya habia dado algu­
nos pasos mas allá del viejo cas laño, cuando se paré de­
recho y dejé caer de sus labios estas palabras:

—¿Y Bessla?
Después, como respondiendo á su pensamiento que le 

arrastraba hácia su querida:
Seria una locura, repuso , me cree muerlo; mi vLsia 

no serviria sino para asaslarla... Sin embargo , su cabaña 
está i  dos pasos de aqui... Bien puedo sin dejarme ver ir á 
echar una ñltima mirada sobre sus ventanas.

Y hablando asi se dirigía Pandrillo sin echarlo de ver 
hácia la mansión de su bella.

Perdonadle, lector, y no esclameis ahora que esto es

inverosímil: cualquiera hubiese hecho lo mismo que Pan­
drillo eu semejóme caso.

Bien pronto llegé al punto que se habia propuesto. Se 
encontré en frente de la habitación de su querida: sus pa­
redes, su techo de paja se hallaban iluminados por los rayos 
de la luna, y Pandrillo se habia retirado con prudencia á 
la sombra, permaneciendo en contemplación ante aquel le­
cho y aquellas paredes que abrigaban á Bessla.. Una luz bri­
llaba todavía en una de las ventanas de la cabaña, y nues­
tro enamorado decía para sí:

—Está velando... ora por el ahorcado sin duda.
De repente ¡oh sorpresa!... dos sombras se proyectaron 

detrás de la ventana donde brillaba la luz: después aquella 
ventana, se abrié suavemente, y Pandrillo vié!...

No olvides, lector, que la luna daba de lleno enla choza.
Y Pandrillo vié un hombre que acompañado por una 

jéven medio desnuda se apresuraba á saltar por la venta­
na, cuya elevación del suelo no era mas que de seisúocbo 
pies.

Deciros completamente lo que pasé por Pandrillo á 
aquella vista, es una cosa superior á mis fuerzas. Lo que 
yo sé es que dié un gemido sofocado en el que habia por lo 
menos tanto furor como pesar: lo que yo sé es que tuvo 
••segunda vez intención de correr á aquella ventana maldita, 
trepar por ella, y matar á la infeliz Bessia y á su amante, 
•áfortunadainente aquella vez tuvo en el alma de Pan­
drillo mas fuerza la razón que la colera... No se meneé de 
alli. Su rival, que acababa de saltar en el snelo , pa.sé por 
ilelante de él y desaparecié, y Bessia permanecié sola en la 
ventana admirando la belleza de la noche. Un proyecto de 
venganza, empero de una venganza fría... sin efusión de 
sangre, surgid en el cerebro del ex-ahorcado, cuando fija­
ba sus ojos llenos de célera sobre la traidora. El visitador 
nocturno de la jéven escocesa se hallaba ya lejos. Pandrillo 
se lanza de un sallo digno de un ciervo fuera de la sombra 
que le ocultaba, y colocándose en la plena claridad de la 
luna en medio de! camino.

-¡Bessia, Bessia intlell grité: ¿reconoces á Pandrillo?
1.a jéven, a! aspecto y á la voz del que tomaba por un 

lívido espectro, lanzé un grito de terror, y volvié á cerrar 
bruscamente su ventana.

Encantado Pandrillo del efecto que acababa de causar 
volvié á tomar el camino del bosque diciendo entre sí;

—¡-Adiós, adiós, ingrata Bessia, para siempre! porque e! 
día mismo que han ahorcado á tu amante has osado con­
solarte con otro. Simpson es mi sucesor, lo he reconocido. 
¡Simpson! hace ocho días me asegurabas que no podías su­
frirlo. pérfida... ¡Buen tonto he sido en pensar en ella antes 
de alejarme do aqui para siempre, en arriesjar mi vida por 
venir á suspirar bajo su ventana! ¡Ah, qué locos son los 
c|ue creen en los juramentos de las mugeres! No importa, 
estoy contento; fácilmente hubiera podido matar á Simpson 
cuando ha pasado á mi lado; mas comento estoy con lo (¡ue 
acabo de hacer. Bessia se acordará de Pandrillo el ahorca­
do.....V aá amanecer muy pronto; ocupémonos de mí
ahora.

Con esta y otras ideas se puso nuestro héroe á andar lo 
mas que pudo. Habi.a teuido siempre gran fama de andarin, 
y aquel era el momento mas oportuno de no disminnir su 
buena reputación.

Libre de lodo pensamiento amoroso, costeaba el bosque
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y miraba con cuidado á un lado y á otro por miedo de te­
ner algún peligroso encuentro... Algunos minutos mas. y 
dejala tras de él aquella aldea donde se habia pasado su in­
fancia, donde se habia tejido también la cuerda que le ha­
bia ahorcado felizmente tan mal.

—¿Quién va ahi? gritd de repente una voz á poca dis­
tancia del fugitivo.

—¡Hola! se dijo este último, y permanecid tan clavado en 
su sitio como en otro tiempo la curiosa misad de Lol. ¡Ho­
la! esta voz. no me equivoco, es la del scherif... El bribón 
sale á cazar sin duda. Parece que todas las gente» de por 
aqui, que me hayan ahorcado d no, no se privan de sus pla­
ceres y ocupaciones ordinarias.....  ¡Ah, ah! Pero yo no
estoy ahorcado... ¡Si ahogase al scherif...

Estas reflexiones que se tardanun minuto, veinte y siete 
segundos en escribir, Pandrillo las hizo en un instante: 
hasla añadid una especie de peroración cuyo contenido no 
ha llegado hasla nosotros; pero que se terminaba asi:

—Jorge se casará con su .Margarita.
Y adelantándose con paso Arme hácia el dintel do la 

puerta, donde se distinguía como una masa negra armada 
de una escopeta, gritó:

—Soy yo,scherif Barckeley, yo, Pandrillo el ahorcado.
—¡Misericordia! respondid el magistrado, que no tenia ej 

don de la valentía, cayendo de cara contra el suelo. Pan­
drillo. Pandrillo, ¡el fantasma de Pandrillo!

—Si, el fantasma de Pandrillo... repilid nuestro héroe 
ahuecando la voz: la sombra irritada del que tú has injus­
tamente condenado... ¿Lo oís? Porque no se debe ahorcar 
á un hombre por un simple puñetazo. He dejado la horca 
donde me habéis hecho poner... Ya me he vengado de 
Mackeler por su obediencia á tus bárbaras drdenes... Estas 
palabras sobre Mackeler apenas pudieron pasar por la gar­
ganta de Pandrillo, confesémoslo, pero leerán necesarias 
para el éxito do su astucia.

—Y vos merecíais muy bien que yo os castigase de la 
niisraa manera que á él le he castigado.

—¡Oh. perdón, perdón! laríamuded Barckeley sin atre­
verse á levantar la cabeza ni abrir los ojos. ¡Perdón, fan­
tasma! no me matos...

—No os mataré, si me juráis obedecer lo que voy á man­
daros, es decir, no casaros con Margarita Duny que quiere 
á otro, y que os compongáis de modo que se case con aquel 
otro. ¿Me entendéis?

■—Os entiendo.
—¿Me obedeceréis?
—Os obede...

El scherif no pudo acabar; el terror ie habia hecho per­
der el conocimiento.

No recibiendo respuesta Pandrillo conocid el estado en 
que se hallaba el juez... Bastante habia hecho para no te­
mer que le faltase á la palabra. Contenióse, pues, con re­
cogerle la escopeta que llevaba, y echándosela al hombro 
tomó ligeramente la carrera.

—Al menos, dijo para si. si he matado al quo me ha des­
ahorcado, he sido útil al que ha aconsejado que me des- 
aborquen-

El final de esta historia es que Bessia no quiso volver á 
recibir en su casa á ningún amante... por la noche... de 
miedo á Pandrillo, no se le apareciese todavía y viniese á 
hacerle reconvenciones.

Toda la aldea, at ver la desaparición del ahorcado y á 
Mackeler asesinado, hizo la señal de la cruz y tuvo mas míe. 
do que nunca, atribuyendo ai diablo todo aquello, porque 
decían que Pandrillo tenia pacto con él.

El scherif Barckeley hizo el diablo á cuatro, basta que 
consiguió que M at^rila Duny léese muger de Jorge Ken­
nedy.

Jot^e Kennedy, el solo, el único que sabia á qíé atener­
se en todo aquello, no dijo nada á nadie, y dió gracias miiv 
bajito á Pandrillo de lo bien que le habia ayudado.

Pandrillo el ahorcado se hizo marinero. o no sólo que 
le sucedió en lo sucesivo, pero creo firmemente que yahoy 
ha muerto, visto que la historia que acabo de contar ha su­
cedido, como he tenido el honor de decirlo, á principios del 
año do 1697.

J osé Muxoz Gaviri.í .

UNA R U D R E .

Una madre estaba sentada al lado de la cuna de su hijo. 
No habia mas que mirarla para leer sobre su fisonomía que 
se hallaba destrozada por el mas vivo dolor.

El niño estaba pálido; los ojos casi cerrados; respiraba 
con dificultad, y cada una de sus aspiraciones era profunda 
cual si suspirase. *

La madre temblaba de verle morir; miraba ya al pobre 
niño con una tristeza muda cual la desesperación.

Dieron tres golpes á la puerta.
Entrad, dijo la madre.
Y como hablan abierto y vuelto á cerrar la puerta, y sin 

embargo no oia el ruido de los pasos, se volvió.
Entonces vió aproximarse un pobre viejo con el cuerpo 

medio envuelto en una manta de caballo, triste vestido pa­
ra el que no tenia otro. El invierno era rigoroso; por otra 
parte las vidrieras estaban blanqueadas con el hielo; hacia 
dos grados de frió, y el viento corlaba la cara.

El anciano llevaba los pies descalzos; sin duda por eso es 
por lo que sus pasos no se hablan sentido sobre el suelo.

Como el anciano tiritaba de frío, y desde que estaba allí 
parecía que el niño dormía mas profundamente, se levantó 
la madre para alizar un poco el fuego de la chimenea.

Habíase sentado el anciano en su lugar, y se puso á me­
cer la cuna del niño, cantando una canción mortalmente 
triste en una lengua desconocida.

—¿No es verdad que le conservaré? dijo la madre diri­
giéndose á su sombrío huésped.

Este hizo una señal con la cabeza que no quería decir ni 
si ni no; y dejó ver en su boca una esirafia sonrisa.

Rajó la madre ios ojos; corrieron gruesas lágrimas por 
sus megillas, y su cabeza cayó sobre su pecho.

Hada tres dias y tres noches que no habia dormido ni 
comido.

Su frente se puso entontes pesada, y dormitó á pesar su­
yo; empero pronto se desi>ertó sobresaitada y toda helada.

El anciano no estaba ya allí.
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—iDdnde estó el anciano? gritd.
Se levantó y corrid á la cuna.
La cuna se hallaba vacía.
El anciano se había llevado el niño.
En aquel momento el reloj que estaba colgado en la pa-
^ rec i soltarse: las pesas de plomo caveron hasta locar 

en el suelo, y se partí el reloj.
La madre se precipitó fuera de la casa gritando: ¡mi 

hijo, quién ha visto mi hijo!
Lna muger alta. vestida de un largo ropage negro, que 

permanecía de pie en la callo, frente á la casa, con los pies 
en la nieve, le dijo: ’

—Ilmprudente! has dejado á la muerte entrar en tu casa, 
y niMer dtu hijo en lugar de arrojarla; ta has dormido 
mientras ella estaba alli, no aguardaba mas que una cosa, á 
que cerrases los ojos, y entonces ha cogido á tu hijo Yo 
18 he visto huir rápidamente llevándole entre sus brazos 
^m iuaba veloz como el viento, y lo que lleva la muerte, 
pobre madre, no lo devuelve jamás.

—lOh! dime solamente el camino que ha tomado, esela- 
mtí la madre, y yo sabré encontrarla.

-Seguramente nada es m.as fácil, dijo la muger vestida 
denegro: pero antes de hacerlo quiero que me cantes lodas 
as canciones que cantabas A tu hijo en la cuna. Yo soy la 

AimAc , y he Tuto correr tus lágrimas cuando las can­
tabas.

Tl̂  cantaré lodas desde la primera hasta la ülti- 
ma, dijo la madre; pero otro día, mas tarde; dejadme pa­
sar ahora, á ño de que pueda alcanzarla, y encontrar á 
mi bjo.

Pero !a Noche permanecití muda é Inflexible. Entonces 
¡a pobre madre, retorciéndose los brazos, la cantó todas las 
canciones que habla cantado á su hijo. Había muchas can­
ciones; empero hubo también muchas lágrimas.

Guando hubo cantado su liliima canción . y su voz se 
apagtí en su mas doloroso sollozo, la Noche la dijo: 

—«archa derecha á ese sombrío bosque de cipreses; allí 
he vistoá la muerte entrar con tu hijo.

La jMdre corría allá; pero en medio del bosque el cami­
no se dividía en dos, y no sabía por dtínde lomar.

En el ángulo de los dos caminos habla una zarza que no 
tenia ya m hojas ni flores. porque era el invierno; estaba 
cubierta de nieve. y carámbanos pendían de cada una de 
sus ramas,

—¿ \o  has visto á !a muerte pasar con mi hijo? pregunltí 
la madre á la zarza. j h r. o

—Sí. respondítí el arbusto; pero no tó diré el camino que 
ha tomado si primero no me das calor en tu seno, porque 
ya ves que no soy mas que un témpano de hielo.

La madre sin titubear se pu-so de rodillas y estrechtí la 
zarza contra su seno á fin de que se deshelase. I..as espinas 
penetraron en su seno, y coirid la sangre á grandes gotas.

Pero á medida que el seno de la madre se destrozaba y 
corría su sangre, brotaban en la zarza hermosas hojas de 
color de rosa; tan caliente es el corazón de una madre.

Y la zarza entonces le indietí el camino que debia de 
seguir.

Lo tomtí corriendo, y liegtí asi á la orilla de un gran la- 
go, en el que no se vela ni barca ni lancha. F,l lago estaba 
demasiado lieiado para que tratase de pasarlo, pero no lo 
bastante para que pudiese sentar en él el pie.

Era preciso, sin embaído, por imposible que esto le pa­
reciese á la pobre madre, atravesarlo. Caytí de rodillas es­
perando en Dios que hiciese un milagro en su favor.

—No esperes lo imposible, la dijo el lago levantando su 
blanca cabeza sobre el agua; veamos mas bien los dos si 
podremos conseguirlo. A mí me gusta juntar perlas, y tus 
ojos son los mas brillantes que he visto. ¿Quiéres llorar en 
mis aguas hasta que te se caigan ios ojos? Porque entonces 
tus lágrimas serán perlas, y tus ojos diamantes. Después de 
esto le trasportaré sobre mi otra orilla á la grande estufe 
donde permanece !,u muerte, y donde cultiva los árboles y 
las flores, que cada uno representa una vida humana.

¿No quieres mas que eso? dijo la pobre desconsolada: 
le daré todo, lodo, todo por llegar hasta mi hijo,

Y ¡lortí; llortí tanto, que sus ojos, no teniendo ya lágri­
mas que echar, cayeron en el lago convirtiéndose en 
diamantes, y las lágrimas se hahian convertido en perlas- 

Entonces tí  lago saetí sus dos brazos del agua; la cogid 
y en un instante la trasporltí del otro lado de §us aguas.

Después la llevtí hasta el sitio donde eslalwa las flores 
vivientes.

Era e.ste sitio un inmenso palacio todo de cristal, de mu­
chas leguas en redondo, bastante caliente en invierno por 
invisibles chimeneas, y en el verano por el calor del sol.

La pobre madre no podía verlo, porque no tenia ya 
ojos.

Busetí á tientas hasta que encoiitrtí ia entrada; pero 
sobre tí  dintel de la puerta estaba la portera del palacio.

—iQué vienes á buscar aquí? la pregunttí.
—¡Oh! una muger, esclamtí la madre: tendrá compasión 

de mí.
Dirigiéndose después á la m uger;

—Vengo á buscar ia muerte-que me ha cogido á mi 
hijo.

—¿Cdmo has llegado hasla aquí, y quien te ha dado ayu­
da para eso? pregunttí ia vieja.

—Dios, dijo la madre, ha tenido compatíon de mí; tu 
también la tendrás, y me dirás donde puedo encontrar á 
mi hijo.

—Yo no le conozco, respondití la vieja, y ni no puedes 
verlo ya. Muchas de las flores y árboles han muerto esta 
noche. La muerte va á venir bien pronto para volverlos á 
replantar, porque tú no ignoras que cada criatura humana 
tiene su árbol tí su flor de vida, según que cada uno está 
organizado. Tienen la misma apariencia que los otros vege­
tales, pero tienen un corazón, y este corazón jialpita siem­
pre. Porque cuando ios hombres no viven ya en la tierra, 
viven en el cielo; y como los corazones de los niños palpi­
tan como ios corazones de las personas grandes, tal vez en 
el tacto reconocerás la palpitación del luyo.

—¡Oh, sí, sí! dijo la madre: le reconoceré, estoy st^ura. 
—iQué edad tenia tu hijo?
—Un año. Hacia seis meses que se sonreía, y había dicho 

por ia primera vez mamá ayer.
—Voy á llevarte á la sala de ios niños de un año; [pero 

¿qué me darás?
—¿Qué tengo yo do darle todavía? preguntó la madre; 

nada, ya lo ves; pero iré al cabo del mundo descalza por lí 
si es necesario.

—Yo nada tengo quo hacer en tí  cabo del mundo, res­
pondití secamente la vieja; pero si quieres darme tus ¡argos
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y hermosos cajjeüos negros en cambio de mis cabellos gri­
ses, haré lo que deseas.

—iNo deseas mas que eso? dijo la pobre madre: ¡Oh! 
tdmalos.

¥ ledití sus largos y hermosos cabellos negros, reci­
biendo en cambio los cabellos grises de la vieja.

Entraron entonces en la gran estufa caliente de la muer­
te, donde flores, plantas, árboles y arbustos están clasifica­
dos y numerados según su edad.

Había jacintos bajo fanales do cristal; plantas acuáti­
cas nadando en la superficie de estanques, algunas frescas 
y muy lozanas, otras enfermas y medio ajadas; serpientes 
de agua se acostaban enrolladas sobre aquellas; sobre las 
otras trepaban negros cangrejos. Habla allí magnificas pal- 
naeras, gigantescas encinas, plátanos, é inmensos sicómoros; 
habla también tomillos y romeros en flor. Cada árbol, 
cada planta, cada fior, cada hebra de yerba tenía su nom­
bre y representaba una vida humana: las unas en Europa, 
las otras en Africa, estas en la China, aquellas en la Groen­
landia; había también grandes árboles en pequefias cajas 
que parecían á punto de reventarse, tan estrechas eran; 
había asimismo plantas pequeñas en grandes vasos, diez 
veces mas grandes de lo que debían ser; las cajas demasiado 
estrechas representaban los pobres; los vasos 6 los tiestos 
demasiado grandes representaban los ricos. ,

Por último, la pobré madre llegd á la sala de los niños.
—Esta es, le dijo, la vieja.
Entonces la madre se puso á escuchar palpitar los cora­

zones, y á palpar los corazones que respiraban.
Había puesto con tal frecuencia la mano sobre el pe­

cho del ((Obre niño que la muerte le habla arrebatado, que 
hubiese reconocido el latido del corazón de su hijo enmedio 
de un millón de otros corazones.

—Hele aquí. héle aejui, esclamd al fin eslendiendo las 
dos manos sobre un peiiueño cactus que se inclinaba 
enfermizo sobre un lado.

—No toques á la flor de tu hijo, le dijo la vieja; pero co- 
Idcate aquí cerca; aguardo la muerte á cada instante, y 
cuando venga no le dejará arrancar la planta, pero amená­
zala que perderá de hacer otro tanto con otras dos flores, 
y tendrá miedo, porque para que una planta, una flor, 6 
un árbol sea arrancado necesita la drden de Dios, que lleva 
cuenta de tudas las plantas humanas.

—¡.Ah Dios mió! dijo la madre ¿por qué tengo tanto 
frió?

—Es la muerto que vuelve, dijo la vieja; quédate aqui, y 
acuérdate de lo <iuc te he dicho.

Y la vieja se eché á huir.
A medida que la muerte se aproximaba, la madre seu- 

lia redoblarse el frío.
No podía verla; pero adiviné que estaba delante de 

ella.
—iCdmo has podido seguir el camino para llegar hasta 

aquí? pregunté la muerte: ¿cémo. sobre todo, has podido 
llegar basta aqui antes que yo?

—Soy madre, respondió ella.
Y la muerte estendié sus brazos descarnados hasta el 

pequeño cflclus; pero la madre,le cubrid con sus manos, 
con tanta fuerza y con tantas precauciones que no eché á 
perder siquiera una de sus hojas.

Entonces la muerte soplé sobre las manos de la madre,

y sintié que aquel frío era tan intenso cual si saliese de una 
boca de mármol. Sus músculos se estendieron y sus ma­
nos se desasieron de la planta sin fuerza y sin calor.

—No podrás luchar contra mí, dijo la muerte; ríndele.
—No, pero Dios puede; respondié la madre.
—Yo no hago sino lo que nie manda, respondié la muer­

te. Soy su jardinera; cojo ios árboles y las flores que ha 
plantado sobre la tierra, y ios vuelvo á plantar sobre el 
gran jardín del paraíso.

—Vuélveme, pues, mi hijo, dijo la madre llorando y su­
plicando, é arranca mi árbol al mismo tiempo que el suyo!

—Imposible, dijo k  muerte; todavía te quedan mas de 
treinta años que vivir.

—¡Mas de treinta años! esclamé desesperada la madre. ¿Y 
qué quieres tú ¡oh muerte! que haga yo de esos treinta años? 
Dáselos á alguna madre m ^  feliz que yo; yo he dado mi 
sangre á la zarza; mis ojos al lago ; mis cabellos á la vieja.

—No, dijo la muerto; es de érden de Dios, y no puedo 
cambiar nada en ella.

—Pues bien, dijo lám adre: si tocas á la planta de mi 
hijo arrancaré todas estas flores.

Y cogié á manos llenas dosjévenes azucenas.
—No toques estas flores, esclamé la muerte. Dices que 

eres desgraciada, y quieres hacer á otra madre mas desgra­
ciada aun que lú , porque estas dos azucenas son dos ge­
melos.

—¡Oh! dijo la pobre muger, y solté las dos flores.
Hubo un silencio, durante el cual hubiérase dicho que 

la muerte esperimentaba un sentimiento de compasión.
—Toma, dijo la muerte presentando á la madre dos her­

mosos diamantes: he ai¡ui tus ojos: los he pescado al pasar 
por el lago: vuélvelos á tomar: son mas hermosos y brillan­
tes que lo han sido nunca. Mira con ellos á ese manantial 
profundo que corre á tu lado. Yo le diré los nombres de 
esas dos flores (¡ue querías arrancar; y tu verás lodo el por­
venir, toda la vida huaitana de esos dos niños; conocerás 
entonces lo que querías destruir; verás lo que querías vol­
ver á sumergir en la nada.

Y miré en e! manantial.
Era un magnífico espectáculo ver que porvenir de felici­

dad y de benelicencia se hallaba reservado á aquellos dos 
héroes que había estado á punto de aniquilar. Su vida se 
pasaba en una alinésfera de alegría, enmedio de un con­
cierto de bendiciones.

—Le veré al menos, dijo jtoniendo la mano sobresus ojos: 
he estado á punto de ser muy culpable.

—Mira, dijo la rauerle, las dos azucenas si hubieran des­
aparecido , hubiera puesto en su lugar un pequeño caeius. 
que tomaba la forma de un niño; después este niño crecia 
y se convertia en un Jéven lleno de ardientes pasiones: todo 
era en él lágrimas. violencias y dolor. Concluía por el sui - 
cidio.

—¡Ah, Dios mío! dijo la madre; ¿quién era este?
—Tu hijo, respondié la muerte.
La i)0brc madre lanzé un gemido, y cayó redonda en 

tierra.
Después de un instante levanté los ojos al cielo.

—¡Oh Dios mió! dijo; pues que lo habéis tomado,guar­
dadlo: bien hecho está lo que habéis hecho.

La muerte entonces estendié los brazos hüeia el peque­
ño cactus.
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Pero la madre deturo el braao con la una mano. y con 
1.1 otra volviéndole sus dos ojos;

—Aguarda, le dijo; que yo no lo vea morir.
Y la pobre madre vivid treinta años todavía ciega , pero 

resignada. Dios habia colocado el niño en la gerarquia de los 
ingeles,—colocd é la madre en la gerarquía de las már­
tires.

J . Mino?. GATtais

eoERTES isTTR»nrE.MF.s.—Cuando el canal subterráneo de 
ana ñientc está en contorno formando un sifón, sus aguas 
deben secarse y correr altcmativameute en diversos inlér- 
valos; por eso esos manantiales se llaman intermitentes. Su­
pongamos que la corrienle encuentra una cavidad, la llena: 
pero á cierta altura la.s agua.s .se deslizan por el sifón y se 
encuentran al lado opuesto, la cavidad so vacia, la ftiente se

seca y no comienza á volver á correr sino cuando aijuella 
cavidad se ha llenado de nuevo.

SIRVES POLARE.S.—En la primavera se desprenden de las 
orillas de los mares polares trozos de hielo de un espesor 
estraordinarío, de dos mil pies, por ejemplo. Estas masas 
enormes se dirigen hácia las regiones templadas donde se 
funden onlerainenie.

DRj^DE.

La ciudad de Dresde, capital de la Sajonia, y situada so­
bre las dos orillas del Elba es una de las mas notables de 
Europa. Grande y muy bien edificada ofrece magestnosos 
monumentos de los que muchos merecen una detallada des­
cripción.

Ndtase entre otros un magnífico puente de 1420 pies de

Visi» del miDisletio de Hacienda en Drc«de.

r*:ir

laqjo y -tfi de ancho: numerosos palacios; un castillo ron 
■matorro de mas de 3.>0 pies de altura, y el mimslerio de 
Hacien<ia cuya vista presentamos á nuestros lectores.

Posee ademas la ciudad soberbios estabiecimienios pñ- 
blicos,bibliotecas, museos, fábricas, manufacturas.

U  historia de esta ciudad está escneialmenle unida á la
de la Europa, y sobre todo á l.v historia del prin-ipio de este 
siglo.

Tomada y vuelta á tomar muchas veces, no pueiie ol­
vidarse que ilenlro de sus muros fue donde se decidid la

suerte del cnijterador Xapolcon I. itorque alli todavía [lodia 
haber firmado la paz que se le ofrecía, y que rochazd por­
que no le concedía el tratado la posesión de la Italia. .No 
lo parecía bastante grande la Francia hasta el Rin y los 
Alpes; continuu la lucha para ir á morir sobre la roca de 
Santa Elena, y la Francia encerrada y restringida en sus 
antiguos límites so vid obligada á suscribir á condiciones 
muy diferentes á la.s que se le ofrecían en Dresde á Na­
poleón.

T oribio Mu a .s .
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