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dos, Por término medio llegan aquí doce mil al raes, ó sean 
ciento cuarenta y cuatro mil al año, sin contar los viajeros 
mas acomodados, que loman pasaje sobre los vapores, y que 
pueden valuarse en mil quinientos al mes. Las tres cuartas 
partes de emigrados que vienen á América son alemanes. La 
última cuarta parte es casi toda irlandesa. Los alemanes 
forman el mas precioso elemento de colonización para el 0.. 
hacia el que se dirigen casi lodos. Con justos títulos se les 
aprecia por su sobriedad, por su amor al trabajo y por su 
escelentc salud fpic resisle rn cierta medida á las cxalacio- 
nes del desmonte de los bosques y por su estabilidad.

Los alemanes iiuc van a los Estados Unidos lo hacen con 
a 1 esolucion de hacerse naturalizar ciudadanos americanos, 
e  ̂i\ ir allí trabajando y de morir alii. Despidense todos con 

un eterno adiós de ia madre patria, y la nostalagia que es la 
consunción del alma, no los ataca jamás. Verdad es que los 
alemanes emigran con su familia y con cuanto poseen. Es 
preciso saber que por hospitalaria que sea la América, ha 
prniubido, sin embargo , la entrada en su territorio á los 
emigrados que no juslifican poseer suflcicntes recursos para 
ios primeros gastos de mudanza é instalación en las tierras 
A los emigrados convictos de indigencia, los despiden para 
su pais por la mediación de sus cónsules respectivos.

-lAh! dijo sir James que liabia oido estas últimas pala- 
úras. Si el dinero no es una virtud humana, como no temen 
a rriiar los moralistas, se le acerca tanto, que el mas hábil 
apreciador no podrá muchas veces determinaren un punto 
justo, la parte de estos dos elementos en la estimación de 
cada hombre á los ojos de la sociedad.

—Asi, respondí yo riéndome, es siempre prudente tratar 
e merecer el aprecio de los hombres, uniendo a muchas 

■virtudes el mas dinero posible.
-Antes que el ayuntamiento de Xueva York hubiese 

destinado el Castle-Garden para desembarco de los emigra- 
os, es decir, desde 1855, me dijo el empleado que me daba 

estas noticias, los pobres alemanes eran victimas de to- 
os los tunantes y pillos de la ciudad, que los robaban á la 

hora y á la carrera. Daba lástima ver á aquellos pobres 
m os, sin saber una palabra del idioma, perseguidos de 

ruegos y mentiras, y robados muchas veces hasta su último 
céntimo, y en su maleta, porosa categoría de bribones que 
hamamos aquí runners, y de que está infestada la parte 
®aja de la ciudad. Gracias al Castle-Garden, que puede 
contener mas de diez mU personas, el emigrado pasa direc- 
lamente desde el vapor que le ha traido de Europa al anti- 
^ 0  Castle-Garden. Declara sii edad, su profesión, sus re- 
ursos pecuniarios y el paraje donde quiere ir á Gjarse, 

etcétera. Todos estos datos se escriben en un registro, 
cspiies, mientras aguarda que le dirijan á su destino, un 

®édico certifica del estado de su salud, y le hace tomar 
uu baño.

—Esta última operación, observé yo, debe agradar á los 
uiigrados que vienen en los entrepuentes délos nartos 

eomo sardinas en banasta.
-No siempre, me dijo mi interlocutor. Mucho se ha cele­

rado en toda la ciudad, hace algunos meses, el terror de 
“da Vieja alemana, que se creyó perdida al tpiererla hacer 
omarelbañode reglamento. La pobre mujer no se habia 
añado en la vida. Ello es que cuando oyó silbar el vapor 

en el caño y la mandaron desnudarse, dió espantosos gri- 
aa, llamando en su ayuda á lodos los santos del paraíso.

sose de rodillas, y suplicaba amargamente que la dejasen 
“ 'ida. En vano se trató de hacerla entender que no se 
entaba á sus dias sino á su desaseo. Temblando de ler-1 
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ror no oia ni entendia lo que la decían, y concluyó por re­
clamar la intervención del cónsul de su nación. Como pue­
de vd. calcular, no se llamó al cónsul, y á la vieja se la 
metió á la fuerza en el tan temido baño.i

—Inútil es, dijo sir James, á quien el mareo habia de­
vuelto todo el buen humor de que antes carecía, si esa mu­
jer sabia nadar.

—Volviendo á los emigrados, continuó el empleado, per- 
rnaiiccen dos dias en Castle-Garden, en donde se les man­
tiene gratuitamente, y después se les hace desocupar el 
local para otros.

—¡Vaya un desinterés ejemplar, digno de los antiguos 
patriarcas! dije yo.

—¡Oh! nuestros modernos patriarcas no valen lo que los 
antiguos, caballero, son menos sencillos y mas interesados. 
Para comprender perfectamente la naturaleza de la hospi­
talidad de la ciudad de .\ueva York con los emigrados, 
es preciso saber lodo lo que hay de profundo en el cálculo 
de,los americanos, los mas grandes calculadores del mun­
do, y vd. lo sabrá bien pronto, cuando haya vivido entre 
ellos.

—¿Y cuál es su cálculo?
—El trabajo de cada emigrado está calculado; y los ame­

ricanos aprecian por término medio en mil quinientos do- 
llars el precio de cada uno.

—Muy bien, dijo con ironía sir James Clinton; ahora 
comprendo el filantrópico Castle-Garden, arrojado sobre la 
bahía como un enigma propuesto á la sabiduría de los re­
cien llegados, que generalmente saben que los americanos 
no son hermanos déla caridad.

Sir James espresaba en sus apreciaciones sobre el pue­
blo americano, que no conocía todavía ese sentimiento de 
hostilidad, innato, por decirlo así, que los ingleses profe­
san á los americanos, y que estos les pagan conusura.

En este momento, habiendo sido registrados nuestros 
equipajes con la prontitud y celeridad que emplean en 
todo los americanos, saltamos al muelle. Echaron nuestras 
maletas y equipajes sobre la imperial de un enorme coche 
<!e diez plazas, que nos trasportó rápidamente al hotel de 
San Xicolás, costeando elBroadway.

I CAPITULO IV.

EL HOTEL DE S.\N NICOLAs .

San Nicolás es uno de los mas bellos hoteles de la ciudad 
de Nueva York, que ciertamente encierra los mashermosos 
establecimientos de este género del mundo entero, com­
prendidos el Gran hotel del Louvre, y el Gran hotel de 
París.

El aspecto esterior de San Nicolás es grandioso, sin que 
sea precisamente elegante; en cuanto al interior, reali­
zaba la última palabra del lujo, aliado á la comodidad. Si 
hubiese en este hotel, como en la Quinta .ivenida recien­
temente construida, ómnibus que suben y bajan, para bajar 
y subir á los diferentes pisos á los viajeros que quieren 
evitarse la pena de pasar por la grande escalera, no habien­
do nada mas original que estos ómnibus, no dejaría que de­
sear. El hotel de San Nicolás, construido en 1854, es todo 
entero de mármol blanco de Italia. Presenta una fachada 
de 300 pies sobre el liroadway. Esta magnifica mansión en­
cierra seiscientos buenos cuartos, ricamente amueblados 
iluminados con gas, adornados de alfombras y provistos 
cada uno de un hermoso receptáculo de mármol blanco con 
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•los elegantes caños de metal pulimentado imitando á plata. 
De estos caños se escapa dia y noche, á voluntad de los lo­
catarios, agua fria y agua caliente. Las camas no dejan 
nada que desear, aun á los mas habituados á la comodidad. 
En verano, los tapices de Bruselas que guarnecen de ordi­
nario los cuartos de todos los hoteles de América, se 
reemplazan con esteras chinas, dei aspecto mas fresco y 
risueño. En el piso bajo del San Nicolás, hay fres salas pa­
ra comer, ricamente guarnecidas, que reciben regularmen­
te de setecientos á ochocientos convidados todos los dias. 
Cerca de trescientos criados de ambos sc.xos, están encar­
gados dei servicio de la mesa en estos tres comedores. Se 
calcula (pie se consume diariamente en comida en este ho­
tel, una suma de 7,500 francos (unos 29,000 rs}. Al pene­
trar en San .Nicolás, que presenta mas bien el aspecto de 
un palacio de principes que el de una casa pública, sir Ja­
mes no pudo menos de sentir un movimiento de admi­
ración.

—Estaremos bien aquí.
Las palabras no tienen siempre la estricta significación 

que les presta la convención del lenguaje, y los términos 
se modifican muchas veces, según la disposición del espíri­
tu de las personas que las usan. Para sir James, que no 
amaba á los americanos, esta simple confesión «estaremos 
bien aquí,» tomaba las proporciones de un cumplido estre- 
madamente lisonjero. Esto quería decir: ¡qué hermoso es­
tablecimiento!

Nos instalamos en un cuarto pequeño, compuesto de 
dos alcobas y un salón; hubiéramos podido fácilmente pa­
sarnos sin este salón en América, en que cada hotel posee 
un pactar mas ó menos grande, en el que los viajeros re­
ciben sus visitas, y donde se reúnen por la noche á ciertas 
horas para hablar en grupos, leer los periódicos, entre­
garse á la música, y aun bailar cuando quieren, Pero sir 
James, que quería poder recibir en su cuarto á sus cono­
cimientos con toda comodidad y sin testigos, encontr(j muy 
conveniente el alquilar para este efecto un salón particu­
lar, Era, a 'emás, un medio en su pensamiento de protestar 
contra tas costumbres y los usos de los yankées, á quienes 
detestaba por instinto, aunque amaba muchas veces por 
razón,

A las seis, un r  ido de ¡gong! parecido ál estruendo del 
trueno, se hizo oir en lodos los corredores del hotel. Su­
pimos que aquel eslraño ruido, casi espantoso, era para 
los habitantes del hotel la señal de comer. Por la mañana, 
á las ocho, el ¡gong! hacia de las suyas para atraer los via­
jeros al desayuno, y por último también á la hora del 
lunch.

—¡Bárbaros! dijo sir James, ¿No podían pasarse sin tanto 
ruido para hacerle saber á uno que ha llegado la hora de 
comer?

Bajamos sir Clinton y yo jiara tomar puesto en uno de 
los tres grandes comedores. La mesa presentaba un golpe 
de vista de los mas lisonjeros. Nimos allí ladys, en tocado 
de baile, ostentar sus blancas espaldas á los admirados 
ojos de los convidados, que parecieron habituados á aquel 
género de espectáculo en un lugar público. Eu todas partes 
además, noté en el traje de los caballeros una reserva de 
buen gusto. La comida que se toma en los hoteles ameri­
canos no dejaría nada que desear, si la calidad de los ali­
mentos correspondiese á la cantidad. Bajo el punto de vista 
culinario, los americanos ¡ayl no están muy adelantados á 
los ingleses, cuya cocina parece mas bien dispuesta para 
servir de pasto á salvajes, que para satisfacer el gusto de

una nación civilizada. Todo me pareció horriblemente in­
sípido, desde las legumbres, con agua y sin sal, hasta las 
pollas conservadas en hielo durante ocho dias, y asadas al 
horno. El agua helada es la única bebida que liay en las 
mesas americanas. Algunas personas se hacen servir vino; 
pero este complemento es muy caro. El Burdeos obtiene 
rara vez la preferencia sobre los vinos espirituosos de Es­
paña y sobre el Champagne, que se bebe desde el principio 
de la comida, cuando uno no se acomoda al régimen dema­
siado atemperante del agua de Cretona. Nada es mas curio­
so y pintoresco que la manera de servir en todas las me.sas 
■ e los hoteles americanos. Los platos son traídos y lievados 
por un regimiento de negros, que, sin pronunciar jamás 
una palabra, obedecen instantáneamente, y con una regu­
laridad militar, las órdenes de un criado viejo, negro como 
ellos, silencioso como ellos, y que les manda por gestos. 
Hay un gesto qne significa: gtiilad los píalos: otro gesto 
que dice: seri'írfp/íf/oí: y otro gesto mas majestuoso que 
todos los demás, con el que quiere decir; servid mas 
platos

Al levantarnos de la mesa, fuimos sir James y yo á dar un 
pascito por el salón común del hotel. Allí es donde yo co­
mencé á formarme una idea e.xácta del notable espíritu de 
libertad que reina por todas partes en los Estados Unidos. 
Este espíritu de libertad se raauifiesfa en todos los actos de 
la vida pública y privada, y puede decirse que se ha encar­
nado en la constitución moral de todos los ciudadanos de es­
ta república. Cada cual delante de todo el mundo obra como 
si estuviese solo, como si no tuviese que temer de nadie la 
menor Observación. Nadie, además, cualesquiera que sean 
sus modales ó ei traje que lleve. parece ridiculo en los Es­
tados Unidos. El sentimiento del ridiculo, que tiene un lado 
bueno y un lado malo, está desconocido en aquel continen­
te. Cada uno hace lo (pie le da la gana, vistiéndose como 
quiere, hablando como le agrada ó como -sabe, y obrando 
asi no se espolie á desaliar las preocupaciones de la moda, 
ni á servir de burla ni de critica de nadie, como sucede en 
Europa. Las mujeres, sin escitarla hilaridad de las otras, pa­
sean por las calles de Nueva York en traje de cirgan li color 
de rosa ó blanco cuando hace un frió de quince grados bajo 
cero, ó bien con una temperatura de cuarenta sobre cero 
van engalanadas con un traje de terciopelo negro. No sola­
mente no intentan ri liculizarse , sino que ni aun en que es 
vestido fuera de estación. Eu el salón eu que entramos sir 
James y yo. vimos un centenar de personas, y nos pusi­
mos á ol'servar con esa febrU curiosidad del cstranjero re­
cién desembarcado. Una mujer jóven se puso al ¡tiano, 
mientras (jue otras personas se paseaban, otras leian. otras 
hablaban de negocios de comercio , y algunas señoras y se­
ñoritas contemplaban lo que se hacia en torno de ellas re­
costadas en elegantes canapés de terciopelo, al mismo tiem­
po que parejas de uno y otro se.vo flirlaban á media voz en 
los rincones y en los huecos de las ventanas. Ya se conoce 
hoy en Francia la significación del verbo /lirtar, verbo aefi- 
vosi los hubo jamás en los Estados^Unidos. La Hirtacion es el 
arte de conversar con una mujer con un sentimiento misto 
que participe en igual proporción de la amistad pura y de la 
galaiiteria mas ó menos apasionada. Todo el mundo flirta en 
los Estados Unidos.

Las mujeres en América, ó para hablar mas exactanient ■, 
las señoritas, son verdaderamente niñosmimados tanlindos, 
tan caprichosos, como terribles muchas veces. Ti nen todos 
los derechos, hasta el de viajar solas.

Sin embargo , á decir verdad, ciertas modificaciones de
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le

usos del bello sexo no se han introducido en los Estados. 
Unidos sino de pocos años hace. Las señoritas de buena fa­
milia se muestran mas contenidas que antes. Hace veinte 
anos llevaban en .Nueva Vorlc lo que se llamaba allí la vida 
de soliera. Sin que su honor estuviese en peligro, aceptaban 
e brazo de sus adoradores, iban con 61 al café , á la fonda, 
a cspecláculo y de viaje. Entonces, de tii'mpo en tiempo, re­
cibían la visita de unas de estas jóvenes-mnchachos, que 
aguardando el momento en que el himeneo fijase su cora­
ron , los deberes de madre de familia la retuviesen en su 
casa querían respirar con todos sus pulmones el aire de 
la independencia y de la 1 ibertad.

\ irnos aquella noche en el pactar (en donde el lector 
no habra ol vidado que entramos sir James y yo) una linda 
> joven señorita que viajaba sola por placer y que no con- 
aba con otros protectores que las leyes del ¡lais, y su her­

mano. que se hallaba en su morada de la Luisiana. Esta pro­
tección, aunque lejana, no era menos eficaz, como se pu- 

0 conocer. La aventura es bastante original para merecer 
que la contemos.

ün aleman mas rico que de talento v muv afecto á la 
hermosura, viajaba por loS Estados Unidos. Vió, no sé en 
qué hotel de la ciudad á la señorita que acabábamos de en­
contrar en San Nicolás, y cuyas gracias y aspecto elegante 
lijaron su atención. Después de haber sabido que viajaba 
sola, se creyó autorizado para hacerla la córte, lo que no 
fué dcl gusto de la señorita. Tuvo cuidado de decírselo ca­
tegóricamente; pero el viajero no se desanimaba y la seguía 
por todas partes con la paciencia de un galan que no teme 
perder ni su tiempo. ni su dinero. Un dia la señorita apos­
trofó al galan en estos términos;

—Caballero, es vd. feo.
—Y vd.. señorita, encantadora.
—,\demás es vd. algo tonto y le detesto.
—lo, señora, la adoro á vd. y la seguiré al fin del mundo- 
—Se lo prohíbo ávd.

Estoy dispiie.sto á verter por vd. toda mi sangre.
-Sea : rogaré á mi hermano que venga á matar á vd.

iMatarmel La cosa es grave.
—.No será mucha la pérdida.
—Isted quiere reírse de mi, señorita; pero la chanza es 

lúgubre.
—Hablo sériamente, y si mañana no cesa vd. de perse­

guirme con sus lisonjas y renuncia á seguirme por donde 
quiera que yo vaya, puede vd. considerarse como muerto. 
No digo á vd. mas.

El aloman trató de burlarse de aquellas amenazas, que 
cayeron sobre su amor como una capa de plomo; pero por 
terquedad no quiso ceder, y habiendo marchado la mu- 
cbaclia á Filadelíia , se puso en camino tras ella. Algunas 
loras después de haberse reunido con la que importunaba 

tan tontamente con sus requiebros, recibió el telégrama 
siguiente, fechado en Nueva Orlcaus;

«Caballero

”Soy el hermano de la que vd. persigue con sus impor­
tunos obsequios. Si hoy mismo no abandona vd. la ciudad,

■ tendré el placer de levantarle la tapa de los sesos.
"Iteciba vd., caballero, la seguridad de mis cumplimien­

tos de consideración.
«César B.....»

!’• D. «Hereflexionado, para no perder tiempo y evi- 
arme los disgustos del viaje: voy á escribir á uno de mis

buenos amigos en este momento á Filadeifia, Roberto Gra- 
ham, para que le mate á vd. si es necesario. No me rehusa­
rá, estoy seguro, este pequeño favor.»

Uesar B.....y Roberto Graham eran los dos mas terribles
duelistas de Nueva ürleans, el país de los duelos por esce- 
lencia. Los dos habían muerto y herido ciento diez hombres 
en el curso de su vida, regularmente agitada. Nuestro ale­
man . at .cado de repente de un terrible deseo de ver los sal 
tos dcl Niágara, no aguardó á la mañana siguiente para sal 
tisfaccr su curiosidad. La casualidad, la pura casualidad sin 
duda, no permitió al demasiado galante viajero seguir tenien­
do la dicha de contemplar al objeto de su amor, que pudo 
desde este momento viajar con toda libertad. ¿No es una 
bella invención el telégrafo eléctrico?

Reparé hacia unos momentos que sir James Clinton miraba 
con mucha insistencia á un personaje metido en un rincón 
dcl salón, y cuya fisonomía ofrecía alguna cosa de cstraño 
y misterioso. Habiendo encontrado desocupado un canapé, 

—Sentémonos aqui, dijo el coronel. ¿Ve vd. allí abajo, en 
la dirección dcl piano , un hombre que tiene un periódico 
en la mano?

—Si, pero que no lee.
—Largos bigotes negros.
-Cabellos igualmente negros y partidos en la frente á la 

manera de Jesucristo.
—¿Le había vd. reparado ya?
—Si, poniue vd. le estaba observando ¿Le conoce vd.? 
—Ese rostro no me es desconocido, y creo haber repara­

do que tenia muchas veces los ojos fijos en mi. ¿Es vd. fiso­
nomista?.... En cualidad de pintor, debe vd. serlo. 

-Confesaré á vd. que en cuestiones de flsonomia no soy
percisamenteun Lavater.....A la verdad, ese personaje me
hace el efecto de un bandido; tiene el aire feroz y astuto, 
las maneras embarazadas y los ojos chispeantes de codicia- 
pero con ese esterior no juraría que no era el hombre mas 
honrado del mundo. iCuántas mujeres, jior ejemplo, hete-
nido por modelos para pintar vírgenes que.....

—Si, si, tal vez tiene vd. razón; si es lo que parece,
apostaría á que ese hombre medita alguna mala acciou.....
.Mire v d ., está registrando sus bolsillos.

—¿Qué diablos va á sacar de ellos?....
—Lo veremos.
En esto se levanta el sugeto que espiábamos y se dirige 

liácia nosotros. “
Aquel personaje misterioso marchó lentamente y con 

vacilación; teniendo siempre fijos los ojos sobre el coronel. 
Cuando no estuvo mas que á un jiaso de distancia de él, se 
detuvo y con voz débil y timida le dijo:

—rerdone vd. mi indiscreción.....  ¿Es vd. á quien tengo
el lionor de hablar?

—Caballero, respondió el coronel soltando una carcajada,
todas las veces que me hablan es á mí y no á otro.

—¡Ah! dijo el desconocido, no me he equivocado, vd. es
el coronel sir James Clinton..... ¡cuán feliz soy en haberle
vuelto á ver!.... ¿No me conoce vd., coronel?

—Aguarde vd., dijo sir James mirándole de los pies á la 
cabeza; pero vd. antes era rubio.

—Lo era todavía ayer.
—Usted no tenia bigotes.....
—No. nunca, sino desde esta mañana,
—¡Pardiez! vd. es el escelente Arturo Lee, que un dia en 

Escocia tuve la desgracia de tomarlo por un corzo..... ¿Us­
ted en América, querido?
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—|Ay! sí, coronel, por mis pecados. Con el dinero qne 
tan p^enerosamente vd. me habia dado para castigarse de 
tener buen ojo, vine á Nueva York donde compre una par­
tida de quincalla. Me gusta la quincalla, pero desgraciada­
mente la quincalla no me paga. Mi almacén estaba mal si­
tuado y me vi forzado á liquidar, después de seis años de 
desgraciadas luchas. Estaba enteramente arruinado. Entré 
de dependiente al servicio de uno de mis felices concurren­
tes para quienes la quincallería es una rosa sin espinas. 
Llegué, después de numerosos y penosos viajes por todas 
las partes de .América, hasta en el país de los Morraones, 
por segunda vez á tener fortuna de mi cuenta.

—¿Siempre en la quincalla? preguntó el coronel.
—.No, señor, contestó Arturo. Esta vez fué en la reloje­

ría. La quincalla, á la que no he renunciado sin haber re­
flexionado maduramente, no me ofrecía sino penosos re­
cursos y pocas ventajas. Me dejé persuadir por un suizo, y 
éste ¡el miserable! me hizo ver que nada presentaba mas 
escelentes ventejas que el comercio de los relojes, como se 
demostraba habiendo yo pagado setenta y cinco dollars por 
el relój que llevo y que no vale cuarenta.

-Y  vd. esperaba sacar de los demás los mismos benefi­
cios que habían sacado de vd.

-Naturalmente; solo que yo habia contado sin mi suizo.

1 » ^

---p
.
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Vísta de Nueva York, tomada desde Brooklyn.—Dibujo de Thorigny.

que me ha robado completamente, y se lo ha llevado todo 
durante una ausencia de veinticuatro horas. Mi primer pen­
samiento fué ir á quejarme á la policía y dar órdeii de pren­
der al culpable, que habían visto aquella misma mañana 
en el hotel de San Nicolás; era probable que entonces se 
le hubiese encontrado en este hotel todavía con los objetos 
robados; pero no quise hacer nada con precipitación, y 
según mi costumbre , me puse á reflexionar si este medio 
de obrar no presentaba algún inconveniente. Después de 
cuarenta y ocho horas de reflexión, no ofreciéndome ga­
rantías suficientes la policía de Nneva-York , que hace con 
frecuencia causa común con los ladrones, me decidí á lia- 
cer por mi mismo la prisión del culpable.

—¿Y lo ha arrestado vd.?
-¡Va vd. á verlo! Era necesario mi disfraz, porque es evi­

dente que mi ladrón htibiera echado á correr en cuanto me 
hubiese visto. Era cosa de reflexionar sobre los medios de 
disfrazarme. Habiéndome hecho la naturaleza imberbe y 
con cabellos rubios, me pareció oportuno teñirme la cabe­
llera de negro y guarnecer los labios de espesos bigotes, 
como me ve vd. Pero yo sabia que todos los tintes contie­
nen sustancias nocivas, cuya acción sobre la epidermis es 
muchas veces peligrosa. No queriendo añadir una nueva 
desgracia á la de que yo era viclima, destruyendo yo mis­
mo mi epidermis después de haberme destruido liii bolsa 
el bribón del suizo, me fui con un frasco de tinte á casa de
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un químico amigo para que analizase el Equido y me dijese

precioso 'i'*** craserado leraor, un tiempoprecioso de que el ladrón se aprovecLaria para huir.

mis’‘ I l l b í f  ’ la epider­mis. jiabia de obrar con precipitación y esponerme á eon-

“ m e " S  > á « « "<po ri podía hacerme teñir una vez sin ries-

fosCabellos n'n*"
P®*" '’oz sobre el conjunto de 

os que debia de adoptar para asegurarme de mi infiel

-j ■

• I
37

asociado y resolví que al dia s ig i ló te ;  que es hoy, pon­
dría mi plan en ejecución.

—¡Cuántalenlid.d! esclamóel coronel.
—Esta mañana, teniéndolo todo dispuesto, me teñí los 

cabellos, me puse los bigotes, y aguardé asi la noche para 
venir con mas seguridad á esperarle á este salón.

Concluida esta relación, de prodigiosa sencillez solta­
mos una carcajada el coronel y yo.

-M i pobre Arturo, le dijo éste, dándole amistosamente ' 
un golpecito en el hombro, el suizo esté vd. bien persuadi­
do que no le aguarda. Si yo he consentido en darle á vd. un

JSfiT

Mu

3 * '

M

Broadway, en Nueva York.
buen consejo es por <leseml>arazarle de sus bigotes que le 
, omodau mucho y á que aguarde lo mas filosóficamenteH«i j « dííuarue 10 mas lilosó

niundo á que su pelo recobre su color natural.
¿1 qué vaá ser de mí, ahora sin recurso alguno’

V lln " !  L» ¡«‘encion de este caballero

viafr» '’d- ser de nuestro'aje en calidad de guia? Acepte vd. y somos felices

te en in r 'ín r^  rn’ reconocido bastan-
cuantó n u n V "  América y conozco bastante bien 
niodo* rC ^  1 ® estraiijeros para llenar de un
así^br de guia. ¿Pero debo abandonar

miIadronr*Tó ren\S^^^^^

Jamê s.'̂ '̂  ̂ le dijo sir
Pocos son ocho dias, replicó Arturo.

Arturo era uii tipo. En él era sensato el primer movi­
miento; pero todo lo echaba á perder siempre por la re­
flexión. Tema la enfermedad de la reflexión. A fuerza de 
pesar el pró y el contra de cada cosa no se decidla á nada- 
y cuando al fin tema que tomar un partido, era siempre con

t e t a ,  “  i « "  ”
Siendo empleado en Escocia en una propiedad en que 

sir James debía cazar unas zorras, su maldita manía de “a 
reflexión estuvo a punto de costarle la vida. Se puso á 
flexional- entre unas matas sobre el cumplimiento de una
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órden que le habían dado, cuando pasando su amo que iba 
de caza y Tiendo moverse un bulto entre los matorrales 
creyendo que era un zorro, le disparó un tiro. Un penetran­
te grito de .\rturo advirtió al coronel que no era un zorro 
al que había dado, .\fortunadamente sir James había tirailo 
desde muy lejos y solo algunos perdigones habian ido á 
alojarse en las partes carnosas del pobre diablo, que con 
tres dias mas de cama y algunos dias do tomar precauciones 
para sentarse, logró ver cicatrizadas sus ligeras heridas, que 
el generoso coronel recompensó con doscientas libras es­
terlinas ó sean diez y nueve mil reales. A este precio Arturo 
hubiera consentido cada quince dias de servir de zorro al 
coronel.

Este es el hombre que debíamos de tener por guia el 
coronel y yo en nuestras peregrinaciones de viajero.

Desde el dia siguiente vino Arturo al hotel de San Nico­
lás liara acompañamos á visitar la ciudad, pero solo en ca­
lidad de guia oficioso, queriendo todavía reflexionar antes 
de aceptar el titulo de guia oficial.

{Se conlinuard).

ENSAYOS POETICOS

V ARTICULOS E.N PROSA

DE DON JU AN  EUGENIO HARTZENBUSCH.

o b i is  de eneir^ii ( o le c e io i id »  por e l m ism o.

Si el objeto único del critico, que se propone escribir un 
articulo solire las doctas producciones de un ilustre varón.; 
fuese el de hacer alarde de doctrinas profundas, de vasta y | 
peregrina erudición y de ingenio sutil, conociendo núes- ' 
tros pocos alcances y nuestras limitadas luces, lejos de co-1 
ger la péñola para juzgar las obras de don Juan Eugenio ■ 
Hartzenbusch, nos contentariamos con estudiarlas. Pero sa- i 
bido es, que unaesposicion clara y sencilla, acompañada de ¡ 
reflexiones oportunas, puede ser, tal vez, aunque parta de | 
un escritor mediano y oscuro, útil y provccbosa para (juien 
no baya leído las obras originales de un autor que disfru­
ta de merecida fama.

Las producciones dramáticas del señor llartzenbnsch. 
reproducidas muciias veces con estrepitosos aplausos en 
nuestros coliseos, y publicadas también en la docta Alema­
nia, las conoce todo el orbe literario, y hablar de ellas en 
estas columnas, seria lo propio, como dice el antiguo refrán 
griego, que llevar vasos á Samas y murciélagos á Atenas (1) 
Nos limitaremos á hablar, pues, de sus Ensayos poéticos y 
artículos en prosa, literarios y de costumbres, dados á luz 
en Madrid el año de 1843, y de sus composiciones insertas 
en una nueva colección titulada Obras de encargo, pu­
blicadas también en esta noble villa en 1864.

En sus Ensayos merece, á nuestro entender, un lugar 
preferente el de los Recuerdos del Dos de Mayo. Todos sus 
versos, armoniosos y bañados de tristeza, respiran un acen- 
(irado amor á la patria, y revelan el numen del vate y su 
profundo dolor, hermanados con la santa indignación que

(1) Este refrán trajo origen de la abundancia y perfección de 
los vasos de tierra, que se hacian en Samos, y del crecido número 
de murciélagos, que había en Atenas y en toda el Atica,

rebosa de los corazones generosos, cuando un prepotente 
estranjero, llevado en alas de su desenfrenada ambición, se 
propone hollar todas las nacionalidades: los versos siguien­
tes confirman nuestro aserto:

¿No escucháis esa campana 
Oue se mece en lento giro?
Cada son recuerda un tiro 
Que una vida castellana.
Dejó al mundo que llorar.

Fementidos estranjeros 
Que aguzaban solapados 
Contra España los aceros.
Falsamente encaminados 
A talar otra región,

Desnudáronse aquel dia.
Que enlutó su verde á mayo.
Del disfraz que los cubría,
Y del trono de Pelayo 
Profanaron el blasón.

Generoso y no prudente.
Tuvo el hijo de los Cides 
A sus plantas la serpiente,
Y por no temer su diente 
Cariñoso la halagó:

Y á su salvo la traidora 
Derramó en el seno amigo 
La ponzoña matadora:
¡Cruda herida que aun se llora 
Porque el tiempo la enconó!

Sin defensa abandonado 
Yióse entonces el ibero:
Su monarca deslumbrado.
Por escrúpulos de aliado 
Se olvidó de que era rey.

Nos mandaron las legiones 
Del isleño codicioso 
Con la voz de sus cañones.
Abatir nuestros pendones.
Renegar de patria y ley.

Y al insulto ardiendo en saña 
Fulminó su rayo España,
Y en refriegas pertinaces 
Disipáronse las haces 
Que juntó el gran adalid:

Y á las puertas de Vitoria 
Completóse al fin la gloria 
Que los cielos prometieron 
A los tristes que murieron 
En el Prado de Madrid,

etc,, etc.

La Vida, pintura muy delicada de las edades del hom­
bre, escrita en versos italianos por el inmortal Metastasio 
y traducida al castellano por el señor Hartzenbusch, es uno 
de ios trozos mas elegantes y elaborados de sus Ensayos.

Se cree generalmente, que el que traslada de uno á 
otro idioma algunas producciones, bien sean clásicas ó 
no, ó todo un libro, debe ocupar siempre un puesto inferior 
á los que emiten ideas propias, escribiendo obras de fondo.
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-sla preocupación muy perjudicial á la literatura, lia dado 
orip ii a una multitud de traducciones pálidas, endebles y 
po( an escás, porque muchos entre los que blasonan inmere- 
i( amen e de literatos, suponen haber cumplido con es- 

cnipmosidad su alta misión, traduciendo las palabras y fra­
ses de una a otra lengua, sin repararen que la construcción 
ue tos periodos, la energía y fuerza de algunas palabras, la 

ÍOd''c constituye el genio de un idioma tiene 
im re especial; asi ipie en los escritores más ele- 

gaiiies se nolan frases y modismos, que traducidos literal- 
men e a otro idioma, se convierten en ridiculeces, que pro­
vocan la risa, ó llegan á ser incomprensibles.

.Mire los vates, que han hecho resonar los acordes ar­
moniosos de su lira bajo el hermoso cielo de Italia, Metas- 
lasio, poeta eminente por su espontaneidad é ingénua ele­
gancia. es uno de los que ofrecen mayores diflcultades al 
que iiitente traducirlos: \üh cuán dirtcü es esa facilidadl 
decía e conde Algarotti, hablando de Metastasio: v Cervan­
tes aludía a ese mismo don, que la naturaleza pródiga úni- 
canieiite a sus hijos predilectos, cuando dijo el cura, que 
enia en sus manos el Ariosto para arrojarle á las llamas: 

ot/laWa en otra lengua que la suya, no le guardaré res-
peio alguno; pero si habla en su idioma, le pondré sobre mi 
CüoezQ,.

De todo lo que acabamos de consignar se deducen dos 
cosas: primera, que un buen traductor necesita conocer á 
londo el Idioma del que traduce, y el en que escribe; segun­
do, que, su inteligencia y espíritu se han de connaturalizar 
con los del autor original en términos, que sus pensamien- 
os e ideas no pierdan su colorido propio, ni su fuerza y 

energía. Eii íin, una traducción no será nunca perfecta has- 
a que no se haya realizado de antemano aquella especie de 

metempsícosis tilológica, que encarna en el entendimien- 
el traductor todas las dotes de su original, como se no­

ta en el Aminta de Tasso, vertido al castellano por don Juan 
de Jaurcgni. ¡Ojalá saliera igualmente airoso en su Far­
daba. que nada tiene de recomendable, y que comparada 
con el Aminia, nos recuerda estas palabras del vale Man- 
uano. \Cuántum distal ah illo\ Una buena traducción, 

pues, ofrece graves dificultades, y hecha por mano maes- 
ica, no dá á un traductor menos gloria y lustre que á los 
escritores mas originales.

Pero, volviendo nuevamente á nuestro tema, no vacila­
mos en afirmar que el señor Hartzenbiiscli en su traducción 

c trozo de Metastasio ha sabido vencer con superioridad 
de tálentelas mayores dificultades, y que lia dado á su pa­
tria una copia e.vacta, fiel y muy elegante del cuadro de 
nuestra vida, bosquejado par el vate italiano: sus ver­
sos son estos:

¿Porqué la vida nos parece bella? 
¿Qué placer nos ofrece mientras dura, 
Si no hay edad ni condición en ella 
Que dolor no se vuelva y amargura? 
Niños, un ademan nos intimida; 
Juguete somos en la edad florida 
De la fortuna y del amor insano;
Y al fin cubiertos de cabello cano.
Abrumados gemimos
.Al peso de los años que vivimos.
Ya el ansia de adquirir nos atormenta. 
Ya el temor de perder nos pone susto: 
Lid contíiiiia y violenta 
Entre si tienen siempre los malvados.

Y perdurable lid también sustenta 
Contra la envidia y la falacia el justo.
Fantasmas engendrados 
Por loca fantasía.
Sueño, delirios son nuestros cuidados;
Y cuando al cabo con vergüenza un dia 
Se desengaña nuestra mente ciega.
Entonces es cuando la muerte llega.

Nosotros, nacidos y educados «en el bello país, como dijo 
Dante, en que el si suena (I)-> juzgándonos jueces competen­
tes en esta circunstancia, hemos leido repetidas veces con 
mucha satisfacción los versos que acabamos de trascribir 
del señor llartzenbusch, porque, confrontándolos cuidado­
samente con el original, hemos visto que nuestro ilustre 
traductor, no contentándose con verterlos al castellano con 
elegancia y esmero, les ha dado también el colorido propio, 
de Metastasio y su facilidad y sencillez.

Sin enumerar uno por uno los Ensayos poéticos del se­
ñor llartzenbusch, persuadidos de que cuanto queda con­
signado ya. acerca de ellos es un claro testimonio del mucho 
mérito de nuestro vale, que da grandeza y lustre al Parna­
so ibero, creemos ahora muy del caso aplicar á sus En­
sayos un verso de Marcial, trocando su última palabra con 
otra muy distinta. El poeta latino dice, hablando de sus 
Epigramas:

Suní bona, sunl quaedam mediocria, sunl malaplura:

Y nosotros refiriéndonos á los Ensayos de Hartzenbuch. 
decimos:

Sunl bona, sunl quaedammediocria sunl malapauca.

El señor Harlzcnbuscli en sus fábulas, que forman parte 
de los Ensayos, se distingue por la sencillez y naturalidad de 
su estilo, por el colorido de sus versos, siempre fáciles y 
espontáneos, y en algunas de ellas se nota una imitación 
muy feliz del iumortal La Fontaine. Pero nosotros, en aten­
ción á que el señor llartzenbusch conoce el alcmaii y ha 
vertido al castellano con gracia y elegancia algunas fábu­
las de GellerI, (2) liabriamos deseado, que nos diera otras 
del mismo autor, que en ese género de poesia ocupa un 
puesto preferente en Alemania, y superior, á nuestro enten­
der, al de Lessing, que como dice el mismo Hartzenbusch en 
su Advcrlencia,» escribió el apólogo, partiendo de un prin­
cipio diferente del que han lomado «por base los fabulistas 
"de otras naciones, los cuales trataron siempre de espresar 
»la moralidad del modo mas claro. Lessing se propuso de. 
"jársela adivinar al lector, creyendo sin duda, y no sin mo- 
»tivo, que de una misma combinación se podia sacar un do- 
"Cumento moral, otro literario, otro poUtico y religioso y 
»que este documento ó máxima podia ser diverso en cada 
«país y en cada época: fijando la moralidad, solo servia la 
"fábula una vez, omitiéndola, podia usarse siempre.»—Lo

(1) A las lenguas vulgares, que nacieron del latín, se las dió ei 
nombre de sus correspondientes partículas afirmativas. La pro- 
venzal, cuya afirmación era oc, fué llamada lengua de oe; la fran 
cesa, lengua de oui, porque esta fué siempre su partícula afirmatú 
va, y la italiana rué llamada por lo mismo lengua del si. como lo" 
espresa Danto, V. Can 33 de su DMnaComedia.

(2) Las fábulas á que aludimos forman parte del tomo de obras 
escogidas del señor Hartzenbusch, impresas en París por Bau- 
d ry ,1850.
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que dice el señor Ilarlzeiibiisch es muy íllosóflco; pero de­
bemos parar mientes, eii que una fábula, cuya moralidad es 
enigmática en términos que pueda tener una multitud de 
interpretaciones, aplicándose ya á lo moral ó literario, ya á 
lo politico ó religioso, facilita la senda al error y á las mas 
lastimosas equivocaciones. En Gellcrt, por el contrario, la 
moralidad de sus fábulas, parece siempre una consecuen­
cia lógica de su argumento, y en esta coyuntura juzgamos 
del caso referir una anécdota que tal vez ignoran muchos 
de nuestros lectores. Federico 11 de l’nisia, adorador entu­
siasta de la literatura francesa, y que tuvo siempre en muy 
poco aprecio la de su pais, hablando un dia con uno de su 
córte dijo, que la .Uemania no poscia un fabulista como La 
Fontaine. El hombre á quien aludimos contestó respetuosa­
mente; '«Majestad, tenemos á Gtdlert, que no desmerece ba­
jo ningún concepto al lado del fabulista francés.» Entonces 
Federico le mandó venir á su presencia y le dijo: «Sé tpie tú 
eres el La Fontaine de la Alemania, si tienes alguna fábula 
inédita quiero leerla.—Majestad, tengo una que puedo re­
petir de memoria.»

Entraron en el estudio de un pintor, artista eminente, 
dos hombres; el uno ignorante y lerdo, el otro muy enten­
dido en bellas artes. El primero lijó la mirada en un cuadro: 
y el segundo en otro muy distinto. El que era buen crítico 
y juez competente en la materia, después de haber obser­
vado con detención la pintura, que se habia ofrecido á su 
vista, dijo: «Este cuadro tiene buena entonación, y los per­
sonajes no carecen de movimiento y vida: pero los que figu­
ran en último término no tienen mucha ilusión óptica ni bas­
tante relieve.» Elpiotor se acercó al cuadróle miró con repo­
so, y luego dijo al critico: «I sted tiene razón: corregiré estas 
faltas.» El otro hombre, dirigiéndose á los dos. esclamó: «El 
cuadro, que tengo ante mis ojos es perfecto, es una verda­
dera escelcncia. es un prodigio del arte.» Entonces el pin­
tor cogió furiosamente su brocha, empapada en varios co­
lores, é inutilizó el cuadro, borrándole. «Muy bien, dijo 
Federico, pero ¿qué moralidad deduciremos de esta fábula? 
-Majestad, la que sigue, que es muy scncilla:-«Cuando un 
«necio te prodiga elogios desiste de tu empresa, porque los 
«necios alaban siempre lo peor; pero si un hombre enten- 
»dido admira tus obras, no dejando de notar al propio tiem- 
»po sus defectos, corrige estos últimos, y júzgate afortunado 
«por los elogios que has merecido.»

Esperamos que el señor Hartzenbnsch, cuya laboriosidad 
nadie ignora, no dejará mas adelante de satisfacer nuestros 
buenos deseos, dando á su patria la traducción de todas las 
fábulas mas selectas de Gellert. En tanto nosotros, aunque 
conocemos muy poco el aleman, y como decian los latinos 
«claudicante pede,» nos atrevemos á afirmar, que asi la tra­
ducción libre de las fábulas de Lessing, escritas en prosa y 
vertidas al castellano en verso por elseñor Hartzenbnsch co­
mo su traducción áe\&Jnranlicida y la Campana, de Schi- 
jler, y la flor No me olvides, traducida también del aleman 
no carecen de mérito, porque conservan todas el colorido 
muy propio de los escritores del .Norte , que se inclinan mas 
bien á la meditación profunda que á la alegría.

Los articulos en prosa del señor Hartzenbusch: Exámen 
del teatro de don Ramón de la C ruz, Noticias sobre la 
vida y escritos de don Dionisio Solis, Discurso sobre las 
unidades dramáticas. Apuntes leidos en el Ateneo, rc- 
velan todos el hombre erudito j' el buen crítico.

Nuestro autor juzga con admirable tino la medianía del 
genio dramático de don Ramón de la Cruz, los tiempos difí­
ciles que alcanzó, su carencia de invención, el escaso mé-1

rilo de sus sainetes y su falta de originalidad. No deja de 
disculpar, sin embargo, algunos de sus defectos, v de po­
ner en conocimiento de los lectores lo que tienen'de reco­
mendable sus producciones.

En la reseña de la vida y los escritos de don Dionisio So­
lis, el señor Hartzenbusch recorre con brío y como un 
verdadero sábio, el anchuroso campo que se desplegad su 
vista. Describe á grandes rasgos y con viveza de colores las 
tristes vicisitudes que acibararon en este valle de miserias 
la existencia de Solis, vate dramático eminente, y de cuya 
pluma ejercitada salieron composiciones dignas de la Mel- 
pómene ibera; reproduce algunos trozos de ese ilustre va- 
ron  ̂traducidos ó imitados de dramáticos estranjeros, luc^o 
dice: «La Sociedad patriótica de la Habana le nombró su só- 
«cio corresponsal, en muestra de la estimación que hacia de 
«sus escritos, de los cuales habia visto la 6’amjVa, v unas 
«composiciones líricas que poseia el secretario de aquella 
«corporación don N. di 1 Monte; esta fué la única demostra- 
»cion de aprecio que debió Solis á España, y no se la dieron 
«los españoles de la Península.» Hartzenbusch pone tér­
mino á su reseña con estas palabra.s; «Solis murió oscura- 
«mente en Madrid. como habia vivido, por agosto de 1834.»

Estas noticias literario-biográfleas las proporcionó á nues­
tro autor el ultimo hijo del vate infortunado, que se llama­
ba también Dionisio, como su padre; y nosotros, que le he- 
mos conocido con alguna intimidad, podemos añadir, que 
este Dionisio, {[ue fué buen médicMinijano, hablando un 
día de los escritores, que han dado lustre al Parnaso hispa, 
no, nos dijo las palabras, que ponemos á continuación : «Mi 
padre fué poeta, dotado de mucho núnien . pero las JIusas 
no ampararon su miseria, y pocos horas antes de exhalar 
el ultimo suspiro, me habló en esta forma: «Hijo mió no es- 
«cribas nunca versos , y no olvides que los literatos de pro- 
«fesion y los vates suelen tener la misma suerte que vo.»

De los muchos fragmentos de Solis, que trascribe Hart­
zenbusch , vamos á reproducir con preferencia á lodos los 
demas el que lleva por titulo A la guerra de Espaáa y 
Fraa-cia, no solo porque lo juzgamos uno délos mejorespor
su mucha elegancia y sus versos elaborados y armoniosos
sino también porque encierra pensamientos patrióticos y li­
berales que rayan en lo sublime.

]A las armas! no hay medio: del tirano 
One á Francia oprime y que su trono afr enta,
¿No oís cuál ruje en la traidora mano 
La bárbara cadena con que el cueUo 
De la indomable España atar intenta?
¿No oís tronar con eco repetido 
El duro bronce? ¿y la arborosa frente 
Ondular no miráis del Pirineo,
De marcial trompa al bélico sonido?
Un estruendoso, un rápido torrente 
De armas y armados desde su alta cumbre 
¿No miráis descender hácia los Uanos,
Hácia los llanos que en su ameno curso 
El Ebro undoso á fecundar camina,
Amenazando á nuestra cara patria 
Llanto y desolación, muerte y ruina?
¿Pues qué esperáis, indómitos iberos?
Brille el pendón del castellano Marte 
A las lumbres del sol, y los aceros 
Que cu San Marcial de sangre aborrecida 
Bañásteis animosos.
Las sombras contemplad, que coronadas
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Do la.s palmas del triunfo en nuestros campos, 
Sacan de sus sepulcros tenebrosos 
La noble frente, y ¡LiiiEiiTAn! os claman;
Y sus pechos mostrando
Por ella rotos. pero no rendidos,
Incitándoos están á la pelea,
V cu vuestro amparo el sacrosanto numen 
Llaman de Maratón y de Platea.
A su acento, miradle, corta el eter 
Con alas de oro; de broncíneo cerco 
La sien corona, el asta luminosa 
Blande terrible, y de esplendor inmenso 
Llena la tenebrosa
Tierra, como brillar tras noche umbría
En el radioso Oriente
Se mira al astro creador del dia.
El os llama a la lid , él de la espada 
Os arma de Milciades, y quiere 
One en torrentes de sangre desatada 
Arda fulminea en españolas manos.
Cual funesto cometa
.Yacido, solo á amedrentar tiranos.
"Por esta senda, os dice, se camina 
A la inmortalidad; senda es de sangre.
Poro senda es de lionor, de donde el héroe 
Nunca el paso declina. ¿Y cuál mas fértil.
Cuál mas fecundo en héroes cria el cielo 
One el hispánico suelo?
¡Patria del Cid y patria de Padilla!
¡Oh tú, indita Castilla!
Aun en tus montes respirando el aura 
De dulce libertad, nace el soldado 
Con pecho denodado 
A contrastar lidiando á la fortuna;
Aun su dichosa cuna
Sombra de triunfos plácida rodea;
Aun el hórrido son de la batalla 
A su oido impertérrito nuToa'.
AI eco de la tromi)a se adormece.
Y entre franceses huesos
La lilirc madre sin temor lo mere.
Ea, pues, al combate; siempre al lado 
Me tendréis, confiad, de acero y saña
Y <le furor armado.
El estandarte de la libre España 
Sea terror al mundo; el sacro nombre 
Oc lil)crta(l con sonoroso estruendo 
Del pérfido Luis en la áurea estancia 
Haced que suene horrendo;
Oigalo y tiemble en sus orillas Francia;
Oigalo y tiemble; que del mimen mió 
Los animosos pechos inllamados,
X vuestras armas de mi cuito lio 
Que la gloria cstendais. Apresurados 
Corred, héroes de Hesperia;
Corred, y el eco horrísono retumbe 
De patria y libertad la ártica Telis,
Del alto Calpc al áspero Uifeo,
Del mar de Erijo al turdetanoBetis.
One en vano contra España tiendo al aire 
Las abatidas Uses 
El Urano francés; en vano llama 
Huestes de mercenarios asesinos.
Que en nuestra ofensa con su acento inflama. 

sEue.No.v sb u ie . —ISíii.

Lleguen, que los caminos 
Abiertos les están por donde entraron 
Sus padres, y las tumbas que ocuparon;
Lleguen, que armados de indita osadía,
Del Ter ocupa la ondulante arena.
Blandiendo en alto el triunfador acero,
Mina terror del Sena,
Y Abisbal y Morillo y Ballestero,
Que aun no marchito á la sublime frente 
Ciñen el patrio lauro 
Do las francesas lides, y su fuerte 
Brazo es aun ministro de la muerte.
Sus, ¡españoles! al combate; el cauto 
Déla lid entonad; canto que infunde 
De los tiranos al oido espanto.
Cuando rápido al aura se difunde.
Por mi lidiáis, en pos de mi y á sombra 
Del estandarte de la patria: sangre 
Cnhra los campos de purpúrea alfombra.
Sangre francesa; y de uno y otro rio 
Corran triunfantes las cruentas olas 
De la hispana Anfltrite al seno frió.
Las cimas escalad, las altas cimas 
Del helado Pirene;
Y el bisoñe soldado en nombre mió 
Su ánimo en ellas y su acero estrene.
¿A qué esperáis? mirad como en tumulto 
Pisa vuestro confin el bando impío :
No es español quien el traidor insulto 
No salo á resistir. Héroes, seguidme:
Encuentro á nuestras manos su ruina 
Esa vil muchedumbre.
La patria os llama, el ciclo os patrocina:
No receléis, abierto 
El camino tencis «el triunfo es cierto.»

El Disrurso del señor Hartzcnlmsch sobre las unidades 
dramáticas, á pesar de que no encierra ideas nuevas, por- 
i|uc, como él mismo lo dice, se ha escrito tanto acerca del 
particular, que se ha agolado la materia, no deja de ser 
aprcciable bajo varios conceptos. Nuestro autor desenvuel­
ve su argumento con maestria, con critica profunda y con 
una erudición muy vasta y selecta. En su discurso figuran 
Corueille, Hacine. Moliere, Destouchc. Allleri, Voltaire, los 
antiguos dramáticos españoles y las dos escuelas, clásica y 
r.miáiitica. El señor Hartzenbusch, áteniéndose mas bien á 
lo que dicta la sana lógica, que á la multitud de reglas emi­
tidas por los clásicos mas escrupulosos, que exigen la es­
tricta observancia de las tres unidades, de acción, de tiem­
po y lugar, y desaprobando la demasiada licencia de los ro­
mánticos, demuestra que la unidad de acción, siempre ne­
cesaria á la fá!iula dramática, no la ha pasado por alto niu- 
iiiia de las dos escuelas, y que las otras dos unidades se­

cundarias no tienen una aplicación inviolable, porque está 
con frecui'ucia en abicrtacontradiccion con el buen sentido 
suponer que el hecho, que se produce en la escena, no haya 
durado mas de las veinte y cuatro horas, y siempre en un 
mismo punto, sea una casa ó una pública plaza; al paso que 
parece mas natural que haya sucedido en un periodo de 
tiempo mas largo y en distintos lugares. Pero hablando 
nuestro autor de las tres unidades, dice (|uc el hombre do­
tado de génio, puede violar también la de acción, siempre 
que llevado en alas de su númen, lejos de perjudicar á la I fábula dramática, la da mas grandeza, lustre y variedad,

A.Ño x x in . ü
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porque en las representaciones teatrales es bueno y landa- 
l)le, sin esccpcion ninguna, lo que divierte, y muy malo lo 
que fastidia. Esto es cierto, y loque dice el señor llartzeu- 
nnscli con respecto al genio, que puede impunemente sobre­
ponerse a los preceptos, nos revela dos cosas: primera; la in- 
geinla qiilidad de los pedantes que creen que el hombre, que 
sale del angosto recinto de las reglas, es culpable de tesa-li­
teratura y un profano indigno de pisar el umbral del templo 
de .Minerva; segunda; que el genio, verdadero destello de la 
inteligencia divina, constituye leyes nuevas v formula doc­
trinas que no están al alcance de los hombres medianos 

huestro aiilor recopila, por último, sus ¡deas en esta 
forma: ..Mi oprmon, pues, acerca de las unidades dramáticas 
«es que la de acción es necesaria al poema escénico, que 
•.(lel)c observarse, y que la han observado todos los buenos 
«autores de todos tiempos y sistemas, unos con mas latitud 
-o ros con menos, pero siempre dentro del ámbito de la re- 
>>!,da que es lata por si, y que debe su establecimiento á la 
«sana razón y no al capricho de un iireccptista; que respecto 
« a las unidades de lugar y de tiempo puede usar el poda de 
«todo el ensanche que requiera una acción bien escogida so­
mbre todo en los entreactos; yen fin, que los dramáticos mol 
«demos franceses denota, destructores en su país de un po 
«derqne en España nunca estuvo muy firme, no se han to 
«mado generalmente en el uso de estas dos unidades de lu- 
«gar ) de tiempo, una licencia tan excesiva, que merezca las 
«acusaciones continuas que se les dirigen, acusaciones en 
«las cuales no tanto veo una opinión, hija de un exámen ma- 
» uro, como un efecto de que aun en los dominios de la 
«critica ejerce también la moda su tiránico imperio « 

\osotros estamos perfectamente de acuerdo con todas 
las Ideas y observaciones muy sensatas, que contiene el 
discurso del señor Hartzenbusch; pero en atención á que los 
padres del arte dramático fueron los griegos, maestros en 
todo género de literatura, nos inclinamos á creer que núes- 
tro autor, critico muy juicioso, liahria obrado con mas 
acierto, si liahlando de las tres unidades, apoyara su opi­
nión no solo en el teatro moderno sino en el antiguo con 
repetidos ejemplos, entresacados de Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, como lo hizo Metastasio en sus Comentarios de 
las dos poéticas de .Aristóteles y Horacio.

Xiiestro autor no deja de apuntar en su Discurso, que lo- 
dramalicos españoles usaron de un lenguaje muy libre sin 
que el gobierno ni la Inqnisicion les censurára en la época 
feliz en que la España,! uvo un teatro verdaderamente nacio­
nal. Lo queaílrma el señor de Hartzembusch es indisputable- 
pero ¿no habría sido muy del caso cu esta circnnslancia dar 
á los lectores una idea de las comedias de Aristófanes, que 
ya tienden con chistes muy satíricos á ridiculizar, ya ’á po­
ner en conocimiento de los atenienses los desmanes y la 
^ tucia de sus gobernantes con tanta fuerza v viveza de co­
lorido, que el rey de Persia dijo un dia á los embajadores 
de Atenas; «Si vuestros compatriotas dan oido á los conse­
jas de Aristófanes, se apoderarán de toda la Crecia?«-Sea 
como fuere, lo cierto es . que el Discurso del señor Ilart- 
zenbuseh es muy recomendable y digno de su bien cortada 
¡iluma, á pesar de estas pequeñas omisiones.

Su breve discurso Sobre ¡a tragedia española contra 
los franceses, que han aíirmado con desfachatez y mucha 
ignorancia, que los españoles, no solo no tenían tragedias, 
sino que eran incapaces de escribirlas, es uno de los mejores 
trozos de los Ensayos del señor Hartzenbusch, el cual, «o 
contentándose con desmentir este aserto tan falso y caíumH 
nioso con una multitud de testimonios y ejemplos, dá á co-1

iioccr a los franceses, que sns escritores dramáticos mas 
1 ustres deben á la España y á su teatro escenas eminente­
mente trágicas y muy espléndidas. Pero ¿pueden causarnos 
maravilla y estupor las calumnias, la injusticia é ignorancia 

e los franceses con respecto á esta península, después de 
haber leído en Dumas, que la España no tiene sastres, y que 
nuestros pinches ignoran la existencia de los asadores?

En una noche de verano, hace ya muchos años, yo esta­
ba sentado con uno de mis mejores amigos bajo la estátua 
de Cervantes, cuando pasaron á corta distancia de nosotros, 
unas rameras, que provocaban con sus palabras obscenas á 
los transeimtcs: un hombre las miró con desprecio, y dijo 
«iOue mujeres siu vergüenza!» Entonces el amigo queostaba 
a mi lado, esclamó: «¡Dioses de la laguna Estigia! sacriíicaré 
un gallo y cien toros sobre vuestros aliares, si ningún fran­
cés ha oido estas palabras, porque volviendo á Francia, no 
dejarla de escribir. —Hay en.Madrid una plaza que se llama 
plaza de las mujeres siu vcrgüenza.« Y luego añadió; «Lo 
que he didio nada tiene de estraño, porque en esta forma 
los franceses hablan y escriben de España.»

LosArliculos de costumbres que completan el tomo délos 
Ensayos del señor Harlzenbnsch . son una colección de 
hechos verdaderos ó Ungidos, que rellcjan con viveza de co­
lores y mucha naturalidad el carácter de los españoles, que 
pertenecen a las gerarqiiias sociales mas elevadas. Tanto 
sus artículos como El querer de miedo, drami-cuenlo á qa- 
lope, abundan de clilslcs de buena ley y están escritos con 
gracia y elegancia. Sns apuntes contienen buenas ideas y 
doctrinas acerca de la literatura y poesía dramática en 
España.

Las Ol>ras de encargo, segunda parte de los Ensayos 
a los que podía haber correspondido también, como dice el 
mismo señor Hartzeiibiisch en mi Advertencia, el titulo de 
Obras de encargo, porque todas las composiciones, que los 
dos lomos contienen, micsiro autor las escribió en épocas 
distintas a instancia ó insinuación de sus amigos, estas 
obras, digo, qne son una colección de trozos, muchos en ver- 
so y otros en prosa, no carecen de elegancia, y algunos de 
ellos qne pertenecen al género burlesco, están salpicados 
de chistes que tienen algo de satírico y provocan la risa. 
La hpistola.de don Quijote, en rancio lenguaje caballeresco, 
merece ocupar estas columnas, porque es una imitación in­
geniosa de lo antiguo, y digna de la plumado un hombre 
muy versado en la literatura casteUaua, como el señor Hart- 
zonbusch.

Caballeros ó donceles 
Dolos, rancios é noveles.
Damas ya grandes, ya chicas,
Regalonas doncellicas,
E vos la de aguja y plancha,
E tú. qne adobas jigote:
Vos escribe don Quijote 
De la .Mancha.

Honráis con farta razón 
Al perínclito varón,
Cuyo bulto de metal 
Reverencian por igual 
Congreso é .Medlnaceli (1),
Cuando, quitado el bonete.
Saludan á Cide Hamete 
Beuengeli.

(1) AludtíelautoralpalaciodelCongresoy aldelduque deMs-
dmaooli, que están en la plaza de Corvantes.

Ayuntamiento de Madrid



MUSEO DE LAS FAMILIAS. 43

Agora, s¡ al caso faz.
Yo TOS demandara en paz 
One, otra vegada, la fiesta 
Para Cervantes aquesta,
One noble intención descubre 
De que Madrid le rimiombre, 
Se le flciera en setiembre.
No en otubre.

Cierto que hoy, dia que es 
Nono del deceno mes, 
Cervantes el afamado 
Fué en Alcalá baptizado;
Mas, por negligencia grave 
(Que suplir quisiera yo).
Cuál fué el dia en que nasció, 
No se sabe.

Pero liabedes certidumbre 
De que era estonce costumbre 
Cristianar á los infantes. 
Llevando ya en fajas antes 
Dias, no en corta porción;
Y de ventiocho fué 
A la pila de la fé 
Calderón.

E como el santo del dia 
En que el pequeftuelo abria 
Sus parpadicos al sol,
Daba nombre al espafiol;
Y en el baptismal papel,
A Cervantes pertinente.
Hay el nombre solamente,
De Miguel;

Veintinueve del pasado 
Debió ser el señalado 
Con el fausto nacimiento;
Dia en que el magin atento 
El nombre topa de aquel 
Santo Arcángel eminente.
Que flrió la impía frente 
De Luzbel.

E que no me llevo chasco 
Piensa el bachiller Carrasco,
E demas del bachiller,
Sancho Panza, su mujer.
Mi cura, home gravedoso.
El rapista de mi aldea,
E mi sin par Dulcinea 
Del Toboso.

Importa empero un ardite 
Ouc á Cervantes felicite 

I La aflccion con que venis,
Hoy, dia de San Dionis,
IT esotro, pasado ya:
Como es del mérito paga, 
Cuando-quiera que se faga, 
Bien está.

No cuenta España escritor 
De lauro merecedor 
Que á Cervantes aventaje:
No es de ninguno ultraje 
Proferir en noble canto 
Que la su gloria consigue; 
«¡Nadie cual el manco insigno 
De Lepanto!»

Por él en Orán é Flandes,
En las lomas de los Andes 
E las playas de Luzon,
Don Quijote y Sancho son 
Conoscidos por do vamos:
Nos nombran en el camino,
Y al caballo y al pollino 
Que montamos.

El orbe señala entero 
A mi duque y mi ventero,
Al bien malparado Andrés;
Al bizco infame Ginés,
Maritornes tuerta é fea.
El hábito de Luscinda,
E las trenzas de la linda 
Dorotea.

Cervantes vida nos da.
Que dura é perdurará 
Mientras fiel quede una mano 
Persignante enjcastellano;
E quede ó no:—bien lo fundo;
Que si acontece tal mengua.
Ya nos ha dado su lengua 
Todo el mundo.

Misero mi autor vivió, 
y en mi figura pintó 
Su malandanza cruel;
Por poco es dueño de Argel,
Y en la patria que fulgura 
Con hiz por él encendida.
Tuvo pobre, ya perdida 
Sepultura.

Yo, pues, el famoso Hidalgo,
Vos pido, por lo que valgo.
Que al valiente en la campaña.
Rey del ingenio de España,
Digáis con voces amantes.
Que en bronce la fama escriba:
\Elerno el renombre viva 
De Cervantesl

Salvador Costanzo. 

(La conclusión en el número inmediato.)

•i.

LAS TRIBULACIONES DE LA INFANCIA.

Mi Opinión es, que no consideramos bastante la infancia, 
y que no tenemos hácia ella los miramientos y el respeto 
que á su flaqueza son debidos, Los mismos, que según se 
dice, miman á los niños, tienen por instantes con ellos as­
perezas y violencias repentinas, que trastornan y destro­
zan esas almas delicadas. Se creen justamente severos, y 
son crueles.

Consiste esto en que no se piensa bastante en lo que es 
un disgusto de un niño. Se le tiene por cosa ligera, y yo lo 
creo tan profundo y tan estremo como el mas formal de los 
nuestros. El niño se entrega todo entero á la sensación que 
lo domina con un candor y con una buena fé absoluta. 
Nada resiste en él, nada forma contrapeso. Sí el niño tiene,
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