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EL REINO DE PORTUGAL.

Hay ,í nuestras puertas, ¡ qué digo á nues­
tras puerias! entre nosotros mismos, en nues­
tra peninsula, im pequeño rincón, (y permí- 
lamne la frase sus susceptibles liijos), que no 
por ser pequeño deja de ofrecer menos interés 
á los ojos del artista, del viajero entendido, ó 
del simple curioso , asi por las bellezas natura­
les que le son propias, las que posee en tal alta 
oséala como el pais -mas favorecido', en esta 
parte, por la mano de la Providencia, como por 
los notables monumentos y preciosidades artís­
ticas que guarda; tanto por la bondad_ de su 
clima privilegiado, como por las tradiciones 
liistdricas que encierra, dignas de fijar la aten­
ción de cualquiera, y especialmente la nuestra. 
Bste rincón es el vecino reino de Portugal.

Pero desde que en 1640 en el reinado de Fe­
lipe IV y durante el gobierno del famoso conde- 
duque de Olivares, perdió la corona de Castilla, 
uno de sus mas ricos florones, al perder para 
siempre tal vez el reino de Portugal; desde que 
el espíritu de antagonismo , sostenido por sus 
gobernantes (que sucedió primero á la fuerza 
de las armas, y luego á los arreglos y tratados 
diplomáticos), dominó allí, separando y con- 
virtiendü en estrafios á dos pueblos esencial­
mente iguales y hermanos, por su origen , por 
su Índole, por kis hábitos y costumbres, y lias 
ta por su posición ti pográfica | desde ^ue , sin

fronteras naturales, siquiera, los políticos por­
tugueses pretendieron hallarlas en la animad­
versión que han hecho germinar siempre en el 
corazón de sus compatriotas, contra lodo lo 
que es español; desde entonces, digo , en que 
amenguaron nuestras mutuas é íntimas rela­
ciones; desde que en fin, el Portugal perdió, 
para nosotros, su importancia política, faltos 
aun hasta de medios de comunicación directa 
entre ambos pueblos, todos aquí hemos visto 
con la mayor indiferencia la patria de! autorde 
los Lusiadas; y en nuestros d ias, poquísimas 
liaií sido las personas que ni de paso, se hayan 
dignado visitar nuestros antiguos dominios de 
la península, y muy raras, por tanto, las que 
conocen un pais digno por tantos títulos de 
nuestro estudio y consideración.

Nosotros, que hace muy poco tiempo, hemos 
tenido ocasión de visitarle, la hemos tenido 
también de apreciar detenidamente sus favora­
bles condiciones, su importancia, su literatu­
ra, sus instituciones, su legislación, sus momi- 
inentos, sus bellezas, y francamente hablando, 
no hemos podido menos de lamentar el desden 
que nos merece, el cual hace que ese liermoso 
pais nos sea tan desconocido, en general, ómas 
si cabe que lo pudiera ser la Australia ó la Nue- 
va-Zelanda.

Como siguiendo la opinión del célebre escri­
tor portugués Duartft Nuñez de Leao, la ciu­
dad de Lisboa, constituye por sí .sola un reino 
entero, y asi es la verdad en efecto; pues 
Lisboa y Oporto, reúnen en sí toda laimportaii- 
cia de aquelia reducida monarquia, empezare­
mos nuestra tarea por la descripción general 
de la gran ciudad; pero antes de penetrar en 
la población, suplicamos á nuestros lectores 
nos acompañen á dar un paseo por su magní­
fica bahía.

Nada mas grato, nada mas pintoresco y de­
licioso, A ios ojos del que por primera vez lo 
contempla, que el magnífico panorama que 
presenta la gran ciudad, muelle y magestuo- 
gainepte asentada en ipedio de las ondas que

la acarician blandamente; cualquiera que sea 
el punto por donde se llegue á su esceleiite 
puerto, el viajero no puede menos de quedar 
sorprendido agradablemente, al tender la vista 
sobre el cúmulo de bellezas que de pronto se 
ofrecen á su mirada investigadora sin poderse 
fijar en ninguna con especialidad, porque son 
tantas, que apenas la imaginación alcanza á. 
concebirlas.

Si al acercarse á su recinto, se entra salvan­
do la barra que forma el caudaloso Tajo, á su 
desembocadura en la mar, el rico y variado 
paisaje que se presenta al curioso viajero le 
traslada seguidamente á las hermosas habías 
de Ñápeles y Constantinopla, pudiendo apenas 
decidirse á dar la preferencia á aquellas, sobre 
la que tienedelante. Pasada la barra, y dejando 
á la margen del Sur el puntal de Casilhas, do­
minado por el castillo de A lm ada , y á la iz­
quierda, las cascadas y la tierra de Cintra, con 
su ahumado palacio, residencia real, se atra­
viesa por entre las torres de Bogio y de San Ju­
lián , presentándose á la vista un nuevo y má­
gico espectáculo; multitud de pequeñas y pin­
torescas poblaciones esmaltan graciosamente 
la  campiña, desde la Cruz de los Arrepeniidos, 
situada al lado de San Julián, hasta la morisca 
torre de Belem, uno de ios mas bellos monu­
mentos, que de su género se conservan, é in­
finidad de quintas de recreo, cuyos frondosos 
jardines y elegantes edificios, patentizan la 
nobleza y el gusto de sus dueños, destacándose. 
e.n medio de ellos el palacio de A¡/uda, que 
aunque sin concluir, revela la grandeza de áni­
mo del que lo mandara edificar; asi como el 
mirador de Caxias, la escala de Jacob, San Jo­
sé de lUvamar, Boa-Virgen, Pedroicos y final­
mente la población entera, formando montañas 
de casas, cuyos límites van á perderse en el 
lioriznnte.

Entre la confusa aglomeración del caserío, 
descuellan en primer término, como un pensa­
miento divino entre las ideas profanas, las ele- 
yadas torres y el Cimborio de la Estrella.
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A medida que se adelanta, pasada una vez la 
barra, hacia la torre de Belem, váse descubrien­
do la parte baja de la ciudad, y el magnífico 
Terreiro de Fazo, que con el grandit)so mo- 
mirneuto que ostenta en su centro, parece ade­
lantarse dentro del agua, para saludar al recien 
venido, sirviéndole de pomposo séquito el resto 
de los edificios que se estiende por la orilla del 
rio hasta Alcántara.

Además de la citada torre de Belem y de! 
Cimborio de la Estrella (convento del corazón 
de Jesús), otros dos objetos notables cautivan 
todavía la atención del viajero, al surcar las 
aguas de Belem; el convento de los Gerónhnos 
(Santa María de Belem), monumento gótico 
del mejor gusto, y el Acueducto de las aguas 
libres, obra tan atrevida como la mas preciada 
de esta clase, que los romanos legaron á la pos­
teridad. La aridez de las playas y de las monta­
ñas de la banda del Sur (outra-banda), apenas 
interrumpida por pequeños caseríos y poblacio­
nes insignificantes, contrasta notablemente con 
las bellezas que hemos dejado mencionadas, 
contribuyendo á dar mas realce al cuadro que 
acabamos de describir.

Si en vez de entrar en el puerto por la barra 
el viajero corla diagonalmente el rio . embar­
cándose en Aldea Gallega ó en Valle de Zebra; 
después de haber atravesado los arenales del 
Alem-Tejo, no deja de ser por eso menos en­
cantador el aspecto que presenta la elegante 
ciudad, cuya magnificencia se ostenta de una 
vez y en toda su estension por esta parte, sin 
que jamás los ojos se sacien de admirar tanta y 
tanta belleza, aglomerada en el recinto de aque­
lla gigantesca matrona, asentada magestuosa- 
mente á la orilla del caudaloso rio que sus pies 
besa blandamente, durmiéndose al arrullo de 
sus corrientes cristalinas aguas; y por último, 
si ávido de nuevas emociones, el estranjero 
quiere embarcarse en Vala de Azambulla ó en 
Villanueva de la Reina, situada hácia el Norte, 
descendiendo por el Tajo en un vapor pequeño, 
todavía podrá esperimenlar las que le propor­
ciona tan agradable travesía, aunque ahora la 
ciudad lusitana, á la manera que un avaro, en 
lugar de mostrar sus riquezas de una vez, las 
irá presentando de una en una, dándole tiempo 
de admirar en detall sus perfecciones.

Una vez llegado á Lisboa, por cualquiera de 
los tres puntos mencionados, y después de ha­
ber desembarcado á la izquierda del Terreiro 
do Pazo, frente al ministerio de la Guerra, la 
admiración del forastero sube de punto al ver 
de cerca la magnífica plaza y el suntuoso mo­
numento que la decora, la estatua ecuestre del 
rey don José I , los edificios que la furman y el 
magnífico arco que da entrada á la rúa Augusta, 
digna del nombre que lleva, por su amplitud, 
hermosura y regularidad.

Lisboa se encuentra situada á la márgen de­
recha del Tajoá su desembocadura en el Océa­
no, á los 38° 43' latitud Norte, y los 9° 9' lon­
gitud Oeste de Greenwicb; dista de Madrid Í23 
leguas, 375 de París y 390 de Lóndres; su clima 
es sano, templado y delicioso. Capital déla me­
trópoli y residencia de la córte, esta ciudad es 
uno de los diez y siete distritos administrativos 
en que está dividido el reino; residiendo tam­
bién en ella el patriarcado y arzobispado metro­
politano déla Estremadura portuguesa; la pri­
mera división militar; los tribunales supremos 
de justicia, civiles y militares; el Tesoro públi­
co; el Tribunal mayor de cuentas, y demás de­
pendencias principales del Estado.

(Se eonlinuará.J
F ederico  P er ez  de Molina .

CIEN AÑOS DE VIDA.

( cuento- leyenda .)

I.

Ruperto era un jóven de veinte años: sus 
fuerzas físicas se hallaban muy desarrolladas, 
tanto que causaba la admiración y la envidia 
de todos los mozos de su pueblo, pues era el

primero jugando á la barra ó á la pelota, no 
tenia rival para manejar un caballo por brioso 
que este fuera, y era de ver cuando el dia del 
santo patrón soltaban una vaca las suertes y 
primores que con ella hacia. Por lo demás, no 
era ni tonto ni discreto, pero el cura y el 
maestro de escuela lo tenían por el mozo 'mas 
listo de la aldea, el boticario no tan to , pues 
llevaba muy á mal que cortejara á su novia, 
y en cuanto á su padre lo consideraba un sa­
bio : no era feo ni buen mozo, pero las mu­
chachas del lugar le miraban con buenos ojos 
y le encontraban de arrogante íigiir;i; es de 
advertir que su padre tenia úna labor de seis 
paros de ínulas.

Ruperto, por su parte, no habla formado 
una idea exacta de sí mismo : creia, no obs­
tante, que para algo estaba en el mundo, y en 
este concepto formaba allá en sus adentros'una 
multitud de proyectos á cual mas grandiosos; 
pero liabian trascurrido cinco años desde que 
salió déla escuela, y aunque en ese tiempo 
liabia proyectado tantas cosas, no liabia lle­
gado á realizar ninguna, ni aun á desbancar 
al boticario quitándole su novia á quien que­
ría en estremo , por la sencilla razón de ser la 
única muchacha del pueblo que no le hacia 
caso. Por lo demás, pensaba, y con sobra de 
razón, que habiendo tardado tanto en formar 
sus estraordinarios planes para el porvenir, 
debía tardar muellísimo mas para ejecutarlos: 
esta idea tenia que conducirle naturalmente 
á meditar sobre la brevedad de la vida huma­
na. En efecto, este pensamiento era el que 
mas le preocupaba. Toda.s Jas tardes tenia la 
costumbre de dar un paseo por los alrededo­
res del lugar, sentándose para descansar al 
pie de un hermoso castaño, cerca del cual se 
hallaba un manantial de abundantes aguas: 
allí después de apagar su sed se entregaba á 
sus meditaciones mirando con envidia aquella 
corriente que mansa se deslizaba por un es­
trecho arroyuelo, y que tantas veces habría 
sido te.sligo de las campesinas fiestas de sus 
compatriotas desde tiempo inmemorial, y se­
guiría siéndolo probablemente hasta la con­
sumación de los siglos

Una tarde en que se hallaba mas preocupa­
do que de costumbre, y confiado en la sole­
dad de aquel sitio, no pudo por menos de pro- 
rumpir en el siguiente monólogo.

c(¡ Quién como tú , fuente dichosa, que tan 
larga vida cuentas, sin haber tenido para ello 
otros merecimientos que saciar la sed del 
transeúnte, retratar el rostro de alguna linda 
muchacha que sonriendo te contemplaba, y 
bañar el pie de estos verdes arbustos que á tu 
orilla crecen; si yo pudiera contar nada mas 
que cien años de tu vida, llenaría el mundo 
con la fama de mi nombre y de mis hechos!»

Pronunciadas estas palabras quedóse silen­
cioso y pensativo, meditando sobre lo mismo, 
cuando héte aquí que siente en su hombro un 
ligero golpecito: vuelve entonces la vista, y se 
encuentra con un liombrecillo de exigua es­
tatura que le miraba con descaro, pero con 
benévola sonrisa: maravillado con aquella es- 
traña aparición, y un si es no es picado al ob­
servar el desenfado de sus miradas, tardó al­
gunos momentos antes de cruzar con t i  pala­
bra alguna.

—¿Quién eres tú , preguntó al fin; que te 
hallas á mi lado sin haberte visto venir por 
parte alguna? ¿Qué pretendes de mí para mi­
rarme de ese modo?

—Antes de responder á tu pregunta, repu­
so el hombrecillo, debo advertirte que no solo 
no pretendo nada de tí , sino que tú , por el 
contrario, eres quien de mí tiene necesidad.

—¡Cómo! esclamó Ruperto, ¡crees acaso 
que pueda necesitarte!...

—Y mucho : he escuchailo tus palabras y 
yo puedo darte lo que deseas.

— i Tú!... ¿Pero quién eres?... ¿Qué signi­
fica tu estraño lenguaje?

—Ten calma que vas á saberlo. Yo me lla­
mo Tesifon, con mi aliento presto vida á esas 
cristalinas aguas, y soy el genio protector de 
los mozos que, como tú , tienen fe en el por­

venir y desean ardientemente trabajar en su 
favor y en el de sus semejantes.

—No comprendo...
—Ni es necesario tampoco. Ya sabes quien 

soy, ya te he dicho que he escuchado tus pa­
labras, y como consecuencia de ellas rae pre­
sento ante tí para decirte que te concedo cien 
años de la vida de este manantial, que desde 
este instante queda seco basta que espire el 
plazo que te señalo. Anda, vé y goza de tu 
tiempo, yo me ofrezco también á auxiliarte 
en todo cuanto me necesites, solo con espre- 
sar tu  voluntad; pero una cosa le advierto, y 
es que moderes tus deseos, pues de lo con­
trario será para lí un perjuicio el favor que (e 
dispenso.

Apenas concluyó de pronunciar estas pala­
bras , cuando desapareció el hombrecillo de­
jando absorto á Ruperto, que al dirigir ma- 
quinalmenle su vista al inananlial, lo vió 
completamente seco, como su visión le liabia 
indicado...............................................................

Por fin salió de su estupor, y recordando 
perfeclainenle cuanto el génio le había dicho, 
levantóse del pie del castaño, resuelto á poner 
en práctica sus planes, no dudando un solo 
instante que el hombrecillo aquel tendría po­
der para otorgarle cien años de vida, cuando 
lo habla tenido para detener el curso del agua 
y para aparecer y desaparecer como por en­
salmo.

Echó á andar dirigiéndose á su casa y dis­
curriendo sobre lo que le pasaba, cuando vino 
á atormentarle una nueva idea, y era la de 
por dónde empezaría á realizar sus magníficos 
proyectos, pues como eran tantos no sabia 
cual elegir. Entregado á ^ p ro fu n d a :-  medi­
taciones, habíase ya dejaffi atrás las primeras 
casas del pueblo, y alzando al fin los ojos del 
suelo.se le presentó ante ellos la imágen de 
Eusebia, la novia del boticario, que mas gua­
pa que nunca, le miraba desde su ventana.

— ¡Demonios de mujer, dijo para sí Ruper­
to, daría diez años de vida por vencer su obs­
tinación!

No fue tan pronto cruzar esta idea por su 
mente, como observar que Eusebia le hada 
señas para que se aproximara.

— ¡Hola! murmuró entre dientes, parece 
que Tesifon empieza á favorecerme.

—Acercóse en efecto á la ventana, y allí 
supo por boca de su pretendida que esta habla 
concluido con el boticario, y que se hallaba 
dispuesta á quererle.

—S í, concluyó Eusebia, después del tiem­
po que he pasado sin verte me pareces mas 
guapo que antes, sobre todo con ese bigote y 
esa perilla tan hermosos.

Echóse mano Ruperto á la cara al oir esto, 
y notó con grande asombro que Eusebia tenia, 
razón, y que en vez del fino bozo que media 
hora antes le cubría el labio superior, se en­
contraba con mas bigote que un sargento de 
gastadores.

Concluida que fue su amorosa plática, se 
dirigió resueltamente á su casa, y tan preocu­
pado se hallaba con cuanto le lialiia aconteci­
do , que no observó una multitud de variacio­
nes que se liabiaif verificado en su vivienda. 
Apenas entró en ella, llamóle su padre para 
manifestarle que habla determinado trasla­
darse con él á Madrid, y que asi lo liarían en 
efecto pasado un año, tiempo que juzgaba 
necesario para dejar arreglados loaos sus 
asuntos.

Era bastante entrada la noche, cuando se 
acostó Ruperto pensando en su viaje, en sus 
proyectos, enEuseliia, en el hombrecillo de 
la fuente, y sobre todo en su magnífico bigote.

Al dia siguiente no se hablaba en lodo el 
pueblo de otra cosa sino de los amores de Eu­
sebia y de Ruperto, y se esperaba que muy en 
breve celebrarían la boda; pero es el caso que 
nuestro héroe no opinaba del mismo moilo, y 
desde que se vió correspondido, no se acor­
daba gran cosa de su novia. Además, él era 
un hombre estraordiiiario: tan estraordinario
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que le liabia crecido la barba en un momento 
mas que á otros en diez años; y esta circuns­
tancia unida á sus buenas prendas y á los seis

Eares de ínulas de su padre, le hacían conce- 
ir la idea de un matrimonio mas ventajoso 

que le uniera con la mas alta nobleza. No es 
de estrafiar por lo tanto q u e , recordando el 
viaje á Madrid y el tiempo que debía mediar 
hasta que lo efectuase, esclamara lleno de fas­
tidio algunfi vez.

—¡ Cuánto darla porque hubiese ya pasado 
un año!...

Y dicho y hecho: aquel mismo dia le dijo su 
padre que todos sus asuntos habian termina­
do de un modo satisfactorio, y al despuntar el 
siguiente tomaron el camino de la córte.

(Se coniiauorá.)
A dolfo F ariñas.

CONSEJOS DE UNA MADRE A SU HIJA.

Hoy cumples los quince abriles;
Hoy debes dar al olvido 
Los años que han transcurrido 
Entre juegos infantiles.

Ya estás lejos de ese ayer 
Henchido de dulce encanto: 
i Abres tus ojos al llanto,
Que empiezas á ser mujer!...

Mujer i ay! ñor desdicliada 
En un desierto perdida.
Por los vientes combatida
Y por el sol calcinada.

Mujer ¡ángel de dolor,
Que peregrino en el suelo 
Yaga triste y sin consuelo 
Sm arrimo protector!

Juguete del hombre altivo,
Que le tiende odiosos lazos,
Y al cansarse hedió pedazos 
Le arroja á sus pies esquivo.

Mujer ¡ay! nombre fatal,
Que quebranto simboliza....
¡ Prepara el alma á la liza,
Porque puede ser moría!!

Que aunque débil es tu ser
Y lleno de amor profundo,
Te condena injiuto el mim lo 
A luchar siempre y vencer!

¡Horrible destino impío 
Que en esta lucha sañuda 
Tan solo vendrá en tu ayuda 
El deber árido y frío!

Y aunque sangre brote ol alma, 
Aunque gimas delirante,
Debe ostentar tu semblante 
La aureola de la.cahna:

Que el honor de la mujer 
Espejo es de tal tersura,
Que una sombra aun la mas pura 
Su esplendor le hace perder.

Es'cual capullo encendido 
Que el céfiro descolora, . 
i'ues hasta el ¡ay! le desdora 
Del corazón que está herido.

Oculta siempre tu llanto 
A tu destino sumisa,
Que acoja el mundo con risa 
De una mujer el quebranto.

Eres bella: mil galanes 
Se postrarán á tu planta,
Mintiendo una pasión santa 
Con solícitos afanes.

Deséchalos sin piedad,
Porque son de amor agenos,
Y el que m as, te amará menos 
Queá su necia vanidad.

Y antes que esclava gemir 
De una engañosa ilusión,
¡Arráncate el corazón 
Cuando le sientas la tir!.

—¿Y cuál es premio al dolor 
De una lucha tan impía?
—¡La paz del alma, hija mia,
De los bienes el mayor!

S í, la paz, y de ese mundo 
Que hollarnos osaba necio, 
Conquistar el alto aprecio
Y el liomenaje profundo.

¡Pues si bien su lengua artera 
Nuestro lustre y gloria empaña, 
Desprecia á la déml caña 
Y respeta á la palmera!

Y la que constante es 
En la ludia aterradora.
De sí misma vencedora
El mundo abate á sus piés.

Y entonces el se r, que tierno 
A la virtud enaltece.
Ese puro amor la ofrece.
Que es un i ayo del Eterno.

Y ostentando blancas flores, 
Emblemas de su pureza.
Vuelta al altar y allí empieza 
De su vida los amores.

Y entonces es su ventura 
Tan completa y celestial,
Que olvida el cáliz fatal
De su pasada amargura.

Y si mañana la muerle 
Callaila, impalpable y fria,
La sorprendiere, hija mi:i,
¿Qué importa si ha sido fuerte?

¿Si á su lado llorarán 
Mil dulces seres queridos;
Si por siempre bendecidos 
Sus pobres restos serán?

¿Si espira dando un perdón 
Generoso á los agravios.
Con la sonrisa en los labios,
La calma en el corazón?

Recorre esa estrecha senda 
Que á tal ventura te guia;
¡ Hay en el cielo, hija mia,
Quien te juzgue y te coinprenda !

A-mjela  G kassi,

UN CUELLO DE CAMISA HISTORICO.

y el minuto en que Atila entró en Roma, si 
Alda Imbiera tenido una saboneta ó una repe­
tición!

—Decidme, dijo el viajero inglés, al conser­
vador de las sabonetas; decidme, en nombre 
del viejo Rhin que baña estas orillas, ¿por qué 
encuentro aquí, relojes y fusiles de pistón:

—¡Nada mas natural !—¡Cómo, nada mas 
natural!—Sí, nada mas natural.

Una princesa alemana habia heredado de su 
marido, gran cazador, doce fusiles de pistón 
de los que no sabia qué hacer, y los puso aquí 
para llamar la atención de los inteligentes. 
Estallen venta ¿queréis comprar alguno?—¡Oh 
vergüenza! pensó el inglés, ¿pero los relojes, 
y los relojes?-¡ A h! los relojes es ya diferente, 
respondió el estraño conserje del Museo; he 
sido yo el que los he puesto, porque habéis de 
saber que soy relojero para lo que gustéis man­
dar y sorprendido de que la princesa alemana 
se permitiese Irasformar nuestro museo en 
hernia de armería , para hacerle ver los incon- 
veiiienles de tal cosa, he establecido también 
un pequeño almacén de relojes. Son escelentes 
y están garantizados: no los encontrareis me­
jores en Ginebra: compradme éste; está arre­
glado al sol.

El inglés después de haber ahogado su cólera, 
y cuando pudo respirar con libertad, le dijo 
al conserje, quitándose su corbata.—Ved aquí 
un cuello de camisa; tomadlo, es una muestra 
de 3,000 cuellos, fábrica inglesa, que haré 
traer de Birrnighan a vuestro Museo cuando 
vuelva á mi patria. Entre tanto, colgadlo con 
un alfiler contra la pared, entre los relojes y 
los fusiles do pistón.

Y el cuello del viajero inglés, está aun en el 
Museo de Constancia, donde hace la desespe­
ración de los visitadores arqueológicos.

T r a d u c i d o  p o r  Aureliano R üiz.

Un viajero inglés pasó hace algún tiempo pol­
la ciudad de Constancia, famosa por sus tru­
chas , sus antiguas casas, su bella catedral, y 
sobre todo por la condenación de Juan Hnss.

Después que el noble viajero (lodos los via­
jeros son nobles....en viaje) hubo echado una 
mirada de admiración al lago, á las truchas y 
al asiento donde Juan lluss descansara otras 
veces, preguntó al que le acompañaba si habia 
aun alguna cosa notable que no hubieran visi­
tado. Este, golpeándose en la frente, contes- 
t(;i;—¡ Pero si no ha visto usted nada!—¿Cómo 
que no he visto nada? esplicaos.—¿lia visto us­
ted el Museo?—; Yo no sabia que Constancia 
poseia un museo!— Pues si, y un museo mag­
nífico , incomparable, que guarda las mas ra­
ras antigüedades. Verá usted objetos que perte­
necieron á Conrado.— ¡A Conrado!—Y á Cari - 
Magno—¡A Garlo-Magno!— Y á Scipion.-—¡Y 
á Scipion! Vamos, vamos, murmuró el viaje­
ro inglés. No me marclio sin ver vuestro mu­
seo, ¿está abierto hoy?—Sí; todos los dias está 
á la disposición del público.

Y el viajero se dirigió al museo , bastante 
de prisa, y después de haber dado las gracias 
al que le causaba una alegría tan imprevista 
como científica.

El primer objeto que le llamó mas la aten­
ción fue un fusil, y tras esto liasta otros once.— 
¿Cómo? gritó; ¡ esto es prodigioso! ¡ nunca tiu- 
hiera creído que en tiempo de Cario-Magno y 
Juan Uuss, existiesen ya los lusiles de pistón! 
¡Yo creo estar en un sueño! ¡Esto esimposible! 
¿Pues qué, los griegos y los ostrogodos cono­
cían este invento de nuestros tiempos?....

Estaba aun nuestro viajero en medio de sus 
admiraciones, cuando creyó apercibir...

—¡Ah esto es ya demasiado! dijo riendo y 
mirando al lado de cuatro armaduras romanas.

¿Pero qué habia visto? preguntamos á nues­
tro turno.

Habia visto entre una dalmática de Carlos V 
y un gorro de Barbaroja, doce relojes que en 
aquel momento, andaban con la mas estricta 
regularidad.

¡Relojes! ¡Fusiles de pistón! ¡En un museo 
de antigüedades! ¿Conocieron acaso los ván­
dalos , relojes? ¡ Si mere asi, se sabría la hora

A DON JOSE LOPEZ DE LA VEGA

EN EL FALLECIMIENTO DE SU AMADO PADRE.EI.RGIA.
El corazón se oprime dolorido 

al doblar de la fúnebre campana, 
porque es de muerte el lúgubre tañido.
Al eco ronco de su voz insana 
despiértase el mortal despavorido 
y estremécese al par la raza humana.

Del metálico son los tristes ecos 
¡ murió! ¡ murió! repiten, vuestro hermano; 
rogad por él, ¡ oh corazones secos!
Ya su cuerpo será polvo villano, 
y allá en el centro de sus ojos huecos, 
labrará su morada el vil gusano.

Al inclinar el hombre su cabeza 
humillado murmura al ver la fosa:
¿este es el (in de la mortal grandeza?
Y alzando al cielo la mirada ansiosa 
«este el principio de inmortal riqueza» 
la fe le dice con su voz hermosa.

Pero en tanto repite acongojado 
un pecho amigo que el dolor lacera:
¡ murió, murió! mi padre idolatrado.
Y por su rostro en tímida carrera 
lágrimas varoniles han bajado 
donde el alma sensible reverbera.

Ño llores, n o , le dije, pobre amigo; 
pues solo alcanzarás, mal que le cuadre, 
hacer ai mundo de un dolor testigo.
No la pena cruel tu sien taladre, 
que Dios le ofrece en su morada abrigo; 
y tú me respondiste; ¡Era mi padre!!

Lloro perdido mi mejor encanto 
bajo la losa fría y funeraria;
¿cómo pretendes mitigar mi llanto?...
Tu pena respeté; tu dolor santo, 
y alzando al cielo férvida plegaria 
por el justo varón rogué entre tanto.

Constanza Ye r e a .

PAUL DEKOCK.

Rayen la literatura francesa un hombre que 
ha escrito muellísimo desde hace veinticinco
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años, y del cual apenas se lia dicho hoy una 
palabra: los críticos le dejan escribir tanto 
cuanto quiere, sin dignarse echar una ojeada 
en sus trabajos. Nos referimos á monsieur Paul 
de Kock, novelista que hoy vuelve ^ estar en 
hoga en España,razón por la cual creemos que 
nuestros lectores verán con gusto algunos ae- 
talles acerca de este simpático escritor.

Mr. Paul de Rock, el autor favorito de la 
clase media, es un hombre de 6b años próxi­
mamente, pequeño de cuerpo, rechoncho , de 
uca flsonomía abierta, jovial y simpática, y

de un carácter amable y franco. Paul de Kock 
es tal como uno se le figura por sus novelas. 
Hace treinta años, casi desde la época en que 
empezó á escribir, que vive en el houlevard 
de San Martin, en el entresuelo de la casa nú­
mero 12, no lejos del teatro. Desde la ventana 
de aquel modesto alojamiento ha estudiado el 
pintor de costumbres populares sus graciosos 
tipos, de los cuales es centro y núcleo el barrio 
en cuestión.

Envuelto en una bata de franela azul, con 
la cabeza cubierta por un gorro de terciopelo

elegantemente bordado, y con sus anteojos 
sobre la nariz, Paul de Kock permanece ho­
ras enteras apoyado sobre el alféizar de su ven­
tana , parecida á un primer palco abierto so­
bre el eternal espectáculo de las agitaciones 
de un gran pueblo.

La morada de Paul de Kock es sumamente 
sencilla, casi incómoda por su estrechez, y si 
no la han abandonado hace ya mucho tiempo, 
es porque ha creído muy difícil encontrar un 
observatorio semejante, que reúna las condi­
ciones apetecibles de capacidad y holgura.

R :

El sueño lie los ((uiuce aúos.

Sobre la fachada no tiene sino dos piezas: 
un salón y uu dormitorio que sirve también de 
gabinete de estudio al célebre novelista. El 
salón no ofrece ninguna particularidad digna 
de ser enumerada, y el mueblaje es modesto 
por escelencia: butacas encarnadas, grabados 
puestos en marcos-, algunas porcelanas de Se- 
vres y el famoso velador cargado con el indis­
pensable servicio de café; hé aquí en resúinen 
todo lo que allí se encuentra.

La segunda habitación, santuario del traba­
jo , ofrece mas interés. La ventana , que dá so­
bre el boulevard, es espaciosa y de fácil acceso. 
Las señales de la barandilla dejan conocer que 
el escritor se apoya frecuentemente.

Junto á la ventana se halla colocado el es­
critorio , un simple escritorio de cedro que íi- 
guraria dignamente en la trastienda de algún 
mercarder de gorras ó de calcetines. Ningiin 
accesorio, ninguna originalidad campea sonre 
é l: Paul de Kock escribe sus novelas como un 
tendero sus cartas á los corresponsales. Todo 
se reduceá una escribanía de porcelana blanca, 
á una caja de plumas de acero, con media do­
cena de mangos, y una taza de madera para 
la arenilla; que no es de polvos de oro , sino 
de purísimo aserrín. Gomo se ve , nos halla­
mos á cincuenta mil leguas de las suntuosida­
des de algunos escritores .mejor alojados , aun­
que menos célebres.

El principal ornamento de esta pieza, larga 
y estrecha como el alma de un vizcaíno, es 
un estante construido de sencillas tablas de 
pino, enrojecidas por los años, el cual contie­
ne sobre quinientos volúmenes. El primer 
compartimiento sopona las obras completas 
del célebre novelista. Allí están todas sus edi­
ciones; desde el volumen en octavo, lleno de 
blancos, hasta las ediciones belgas plagadas 
de erratas.

Paul de Kock lia sido objido de una sober­
bia edición, por el estilo de Walter Scott y 
Cooper, adornada de hermosos grabados en 
acero. Hállase, con justicia, orgulloso Je esta 
edición que no lian obtenido otros novelistas 
mucliü mas literatos, tales como Julio San- 
deau, l.eouGüzlan, Jorge Sand, Méry, Euge­
nio Sué, etc., etc. Pero al mismo tiempo que 
esta edición te llena de orgullo, causa también 
su desgracia; ella le recuenlu incesantemente 
el contrato ruinoso celebrado con un editor en 
los liempo.s en que el novelista no podía pro­
veer su futura celebridad, contrato consistente 
en la propiedad de todas las obras que es­
cribiese en cierto número de años, cuyo plazo 
acabilde espirar. Paul de Kock, lamentán­
dose un diu de su inesperiencia ó de su antigua 
modestia, aseguraba que perdía en el nego­
cio mas de 60,000 francos.

Todos los volúmenes de la citada biblioteca

están encuadernados con particular esmero; 
no bien imprime un nuevo manuscrito, va á 
ocupar su puesto entre los otros ,• cubierto de 
taülete verde_ con adornos dorados. Este es­
mero por sus'propias obras es una especie de 
dignidad que no nos disgusta ver'en casa de 
uu escritor.

Una modesta cama de nogal, baja como un 
lecho de campo y sencillamente adornada ele 
una cortina persa, un lavabo con tapa de már­
mol , un confidente y un sillón forrado de cue­
ro, completan elrnodesto'ajuar del cuarto donde 
se desliza ta vida laboriosa del liombre lion- 
rado y del fecundo escritor, mucho mas co­
nocido en el eslranjero que en Francia. Gierto 
es que Paul de Kock no posee grande.s cuali­
dades literarias; pero también lo es que por su 
sencillez, su naturalidad, su alegre franqueza, 
su esquisito sentimentalismo y su profunda 
Observación, merece ocupar un puesto distin­
guido en la literatura contemporánea, puesto 
que no obtendrán de seguró muchos escritores 
mucho mas celebrados que él por la apasiona­
da trompeta de la Fama, los cuales dejan aso­
mar á sus labios una sonrisa desdeñosa siem­
pre que hablan del fiábil é ingenioso pintor de 
costumbres.

Paul de Kock ha llegado á formarse una po­
sición desahogada, á pesar del contrato rui­
noso de que antes hicimos mérito. ÍL>y posee
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en Romainviile, eatn[)iíia rlondefrecuenleiiien-; 
te ha colocado el teatro de sus novelas, u n a ' 
deliciosa quinta, en la cual vive una gran par­
le del año. En ella lia hecho construir un tea- ' 
irito donde se representan, casi en familia, 
algunas piezas suyas que después van á parar , 
á los teatros secundarios. Pero sea dicho en 
honor de la verdad , Paul de Kock, vale mu­

cho menos como autor dramático que como 
novelista: ¡cosa original! sus comedias son 
lánguidas y tristes como un entierro.

Su hijo, Enrique de Kock, se ha dedicado 
especialmente á la escena, y ha conseguido 
repetidos triunfos asi como en la novela.

En resúmen, Paul de Kock es uno de esos 
hombres iionrados, simpáticos y amables,

cuyo apellido, á pesar de la indiferencia con­
temporánea, pemanecerá siempre encarnado 
en las costumbres francesas del siglo XIX.

APOLO Y LAS NUEVE «U SA S.

Apolo es el dios de la poesía, de la música y 
de todas las obras del genio. Su morada es el

fí!‘
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Pindó y el Parnaso, eminencias del Helicón, de 
donde nace el Hipocrene, manantial que brotó 
de la coz del famoso Pegaso. Este aéreo cor- 
I el, con sus eslensas alas, figura el genio.

Apolo, con la lira en la mano , coronado de 
] alma y laurel, preside la celeste Academia 
de la nueve musas , hijas de Júpiter, el padre 
do lodos los dioses, yde Mnemosina, diosa de 
la memoria. Vírgenes jóvenes y modestas nos 
lepreípntan á las nueve iiermanas, con las alas 
que Júpiter les concedió para que pudiesen li­

bertarse de ías aseclianzas y violencias de Pire- 
no , rey de Trasia, que las perseguía enamora­
do.

Clio es la musa de la historia; ella inscribe 
en las doradas páginas de su libro los grandes 
nombres y las acciones notables, dignas de in­
mortal memoria. Los sabios, los héroes y fos 
poetas, ocupan su hermoso libro, cuyos ca­
racteres de oro, ni las edades ni los elementos 
borran.

Caliopc anima con su trompa épica á los can­

tores Je las famosas hazañas y de las acciones' 
sublimes.

Melpómene e! íróp-feo puñal en su dies­
tra , y plega su roja vestidura el bóreas de las 
pasiones desenfrenadas.

ro/íocubie su rostro con la máscara de la fic­
ción ; y asoma á sus labios la risa de la ale­
gría.

Eralo pulsa las cuerdas divinas de la lira del 
amor y canta sus dulces trovas con armonioso 
y modulado acento.
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Euterpe saca de su flauta esos sones que 
conmueven el alma, unidos á la cadencia de la 
poesía.

Polimnia, con su elocuente voz, arrebata á 
su auditorio.

Urania, con el compás en sus manos, mide 
la carrera de los astros, de esos brillantes soles 
que pueblan la inmensidad del espacio, de 
donde brota el calor y la vida de ios seres y las 
plantas.

Terpsicore, en fin, la sílfide aérea de esbeltas 
formas y pie rápido, danza voluptuosa en tor­
no de sus compañeras.

Apolo no es solamente la divinidad de las be­
llas artes, es también el dios del dia, de la luz.

Su frente resplandece á los rayos del sol di­
vino , y la aurora , la virgen de ojos brillantes 
y mejillas de rosa, le abre las diamantinas 
puertas del Oriente.

Aurel ' ano R uíz .

EL RIO DE LAGRIMAS

Ó RUSIA EN POLONIA.

Con este título acaba de publicarse una be­
llísima leyenda histórica del apreciahie escritor 
don Cecilio Navarro, y que hace poco tiempo 
vió la luz pública en El Museo Universal.

No es nuestro ánimo liacer un juicio crítico 
de la obra. El señor don Francisco deP. Entra­
la, conocido literato, ha juzgado con entera 
exactitud el libro que nos ocupa en el prólogo- 
carta dirigido á su autor y del cual tomamos 
las siguientes lineas.

({Rusia en Poloniano es tampoco una leyen­
da , sino una novela consumada; no es nove'a 
tampoco, sino un libro perfectamente ajustado 
iil sentimiento, verdadera y única regla d- l 
arte cristiano; un poema escrito con liiel para 
los tiranos, con llanto de su corazón para las 
victimas; un compendio magnífico de todos los 
horrores, de todos los escándalos de Rusia en 
Polonia...; uii cantode gloria entonado á la me­
moria de los mártires; una síntesis inimitable 
de todas tas virtudes y de lodos los dolores; un 
núido simulado para llevar l<.<s ánimos de lodos 
hacia ese gran pueblo, urna santa de glorias 
nacionales, yá  la vez recriminación viviente de 
todas las Rusias.»

Hay en este libro, que bien pudiéramos lla­
mar íior, regada con lágrimas, una familia sín­
tesis de los sentimientos de Polonia.

En vano intentaríamos hacer un estudio de 
sus tipos; todo cuadro seria descolorido; todo 
retrato imperfecto. Ella reasume en los mas 
sublimes rasgos, el amor al bogar , la virtud, 
el heroísmo. Una madre dulcísima que sufre el 
rigor de los tiranos sin que nadie le preste auxi­
lio en su desgracia, sin que un grito generoso 
proclame su inocencia, es la espresiou mas 
genuina de Polonia, de ese pueblo gigante en 
su pequenez, llevado al sacrificio en hecatom­
be impía, sin que la voz de la justicia protes­
te de su inocencia. Tal es Marta, la noble, la 
santa, la tiumirde; tierna creación del poeta, 
nacida para sufrir como el pueblo que simboli­
za. Irene es la virgen pura que ve iiiarcfularse 
su lozanía al emponzuñado soplo de un vil se­
ductor. Ziclinski, es el sacerdote que enjuga el 
llanto del triste; él presta su dulcísimo con­
suelo al desgraciado; él estiende, como uu ángel 
protector, sus atas al que falto de alíenlo vá á 
sucumbir y entona, como el pueblo cautivo, el 
eterno cantoíuper flumina Babilonñ quebróla 
de sus labios semejante al suspiro de su infor­
tunada patria.

Pero basta; ¿á qué mas? No somos, por cier­
to , dignos de juzgar este libro. Lo dicho es una 
esclamacion espontánea, bija de nuestro entu­
siasmo al leer sus páginastiernísímasy conmo­
vedoras que no es posible leer sin derramar una 
lágrima, á las que ellas encierran. Damos la 
enhorabuena al señor Navarro por su encaula- 
dora creación, que no dudamos merecerá las 
simpatías de toda la prensa, y de las personas 
amantes de la justicia y de la virtud. Vamos á

terminar, oííandoalgunas palabras del libro que 
nos ocupa.

«Rusia asesina á Polonia.
Rusia es el czar.
El czar creo, que hace lo justo, porque sus 

gentes lo aplauden.
No.
Cuando Nerón envenenó á su hermano, le 

hizo creer su pueblo que había salvado á Ro­
m a; cuando degolló á su mujer, proclamó á 
voces su justicia; cuando asesinó á su madre, 
besó de hinojos su mano parricida.

Rusia , pues, te aplaude.
Pero ¡ oh czar! hasta Turquía te condena.»

A ugusto J erez  P e r c íie t .

A dvertencia .— El Rio de lagrimas ó Rusia 
en Polonia, se halla de venta en la librería de 
don León Pablo Villaverde, calle de Carretas 
número 4 , al precio de 8 reales ejemplar.

EL SUENO DE LOS QUINCE AÑOS.

_ Reposa tranquila el alma en esa edad hellí- 
siina, que es como una senda cubierta de flores 
ul bnrae de un abismo.

¿Qué se piensa entonces?
Nada.
¿Qué se sueña?
Todo.
La imaginación corre con ansia trás el per­

fume del amor y los laureles de la gloria.
Y encuentra el verdadero amor correspon­

dido en el primer objeto que se lo inspira; pero 
es en sueños.

Y arrebata el laurel de la gloria al primero 
que quiere disputárselo; pero soñando.

Y cuando despierta de su letargo algunos 
años después ; a h ! no hay para el alma amores 
correspondidos, no hay laureles conquistados 
sin esfuerzo; solo se encuentra lo único que en 
los sueños hubo de realidad ; la mentira.

Y ai querer hacerse dueño de la ciencia de la 
vida, comprende que en este numdo, todas las 
cosas se ven turbias, miradasá través del lim­
pio cristal de la veidad.

P. de a .

A UNA RUBIA.

Reniego de mi musa,
Cien mil veces reniego,
Pues espresar no sabe 
Loque mis ojos vieron;
A dictar no se atreve 
Lo que escribir deseo,
Lo que midiclia hizo,
Lo que con ánsia quiero,
Lo que mi pecho inllama
Y lo que tanto anhelo.

No es musa, si no canta 
Esos ojos de cielo,
El sencillo peinado 
De tu rubio cabello,
La suavísima purpura 
Que en tus mejillas ven,
Y la blancura mate 
De tu divino cuello;
Tu gracioso vestido 
Que añadiera á tu cuerpo 
Mil gracias , si él no fuera 
El non plus de lo bello;
Y tu amable sonrisa,
Y tus dientes pequeños,
Y todo lo que digno •
En tí de dioses vernos....

Mas ¡ay! que tu hermosura 
Esplicar yo no puedo;
Todo lo que consigno.
Todo lo que enumero.
Son las cosas que el mundo 
Cada día está viendo;
Lo que decir quisiera 
Es el poder secreto 
Que á tu lado me arrastra, 
Que me quita el sosiego,

V que solo me espüco 
Ciegamente creyendo,
Que tu alma es mas hermosa 
Muy mucho que tu cuerpo.

Vaya que estoy hoy torpe; 
¡Maldigodel infierno!
Que frió es cuanto digo
Y eso que estoy ardiendo; 
¡Musa de los demonios! 
Huye, yo le desprecio,
Ya que espresar no sabes 
Lo mucho que yo siento......

Mi pobre musa entonces 
Se disculpó diciendo,
Que solo Dios podría 
Hacer lo que yo quiero;
Que el canto de Zorrilla 
Pareciera de hielo. 
Tratándose de un áogel
Y de un ángel tan bello.

Perdonóla yo entonces. 
Abandoné mi empeño 
Y ya , solo adorarte 
Es, niña, mi deseo.

A. V. G.

LA CONCIENCIA.

El vetusto Hotel D ieu, que va á demolerse 
en París, tiene como lodos los antiguos edifi­
cios, sus leyendas y tradiciones, que, reuni­
das, formarían un libro bastante curioso.

Hé aquí una de estas últimas relativa al fa­
moso Salón de muertos, del cual circulan mu­
chas fábulas mezcladas de hechos verídicos.

Es esta una sala subterránea donde se de­
positan sobre mesas de mármol, los cadáveres 
que la ley obliga á detener allí veinticuatro ho­
ras , por lo menos, antes de sepultarlos.

A los muertos se les estiende sobre gran­
des paños negros en este subterráneo sombrío 
y glacial. Un altar de mármol negro se eleva en 
el fondo, sobre el cual hay un crucifijo de 
bronce y cuatro candeleros de plata. Una lám­
para de iglesia pende de la bóveda, arrojando 
una vacilante luz sobre este espectáculo se­
pulcral.

Hace algún tiempo el guardián de la sala de 
muertos era un pobre dependiente del hospital, 
que de empleo en empleo tiabia venido úllima- 
luenle á recibir este último cargo.

Sin respeto á la muerte, este hombre vivía 
en una irreligiosa indiferencia buscando siem­
pre sobre cualquier cadáver alguna alhaja ol­
vidada, en el despojo que precede al depósito, 
en aquella silenciosa estunciu de la muerte.

Una tarde llevaron el cuerpo de unjóven 
obrero, muerto de hidropesía, y cuyo vientre 
estaba horriblemente hinchado. El guarda, ape­
nas se encontró solo, acercóse al cadáver y des­
cubrió, bajo sus largos cabellos, dos anillos de 
oro pasados en las orejas. Váácogerlos...sién­
tese un ruido... alguno baja: el profano teme 
ser sorprendido; arranca las alhajas y huye.

Es costumbre atar á las manos de los cadá­
veres, que pasan allí las veinticuatro horas es­
treñías que preceden á la sepultura, el cor- 
don de una campanilla uestinada á avisar en 
el caso, no sin ejemplo, en que lu muerte es 
solo aparente.

El guardián volvió y amarró con el oordon 
las manos del cadáver, y acercándose la no­
che se retiró á un cuarto inmediato donde te­
nia su cama, á la cabecera de la cual se en­
contraba la campanilla de las resurrecciones. 
Pasaron algunas lloras y nuestro hombre, des­
pués de examinarlo que había robado al muer­
to, lo ocultó en un agujero de la pared, dur­
miéndose con la mayor calma sin ocuparse de 
su espantosa vecindad. Dieron las doce....

uHeure lente á passer sur Jes fronts crimi­
néis.»
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Cuando el reló de Nuestra Señora daba la 
iiltima campanada, hizo sentir su vibración la 
campana de los muertos. Despertó repentina- 
nienie el guardián , sentóse sobresaltado sobre 
la cama....

Creyó al pronto ser juguete de una pesa­
dilla, y miró con terror la campana cuya vi­
bración resonaba aún en sus oidos; un sudor 
frió inundó su frente pálida, cayendo sobre 
sus ojos. Recordó su robo saeriíego... quiso 
dudar... pero un segundo golpe de la cam­
pana, mas imperioso y retumbante que el 
primero, resonó de nuevo......

Sin género ninguno de duda, el guardián 
cayó aterradlo en eí suelo dando gritos que por 
fortuna fueron oidos. Acudieron otros depen­
dientes , y lo hallaron livido , señalando la cam- 
jiana; solo pudo articu'ar dos palabras, y acto 
continuo se dirigieron sus compañeros aí salón 
de los muertos.

¿Qué habla sucedido?
Una cosa b'en natural.
El abdómen del hidrópico seh.tbía compri­

mido por dos veces, y este doble movimiento 
liabia agitado las manos cruzadas sobre el vien­
tre , y la campana habia obedecido á la tiran­
tez del cordón que lo sujetaba.

Al volver al cuarto del guardián se lo en­
contraron muerto.

NO VERTE ES MORIR

La suerte tirana 
me aleja de ti, 
malhaya la suerte 
mil veces y m il;

¿Por qué si uo vivo 
sin verte, perdí 
por un dia entero 
tu grato rcir?

Y un dia es un sig'o, 
No verte es morir.

Son luces tus ojos, 
mi niña gentil,

3ue inundan el alma 
e amor hácia tí: 

Mirándolos s lo 
me juzgo feliz, 
y en tanto la suerte 
colócame aquí.

Do triste y lloroso 
No verle es morir.

Tu boca es tan linda 
cual nunca la v i , 
y exhala en su alíenlo 
aroma y jazmín;

En tanto tus labios 
de rojo alelí, 
amante sonrisa 
los hace fruncir,

Y yo me repito 
No verte es morir.

Si son tus mejillas 
dos rosas de abril, 
según su frescura 
y el bello matiz ;

Si tienes la frente 
de puro marfil, 
y al verle en el pecho 
que amaba sentí;

¿No quieres que diga? 
No verte es morir.

Si son tus cabellos 
de seda, yen fin , 
tu talle tan lindo 
que puede servir 

De tipo de gracias 
á un diestro buril; 
¿comprendes la pena 
que sufro yo aquí?

Pensando estás lejos 
No verte es morir,

Si á par de las gracias 
que no sé escribir, 
un alma de ángel 
juntó Dios en tí;

Si aquel que le mira 
se siente feliz, 
llorando yo ausente 
¡cuán bien comprendí!

Que verte es mi vida 
No verte es morir.

A okian V iudes y U ihun .

MARÍA.

María es una niña de quince años, tan bella 
como un ramo de jazmine-^. Tan pura , como 
el suspiro de un ángel. Tan tierna, como el 
cariño de una madre.

María es una joya que guardan con afan don 
Antonio y doña Rosalía, venerables ancianos 
que eu las noches de invierno se entretienen en 
contemplar á su niiTa al amor de la llama de 
la chimenea, evocando á la pobre huérfana el 
recuerdo de sus padres , que fueron víctimas 
de una epidemia que llenó de lulo á la provin­
cia de Alicante.

Es el año de gracia de 18... El dia 30 de 
setiembre.

Han sonado las nueve en el reló de la Co- 
legial.

La noche es triste como el pensapnlento de 
un reo en capilla.

Llueve, graniza y truena. La ciudad parece 
envuelta en una negra capa; tal es la oscuri­
dad que reina en ella. Oscuridad que hace 
aparecer mas brillantes los relámpagos que 
iluminan el ciclo. Oscuridad que aumenta mas 
el horror que esperimentan los habitantes d^ 
la reina de las playas,

Todo es silencio en la antigua Lucentum.
Todo silencio y calma.
Parece que todo está dormido, Sin embargo, 

venid conmigo y atravesemos la calle de...; á 
su estremo hay una imagen ante la que la té- 
nue. luz de un inquieto farolillo parece que va 
á apagarse.

Esa luz , que es la fórmula del sentimiento 
reliuio-ó del pueblo español; esa luz, que es 
la manifestación de sus creencias, es también 
la imagen del corazón de María en estos ins­
tantes.

Como se va apagando la luz, así se eslingue 
la vida de María.María, la delicada flor del valle, toda belle­za y perfume, no es ya mas que una hoja seca que arrastra el huracán.

Porque María, que amaba con un amor tan 
puro como inmenso, lia sufrido un desengaño 
y su salud se ha quebrantado, y la vida huye 
de su cuerpo, porque su alma busca en el 
cielo el amor que no ha podido hallar en Ift 
tierra.

María tiene su ventana frente á la imágen 
que hay al estremo de la calle de...

Al píe de su reja oyó mas de una noche pro­
mesas que ellacreyó que habían de cumplirse, 
juramentos á los que pensaba que no podia 
faltarse; y estas promesas y estos juramentos 
liace un año que se los haiiian hecho á la débil 
luz de la luna cuando todo era calma, belleza, 
paz y sosiego.

María, desde que conoció que es el amor una 
m entira, desde que en el silencio de la noche 
no recoge los cantos de amor y de ternura que 
exiiiilaba en torno suyo un alma al parecer 
tierna y apasionada, no puede vivir; y siem­
pre está repitiendo á las jóvenes de su edad 
que pasan por la calle delante de su ventaua:

«No te fies de los hombres 
aunque digan, bien te quiero,»

porque María está loca; porque su olma ino­
cente y pura, al sentir una pasión vehemente, 
creyó que nunca podría hallar en cambio de su 
abnegación y de .sus continuos sacrificios, ol- i 
vidos y desengaños. I

F. Roviiu Acuilaii. i

LA ROSA Y  LA VIOLETA.

Era una flor, que pura y olorosa, 
Mostrábase altanera 
Como la flor mas rica y mas hermosa; 
Era una linda rosa 
Abierta al grato sol de primavera.

Natura le prediga sus favores,
El sol, su ardiente rayi>.
El arroyuelo, espejo á" sus colores,
Sus puras brisas mayo,
Y la pintada mariposa, amores.

Al lado de esta rosa que crecía
Tan hermosa y coqueta,
Que superior á todas se creía...
Humilde aparecía
Una modesta y pálida violeta.

Oculta entre las hojas, la mirada 
No se detiene en ella;
Mas del sol á los rayos abrigada,
Prefiere su morada
Al alto trono de la rosa bella.

(Jn dia, pues, la encantadora rosa 
Ante la cual se inclina 
El sol, el rio, el aura cariñosa,
Ln billa mariposa...
Díjole con desden á su vecina:

«Tú destino es cruel, violeta trist**, 
Que creces en la sombra.
¿Por qué ese traje pálido te viste?
¡ pobre flor, tú  naciste
Para servir á mi rosal de alfombra!»

Esto dijo... mas i ay ! cierzo irritado 
Tronchó su tallo esbelto,
Y en alas de huracán que ruge airado 
Su ropaje encarnado
En torbellinos mil voló revuelto.

¡Asimürií la «OI- tanorgullosa!
Y la pobre violeta,
En sU liumilde morada
De fresco y verde Césped rodeada,
Oculta entre las hojas, defendida
Del huracán, su vida
Salvó... y aquella rosa que creyera
Ser la reina gentil de la pradera,
¡Ay ! ¡no dejó de su exi.-lencia vana 
Ni un álamo siquiera!
Lamodcsiia es v ir tu d ,\triste quimera 
La vanidad Inmana]R emigio C aula .

SUELTOS VARIOS.

El olor del lirio, aspirado al aire libre, no 
hace daño; pero dentro de un cuarto cerrado 
es muy peligroso.

Hé aquí un ejemplo citado por La Opinión 
Nacional:

«Mad. G. recibió días pasados la visita de 
una de sus amigas, que reside en el campo, y 
que, conociendo su aiicion á las flores, le trajo 
un enorme ramo de lirios.

bCoíocóIo provisionalmente en íifl gran jar-* 
ro que estaba en un gabinete donde dormía sú 
bija, niña de seis anos, de una constitución 
débil y enfermiza. Por la noche se olvidó de 
sacar las flores, y la puerta del gabinete quedó 
C0ri*Rtld t

»A1 día siguiente, Mad. C., sorprendida de 
no oir, como de costumbre, la charla de la 
nina, fué á ver si dormía. Su sueño no le pa­
reció natural, poi* Cliyó motivo trató de des-* 
perlarla. Asustada, llamó á nn médico, quien 
después de examinarla declaró que la pobre 
niña habia sucumbido á la asfixia, determina­
da por el ácido carbónico que se liabi;'
,li.Jo do las flores o ;„ „ „ d a s  Ol, ol g a l E ' »

^  crónica de la córte dei vecino imperio 
atribuye á la embajadora de Inglaterra la si­
guiente agudeza:

Parece que se desbocaron por un momento 
los caballos del carruaje imperial, conducidos 
por un postillón , y que al volver á palacio el 
emperador, á quien acompañaba lady Cowlev 
le dijo á ésta : j j >
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MAXIMAS DE LA B IB L IA .— El qu6 S6 coiTipadftce del pobre honra at Señor.

—¿ Sabéis que hemos estado á pique de mo­
rir junios?

—¡Al contrario, señor, contestó la emba­
jadora, no he tenido mas probabilidad que la 
de hacerme inmortal!

El tribunal correccional de París ha conde­
nado á cuatro años de prisión á un cartero 
por la manera original que tenia de clesempe- 
iiar los deberes de su empleo.

Parece ser que el tal funcionario recogia la 
correspondencia y los periódicos en la admi­
nistración , y para concluir pronto el reparto, 
echaba las tres cuartas partes de una y otros 
en una especie de buhardilla ó zaquizamí, 
donde servían de pasto á los ratones de la ve­
cindad.

Pero no es esto lo gracioso del cuento. •
—Acusado, le pregunto el juez en la ¡mdien- 

cia, ;.por qué no iieváhais, como era de vues­
tra Obligación, las cartas y los periódicos a sus 
destinos respectivos ?

—Porque tengo muy mala memoria, señor 
presidente.

—¿Y qué tiene que ver la mala memoria 
con la criminal negligencia de que nos ocu­
pamos?

—-Mucho, señor presidente: por mas que 
hacia, me era imposible acordarme nunca de 
iiis señas de los individuos.

 ̂ — ¡ Pero , acusado, eso es absurdo! Las se­
ñas se liallan espresadas en los sobres...

—S í, señor presidente.
—¿Entonce.s?
—De lo que yo no podia acordarme, por 

de p ro n to e ra  de la situación de las calles á 
donde debia llevar las cartas.

—¿Y por qué no devolvíais esos documen­
tos á la administración, para que allí los en­
viasen á los interesados?

— Porque tenia esperanzas de que, ponién­
dolos en depósito, se me refrescaría al fin la 
memoria, y podría entregarlos yo mismo á

sus dueños, sin dar á conocer mi enfermedad.
—¡Detener la correspondencia'pública!... 

Ese es un verdadero delito; ¡pero entre los 
papeles hallados en ese malhadado depósito, 
íiay muchos que tienen un año de fecha! ¿No 
comprendíais los inmensos perjuicios que ne­
cesariamente debia ocasionar á los interesados 
osa detención ?

—Sí, señor presidente, ahora los com­
prendo.

—¡Cómo! ¿ahora es cuando los compren- 
dois?
. —Digo ahora, porque, después de poner los 

papeles, esperando recordar las señas, mi 
memoria es tan infeliz, que no rae acordaba 
del sitio en que los liabia dejado.

En vista de la conducta y del sistema de 
defensa de este pobrecito desmemoriado, el 
tribunal ha creído oportuno ponerle á la som­
bra por espacio de cuarenta y odio meses, 
para ver si de este modo se fortifica un poco 
la primera potencia del alma de este nuevo ar­
chivero de papeles públicos.

, La medicina legal ha hecho rápidos progre­
sos de algún tiempo á esta parte.

Actualmente está llamando la atención en 
Lóndresun esperiinento hecho por uu médico 
inglés que se propone devolver al rostro de un 
cadáver en estado de descomposición el con­
junto de sus facciones, hasta el punto de que 
se le pueda reconocer perfectamente.

El esperimento se ha hecho en un ahogado, 
cuyo rostro no tenia ya forma humana.

El cadáver fue puesto en una disolución de 
sal común, á la que se añadieron algunas sales 
de sosa. Se le inyectó en las venas un cloruro 
de zinc y hierro (lisuellos en agua de cloro.

Parece que la tintura negra que cubria el 
cuerpo del ahogado desapareció, sustituyén­
dole el color lívido de un cadáver poco después 
de la muerte.

MAXIMAS Y PENSAMIENTOS.

Si amas la vida, economiza el tiempo, por­
que de tiempo se compone la vida.

Francklin.
Las mujeres son como las veletas; cuando 

se enmohecen es cuando empiezan á estar 
fijas.

Los capítulos matrimoniales son muchas 
veces el testamento del amor.

Cortada.
Gobierna tu casa, y sabrás cuánto cuesta 

la leña y e! arroz; cria á tus hijos, y sabrás 
cuánto debes á tus padres.

* Proverbio oriental.
Una revolución es la demencia de muchos 

en provecho personal de unos pocos.
El que vive de esperanzas, se espone á mo­

rir de liainbre.
Francklin.

Cuando algún amigo manirolo te pida pres­
tado , échate á calcular lo que mas te convie­
ne perder, ó el amigo ó el dinero.

Petit Senn.
Un buen libro es un legado precioso que ha­

ce el autor á la humanidad.
Addisson.

No te fíes de una mujer distraída. La mujer 
que no te mira, es un lince que te está obser­
vando. La Bouisse.

La mujer de un carbonero es mas respeta­
ble que la manceba de un principe.

/ .  / .  R.
El que compra cosas supérnuas, se espone 

á tener que vender las necesarias.
Francklin.

El principal adorno de una vieja es la lim­
pieza. ***

Por todo lo no firmado J. Gaspar.
EdiUir responfuible, Fernando Gaspar,

A D V E R T E N C I A .  Las suscriciones se hacen solo por un añort por seis meses.—Las de afio concluirán el ultimo de febrero y las de seis meses á fin de agosto prdximo. 
—Las reclamaciones por pérdidas de un numero, .«e atenderán solo durante los primeros 1,'i dins después de su publicación
, P U N T O S  D E  S U S G R IG IO N . M a d r i d : Ubrería de Gaspar y Rnig, Principe, 4 ; de Matute, Carretas, t i ; de Leocadio Lopei:, Carmen, 29; de Cuesta, Carretas, 9; 
(le . an Martin, victoria. 9; de .Sánchez llubio. Carretas, 31; Duran , Carrera de San Gerónimo; Itocliao, calle de Jacoraetrezo 65; y en la Publicidad , pasaje de Matheu.

tn  1 rovincias, hstrnnjero y Americas, en casa de los c()rresponsales de los edi^res Gaspar y Hoig, doíWe se suscribe á la Biblioteca Iliistkada, y mandando libranzas ó sellos 
flí? C0I*J*É6S»
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