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A quí vamos de nuevo... La entre­
ga previa de este pasquín se 

desarrolló en el contexto pandémi­
co COVID-19. Hoy, la contingencia 
sanitaria se ha opacado por otras 
noticias oscuras: guerra, crisis 
económica y las evidencias del (ace­
lerado) cambio en el clima abonan a 
la frustración e impotencia gene­
ralizadas. Pero esto es lo que nos 
toca; aguantar y reflexionar sobre 
nuestros nimios asuntos mientras el 
planeta sigue girando. En ese sen­
tido, confieso que cuando miro hacia 
atrás en el tiempo (especialmente con 
los años), me parece que he perdido 
algo. Porque tengo la impresión de que 
el tiempo dura menos en retrospectiva 
que cuando cavilo a futuro. Así, sin 
mucha conciencia, he(mos) llegado a la 
mitad del camino con la quinta entre­
ga de MISXn t ROPUS. E s probable que 
nadie se haya enterado de esto pero, 
en el otoño de 2018, cuando inició este 
experimento, se planteó que el proyec­
to abarcaría un total de 10 números. A 
decir verdad, algo bastante arbitrario, 
¿por qué 10 y no 8 o li? Supongo que 
eso ya no tiene demasiada importancia 
y veremos si somos capaces de cumplir 
con el objetivo autoimpuesto. Decía que 
hemos llegado hasta aquí en un tiem­
po "rápido". Y habrá que contar que 
2022 trajo sorpresas: MISÁNTROPUS fue 
premiado en la categoría "publicacio­
nes periódicas" de la XII BIAU (Bienal 
Iberoamericana de Arquitectura y Urba­
nismo). La convocatoria buscaba mani­
festaciones "al margen" de la profesión; 
honestamente, toda una revelación: son 
ironías de la vida que, pese a la NECEDAD 
personal de ir a contracorriente, se re­
conozcan "institucionalmente" otros modos 
de entender la arquitectura y sus peri­
ferias... De tal suerte, en septiembre fui 
a México a recoger el premio en el marco 
del festival MEXTRÓPOLI. Para entonces 
ya se gestaba la nueva entrega en torno 
a un espacio geográfico concreto, ambien­
te extremo,laboratorio de investigación, 
territorio narrativo, fondo paisajístico o 
simplemente "lugar de tránsito emocional": 
el desierto. Es frecuente la asociación 
con lo desértico cuando hablamos de sole­
dad, del "cruce del desierto" cuando alguna 
vez las cosas nos fueron bastante mal. No 
obstante, en términos prácticos, el desierto 
también es amenaza: la desertización del 
planeta acompaña sigilosamente al cambio 
climático.

En el desierto algunos han florecido, como ciertas arquitecturas 
de California. Y en el desierto inician y concluyen dramas, son 
los casos de las referencias audiovisuales de esta entrega. El 

desierto es por antonomasia la ausencia de vida y, sin embargo, 
allí también se levantan ciudades; incluso se monumentaliza el 
arte, un ejemplo está en la obra de Richard Serra en Catar. En 
el desierto se experimentó con la energía nuclear y se ensaya­
ron situaciones que equiparaban su suelo con la superficie de 
Marte. No obstante, si soy riguroso, MISÁNTROPUS #5 contiene 

otras ideas que también podrían darle identidad, a saber: monta­
ñas monumentales, carreteras y vehículos, espacios abandonados, 
artíficos metálicos, lo reconfigurado, las texturas, los terri­

torios inmensos, entre otras tantas conexiones.

Nuevamente en portada aparece un guiño a la vanguardia so­
viética, esta vez del taller Ladovski. Se trata del proyecto 
de restaurante y muelle -casi flotante- adherido a un risco 

por medio de cables y soportes metálicos. La imagen, por algu­
na razón, me remitió a una localización desértica, escarpada 
y extrema. Resultaba que el supuesto comedor no estaba en el 

desierto sino sobre el mar, la hipotética montaña formaba un 
ángulo de 30 grados con la horizontal. Simplemente, un ejerci­
cio académico con unas condiciones imaginarias, causas espe­
culativas que permiten investigar fuera de la(s) norma(s). A 

los constructivistas rusos les interesaba proyectar estructu­
ras ligeras, colgantes, que demostraban la radicalidad de la 

nueva arquitectura y su pretendida anti-gravedad. De aquella 
vanguardia emergía un interés por los motivos aeroespaciales 

como señal estético/funcional, varios años antes de que el 
hombre se permitiera alcanzar el suelo lunar. Pero, si aque­
llos proyectos estaban destinados a estancarse en el papel, 
a mediados del siglo XX en Estados Unidos se generaron las 
condiciones para otra experimentación, una que continuaba 

con ese ánimo espacial, metálico y futurista. Así se entiende 
la mesa flotante que el arquitecto suizo Albert Frey cons­

truyera en su casa n°.l de Palm Springs. Una delicia que 
vale la pena recordar a propósito del desierto.

Sin más dilaciones, ¡sea usted (nuevamente) bienvenidx! 
XXXXXXXXXXX XX
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□) B. CkiMÓMpueB (nepcneKTMBa);
b) QBTop He n3BecT6H (nepcneKTHBQ, 4>acaAbi) (cm. THTy/i uieAeBpa);
c) B. JloBpoB (4>acaAbi< daon, paspes, (J>parMeHT);
d) lO. MyiuHHCKHM (cjsacaA, paspes, nnaH);
e) aBTop He HSBecren {(|>acaAbi, nnanbi) ______________________

a) V. Simbírtsev (perspectiva);
b) autor desconocido (perspectiva, fachadas) (véase la ilustración inicia
c) V. Lavrov (fachadas, plano, corte, fragmento);
d) Yu. Mushinski (fachada, corte, plano);
e) autor desconocido (fachadas, planos)

Jasa Frey n°. 1 / mesa colgante 
'oto: Julias Shulman 
(hacia) 1960

"Proyecto para restaurante y muelle en acantilado" 
Varios Autores / Taller Ladovsky

1922

Ayuntamiento de Madrid



T T F
í'¿.^- « « i

.__?<■•.? .
r -Áv',-i- t

M

■tA-'t

r¿4'.

;; ,V‘ (•■

i i f f e

%-r ;:li

éeÍ*̂  il * 3 * ̂
' y : -■:■■•

: F

'> ■ '

jDED

iEStO NO El

ÓNDE HAS SALIDO?

ÍU:m .

. m ^ l '  \MÍm

_____ -,f- — , 1 3 e iD>*3R**^.- *■ m  VnLLÁÍ- EIS T U

- ÉSA BECA YA ESTÁ ASIGNADA -_|
p a r a a l g u i e n má s ...

H- ' WévA >

f ó í
'/3.T

¥■.f.u.
r t

v t i

'íilSf 9.T -t •.

r¿.-y5- ’
n m  ..'■■-.■mji#^"'': ' ■ ' • ■ r í w 5 . ; i H * *  ' Í
•1 c; n  p : . -1:. "iáíirí^^ é ' '- v . 5;<r«v- -.vil: . V.W.V«Á"Sî Í5«3=.iÍ.. , • --iíaf¿- Av.^ . , . ■■ t; y
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_una_garrafa de agua vacia. Hace parada y mira a.su alrededor. 
lj:.p„co^tem^^^mo^^o^o^^l fu^sejnos^a águila que a^garec^^a^^i^|||^||f3 

^ t r M I r p  .esperando a la presarEl calor es ins¿pVrt~ablg. Ni una gota g  
.sale de la garrafa, pone el tapón y se deshace de ella. La mirada^*^ 
se inunda por un h orizonte desértico con macizos escultura-pujii,., — — -̂ mi mihijj^  j— srtscwsKmHMBninBar.
Les, únicas referencias espaciales alrededor. Mientras nosotros

¿ permanecemos estáticos, el hombre reinicia la marcha y se alejaj
a POCO, a su lado surgen algunos nombres en pantalla... Así I 1 ^ —'

comienza la magistral "París, Texas" (1984) de Wlm Wenders. Ei
los Estados Unidos existen cientos de ciudades y pueblos con

tendrá que venir su hermano desde California para llevárselo.
de un recorrido emocional para re-iEs el inicio de otra marcha.ma

¿nco^rarse^^cgr^¿l^asadOj^^orgu^j^^dí^^e^^ue^^^n^eci^aadaa

be numero, surge la pregunta: ¿es el de-i?$.̂ 
sierto el lugar para escapar de los demás y/o para descubrirnosf'
"a nosotros m is m'o sT^^P a r is^**^^ a s ^̂ s"~una'̂ "r ef e reri^^^r a*Í da 'a

i í f e l P

cuento por su espacialidad, construida magníficamente a través

moderna incipiente que, a través de la lente de Wenders, puede 
"^^rTva^e^po^^^^in?rae^ruc?ura^^TaTe"s! T á r e ^ ^ ñ o d S o ^
a^arcam^n^os^eflejos^ncri^ales«^oreso^^París^Texas^|es 
arquitectura y es ciudad, es memoria y es redención. Pero tam- 
ién es vacío, periferia y melancolía... ¿A dónde van los parias

de la arquitectura?, ¿cuál es su sitio? Caminar, desplazarse.
esbozar^^ra^e^os^_indefin^os^descubr^_^£ar^_^S£onde^^i^as
^^t^Í£a^^onvenciones^^Wex^if^ada£^^com^^|^^e^^e_^l^^r^u^J
tectura". Esos códigos limitantes y rígidos de los que sólo algu- 
los privilegiados pueden participar. En sintonía con el sujeto]
que camina perdido en el desierto, también hemos encontrado una
manera de recorrer la profesión, de apropiarnos de sus jergas 
y aprovecííarTas para experimentar con "e^^sT" El o b j e T ^ ^ ^ ^  
lantener la búsqueda constante, reconciliar signos excluyentes.
jar^^roduc^^reacc^ne^^nes^eradas^^^gart^^^^^^^r^u^e^^ 
tura y de otras tantas formas que la describen. MISÁNTROPUS esl

'otogramas de "Paris, Texas" 
íim Wenders

c á  Pa r a  t u

un manifiesto a la movilización, la experimentación, incluso 
La^érdid^^om^e3 ^ e r ^ n c ^ ^ ^ u n d a m e í ^ a ^ P o r q u ^ n o e n c a j a m o ^  

¡ n ^ j e ^ e n e c e m o Sj^n^hemo^enco^rad^nue str^^^ga^b^i^eso^ 
iictados; lo hemos aceptado con valentía, a partir de aquí no 

¡tenemos nada que perder. Sólo queda perderse.

¡ V ^ ^ ^ ^ d e s o r i e ^ a c ^ n !
ÓViv^^^^isWenc^^como sustancia!
¡Viva la arquitectura de segundo y tercer plano! 
¡Y que viva el rock and roll!
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para la historia nup í̂ P■F̂  -i .< ’ ^ maqueta con elementos fundamentales
"BreaMn. Bad" . f  =“"-'^3- la viabilidad del prcyeeto.
de Walter White “ ese" ̂ 7 “"""° "e ““  ® l^“"”‘^»le vida
(Nuevo mT . íoo dia d t, T  Albuquer<,ue

e metanfetamina. Sabemos oomo terminó la historia del señor white (A.K.A Heisen-

Ta iLurlÍ:?h:ru:  ̂ 'a "nierm;d:d
En concrpt ^ -i i ^ polvoriento laboratorio de droga,
el desierto ’ ra d \ T  ?ae guarda la historia coh
de "El principio d e l " n ?  r" T  "1“ P-^-ros fotogramas
eos del desierto de H j f especifico) corresponden con tres planos estíti- 
•1 „i_. México. Es un recurso común con historias ambientadas en

mismo espacio que la geografía aparezca a cuadro como referencia visual a la

Bre^^iVg'L^'n ' ' " l "   ̂ 10-11): la fotograba deaking Bad no es la excepción. Allí donde el desierto parece no ofrecer nada el
paisaje se torna en contenido que colma la pantalla recurrentemente.
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En cierto momento la aatocaravana sale de la carretera. El que conduce se baja, sólo 
lleva los calzoncillos puestos, e intenta videograbar una confesión a su familia. 
Parece que se está despidiendo debido a una detención inminente. Se escuchan con 
mayor intensidad las sirenas de un vehículo que se aproxima. El hombre de los cal­
zoncillos, resignado, apunta con una pistola en dirección del sonido, que es la misma 
de la cámara... Así comienza, en cuestión de tres minutos, la serie que revoluciona­
ría la televisión en 2008. Como ejercicio visual, he clasificado los fotogramas de 
aquel capítulo en tres categorías, tomando en cuenta sólo los exteriores con fondo 
paisajístico: amarillo/verde para la autocaravana -o laboratorio de metanfetami- 
na-; contraste en blanco & negro para las expresiones faciales únicamente de Wal- 
ter y monocromáticas para imágenes residuales.

1818" 17 55” 17’51"

11'44" 11'38’' 11’54"
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f'Monament Valley" (Utah, USA) 
'oto: King of Hearts 
>018

se localiza en la reserva de los nativos Navajo, frontera de Utah 
ly Arizona, al sur de los Estados Unidos de América. Se reconoce por anas formaciones rocosas 
lo accidentes geográficos -denominados "mesas"- retratadas en innumerables referencias cine- 
Imatográficas. Desde la carretera US 163 se advierten las montañas a lo lejos. En la inmensi­
dad del desierto, los "monumentos" de piedra son una referencia espacial con un enfoque simbó- 
|lico que no fue producido por la mano del hombre. Hacia los años sesenta del siglo pasado, el 
Icolectivo italiano Superstudio las incorporó a las ilustraciones del proyecto del Monumen- 
Ito Continuo" (1969) como contraste paisajístico. Esta noción de monumento es monolítica, gigan- 
Itesca, escultural y diferenciada de otras montañas próximas (aislamiento); cualidades comúnmente 
lasociadas a la creación y significación de objetos construidos para rememorar acciones humanas
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j¡n un Hudson Commodore de 1949 como este se 
u¿dió buena parte de "On the Road". Aunque no 
fue el único vehículo descrito en la novela, 

taiibién aparecen un Ford 1937 y un Cadillac del 
ig47, además de un autobús Creyhound; el Com- 
mbdore tuvo un peso importante en el "viaje" 

creativo del escritor norteamericano.

T l >‘ Shifiroc

'Q a ©

K."

¿F.í

Ford A .& tienda de campaña 
^>5 foto: A.lberfcFrey ~ -

El siguiente referente di­
bujaba y construía, también le gustaban los coches y viajar, su nombre era Albert Frey. Un 
arquitecto que dejó el viejo continente para asentarse en el desierto norteamericano, en ||ji 
una época "más o menos" próxima a las andanzas de Jack Kerouac en la carretera. Frey -sal-j 
vando todas las distancias - también vivió a su modo al margen, a pesar de haber forjado 
una carrera nada despreciable como arquitecto. Previo al asentamiento en el que sería su 
lugar definitivo, el desierto de Palm Springs, el buen Albert realizó varios viajes por lasj 
carreteras de los Estados Unidos, que le permitieron documentar un territorio que estaba 
por construirse. Aquí vemos el vehículo Ford A con el que recorrió -de costa a costa- aque-j 
lia inmensidad por primera vez en 1932. Incluso la tienda de campaña donde dormía al lado 
de la carretera. Un habitáculo que, metafóricamente y con el paso de los años, se conver- 

|u tiria en nave espacial. Pero para ello quedan las siguientes páginas...
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mapa de Albert Frey con sus rutas por los Estados Unidos
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Para posicionarse en el desierto se re­
quiere de un plan, instrumentos y cier­
ta precisión. No obstante, es posible ex­
perimentar con lo trazado, ampliarlo, 
agregar componentes o retirar incluso 
aquellos que no fueron útiles (aquí, su­
giero saltar a la página 36 para com­
probar situaciones que ilustran mi 
sentencia). La noción de una casa como 
máquina, que evoluciona conforme a las 
ideas de su habitante, es principalmen­
te moderna y nuestro protagonista la 
llevó a la práctica. La obra de Albert 
Prey ha pasado -técnicamente- desaper­
cibida para la hegemonía arquitectóni­
ca, por ello adquiere una dimensión de 
culto. En la misma línea de ciertos mú­
sicos, cineasta o escritores, que rompen 
con los paradigmas establecidos. Del 
personaje en cuestión se sabe que nació 
en Suiza (1903), que trabajó para Le Cor- 
busier en París cuando éste diseñaba la 
Villa Saboya (MISÁNTROPUS #3) y que más 
tarde decidió emigrar al Nuevo Mundo. 
Prey fue una suerte de explorador que, 
como muchos arquitectos de la época, 
miraba al otro lado del Atlántico con 
interés de probar suerte. En su caso.
primero Nueva York y luego, como des­
tino final, el desierto de California.

En mitad de una generosa parcela rodeada por 
vegetación desértica, Albert Prey construyó la 
casa n°.l en Palm Springs hacia 1941. Lo nota­
ble de esta historia radica en los cambios que 
experimentó la vivienda en cuestión de pocos 
años. Un caso que reflejaba cualidades funda­
mentales para MISÁNTROPUS: la modificación y 
la "desaparición" (#2) como propiedades del ha­
cer. Porque la construcción sólo existe en las 
imágenes que quedaron de ella, años más tarde 
un promotor la compró y demolió para aprove­
char el suelo que ocupaba. Antes de eso, Prey 
edificó la casa n°.2, en las colinas de la mis­
ma ciudad, donde vivió hasta 1998 practican­
do yoga y contemplando el paisaje desértico.
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El plan original comenzó como el de cualquier obra a me­
diados de siglo pasado: muros en ángulos rectos, materiales de 
origen industrial, algo de cristal y una expresión vanguardis­
ta. En la primera etapa -entre 1941 y 1948- la casa consistía 
de una habitación que hacía las veces de estancia y dormitorio, 
un baño y una cocina: todo inscrito en un área aproximada de 
30 m̂ , reflejo de una visión práctica y austera. Los cristales, 
por otro lado, discutibles en el ambiente desértico, contaban 
con aleros que producían sombras precisas, a partir de un es­
tudio del sol que el arquitecto había elaborado a lo largo de 
un año. La presencia del coche era esencial con la imagen de 
la casa, la chapa metálica dialoga con la textura de los muros 
de aluminio. Al interior, esa lámina acanalada estaba termi­
nada en madera, lo que producía calidez y contraste con el ex­
terior. En esta época predomina la expresión recta del objeto. 

La urbanización de la zona es escasa.
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Para 1953 se produce el cambio más radical con el 
traslado del dormitorio a la planta superior. Inscrita 
en una envolvente circular, que semejaba una nave es­
pacial, la habitación contrastaba con el código recto 
previo. Ocho ventanas -ojos de buey- enmarcaban las 
vistas con prolongaciones al exterior en función de su 
posición: al Este y Oeste mayor profundidad, al Norte 
y Sur más reducidas. Además, contaban con un detalle 
metálico pivotante (pág. 34) que permitía abrir cuatro 
de ellas para ventilar el espacio: toda una exquisitez 
de diseño, en este experimento nada quedaba al azar. A 
los muros primigenios, de lámina corrugada con la que 
reforzaba la estética maquinista y aeroespacial (Rem 
Koolhaas usaría esa lámina 50 años después en París, 
pero esa es otra historia), se incorpora otro producto 
industrial en auge: la fibra de vidrio, con tonali­
dades rosas y amarillas, para cerrar el perímetro de 
la piscina. Por otro lado, donde antes una claraboya 
bañaba de luz el dormitorio de abajo, ahora cuelgan 
los peldaños para acceder a la nave espacial, suspen­
didos por cables que acentuaban la ligereza de la es­
calera. Un gesto similar sostenía la mesa del comedor, 

presentada en la página inicial de este número.

Avanza el tiempo y sucede la 
transición. Predomina la vegeta­
ción enana y alguno que otro ár­
bol alrededor de la casa. En algún 
momento, entre 1941 y 1946, Prey 
construye la piscina y cambia ra­
dicalmente al espacio. Interior/ 
exterior establecen un vínculo 
más potente, la piscina funcio­
na como amplificador de las posi­
bilidades de la casa, en relación 
con la pequeña habitación ini­
cial. El oasis en medio del de­
sierto comienza a materializarse.

En 1948 se lleva a cabo la primera 
intervención en condiciones, al incorpo­
rar estancias que antes no existían: un 
dormitorio diferenciado, comedor, sala de 
estar, zona de trabajo y un estanque inte­
rior. Se agrega una estructura de made­
ra alrededor de la piscina para producir 
sombras: ese elemento no durará demasiado 
debido a la exposición solar y será susti­
tuido por uno metálico años más adelan­
te (ensayo/error). El interior se expan­
de hacia la zona de aparcamiento, ahí se 
construye el dormitorio y se instala una 
chimenea metálica suspendida del techo. 
El pequeño estanque (interior) se cierra 
con un muro curvo que contrasta con el 
código de los muros rectos originales. El 
espacio experimenta una transformación 

con curvaturas y otros materiales.

4

trans:

lú
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En 1964 Frey migra a la casa n°.2 
situada en las colinas. Ya en manos 
del promotor inmobiliario, la n°.l 
es desmantelada para construir allí 
otras viviendas con aspecto de "ma­
yor tradición". Si de alguna justicia 
se puede hablar es que dicho perso­
naje no tuvo éxito con la empresa y 
terminó embargado. Con esta obra de 
Frey se insinúa la noción del objeto 
arquitectónico "tuneado" (págs. 30- 
33), que se modifica en función de las 
necesidades: desierto, chapa metá­
lica, alteración de los componentes 
originales, manténgalo en mente...

r

k a  mesa colgante (pág. 2) vista desde 
jotro ángulo en lo que originalmente 
jfue la estancia única. La arquitec- 
jtura de detalles, de pequeños gestos, 
[como esos elementos colgantes y las 
jadiciones/sustracciones del espacio, 
Ison una muestra del ejercicio más 
lexperimental que interesa en MI 
ísÁNTROPUS. Expresiones rigurosas, 
precisas, producto de la reflexión y 
:que son de interés como arquitectura 
^construida: escasa, discreta, poéti- 
vca... En oposición a la escala des- 
‘"‘medida y ambiciosa del arquitecto
'Creador—tecnócrata—salvadordelahu-
^manidad de hoy... Aquí no se insinúa la 
|resiliencia neoliberal para fortuna 
de los marginados e incomprendidos 
icomo nosotros, aquí se palpaba el me­
tal, el color, el desgaste, el "error", 
jlas texturas y se vive el espacio 
• destilado a su mínima expresión.

■ Prácticamente todas las fotos de 
la Frey House n°.l fueron realiza­
das por el reconocido Julius Shul- 
■'man, con algunas excepciones que 
.el propio Frey había hecho. El ar- 
■quitecto suizo fue un entusiasta de
- los instrumentos analógicos para 
' registrar sus procesos, como par­
te del material gráfico y los tro-

- zos de película de 8 mm que ilustran 
un pequeño y maravilloso libro...

18Ayuntamiento de Madrid



NOTA: La casa n°.2 es una historia en sí mis­
ma, ana evolución del espacio habitable que se 
torna más abierto que el primer ensayo. Este 
nido se convierte en una caja de cristal in­
sertada en la montaña, cubierta por una li- 
gerísima lámina metálica, que incorpora una 
enorme piedra del terreno al lenguaje espacial 
interior. Otra delicia, en términos de detalle 
y materialidad, de aquel genio viajero suizo.

-■ ^  Casa^Frcy no.2
, - : . foto: Bethany ITauert
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El otro libro corresponde con el registro 
que Wim Wenders realizara a propósito de la 
preproducción de "París, Texas". A finales de 
1983, el cineasta alemán recorrió en coche 
el sur de Estados Unidos acompañado de sus 
cámaras Leica y Makina, cada una utilizada 
para un propósito y un resultado particular. 
"Written in the West" es otro documento que 
-en una tónica parecida a la publicación 
de (rolub- muestra los detonadores formales 
y estéticos, las arquitecturas y materiales, 
que serían trasladados a la narrativa cine­
matográfica. En cuya armonía con la temá­
tica desértica se reconocen conceptos tales 
como desolación, paisajes, espacios abando­
nados, carreteras y el paso del tiempo, entre 
tantos otros. Con documentos como estos, el 
desierto parece un lugar donde la poética es 
posible.

W I M  W K N D K R S W U I I T E X  /.V T H E  W E S E

9 D S

"Written in the West, Revisited" 
Wim Wenders 
Schirmer/Mosel 
2015
108 pp.
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"star" (Odessa, Texas) 
foto: Wim Wenders 
1983-1984
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Vistas amplificadas desde el atardecer marciano 
foto: NASA/Mars Curiosity Rover 
2014

Y resultó que encontramos desiertos fuera de nues­
tro planeta... Nos preguntamos si hubo agua en 
Marte, si alguna vez fue posible la vida allí. Y 
cuando fuimos capaces de comprobar realmente cómo 
se constituía aquel terreno, aquello se parecía a 
unas condiciones extremas familiares... Quizá Mar­
te representa para la humanidad un escenario de 
lo que podría sucedería a la Tierra. Por eso dise­
ñamos y construimos aparatos capaces de recabar 
todos los datos posibles en el planeta rojo. Y así 
llegó Curiosity a su superficie en 2012. No es el 
único robot allá, pero sí el que más "selfies" se 
hace con un motivo: detectar posibles daños por 
las tormentas de arena y la radiación solar. Si 
somos estrictos con las palabras, la humanidad no 
ha pisado el suelo marciano. Sin embargo, podemos 
contemplar minuciosamente sus paisajes, horizon­

tes y cielos nítidamente a distancia. Esto es, como 
resultado del conocimiento, la ciencia, los avan­
ces tecnológicos y el trabajo de cientos de mentes 
concentradas en un solo objetivo. Pero vamos por 
partes...

Los microscopios permitieron los primeros acerca­
mientos con una realidad imperceptible, a partir 
de dos sistemas ópticos que -de modo analógico- am­
plificaban el objeto observado. Resumiendo mucho, 
lo analógico es un proceso por el que X señal se 
transmite del punto A al punto B -con posibles va­
riaciones- de forma continua. En contraparte está 
lo digital, cuya señal es discontinua y está codi­
ficada con O’s y l’s. En MISÁNTROPUS somos analógi­
cos, especialmente sobre la reproducción de música: 
escuchamos discos de vinilo (punto A) porque nos 
interesan la texturas, imperfecciones y distorsio­
nes armónicas que emanan de los altavoces (punto B) 
como sonido. La actualidad presenta una dicotomía 
entre lo analógico (previo) y lo digital (actual), 
este último un paradigma que revoluciona todas 
nuestras acciones día a día. En relación con los 
detalles, las pesquisas de Curiosity permitieron a 
la NASA montar -con miles de fotografías parcia­
les- una gran imagen que ha permitido dimensionar 
fielmente el suelo rocoso y desértico de Marte. Las 
fotos que llegan del planeta rojo me recordaron a 
los surcos en los vinilos, esos desfiladeros por los 
que se desliza la aguja para leer la información 
registrada a ambos lados de la superficie del disco 
(canal derecho e izquierdo).

Si bien las imágenes enviadas por el robot no son 
más que representaciones de la realidad traducidas 
a bits (unidades de información digital), la pre-
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rista panorámica de la superficie de Marte 
’oto: NASA/Mars Curiosity Rover 
>019/2020

sencia del aparado allí es analógica. La fric- 
ción sobre el suelo rocoso desgasta lentamente 
las ruedas de Curiosity, cuya duración estable­
cida se ha superado con creces: la misión dura­
ría aproximadamente 23 meses desde el aterri­
zaje. No obstante, los técnicos que controlan el 
"rover" desde la Tierra, y las condiciones del 
propio robot, han podido extender su vida útil 
hasta la actualidad. Llegará un momento en que 
el desgaste material sea un impedimento y 
explorador no pueda seguir en'operación.. Así, 
otro tipo de fricción ocurre en la superficie“•«SSL ■ . q*..
de los vinij^s^cgji el- movimiento de las agujas: 
.en lo an^óg-^o es evidente, físico,

1 . ^ - d^^^a^-é&patt^^^^eaHdad, enmas-. 
-/ícarC^lá' ohsD&scejnci^.^xigé; ^ t a r  actuálizado 
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DEFINICION

misantropía
Del gr. |iiaav0pto7TÍa misanthrópía.

1. f. Aversión al trato con otras personas. U. t. en sent. fig.

MISANTROPUS es 33 R.P.M. MISÁNTROPUS es A4. MISÁNTROPUS es acero. MISÁNTRO- 
PUS es aéreo. MISÁNTROPUS es anarquía. MISÁNTROPUS es anormal. MISÁNTRO­
PUS es arquitectura. MISÁNTROPUS es asimetría. MISÁNTROPUS es autogestión. 
MISÁNTROPUS es breve. MISÁNTROPUS es ciudad. MISÁNTROPUS es compromiso. 
MISÁNTROPUS es conexión. MISÁNTROPUS es crítica. MISÁNTROPUS es cuero. MI­
SÁNTROPUS es cultura. MISÁNTROPUS es dialéctica. MISÁNTROPUS es decadencia. 
MISÁNTROPUS es deriva. MISÁNTROPUS es dibujo. MISÁNTROPUS es discurso. MI­
SÁNTROPUS es disidencia. MISÁNTROPUS es distorsión (armónica). MISÁNTROPUS 
es electricidad. MISÁNTROPUS es esquema. MISÁNTROPUS es estética. MISÁN­
TROPUS es ética. MISÁNTROPUS es epistémica. MISÁNTROPUS es experimental. 
MISÁNTROPUS es estructura. MISÁNTROPUS es formato. MISÁNTROPUS es foto­
copia. MISÁNTROPUS es fragmento. MISÁNTROPUS es geometría. MISÁNTROPUS 
es ignición. MISÁNTROPUS es igualdad. MISÁNTROPUS es imagen. MISÁNTROPUS 
es imperfección. MISÁNTROPUS es inadaptado. MISÁNTROPUS es independencia. 
MISÁNTROPUS es individualidad. MISÁNTROPUS es informal. MISÁNTROPUS es 
investigación. MISÁNTROPUS es inorgánico. MISÁNTROPUS es ira. MISÁNTRO­
PUS es ironía. MISÁNTROPUS es irregularidad. MISÁNTROPUS es irreverencia.

opus
Del lat. opus obra.

1. m. Mús. Obra que se numera con relación al conjunto de la producción de un
compositor.

MISÁNTROPUS es libre. MISÁNTROPUS es ludismo. MISÁNTROPUS es mapa. MI­
SÁNTROPUS es margen. MISÁNTROPUS es material. MISÁNTROPUS es memoria. 
MISÁNTROPUS es método. MISÁNTROPUS es metonimia. MISÁNTROPUS es movimien­
to. MISÁNTROPUS es oblicuidad. MISÁNTROPUS es observación. MISÁNTROPUS es 
oscuridad. MISÁNTROPUS es panfletario. MISÁNTROPUS es papel. MISÁNTROPUS 
es paradoja. MISÁNTROPUS es parcial. MISÁNTROPUS es pausa. MISÁNTROPUS 
es periferia. MISÁNTROPUS es político. MISÁNTROPUS es praxis. MISÁNTRO­
PUS es proyecto. MISANTROPUS es radical. MISANTROPUS es reacción. MISAN 
TROPUS es reciclable. MISÁNTROPUS es recorrido. MISÁNTROPUS es referen­
cia. MISÁNTROPUS es residual. MISÁNTROPUS es resistencia. MISÁNTROPUS^ es 
resonancia. MISÁNTROPUS es rock and roll. MISÁNTROPUS es serie. MISÁN­
TROPUS es silencio. MISÁNTROPUS es (anti)sistema. MISÁNTROPUS es soledad. 
MISÁNTROPUS es subterráneo. MISÁNTROPUS es sustancia. MISÁNTROPUS es (au- 
dio)visual. MISÁNTROPUS es temporal. MISÁNTROPUS es teoría. MISÁNTROPUS 
es textura. MISÁNTROPUS es territorio. MISÁNTROPUS es viaje. MISÁNTRO­
PUS es vínculo. MISÁNTROPUS es vivencia. MISÁNTROPUS es voz: PUCK VOX!

tí
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Mirflt. en el Max s Kansas City (NYO) 
foto: Eileen PolkTr~i~’"*"~'̂ '' "  - I —L

sabcultura punk nunca fue monolítica. Desde 
sus orígenes emergieron variaciones estéticas 
y musicales que enriquecían las formas del mo­
vimiento. Esa diversidad permitía distinguirse 
en el mar de disidencias con gestos de iden­
tidad inherentes a cada banda punk. Los Mis- 
fits, un grupo norteamericano todavía en acti­
vo, incorporó a sus canciones temáticas sobre 
la muerte y el "terror", la ciencia ficción, la 
vida extraterrestre, la violencia o "lo ocul­
to". Tópicos que podrían encajar, en la lógi­
ca norteamericana, dentro de la definición de 
cultura (más) "underground" o "independiente". 
El mensaje de los Misfits fue asimilado por 
otras corrientes musicales p. ej. el "heavy me­
tal". Estas lecturas evolucionaron las posibi­
lidades del rock más estridente. Actualmente, 
como sucede con las bandas que son incapaces 
de reconocer su propia caducidad, son una ca- 
ricatura de lo que alguna vez representaron.

il979

reüresenxaron. : < >•
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En este tema de 1978, un grupo de alienígenas/ 
mutantes que proviene de Marte invade la Tierra. 
Su único objetivo es producir el caos. Describen 
el desierto de Arizona como zona de aterrizaje 
para las naves espaciales. Una idea familiar 
con las áreas secretas donde SUPUESTAMENTE el 
gobierno norteamericano tenía cautivos a seres 
extraterrestres, p. ej. el "Área 51". Aunque esta 
se ubica en el vecino estado de Nevada y realmen­
te fue una zona donde se probaron aviones espías. 
Pero estas alusiones se enmarcan en el contexto 
de un género de películas denominadas "Serie B", 
algo así como producciones de bajo presupuesto 
y unas condiciones técnicas cuestionables como 
aportación cinematográfica. Estos filmes abun­
daron durante las décadas de los cuarenta/cin- 
cuenta y con el paso del tiempo se convirtieron en 
referentes de culto. Sin olvidar que por aquellos 
años, en el contexto de la Guerra Pria, predomi­
naban las representaciones de seres "monstruo­
sos", procedentes de otros mundos, que amenazaban 
la apacible realidad capitalista norteamericana.
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Aterrizamos en campos estériles 
En las llanuras de Arizona 

Ea inseminación de las niñas 
En medio de sueños húmedos

Somos los ángeles mutantes 
Las calles para nosotros (son) la seducción 

Nuestra causa injusta y antigua 
En esta invasión nacida de una película "b "

Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa

Bueno, hemos visto sus películas en 5D 
En violenta abducción 

Explotamos su estructura sin sentido 
Conexión inferior

Tomamos tu débil resistencia 
La arrojamos a la cara 

No necesitamos presentación 
Para la aniquilación masiva

Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa

No necesitamos presentación 
Ni visados ni carta blanca 

Reproducción inhumana 
Estamos aquí por lo que queremos

Queremos, lo necesitamos, lo tomaremos 
Queremos, lo necesitamos, lo tomaremos 
Queremos, lo necesitamos, lo tomaremos 

Queremos, lo necesitamos, lo tomaremos, nenx

Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa

Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa 
Adolescentes de Marte y no nos importa

No nos importa (No nos importa)
Y no nos importa, no nos importa 

No nos importa, pero no nos importa 
Y no nos importa

We land in barren fields 
On the Arizona plains 
The insemination of little girls 
In the middle of wet dreams

We are the ángel mutants 
The streets for us seduction 
Our cause unjust and ancient 
In this "B" film born invasión

Teenagers from Mars and we don't care 
Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care

Well, we’ve seen your 3D movies 
In violent abduction 
We blast your mindless structure 
Inferior connection

We take your weak resistance 
Throw it in your face 
We need no introduction 
Por mass annihilation

Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care

We need no introduction 
No visas or carte blanche 
Inhuman reproduction 
We’re here for what we want

We want, we need it, we’ll take it 
We want, we need it, we’ll take it 
We want, we need it, we’ll take it 
We want, we need it, we’ll take it, baby

Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care

Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care 
Teenagers from Mars and we don’t care

We don’t care (We don’t care)
And we don’t care, we don’t care 
We don’t care, but we don’t care 
And we don’t care

Teenage from Mars 
The Misfits 

1979
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- T U N I N G  -
Max Rockatansky, el oficial de policía conocido como 
Mad Max, conducía el "Interceptor Persuit Special". Mis 
recuerdos sobre aquella historia -la segunda entrega, 
concretamente- se centran en unos dedos rebanados por 
un boomerang y en el coche "tuneado" del "guerrero 
de la carretera". El ficticio "Persuit Special" se ba­
saba en un modelo real comercializado, alrededor de 
1973/74, como "Falcon XB" de la Ford Motor Company. 
La ficción cinematográfica presentaba una evolución 
entre la primera versión del coche en "Mad Max" (1979) 
y esta segunda parte de 1981, principalmente con dos 
depósitos de combustible colocados en el maletero y al­
gunos cambios estéticos menores. Además de un compre­
sor instalado en el motor que sobresalía como señal de 
poderío mecánico, su función era inyectar más aire y 
generar potencia extra para alcanzar a los delincuen- 
tes. Aquella realidad postapocalíptica, ambientada en

'otogramas del Interceptor en "Mad Max 2" 
reorge Miller 
981

un mundo sin ley, se filmó en el desierto 
de Australia (Broken Hill/Nueva (Jales del 
Sur). La premisa de la historia giraba en 
torno a los conflictos derivados por el 
control de los combustibles después de una 
gran guerra; ¿qué cercana puede ser la 
ficción a veces, verdad? Los paisajes de­
sérticos esbozaban un ambiente desolador, 
que favorecía la narrativa apocalíptica 
precisamente por la ausencia de arquitec- 
tura(s). A pesar de haberse filmado en los

MAX PERFORMANCE
pósitos de combustible I

ompresor

"IVhere musf V e  go. y/e who wander this wasteland. ín search of ouf befter sefves.'
¡fals^_ publicidad del-Ford Tálcon XB 
¡autor: Hokey Cokey/internet 
'Año: N.D.. ■ ■

•The First History Man

.2
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escenario: la refinería

años ochenta, es notable cierta atemporalidad estética debido a la ausen­
cia de gestos arquitectónicos evidentes y símbolos llamativos: el futuro 
descrito por la saga se revelaba caricaturesco gracias a los atuendos de 
los personajes que parodiaban la estética punk (ropas de cuero, cadenas, 
mohicanos, etcétera). Así, a través de los filtros de la arquitectura, el 
interés de la película subyace en la reconfiguración de lo construido. Es 
decir, la expresión estética y funcional definida por espacios, vehículos 
o ropas reacondicionadas, surgidas en otros tiempos y circunstancias: 
porque después del apocalipsis ya nada puede ser original. En el contexto 
actual, la labor de los arquitectos se ha replanteado hasta lo inimagina­
ble. Hacer arquitectura es un trabajo amplificado que no se centra (única 
y exclusivamente) en diseñar y construir edificios (¡afortunadamente!). 
Esta reinvención del oficio, más circunstancial que espontánea, requie­
re de actualizar constantemente los elementos con los cuáles se define 
y reflexiona la arquitectura. Lo inconexo, los retales y el desperdicio 
ya son puntos de partida para articular un discurso adaptativo y viable

eoo9v

fotogramas 'Mad Max 2 
ffeorge Miller

en esta sociedad ultra-produ­
cida, contaminada y excesiva. 
Antes ficción y hoy realidad 
cercana, el colapso de los dis­
cursos hegemónicos proyecta 
una suerte de desorientación 
donde permea el efecto "sálve­
se quien pueda". La exigencia 
de transformaciones y ajustes 
permanentes, sustentadas en 
motivaciones tan reales como 
el cambio climático o futuras 
pandemias, demuestra nuestra 
irrelevancia e impasividad 
como gremio: estamos orillados 
a encontrar en otras latitudes 
el remanso existencial. Porque 
fuimos educados con unas ideas 
que, poco a poco, van quedándo­
se pequeñas e irreconocibles. 
Dos ejemplos distintos para 
ilustrar la reflexión. Pri­
mero: arquitecto canadiense, 
asentado en California, re­
modela para su familia una 
construcción de los años vein­
te. Es el final de la década 
los setenta. Lo previo carece 
de valor arquitectónico; sin
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"Sehry Residence, Santa Monica" 
Frank Sehry 

1978

V

maqueta del provecto isómetrico con los elementos añadidos

embargo, en lugar de destruir todo y 
aprovechar la parcela, añade elemen­
tos ligeros para ajustar el programa 
original a sus requerimientos. Los lí­
mites se replantean por medio de ma­
teriales contrastantes visual y for­
malmente: malla ciclónica, láminas de 
acero, maderas y cristales. Un caso de 
"tuneo" característico del individua­
lismo artístico, del "genio creador". NO 
SOMOS PANS DE OEHRY POR ESTAS LIN­
DES, pero la casa tiene algún interés 
espacial: sea por el uso de materiales 
industriales, la adaptación como pro­
ceso (algunos cambios a la manera de

Erank Oehry en "Los Simpsons
2005

?2Ayuntamiento de Madrid
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x.Qceso de construcción dê  la. estructura añadida

Albert Prey), dialéctica rupturista con el plan­
teamiento original, etc. Años después, el arqui­
tecto estrella y su casa aparecen en la popular 
serie de dibujos amarillos "Los Simpsons". Segundo 
ejemplo: pareja de arquitectos franceses adaptan 
unos bloques de viviendas sociales de la Cité du 
Grand Pare (Burdeos) para dignificar lo existen­
te. Se añade una estructura de hormigón que am­
plía los metros cuadrados interiores por medio de 
generosas terrazas, las fachadas de los bloques 
cambian por telones translúcidos de policarbona- 
to y cristal; invernaderos, salas de lectura, co­
medores, áreas de juegos; las posibilidades que los 
propios habitantes pueden definir con esta am­
pliación son "casi" infinitas. Esta arquitectura, 
comprometida con mejorar las condiciones de una 
comunidad desfavorecida, también puede enten­
derse en la definición de "tuneo"; sin necesidad 
de demoliciones absolutas, modificando el código 
original para transformar radicalmente lo pre­
vio; sin gesticulaciones, sin grandilocuencias, 
sin derroches formales. Por esta aproximación a 
la arquitectura la pareja ganó el premio Prit- 
zker. Si bien no somos entusiastas de tales reco­
nocimientos, sí lo somos de la calidad de su obra.

'A
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VENTANA

"OVNI" (2021) es una muestra de los ensayos gráficos 
que he realizado a raíz de la pandemia. En una imagen 
impresa del desierto de Atacama se superponen textu­
ras de diversas fuentes (revistas, materiales, papeles, 
entre otras) para producir un encuentro analógico. Un 
objeto geométrico regular sobrevuela las formaciones 
rocosas; en primer plano, un bloque de viviendas urba­
no, anodino, construye un límite simbólico y formal que 
contrasta con el ambiente árido que sugieren las mon­
tañas; quizás sea el futuro seco al que está destinada la 
humanidad... La figura circular de la ventana y el me­
tal perforado evocan la obra de Frey con su "nave espa­
cial". Cuando ensamblé la pieza esto no significó algo 
intencionado, mis sospechas apuntan al inconsciente. 
En ese sentido, me interesa identificar las refe­
rencias que influyen en cómo representamos nuestro 
propio discurso: el ejercicio crítico es fundamen­
tal para reconocernos a través del trabajo creativo.

1
Detalle de ventana, casa Frey no.l
Julius Shulman
C.1953

54
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La revisión de estos procesos, me lleva -a veces- a es­
bozar lecturas parecidas que en otras trincheras serian 
vetadas. El acontecimiento pandémico desvió mi camino en 
dirección a investigar con los márgenes de la arquitec­
tura. Actualmente produzco algunos ensamblajes y collages 
que (quizá) irán emergiendo en futuros números de MISÁN- 
TROPUS. Este "método de investigación creativa" parte de 
una intención liberadora: articular (otra) arquitectura 
en términos analógicos, visitando caminos divergentes y 
produciendo representaciones únicas que fomenten la re­
flexión. Posicionarse desde otras perspectivas tiene el 
objetivo de evitar los finales predeterminados: no funcio­
namos en los términos normativos que demanda la profe­
sión... Reivindico el potencial crítico de las piezas (físi­
cas, materiales, tangible) como detonador de otro proceso 
que deberá ser estructurado por medio del lenguaje escrito.

/

€> •

t/

Fotomontaje analógico/No.4 (OVNI) 
Jorge Cárdenas del Moral 

2021
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Escenario "The Range" 
foto: Commons 
2014

^ • Slab = losa o pastilla. Erguido, es un elemento construc- 
_. • tivo simbólico/estético: una piedra a la que rinden tributo
*. unos primates, el bloque sobre el que orinan unos pandilleros 

• ̂ para la portada de un disco o, recientemente, una escultura 
*. metálica en el desierto de Catar; donde los multimillonarios 

‘. pueden darse tales caprichos a manos de artistas recono- 
• cidos.
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"Slabs" habitadas 
foto: Rob Corder 
2010

El desierto (también) es experimentación, un suelo don­
de se construye y destruye en proporciones iguales: 
asi, el inmaterial "Camp Dunlap" (A.K.A. Slab City). A 
comienzos de la década de los cuarenta, en el auge de 
la Segunda Guerra Mundial, el ejército de los Estados 
Unidos de América construyó en el sur de California un 
asentamiento para adiestrar al personal que requería 
la máquina bélica. Hacia 1946, una vez que el conflicto 
armado había concluido, el sitio fue desmantelado y se 
dejaron únicamente las losas (cimientos) donde se eri­
gieron las construcciones, que en inglés se denomina 
"slab". Slab City es una manifestación real de la an- 
ti-ciudad: un barrio donde no existe la arquitectura, 
un territorio donde no aplican las leyes, un poblado 
sin población (fija), un escenario donde técnicamente 
la vida es improbable porque no existen los servicios 
mínimos de agua, luz o gas... Sin embargo, el lugar ha 
evolucionado como santuario para los marginados, un 
referente temporal para viajeros, sin-techo, hippies, 
nómadas motorizados, etc; que pasan temporadas en sus 
confines para luego emprender el camino a otros rum­

bos. La "Ciudad de la Losa" ha creado su propio orden 
espacial, a partir de unas primitivas condiciones 
^que dio la parcelación del territorio, producto 

ŝ e la retícula militar. En Slab City la orga- 
lización social tiene rasgos divergentes 
^abierta, libre, tolerante e indiferente) 
cuenta con zonas tanto para el entre­

tenimiento como para los rezos. En aquellas 
calles es visible todo tipo de muebles y ense­

res que el "mundo civilizado" considera hipócri­
tamente "basura". Slab City es una señal de la irre­

levancia de la arquitectura-objeto en un contexto de 
nomadismo contemporáneo, una situación acentuada por 
la trituradora económica dominante con aquellos que 
desempeñan labores virtuales a distancia. Ese colecti­
vo social ajeno a los efectos que sus propias acciones 
derivan en gentrificación y expulsión de habitantes 
locales (ej. Madrid y Ciudad de México, aunque esa es 
otra historia). Cabe señalar que, en términos construc­
tivos, la losa (slab) es una pieza monolítica de hormi-^ - " 
gón y acero reforzado; no obstante, cuando s_̂ -i-n§'tala 
en posición vertical adquiere una dimensión simbólica.
En esos términos, se propor^e» "algunos ejemplos en las 
imágenes de la derecha^ A pasear de su aparente insi­
pidez formal,''"slab" es pragmático en horizontal (téc­
nicamente vivimos sobre losas toda nuestra existencia) 
y simbólico en vertical (monolitos, estelas y monumen­
tos, por mencionar algunos). He dedicado páginas ente­
ras a estudiar esa condición memorial a lo largo de mi 
etapa académica, para más información acudir al libro 
MCNUMENTAL (ed. Diseño, 2Cl8).
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■uación dialéctica 'v 
struido/demolido en el 'v

s
nos centramos en la ver- 

ante: fue allí donde el hombre 
p las primeras pruebas con ar- \

\
grafo Emmet Gowin captó en los 
de Yucca desde el aire, aquella 
imericano había destinado como' 

tado de Nevada. Tras déca 
de bombas detonada 

n los crá.

/  En conti^
/' sobre lo co 

/  desierto, ahora 
/  tiente más fulmin 
moderno lie ó a cab 

/mas nucleares. El fot 
/años noventa la llanur 
/zona que el ejército nort#
Laboratorio abierto en el
le experimentación con c i e n t o S e ^ g ^ Q ^ ^ K B ^ ^ ^ M ^ l a s  
ilteraciones de la superficie recue^^^ W B ^ B H ^ e s  de la 
juna. El "Yucca Fiat" se inscribe en una región más amplia 
ienominada "Nevada Test Site". Se dice que la contamina- 
;ión radiactiva es tan elevada que la muerte resulta 
Inminente allí. A pesar de lo aterrador de la situa- 
;ión, las imágenes de Gowin ostentan un atractivo 
sugerente. Al tiempo que cumplen una función de-/ 

'ivada: como recordatorio de que la peor a m e - /

laza para la subsistencia de la vida e n  -''y
vp̂l planeta reside en el propio homo/

-^apiens. P.D. No aprendemos,/^ 
nada.

•«r-

['Subsidence Craters on Yucca Fiat, Ñ e v a d a T e s ^ U ^  
Immet Gowin 
L996

59Ayuntamiento de Madrid



LABORATORIO (2)
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"One Week" 
Baster Keaton 
1920

"Splitting"
(jordon Matta-Clark 
1974
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PARANOIA
...La Primera Guerra del Golfo fue concebida como un tipo de 
re-filmación de Vietnam con mejor tecnología y en un terreno

desértico de
videojuego , en el que el bombardeo es 

industrialmente efectivo.

Este es el tipo de asimetría que le gusta al complejo 
militar-industrial del entretenimiento: sin víctimas

(de nuestro lado)...

“Fuerza Evidente y Plaguificación (En K-Punk Vol.2)”
Mark Fisher 

2006

;¿¿L.

91V
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♦Otro helicóp­
tero Apache 
acompañaba al 
"Crazy Horse 
1-8" y también 
dispararía con­
tra los indivi­
duos.

44

El fotograma de la izquierda se realizó el 12/07/2007 desde un helicóptero del 
ejército estadounidense, modelo AH-64 Apache, apodado "Crazy Horse 1-8". La ac­
ción sucede en la periferia urbana de Bagdad (Irak), donde cientos de edificios 
de baja altura definen el entorno urbano. En el metraje, un grupo de personas se 
congrega en la calle y escuchamos a los tripulantes de la aeronave inquietarse 
mientras sobrevuelan la zona, especulan sobre lo que parece una amenaza: aquel 
grupo porta fusiles de asalto y lanzacohetes "RPO’s". A nivel de calle la glente 
es ajena a lo que está por venir, segundos después la ametralladora calibre 30 
mm. montada en el helicóptero* descarga cientos de balas déide” il airi." Lalslmpli “ 
asociación de ciudadanos en el espacio público detonó el mliedo de los soldados 
que produjo la muerte de doce personas, además de dos niños heridos. Entre ¡los 
abatidos se encontraban los fotógrafos Saeed Chmagh y Namir Noor-Eldeenj pro­
fesionales acreditados por la agencia Reuters, que portaban cámaras con teleob­
jetivo. Los hechos ocurrieron en el marco de la "guerra contra el terrorismo" 
emprendida por la potencia imperial en Oriente-Medio.-Si-b-ie-n-la-eso-ena-es-ambi-^ 
gua al principio, es innegable que los tripulantes abrieron fuego por conifundir 
un inofensivo teleobjetivo con un lanzacohetes, dado que todo comienza cuando 
Namir se agacha en una esquina para fotografiar algo que' ocurría a la distan­
cia. Minutos después del ataque una furgoneta aparece en escena para auxiliar a 
los heridos, las personas que descienden también son agredidas por el helljcópte- 
ro, dentro de ̂ ese vehículo viajaban los dos menores. La narrativa oficial-¡grin- 
ga los etiquetó como "milicianos insurgentes", nadie fue investigado ni juagado 
posteriormente. El video de la masacre se dio a conocer con el nombre "Col).ateral 
Müf déí/* (trádk Asésihátó Colateral), gracias al destape que hiciera WikiLesks en 
2010. El video está disponible en internet y es de una brutalidad estremecpdo- 
ra, los propios militares se ríen y burlan de los lesionados. Se expresan qomo si 
hablaran de "ese enemigo" eliminado a los mandos de un videojuego. Hoy Judian 
Assange está ¡detenido y será ¡juzgado por hacer pública información como esta.

Abajo, una imagen de "Grand Theft Auto: San Andreas" (Rockstar Games, 2004). Quinta 
entrega de la ¡ultra popular franquicia de videojuegos cuyas historias se desarrollan 
en torno a un protagonista delincuente. El juego es un simulador de la vida que basa 
sus guiones ein el uso de múltiples vehículos y armamento. En la parte superior dere­
cha de la pantalla aparecen unas estrellas que se activan en^función de la gravedad 
del delito co_metido, si las obtienes todas (seis) es el ejército quien te persigue hasta 
acabar contigo. La serie G.T.A. incorpora elementos de la cultura popular, con un tono 
sarcástico y hasta crítico socialmente, para ambientar la narrativa del juego. En la 

imagen,"Cari" -el protagonista- sobrevuela un territorio desértico con un helicópte­
ro militar inspirado en el AH-64 Apache. En esta referencia audiovisual el desierto 

es un territorio propicio para ocultarse de la ley y ejercitar las 
habilidades del jugador como piloto. La geografía de la zona incluye las "montañas

monumentales" que hemos presentado en las páginas iniciales o una parodia de ellas.
¿Cuántos militares norteamericanos habrán confundido el simulacro con la realidad?

«B#-1D3?35

$933913339
★ ★ ★ ★
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TERRITORIO(S)
1) Este es el mapa íntegro de "(Jrand Theft Auto; San Andrea" (pág. previa). Las recreaciones y paro­
dias de la marca nos han permitido derivar por ciudades que recuerdan a Nueva York, Miami, Los An­
geles, San Francisco y Las Vegas. El estado ficticio de "San Andreas"^ es la unión de las tres ulti 
mas, con sus distintos ambientes rurales (montaña, desierto, campo, ríos, etc.). Para desplazarse por 
aquella geografía, el jugador cuenta con una herramienta de geolocalización similar a Soogle Maps 

y similares. A este sistema de videojuego, que permite investigar libremente el territorio, descu­
brir elementos y personajes; sin un orden narrativo tan estricto como el de otros juegos; se le de­
nomina "mundo abierto" o "caja de arena". En contraposición a los casos donde los límites espacia­
les son más estrictos (caminos cortados, zonas inaccesibles, desniveles, etc). Parcialmente, el éxito 
de G.T.A. se debe a su peculiar adaptación urbana y geográfica basada en la realidad, aspectos téc­
nicos que con cada entrega se vuelven gráficamente más detallados. Los videojuegos son un eslabón 
en la cadena evolutiva de las representaciones virtuales y los metaversos (de los que, sinceramen­
te, no somos demasiado entusiastas). Sin embargo, G.T.A. es digno de recordar en estas páginas como 

un simulador para amantes de las ciudades y otros espacios donde todo está por descubrirse.
esierto

"Bone County" en |Grand Theft Auto: San Andreas 
Rockstar Games 
2004

"Arizona Desert" / II Monumento Continuo
Superstudio

1969

"G.T.A: San Andreas" (escenarios)
Rockstar Games
2004

2) Hubo un tiempo en que predominaba la inconsciencia 
sobre las limitaciones tecnológicas. De hecho, confor­
marse con aquello que ofrecía "el desarrollo" era más 

que suficiente. Carecíamos de referencias que contras­
tasen la velocidad de los cambios. Sin embargo, con el 
dominio de las pantallas de cristal se han difuminado 
esas barreras: cada actualización (permanente) ofrece 
una visión del futuro más aséptico, brillante, limpio, 
eficiente, perfecto, "b o n i t o": una forma rápida de 

olvidarnos de lo previo, lo obsoleto, lo que ha dejado de 
servir... La reproducción de música por medios analó­

gicos, como forma única, tuvo limitaciones propias del 
momento; no obstante, resulta llamativo que aquellas 

maneras de vincularse con el sonido, surgidas hace más 
de 70 años (vinilos, tocadiscos, cintas de todo tipo), se 

encuentren en plena recuperación y crecimiento. Se 
puede señalar cierta nostalgia al soporte físico, pero 
por distintas vías (técnicas, artísticas, sonoras) sus 

virtudes han quedado sobradamente demostradas; así como 
las implicaciones en la experiencia y disfrute de la 

música... Y ¿qué pasaría si ese posicionamiento se apli­
cara a la forma de creación/reflexión sobre arquitec­

tura?

Ayuntamiento de Madrid



J 'rí-?' m

a pa^£

En recuperación del ánimo inmaterial sobre una arquitectura que no es arquitectura PER SE; indagaremos 
en la representación de las ideas con elementos gráficos/físicos (impresiones, copias, dibujos) cuyo carác­

ter es único. El fin de esa técnica es detonar la reflexión a partir de lo previo y lo reutilizable.

Pero.

Quizás no sea el momento de cerrar con definiciones...
Quizás es pronto para especular los cómos...

Quizás serán otros los que ofrezcan mejores respuestas...
Quizás nosotros somos transición de época...

Quizás tampoco eso...
PERO...

emergen 2 intuiciones:

a) PERSONAJES. La arquitectura analógica requiere de personajes; así la familia de 
hippies desnudos, sonrientes, sobre la "Supersuperficie" con las montañas al fondo.

Los personajes recibían antiguamente el nombre de "escala humana", que establecía la 
relación entre las medidas del cuerpo y el espacio descrito por el dibujo. Ahora, los 
personajes tienen mayor relevancia pues sostienen la narrativa de aquello que con­

ceptualmente se busca representar. Al renunciar a la materialización tradicional del 
objeto-arquitectura, se liberan algunos caminos para dimensionar los aspectos funda­
mentales del hacer: promoveremos cierta negación al acontecimiento (arquitectónico)

hegemónico en virtud de potenciar la reflexión.

b) TEXTURAS. Como en la reproducción de música por medios analó­
gicos o la investigación documental a partir de libros y revistas, 
la "arquitectura" que aquí intuimos tiene una cualidad tangible; 

cuenta con relieves y desgastes; en ella se lee el grano de la ima­
gen, los bordes de las formas, los contrastes en las texturas: como 

resistencia a la perfección lisa de la pantalla de cristal. Los 
suelos en las especulaciones extraterrestres, realizadas tiempo 
después de los hippies desérticos, recuerdan a la superficie mar­

ciana. A fin de cuentas, materia sobre la que apreciamos la reali­
dad descrita: tierra, arena, material rocoso, desierto lunar...

Parece que no hemos concluido nada.
No lo hemos conseguido. 

Seguiremos en el intento.

Y así es como llegamos a decir: volveré (o no).

/

fotomontaje incluido en "Life, Education, Ceremony, L o ^^The Encampment',"The fundamental Acts" 
Superstudio
1971-1972 48 49Ayuntamiento de Madrid



NARRATIVA

"Arquitectura Ciega" / fotomontaje analógico No. 5
Jorge Cárdenas del Moral
2022
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Era difícil comprender a simple vista aquel amasijo de formas. Nadie podía sospechar que tras 
"los nefastos acontecimientos" subsistiera algún interés civilizatorio, mucho menos para rein­
ventar la arquitectura o configurarla según las condiciones de la nueva realidad. Pero tengo 
mis dudas al respecto... Ese paisaje era dominado por unos volúmenes que se superponían entre 
sí. Como recortes de un montaje disonante. Destacaban con cierta obviedad los rascacielos cie­
gos, carentes de ventanas; unos poliedros oblicuos que apuntaban al cielo pero de los cuales re­
sultaba imposible sospechar alguna función. Había otro cuerpo que, extrañamente, conectaba con 
una de las torres principales por medio de gestos y contorsiones estructurales, propias de las 
épocas más prodigiosas del neoliberalismo. Esa caja metálica contrastaba con las texturas pé­
treas de los edificios mudos, ¿mudos o ciegos?, es igual; aquella arquitectura daba un aire a los 
monolitos totalitarios del siglo XX. Resultaba imposible no sospechar que dichas torres fuesen 
los contenedores malditos de algo que estaba por descubrirse, incluso peor de lo que ya había­
mos presenciado, pero que todavía no era revelado. Paradójicamente, las únicas reminiscencias 
de ventanas aparecían en los bloques destruidos a los pies de la torre que hacía esquina con las 
dos carreteras principales. Los huecos en los edificios desahuciados simbolizaban la supera­
ción de ideas tan modernas como la apertura y la luz, anhelos simplemente inútiles para una 
atmósfera tan contaminada: otra herencia del cambio de época, supongo. Y aún así, se podía ob­
servar algún rastro de presencia humana en aquellos soldados que resguardaban celosamente el 
perímetro. Aquel complejo formaba una frontera pragmática, una conexión entre lo natural y lo 
artificial, entre el pasado y el futuro, entre la realidad y la ficción, entre el color y el mo­
nocromo, entre la verdad y la mentira, etc. A pesar de todo, en el desierto homogéneo que ahora 
es la Tierra, las montañas -y los escasos referentes naturales que todavía son visibles a la dis­
tancia- operan como un recordatorio de que la belleza, aunque escasa, no ha dejado de existir.

texto publicado originalmente en el fanzine electrónico 
"Abran Esa Maldita Puerta" / No. 1 "Mentira"

septiembre 2022
https://www.abranesamalditapuerta.es/f anzines/mentira
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El #5 fue producido en Madrid (España) por MEX/MAD (A.K.A. Jorge Cárdenas del Moral) & La Precaria Mad 
durante el ocaso de 2022 y los comienzos de 2023.

Ejemplar 7-S de Q

www.jorgecardenasdelmoral.com
contacto: jmcdm05@gmail.com
@jorge_cdm (insta) & @laprecariamad (insta)Ayuntamiento de Madrid
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