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Laura Gómez Navarro nació 
en Alcorcón (Madrid) en el 
año 2000. Actualmente 
estudia Bellas Artes en la 
Universidad Complutense de 
Madrid. No le gustan los 
sonidos estridentes, los 
comentarios capacitistas o las 
texturas demasiado invasivas. 
Le gusta el sonido que se hace 
al sorber los fideos del ramen, 
el color amarillo, dormir la 
siesta y hacer activismo 
autista.
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Ha publicado previamente dos 
poemarios: Temas que mi 
madre no me deja tratar en la 
mesa y Por qué empujamos 
cuando pone tirar. En su tercer 
libro nos acerca a su mundo 
interior a través de los 
elementos característicos de la 
huerta con la esperanza de que 
nos encontremos en ella y nos 
permitamos ser.
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PROLOGO

De Laura he aprendido muchas cosas. Tantas que, de hecho, he tardado en 
empezar a escribir este prólogo porque, al pensar en ella, todas esas cosas 
brotaban a borbotones, se me apelotonaban, querían salir todas a la vez 
para que el mundo pudiera tener tanta suerte como yo de conocerlas. Pero 
necesitaríamos un libro entero para eso. Así que trataré de hacer un peque­
ño resumen de lo que, para mí, es un sinfín de cosas preciosas.

De Laura he aprendido que nuestra alma es como un telar. Ese telar se va 
tejiendo, se va coloreando de distintos colores a medida que vamos vivien­
do y teniendo experiencias. Nuestra alma se va construyendo hilo a hilo 
a medida que otras personas van cruzándose en nuestra vida y dejando 
sus puntadas en nosotros. Estas puntadas a veces son minúsculas, casi no 
se ven en la totalidad del telar. Pero otras veces, hay personas que dejan 
una verdadera obra de arte en nosotros. Están tan presentes en nuestro te­
lar, que forman una parte importante de él. Incluso cuando estas personas 
abandonan este mundo, siguen vivos en nuestro telar. Sus puntadas siguen 
intactas. A veces, esas puntadas son feas, y están ahí para recordar aquello 
que nos hizo daño y que no queremos que ocupe más espacio en nuestro 
telar. Pero, otras veces, esas puntadas son bellísimas. A veces, esas puntadas 
son mágicas, y, al mirarlas, se te escapa una lágrima de agradecimiento a 
la vida por haberte permitido cruzarte con esa persona y llevar contigo esa 
parte tan bonita del telar. Para mí, esto es Laura. Una parte preciosa de mi 
telar. Coincidir con ella fue magia desde el principio, y semana a semana 
sigue tejiendo en mí bordados que me hacen conectar con lo importante 
en la vida, con el amor, con la pureza, con lo trascendental. Y lo mejor de 
todo, es que hace que yo pueda tejer también en otras personas con esos 
hilos tan bonitos que me ha enseñado, y hacer que sus vidas sean un poco 
más bonitas, un poco más amarillas.

De Laura también he aprendido que las personas somos como yogures del 
llao llao. Todas nos parecemos en lo básico, como los yogures del Ilao Ilao 
en el yogur. Lo que nos diferencian son los toppings. Cada una tenemos 
pequeños (o grandes) toppings que nos diferencian del resto, nos hacen ser 
quienes somos, nos hacen especiales. El llao llao de Laura es tamaño Ex­
tra Grande, porque tiene tantos que, si no, no cabrían. Pero en este prólo­
go, quiero hablar de dos de mis preferidos. El primero es esa sensibilidad
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de quien no quiere romper la galleta. El segundo, esa habilidad para comu­
nicar (porque hablar es fácil, lo difícil es comunicar). Respecto al primero, 
suena muy bonito, y realmente lo es. Pero también tiene una parte no tan 
bonita, que es el sufrimiento. Cuando tienes miedo a romper la galleta, 
sufres por cosas que quien la rompe y se la come sin pensar, no sufre. Y 
aceptar ese miedo, abrazarlo, y convertirlo en poesía, es un acto de absolu­
ta valentía. Utilizar la vulnerabilidad como un arma es la forma más bonita 
de librar una guerra que conozco. Y Laura es capaz de esto. Respecto al 
segundo topping, todavía sigo sin saber explicar cómo lo hace. Así que 
me dedico a admirarla. Porque sigo sin entender cómo puede transfonnar 
conceptos tan abstractos y complejos como el vacío existencial, la ansie­
dad, o el masking en el autismo, en una foto, un poema, o una ilustración 
que, además de ser hermosas, te hacen entenderlo todo en cuestión de 
segundos. Por estos, y el resto de toppings que lo componen, el Ilao Ilao 
de Laura es uno de mis favoritos en el mundo. Ojalá, a través de este poe- 
mario, podáis disfrutar de él como yo tengo la oportunidad de hacer. Estoy 
segura de que este poemario dejará huella en vuestro telar, y, no me cabe 
duda, será una huella preciosa.

Madrid, 29 de abril de 2022 
Paula Jiménez Sevilla
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COMO INTENTAR NO DESTRIPAR UN LIBRO SEGUN LA 
AUTORA

La alegría de la huerta es parir en forma de poemario miedos e inseguri­
dades que te hacen vulnerable. Pero con el resultado de que no te moleste 
porque realmente hemos venido a ser vulnerables como resistencia a la in­
sensibilidad generalizada. La gente suele pensar que no hay nada malo en 
mostrar las entrañas mientras no manches el sitio donde las expongas. Pero 
yo creo que cuanto más manches, más significado tiene. Pasar por la vida 
de puntillas no merece la pena. Cada tropiezo es un aprendizaje diferente 
e importante. Tropezarse dos veces es asimilar conocimientos adquiridos. 
Este libro, está dividido en secciones pequeñas donde podemos encontrar 
diferentes poemas según la parte del poemario en la que estemos en ese 
momento. Son diferentes temáticas respondiendo a los diferentes elemen­
tos que podemos ir encontrando en una huerta. Porque una ha nacido lite­
ral y cree que el pensamiento autista está ya suficientemente invisibilizado 
como para no reconocerlo siendo propiamente autista. Con esto quiero 
decir que cada elemento de la huerta simboliza un momento vital, una 
emoción o incluso una actitud frente a la vida aún habiendo sido escritos 
estos poemas en diferentes fechas.

Hay secciones mucho más claras para el lector -que evidentemente no pue­
de leerme la mente y ver la película que me he montado- como por ejemplo 
“Banda Floral” que literalmente o no tan literalmente habla de flores de un 
modo u otro. Mientras que hay elementos concretos que tratan conceptos 
más abstractos como la soledad, la comunidad o el afecto. También, que 
siendo yo era evidente, los hay más cómicos. “Gallinero” es un claro ejem­
plo de esta corriente humorística que espero compartir con el lector.
Con todo esto, cada uno de los catorce elementos nos lleva a un concepto 
diferente. Demostrando que hay diversidad de cosas en la huerta y también 
en la autora que no es especialmente monotema, aunque mi madre sí diría 
que pesada o, mejor dicho, constante.

Espero que el lector disfrute de su paseo por mi huerta repleta de pensa­
mientos. Aunque yo misma no sea la alegría de ésta.

Madrid, 4 de abril de 2022 
Laura Gómez Navarro
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A ver si a tiros acabo con ello

Respiro un aire
que no parece corresponderse
con el de mis contemporáneos.
Siento que solo yo 
me estoy intoxicando.
Utilizo las palabras como balas 
a ver si a tiros
me saco lo que se me ha atascado 
en el pecho.

Soy peligro, 
la señal roja 
o quizá pintadas 
de amarillo y negro.
Soy descarga, 
porque mis dedos 
desprenden chispas 
al teclear con furia 
sobre el teclado demacrado.

Suspiro en un intento 
de soltar toda la rabia 
que guardo dentro.
Como si se tratase de la caja negra, 
indestructible, mi falta de autoestima 
me hunde en el barro.
Ese fango que tan bien conocemos. 
No puedo moverme,
¿no sabes cómo funcionan 
las arenas si son movedizas?

Intento, en mi última vida de gato 
relamerme las heridas 
por si el corte aún sabe a tu lengua. 
Porque con las palabras tan afiladas, 
la costra tarda años en cobrar forma.
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Y, medio deshecha 
y con las extremidades congeladas 
de la más pura ansiedad, 
sigo mi camino.
Progreso, avanzo.
El movimiento me pertenece y,
no importa la velocidad,
tengo la certeza
de que llegaré a ítaca
aún si no disfruto del camino.

Sí, lo mío son todo problemas. 
A ver si a tiros acabo con ello.
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Grietas

Odio los duelos.
Cuando crees que todo ha terminado, 
permaneces sumido en un sueño aletargado 
de recuerdos dolorosos.
No soy capaz de focalizarme en lo positivo. 
Soy una mujer de penumbra, 
es a lo que estoy acostumbrada.
Así valoro más cómo baila la luz 
a través de los agujeros que dejo 
preparados de la persiana.

Odio los duelos, 
aquí me hallo sumergida 
en ese sueño aletargado.
Todo pasa muy lento 
después de que las cosas 
hayan sucedido rápido.

Es tan frágil la vida que, cuando quieres 
darte cuenta, los que quedamos estamos 
repletos de grietas.
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Ahora me toca a mí

Soy plenamente consciente 
de la enomie cantidad de gente 
que ha escrito sobre sus huecos 
aparentemente irreparables en el pecho. 
Pero ahora me toca a mí, 
por supuesto.

Sería una poetisa pésima 
si no supiera que convivo 
con un enorme vacío que me baila 
entre el pecho y la tripa.
Porque a veces también 
me ruge el estómago.
Y no estamos hablando de hambre, 
es evidente.
Porque a veces siento como que me mareo.
Y no es porque haya salido de mi cuerpo 
en absoluto.

Es más bien que todo me sobreestimula 
y siento que me falta el aire.
Aunque la brisa traspase el hueco 
entre mis costillas.
Es como cuando te baja la tensión 
y tienes que buscar algo 
dónde apoyarte
hasta que te consigas recuperar.

Y me repatea que millones de personas 
hayan decidido romantizar sus vacíos.
Y me repatea aún más que otros miles de personas 
hayan decidido venderlos por un precio
nada razonable.
Porque el vacío es intocable 
y no somos quién para tasar, 
vender, 
capitalizar, 
o rellenar ese vacío.
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El vacío muta solo, 
cambia, evoluciona
y resuena cuando otros vacíos similares 
concuerdan con el sufrimiento del tuyo 
y se reconocen entre ellos.
Es algo así como si fuesen un cuenco tibetano 
y tuviesen cada uno 
un sonido peculiar y propio.

Por eso no toco mi vacío.
Porque lo respeto y considero
que si tantos intentos han fallado
es porque el vacío es algo propio e interno.
Si fuese tan fácil como quitarse un grano, 
ya sabríamos qué hacer con nuestro malestar. 
Pero ten en cuenta que hasta las espinillas 
dejan marca.
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Creo que debo haber soñado contigo

Hoy me he levantado antes de que el cielo sangrase.
Me pregunto si el cielo se levanta triste y por eso se tiñe de naranja. 
Hoy ha sido diferente...
La luz no ha atravesado mi persiana ni mi persona.
La luz me ha sido indiferente.
Sólo me bañaba los brazos al estirarlos sacándolos 
del edredón y las tres mantas bajo las que duermo.
Hoy el cielo no parecía sangrar.
A mí no parecía perturbarme, 
es más, me daba igual.

V.
Pero ay, al mirarme los pies.
Mis pequeños y redondos pies 
estaban azulados.
Y el color ha ido extendiéndose 
por las pantorrillas y muslos 
hasta llegar a mi vientre.
Hoy me he levantado mutando a triste. 
Creo que debo haber soñado contigo.
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Un poco de paciencia

Voy a prepararte una infusión lo suficientemente caliente 
como para que permanezcas al otro lado de la mesa 
por lo menos treinta minutos hasta que se enfríe 
y puedas comenzar a sorber tímidamente.
Voy a ofrecerte galletas, bizcocho, incluso esas tortitas 
que sé que no puedes rechazar.
Que sabes que no sé preparar.

Me gusta cuando compartimos ese momento de infusión 
porque durante mucho tiempo se trataba de permanecer sola 
y, en cambio, ahora disfruto de la compañía.
No te equivoques, no gastaría mis manzanillas con cualquiera.
No ofrecería miel de lavanda a alguien
a quien no le brillasen los ojos cuando habla de lo que le gusta.
A alguien a quien no se le ocurriesen juegos de palabras ingeniosos 
o a alguien que no me mordiese la nariz como haces tú.

Creo que he estado huyendo de encontrarme
mientras que tú me has traído de la mano para que viese mi propio reflejo 
en uno de esos pequeños espejos de mesa para el maquillaje.
Me has enseñado que nuestras manos encajan con truco 
porque nadie está hecho para nadie.
No te lo tomes a mal, pero me gustas incluso 
cuando te desatas los cordones de las zapatillas 
cuando llegas y quieres descalzarte.
Cuántas deportivas habré roto yo por no desatar los cordones nunca.

Y con ese mismo cuidado con el que te ocupas de tus ataduras de zapatos, 
te ocupas de desmarañar mis emociones.
Como si fuesen un ovillo de lana enredado y solo se necesitase 
un poco de paciencia.

> * 1
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Haciendo más fácil que me quiebre

Mis heridas cristalizan de la forma
que lo hacen los kits de experimentos científicos
de cuando era pequeña.
A lo mejor soy un mineral o algo así 
y por eso tengo las extremidades tan frías.
No sé por qué, pero no me convence en absoluto.

No me convence ser azul, fíjate lo que te digo.
No me gusta ser azul, no me gusta.
Todo el mundo señalando con el dedo mi tristeza cian 
y yo, mientras, comprando limones.
Que si no me los da la vida me voy al supermercado, 
no es para nada un problema.

Pero, quizá si los exprimo y luego bebo,
todo ese mejunje color azulado
se vaya volviendo poco a poco más amarillo.
Quizá me haya obsesionado con los colores.
Pero ¿acaso no todos tenemos un código?
Yo diría que sí.
Aunque el vuestro se comparta 
y haya otros que vayamos por nuestra cuenta.

Estoy cansada de que la gente se recree en el azul. 
Estoy cansada de combatir el azul, 
de soportarlo, de tocarlo, de recolocarlo en el pecho 
para que no se expanda.
Estoy cansadísima y mis heridas cristalizan 
Haciendo que sea más fácil que me quiebre.
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Me gustas durmiendo

Quiero cantarte una nana, 
mecer tu cuerpo frágil y somnoliento. 
Escuchar tu respiración pausada 
y suspirar mientras te sostengo.

A veces roncarás 
y cambiaré tu cabeza 
de postura delicadamente.
Nada es tan romántico como dijeron.
Pero simplemente hemos hecho arte 
y complicidad del dormir 
mientras el otro vigila el sueño.
Como un guardián en una explanada.
Todo segado, no hay dónde entrelazarse.

Me gustaría saber qué sueñas 
cuando, vulnerable y fugaz, 
te desnucas entre mis brazos.
Me pregunto si seguirá siendo así 
según pasen los años.
Si, con el tiempo, podré mecerte igual 
que en esas primeras siestas de verano.
Creo que quiero mecerte 
hasta que se me cansen los brazos 
y se me duerman las manos 
del peso constante de tu cuello 
cortándome la circulación.
Quiero tener que cambiarte de postura 
por incomodidad y que hagas ese berrido tuyo 
cuando alguien te interrumpe el sueño.

Me gustas durmiendo porque siento 
que delegas en mí la guardia.
Y me das herramientas para mi insomnio 
si me terminas haciendo caer dormida 
al tranquilizarme con el ritmo de tus latidos 
y nuestros dedos entrelazados.
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Estoy un poco harta de intentar saber qué hay de raro en mí

Lo entiendo, más o menos.
Soy un problema.

Todos vivís programados con un código 
e instrucciones comunes.
Algo con lo que yo no he nacido al parecer.
Os movéis como si fuese una coreografía ensayada durante años 
Perfeccionado cada movimiento antes de llevarlo a cabo.
En cambio, yo no sé bailar.
Mis pies patalean, pero no es claqué.
No entiendo por qué, si tanto me esfuerzo, 
no he conseguido casi nada aún.
Me siento patética.
El mundo gira y yo permanezco estática.
Simplemente no encuentro sentido a todo esto.

En mi cabeza, todo se descompensa 
y vienen las luces parpadeantes rojas.
Solo necesito un respiro.
La serpiente de El Principito se me muestra 
y pretende llevarme a casa.
Pero es como subirse en el coche de un amigo borracho 
si conduce él.

Yo no quiero morirme todavía.
Tiene que haber un sentido, un motivo.
Mi depresión me hunde en el existencialismo.
Pero sé que hay algo que se me escapa...
Algo mínimo o enorme, ni siquiera lo sé.
Pero ese algo me está volviendo loca.

Simplemente siento que no soy de aquí.
Como si hubiese aterrizado anteayer en la Tierra 
y no me acordase por la conmoción.
¿Soy acaso de otro sitio?
¿Soy un forastero en mi propia casa?
No termino de entender nada.

35
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No sé si me he levantado con el pie izquierdo 
o si acaso todos son como yo, pero están fingiendo.
No entiendo lo que sucede con la gente.
Pero la gente se me acerca y establece vínculos conmigo.
Se me hace raro.
Sostengo manos, beso frentes, cuido de amigos 
y me siento algo menos miserable 
pensando que estas criaturas que se cruzan en mi vida 
son un poco parecidas a mí.
Observo sus características y parecemos iguales.
Generalmente las mismas extremidades, inquietudes parecidas 
y necesidades vitales básicas iguales.

Pero, si pudiese meterme en su mente o en su cerebro, 
estoy segura de que no tendríamos tantas cosas en común.
No sé qué es lo que me falta o lo que me sobra 
pero, creo que es la clave de por qué no entiendo 
a los que sí lo tienen en común.

36
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Olor a vacaciones de primaria

La mitad exacta del melón es imposible de conseguir.
¿Acaso alguien tiene claro cómo se parte esa “piel de sapo” del infierno? 
Siempre que llega el verano llega un poco antes esa sensación 
de bochorno y olor a vacaciones de primaria.
No sé cuándo fui consciente de esa sensación.
No sé siquiera si me agrada.

Pero si algo bueno tiene el verano es el melón, 
casi todo agua, dulce y fácil de eliminar sus pipos.
Si hay algo destacadle del melón es abrirlo una primera vez.
Porque rueda.
Porque resbala.
Porque se gira.
Porque el corte no sale recto nunca.

Y ahora que llega ese olor de principios de verano
-creo que se trata de alergia al polen de lo que todos llaman primavera-
pues yo me vuelvo nostálgica
y pienso en si este año conseguiré partir el melón
por la mitad exacta.

\
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Salir de mi cuerpo

A veces me gustaría 
poder salir mi cuerpo.
Salir de mi cuerpo 
y respirar aire puro.
Estoy cansada
de estas extremidades entumecidas. 
De la lengua indecisa, 
de la voz demasiado tenue.
Estoy cansada y no puedo aguantarlo 
mucho más tiempo.
Me gustaría respirar, 
insisto.
Siento cómo enfermo poco a poco 
pero precipitadamente.
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Quizá, después de todo,
esté destinada a marchitanne
porque alguien me ha arrancado
de mi suelo inicial
como a una pequeña flor silvestre
de la que alguien se encapricha.
Quizá sea eso, sí.
Pero tampoco es que esté 
en ningún jarrón.
Puede que eso se deba 
a algún progenitor 
insistiendo al hijo 
para que me tire 
antes de entrar en casa.
Así pues, soy un deshecho.
Un deshecho aletargado 
que se desangra, 
al que la gente pisotea 
en el portal.

li
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Lo sé, no te importa

Todo el mundo está cambiando.
Lo noto por cómo respiran, 
por cómo se mueven y deslizan 
sobre las baldosas del suelo húmedo. 
Como Alicia, nos estamos ahogando 
en nuestras propias lágrimas pringosas 
Lo sé, no te importa.
Pero es que a mí sí.

í
n

Y por eso ahora necesito que alguien me escuche. 
Aunque solamente sean cinco minutos.
Hablaré rápido y me quedaré sin aliento 
antes de que el temporizador comience a pitar.
Es su manera de decir que se ha acabado el tiempo 
Solo que grita mucho.
Eso me aturde.
Tú también me aturdes a veces, ¿lo sabes?
Cuando me miras y evitas 
ser correspondido en la mirada.
No puedo adivinar lo que estás pensando, 
pero seguro que no es nada bueno.

Todo el mundo está cambiando.
¿Te has dado cuenta?
No, ¿verdad?
Sigues preocupado en todas esas cosas 
que todavía no han llegado a pasar.
Por eso no puedes quererme.
No existimos a la vez.
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Un suspiro despistado

Ultimamente me levanto demasiado pronto.
Tanto como para ver amanecer.
Son esos colores naranjas los que me perturban 
hasta que dejan paso a una tenue luz amarillenta.
Pero hoy el amarillo me ha abandonado.
Todo lo que puede abandonarte un color que llevas dentro 
Es como si hubiese salido en un suspiro 
mientras estaba despistada.
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Me da miedo partir galletas

Soy complicada según los demás.
Mientras, mi cerebro se percibe
como el artefacto más sencillo del mundo.
Conoce su funcionamiento,
sabe dónde talla y cuáles son sus puntos fuertes
Es como si mi autoconocimiento
fuese un nivel avanzado.
Como cuando te evalúan cómo hablas inglés.

Soy complicada.
No entienden que no pueden 
tocar y ver como yo lo hago.
Que esta sensibilidad que tanto me hará sufrir, 
a la vez me dota de esa magia 
al caminar, remangarme y mediar palabra.
Pero es sencillo, simple si lo quieres llamar así. 
No vengo de otro planeta, soy igual de humana. 
Lo que sucede es que siento con la intensidad 
de quien no quiere partir la galleta 
por miedo a hacerle daño 
y no saber de dónde recoger las migas.
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He terminado pareciéndome demasiado a una película de autor

He terminado pareciéndome 
demasiado a una película 
de autor.
En la que la chica 
de rodillas temblorosas 
termina sola porque 
no hay quien le aguante.
He roto el vaso 
por si cortarme los pies 
me hacía sentir algo 
y tan solo saboreo 
el metal en el paladar.

He terminado sumergida 
en una escena de cine francés 
donde hay demasiadas emociones 
representadas por colores.
Las tonalidades
que representan mi enfermedad 
están cubriendo las paredes 
y yo soy cada vez más minúscula.
Lamo mis grietas por si la saliva 
pudiese recomponerme.
Pero las babas no contienen aglutinante 
y mi boca de todas formas 
está seca.
Piso las hojas a conciencia 
por si cubren algún agujero 
sobre el que precipitarme.
Pero la acera permanece 
bajo mis pies.
Está claro que he terminado siendo 
uno de esos personajes miserables 
con los que la gente 
se siente identificada 
cuando tiene problemas.
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Si fueses a responderme

Si fueses a responderme te preguntaría 
qué significa tanto sufrimiento.
Pensaría que tienes una razón, un motivo de peso.
Pero todo este dolor parece aleatorio
y a mi no deja de salirme como resultado en la tómbola,
Si es que es realmente aleatorio,
dime por qué siempre soy la representante
del hastío existencial.
No me vale que el dolor atrae más dolor.
No es un razonamiento lógico.

Si fueses a responderme te preguntaría muchas cosas. 
Me gustaría saber todas esas cosas.
Pero tengo que conformarme con un silencio fúnebre. 
Como si supieses que me estoy muriendo, 
pero te negases a avisarme.
Me pregunto si es que acaso el que tiene miedo 
eres tú.
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He vuelto a cambiar de peluquería

Una de las cosas que más me perturba 
es posiblemente cambiar de peluquería. 
Tener que ir a otro establecimiento 
por las razones que sean.
Que el champú huela distinto 
y la toalla sea diferente a las previas.
Pero bueno, supongo que le molestará 
a casi todo el mundo.

Lo que más me cuesta 
es interactuar con la peluquera.
Volver a explicarlo todo.
Que si me decoloro en casa.
Que si me cambio mucho el tinte.
Que si...

Pero esta última vez creo 
que hemos acertado 
y ha merecido la pena el cambio.
Porque Tania tiene unas tijeras
que suenan muy fuerte al cortar el pelo.
Son unos tijeretazos muy satisfactorios.
Es como si transmitiese seguridad y fuerza 
por cómo le da forma a los mechones.

Y es que, aparte de Tania, 
lo que más me gusta de esta peluquería 
es que es dónde le cortan el pelo 
a mi abuelo desde hace años.
Entonces, cada vez que voy, 
mi abuelo da un paseo y me recoge. 
Siempre tiene algún que otro comentario 
sobre el corte, pero es soportable.

En definitiva, creo que 
me estoy haciendo mayor 
porque voy adaptándome a las cosas 
con mayor facilidad.
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Gente obsesionada con el aguacate

La gente se ha obsesionado con los finales felices 
como si fuesen a hacer un cambio de planes repentino 
y a traerte a tu príncipe dentro de una tarta.
Sí, esas que son monumentales y 
tienen como un habitáculo para una persona agazapada. 
Algunos estamos condenados al aburrimiento miserable, 
otros tienen estas tartas horteras.
Pero el aburrimiento no está tan mal
si no tuese porque te venden que puedes dejar de ser miserable. 
Como si comprando sus productos fueses a curarte 
de tu sana mediocridad.
Me gusta hacerme tostadas en la tostadora 
aunque no tenga aguacate para ellas 
todos los días de mi vida 
porque el presupuesto no da para que luego 
se pongan malos en cuanto los abres.

Hay pequeños detalles que dejarían de ser especiales 
si se repitieran en el tiempo constantemente.
Pero están obsesionados con aspirar 
a un final de cuento de hadas.
Al final, en realidad, te mueres.
Eso es lo más extravagante que sucede.
Nos sucede a todos.
A los que tienen aguacate cada mañana 
para las tostadas también.
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Ser paloma

Eres como una paloma cuando te hinchas 
y haces soniditos para que los demás se achanten. 
Eres como una paloma cuando atacas 
y, sin embargo, temes perder tu plumaje.
Eres como una paloma porque,
aunque te comparen con animales de cloaca,
nadie te quita esa forma de caminar como victoriosa,
Y no sabes cómo envidio tu capacidad de volar,
aunque me de miedo que me cagues en el pelo.

■.■i

Eres como una paloma.
Y te molestan los pinchos de alambre 
que los humanos ponemos en las fachadas 
porque atentan contra tu ego.
Porque no te pemiiten ser paloma.
Y eso es tu esencia: 
defecar en monumentos,
ser perseguida por niños que imitan 
el movimiento de tu cuello 
y, en definitiva, 
ser paloma.
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Como nueve bolsitas de kétchup

El otro día me dieron
como nueve bolsitas de kétchup
en una de estas cadenas de comida rápida
en la que tardan más en servirte
de lo que la palabra “rápido”
hace entender en un primer momento.
La verdad es que, como meten las bolsitas 
en una bolsa grande y las tapan 
con infinitas servilletas, 
no me di cuenta de que eran tantas.
Como nueve sobrecitos, sí.
Lo que no consigo comprender es para 
qué quiero tanto kétchup 
si tan sólo he pedido 
la bolsita de patatas 
más pequeña y barata.
Con esta cantidad de salsa, 
puedo darme un baño 
como si fuese yo el nugget.
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Hablar es fácil

Hablar es fácil.
Es como si las palabras saliesen a borbotones 
de esa manera que sale el agua también.
Es como si al no abrir la boca, 
nos estuviéramos ahogando.
Hablar es fácil.
Empezamos pronto y no callamos.
Todos dando nuestra opinión 
sin que ni siquiera haya sido pedida.
Todos cambiando de parecer y notificándolo 
como si hubiésemos descubierto algo.

Hablar es fácil.
Lo complicado es comunicarse.
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Pintando cajetillas E

Hay una señora pintando cajetillas 
a las once de la mañana a mi lado. 
Estoy sentada en lo que debería ser 
un cómodo banco 
ya que el autobús lleva 
dieciséis minutos de retraso 
y se me va a quedar el culo 
totalmente cuadrado.
Pero ni es cómodo, 
ni hay señales de que vaya 
a llegar a tiempo 
a mi destino.
Es como si todo se empeñase 
en que esté en el lugar inapropiado 
a la hora inadecuada.
Y mientras, yo me empeño 
en llegar a tiempo.
¿Dónde?
Ni idea,
es solo una sensación.
Ea señora tacha enérgicamente 
algo que hay escrito en el envoltorio 
de los cigarrillos.
Quizás es el “mata' 
del “fumar”.
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Estoy sola

Cuando apago la luz 
y cierro los ojos, 
se eneienden los colores, 
sabores, olores, 
sonidos y texturas.
Mi imaginación vivida 
se retuerce cada vez 
que intento descansar.
Su protesta es inevitable,
no puedo ignorar que he silenciado
mi mundo interior demasiado tiempo.
Y éste se queja
como si de un niño
falto de atención se tratase.

Cuando apago la luz 
y quedo en el mayor sileneio 
flotando sobre el colchón.
Es como si la soledad me tragase. 
Después de todo, ese es el momento 
en el que me doy cuenta 
de que realmente no hay nadie. 
Aunque no lo haya habido 
en ningún momento del día.

Miro mis contactos
en la cegadora pantalla del teléfono,
pero lo único que consigo
es que los nombres se descompongan
en letras que bailan mofándose de mí.

Es que, en realidad, no hay motivo 
por el que temer el silencio.
A menos que sobre ese silencio 
aparezcan los visitantes.
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Me preguntan por qué siempre 
estoy entreteniéndome.
Es porque no puedo 
plantar cara a La Nada.
Como en La historia interminable,
La Nada pretende atraparme.
No sé si me estoy explicando.
Creo que no suficientemente bien. 
Retrocedamos entonces.

Cuando apago la luz,
no suele ser durante demasiado tiempo.
Cuando apago la luz por primera vez,
el siguiente movimiento sobre el tablero
es volver a cegarme
dando al interruptor
de al lado de mi cama.
Es bastante sencillo.
¿Que quién me visita?
Mi psiquiatra los llama 
pensamientos intrusivos.
Yo ya no me sé sus nombres 
de tantos como son.
Pero, la cruda verdad es que, 
aunque dé la luz, siguen ahí 
una vez hayan venido.
¿La solución aparente?
Ocupar mi tiempo y cerebro 
de tal manera que, 
aunque no se marchen, 
pasen a un plano secundario.

Así pues, me encuentro escribiendo
-o derivados-
a las cuatro de la mañana
hasta que decido tomarme
una de esas pastillas
que te duermen
para que esa ansiedad
pase al plano onírico.
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Apenas recuerdo lo que he soñado 
pasadas unas horas 
así que parece a simple vista 
algo que pudiese solucionarlo.
Pero, no quiero vivir sedada 
una realidad que no es la común.

Las cuatro de la mañana 
es una hora poco recomendable 
para tomar decisiones.
En la más pura soledad, 
me debato entre tomarme las pastillas 
y soñar con mis peores pesadillas 
o bien permanecer despierta 
y convivir con ellas.
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No pido ni siquiera florecer Sir

Quiero echar raíces 
dejar mis pies enterrados 
en la tierra.
Quiero echar raíces, 
no pido ni siquiera florecer.
Me gustaría ser perenne.
Pero mi existencia es temporal. 
Un suspiro de alguien cansado 
que no se alarga más 
que un instante de incertidumbre

Pero insisto, quiero echar raíces.
Anclarme a la tierra.
Permanecer rígida en mi llanto desesperado 
Quiero echar raíces 
y ver como todo esto pasa de largo 
desde la copa de mi ser, 
como un árbol.
Necesito con todas mis fuerzas 
un pequeño brote.
Una semilla buscando nutrientes 
en la profundidad del suelo 
como cuando el médico 
me dice de hacer trabajo introspectivo 
y todo está oscuro.

Quiero echar raíces, 
no pido ni siquiera florecer. 
Quiero morir de fuera para dentro 
y no al revés,
que es lo que me sucede ahora.
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Sin ninguna maceta de la que salirme

Es una temporada 
demasiado larga en la oscuridad.
Lo sabes cuando
se te han entumecido las extremidades 
y no reconoces tu nombre al pronunciarlo. 
Pero da igual.
Porque a nadie le importa demasiado.
Los rosales siguen floreciendo 
a ojos de los demás.
Eso es lo importante.
Sigues de una pieza
aunque te estés descomponiendo.
Hay tantas sutilezas que escapan 
al ojo del humano estándar...

A veces pienso que no soy de esta tierra 
porque no consigo germinar.
Como una forastera, me quitan el sustrato 
de mis raíces hasta que solo queda el vacío.

Y, en ese espacio negativo, floto.

Como una trepadera 
sigo subiendo hacia arriba.
Aunque, en la nada, las direcciones 
son solamente inercia.
De este modo, incluso en un entorno incierto, 
evoluciona mi ser en todos los aspectos.
Sin ninguna maceta que me contenga 
ni de la que salirme.

Nunca he estado dentro del todo.
Es ahora cuando siento que es correcto. 
Cuando no hay sistema de referencia ajeno 
que corrija mi forma de comportarme.
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Como si el germinar no determinase 
que fuera a seguir con vida, 
me alimento del instante.

A ver si eso me da la esperanza que necesito. 
A ver si eso me da fuerza
y consigo vivir fuera del jardín.

En un plano en el que florecer 
sólo dependiese de mí.
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Mis girasoles no florecen

Mis girasoles no florecen.
Ni siquiera son capullos 
condenados a morir.
Simplemente se trata de delgados tallos 
con alguna que otra hoja creciendo 
hacia los lados.

El sol es demasiado abrasador 
como para aspirar 
a mirarle de cara.

Mis girasoles no florecen.
Y yo que había puesto todo mi empeño 
en llenar de amarillo la terraza, el balcón 
o incluso mis expectativas de futuro.
A lo mejor los planté 
demasiado entrado el calor.
Quizás no tienen suficiente agua.
Pero sé que, aunque mis girasoles no florezcan,
siguen siendo a mi parecer
pequeños dedos
que quieren alcanzar el cielo.
No como los cipreses,
que elegantemente se elevan
en un plano para nada mundano,
sino como cualquier persona
que contra la adversidad
prefiere sobrevivir aunque no estalle en pétalos
antes que dejarse llevar
por la corriente de la apatía.
No todo son flores en la vida.

Y es que el verde
es el que nos oxigena el cerebro.
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Flores silvestres

Nací silvestre, 
enloquecida.
Bañada en miel
en un intento de que
se me cerrasen las heridas.
Desconocedora del agua oxigenada,
curo mis problemas
lamiendo con saliva.
Porque si no me mata, 
puede que incluso me haga 
aguantar un rato más.

Nací silvestre, 
llorando.
Como luego he pasado 
gran parte de los días.
En contra de mi voluntad 
salí del útero de mi madre 
y luego lo cosieron 
para que no volviese a entrar.

Pero, repito una vez más, 
nací silvestre.
No sé si me explico, 
pero no filtro igual el aire. 
Enloquecida.
Llorando.
Porque sabía que todos iban 
a endosarme tener que hacer 
algo con mi vida.

Y yo simplemente quería vivir 
sin más.

Así que hoy, aún más asilvestrada, 
retozo entre margaritas 
y amapolas rojas.
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Así que hoy, enloquecida
como para atarme,
giro sobre mí misma buscando
atraparme la cola
como un perro callejero aburrido.
Porque bastante tengo
con no acercarme a los desconocidos
o temer por mi supervivencia.

Por eso hoy, llorando como una magdalena
que has sumergido previamente en leche
y ahora chorrea,
declaro mi intención de vivir
sin que me digan que la culpa
del calentamiento global
es mía por la pajita verde desechable
que usé en aquel cumple
cuando tenía seis años.

Que dejéis de decinue quién soy, 
que estoy harta.
Soy junco y árbol.
No se hable más.
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Lo último que recuerdo

Como un ciervo alcanzado por una bala, 
la herida me desangra el pecho.
Ambos costados tiemblan, 
el lomo se contrae 
y yo caigo al suelo, que está frío.
Nadie quiere un suelo frío 
sobre el que caminar descalza.
Mi abuela me hubiese traído una manta peluda 
al verme descompuesta cuan larga soy sobre las baldosas. 
Pero mi abuela ya no está.
Así que me muero de frío.

Lo último que recuerdo son las galletas 
deshaciéndose dentro del tazón magenta 
lleno de leche caliente.
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Quizá intentarlo mañana

Miro hacia abajo desde el tejado de baldosas, 
noto que están frías a través de los calcetines.
Es noche cerrada pero no hay estrellas, 
solo contaminación lumínica.
Sé que estaré bien en algún momento,
que toda esta angustia que me oprime el pecho
es como la niebla y se disipará.
Pero ahora balbuceo y lloro 
porque no puedo respirar.
Si pudiese explicar al médico 
qué es exactamente lo que siento...
Pero no es así de fácil.
Las palabras se atragantan 
y luego salen a borbotones.
El señor en bata teclea en el ordenador 
de la antiséptica consulta.

Miro hacia abajo desde el tejado de baldosas frías 
y tengo ganas de volver a casa.
Quizás intentarlo mañana.
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Medicinas

He preguntado a mi madre 
cuántas pastillas solía tomarse 
mi abuela cuando vivía.
Era solo por saber 
si podía sentirme ya 
parte de la tercera edad.

He preguntado a mi ser 
cuánta medicación necesita 
para que la serotonina 
haga su trabajo.
Me han respondido que, 
a pesar de ser un cerebro bonito, 
nunca voy a funcionar 
sin estar colocada.

Me entristece que te digan 
que van a ser seis meses 
de antidepresivos y terminen 
pasando esos seis meses 
y algún que otro año de más. 
Porque las medicinas 
no me van a enseñar a vivir. 
Porque las medicinas 
llega un punto 
que neutralizan quién soy 
y qué quiero ser.

Lo siento, pero esta pastilla 
hace que me atragante.
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Definitivamente el vacío es peor

Creo que “El vacío” es peor que “La nada”.
Por muy mal que la pintasen en La Historia Interminable. 
Porque el vacío requiere que algo antes haya estado lleno 
para hacer la dichosa comparación.
El vacío, aunque sea contradictorio, se expande.
Te mancha.
Te consume.
Te utiliza.
Y terminas estando vacío, salvo por los pensamientos. 
Esos que te hacen cuestionar si merece la pena estar 
si se está vaciado y triste.
Pero ¿cómo es que puedo contener tanto azul 
si cuando miro hacia dentro no veo nada?
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Mi tristeza

Mi tristeza es pegajosa.
Cuando menos me lo espero la tengo pringada por todo el cuerpo.
No puedo quitármela de entre los dedos.

Mi tristeza es azul.
Se expande como un brochazo de acuarela húmeda sobre mi pecho.
Se mete el pigmento por cada uno de mis recovecos.

Mi tristeza me hace desinteresarme por las cosas, las personas y hasta la 
vida.
Es como si chupase mi energía por completo.
Preferiría que me chupase la sangre un mosquito.
Es mejor el picor a la apatía.

Y por eso quiero deshacerme de este “slime” que, en vez de purpurina, 
lleva pensamientos autodestructivos.
Pero si la manoseo intentando despegármela solo se vuelve peor.
Es por eso por lo que voy a intentar dejar estar el asunto.
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A veces me pongo triste

A veces me pongo triste 
y no entiendo el motivo.
Me entristecen tantas cosas en esta vida.
Me entristezco con fuerza y frecuencia.
Cualquiera que me roce termina 
un poco más azul que antes.
Sólo quiero uno de esos bailes lentos 
contigo rodeándome la cintura 
como si tuvieses miedo.
Sería mejor si no temieses 
que fuese a reventar en pedazos.
Dicen que, más que como flores, 
somos como bombas.

La verdad es que pintado así, 
a brochazos, parece que sólo me pongo triste.
Pero también hay amarillo en mi existencia.
Hay mucho más amarillo que azul.
Pero estamos aquí para normalizar el derrumbarse, 
ya vendrá la temporada de girasoles.
Porque lo bueno siempre es remarcable 
pero parece que intentemos emborronar 
la tristeza y sentimientos derivados 
como si no formasen parte de nuestra vida. 
Negación de emociones.

Decapitar sentimientos solo sirve 
para que termines perdiendo la cabeza tú.
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En absoluto

Me gustaría saber qué tengo que hacer con mi existencia.
Ser capaz de salir de la cama,
beber la cantidad recomendada de agua al día.
Me pregunto de manera casi obsesiva qué haría un yo menos condicionado, 
Pero estaría condicionada por otras cosas, estaríamos en las mismas.

Me gustaría saber por qué este existencialismo crudo y enorme.
No consigo llenarlo con nada.
Es un vacío que se expande más según lo toqueteas.
He decidido atarme las manos a la espalda.

Me gustaría dejar de reformular cada frase en mi cabeza 
antes de verbalizarla.
Sería genial poder ser espontánea y fluir, pero sé que no es como funciono. 
En absoluto.
Y te diría que me lleves de vuelta a mi niñez, 
pero es que no la recuerdo.
En absoluto.

He perdido tantos años de mi vida en esta laguna 
que si tengo que morir, espero que sea ahogada en ella.
Aunque el agua no me cubra ni hasta las rodillas, 
la siento al cuello.
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No soy un mueble de IKEA

Voy a compartir un pedazo de mí porque eso me hace vulnerable.
Estoy muy cansada de que ser vulnerable se confunda con ser débil.
¿Débil según los estándares de durabilidad de los muebles del Ikea?
Así pues, como resulta que no soy un sofá, voy a compartir un pedazo de mí.
Me da miedo quemarme la lengua cuando tomo café
que siempre es descafeinado porque,
si mi cuerpo recibe la mínima dosis de cafeína,
se desencadena una crisis existencial debido a la ansiedad que me alimenta. 
¿Sabes lo que es perderse en un centro comercial 
cuando tienes siete años y no encuentras a tu madre?
Se te acelera el pulso y sientes que el corazón 
va a salirse de ese pecho tan pequeño.
Tiemblas, te sudan las manos y quizá la frente.
Sientes que todo se nubla y no consigues pensar con claridad.
Yo a veces vomito.
Pero echar la merienda en medio de la sección de mujer de una multinacional, 
en concreto manchar sus pantalones vaqueros de nueva temporada, 
no es demasiado aceptable cuando ya tienes veinte años.
Y me han dicho inumerables veces que soy frágil.
Sí, lo que oyes, ahora soy una mampara de ducha.
Y me han dicho numerosas veces que parece que me quiebro.
Como si fuese esos lápices del colegio que parecían medio elásticos 
hasta que la madera no podía más y se partía en dos.
Lo que quiero decir es que si esos lápices no se convirtieran en dos 
al sacar punta a ambos fragmentos, tu compañero de pupitre y tú 
no tendríais los lápices a juego.
Estoy tan cansada de que la gente me describa incorrectamente 
como a un mueble de Ikea...
Si tan solo desmenuzasen las expectativas que se marcan ellos mismos, 
podrían ver que no soy frágil, que no me quiebro.
Que ya estoy en la segunda decena de edad y he sobrevivido.
Justo igual que ellos, al final. Hemos sobrevivido.
Porque si te da miedo ser frágil es porque te sientes vulnerable.
Solo que no has aprendido todavía que la vulnerabilidad 
es un acto político. Que es una revolución.
Voy a compartir un pedazo de mí.
Porque sé que al final todos estamos hechos de lo mismo.
Y no, no es polvo de estrellas. 9 4
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Que si era feliz

mi.

Cuando los cuerpos abandonan 
la escalera común.
No hay nadie en los parques 
más que un perro y su dueño. 
No sé quién es ahora el que 
lleva bozal después de todo. 
Ambos tapan sus hocicos.

ional,

Un día de estos, 
en los que el tiempo parece 
un chicle pegado al zapato, 
mi madre me preguntó 
si era feliz de niña.
La verdad es que no lo recuerdo.

Pero qué sentido tiene esa conversación 
si no hay cuerpos en la escalera.
Y si el animal pasea al amo
con cuidado de que no muerda a nadie.
Pero no hay nadie con quien cruzarse hoy.

Y, mientras el sinsentido se apodera 
de las calles, avenidas e incluso rotondas, 
mi madre me pregunta si fui feliz de niña. 
Cuando todavía no me había dado cuenta, 
al parecer.
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Lo siento, pero se me hace bola

A veces me gustaría escupir, 
pero sería de "mala educación".
Como si sus comportamientos no lo fuesen.
Como si no hiriesen mi condición
con su pensamiento aletargado y retrógrado.
Me gustaría escupir,
pero quizá sería perder el tiempo
después de todo.

Ellos no entienden mi letra, 
mis versos o mi lema.
No saben leer gestos, 
escuchar otros labios hablar.
Por eso frunzo el ceño.
Yo tampoco es que entienda demasiado bien 
de qué van.

Por eso quizá resoplo e intento huir.
Pero es como la situación
de aquel que teme su propia sombra.
No puede tampoco separarse de ella.
Por unos motivos u otros, 
nos encontramos ligados y 
mi sufrimiento incrementa.
Me resulta tediosa la convivencia 
con estos seres pretenciosos 
y algo ególatras.

Es que, lo siento, 
pero se me hace bola.
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No tendría sentido

Estoy cansada.
Soy consciente de que digo mucho esto, 
pero es que es acumulativo.
Imagínate cómo de cansada estoy respecto al año pasado, 
La gente viene, va, yo me siento acompañada 
y sola en mi eterno dilema.
¿Por qué si enseño las entrañas la gente se desapega? 
Dicen que sonría más y que relativice.
Pero es que a mí lo que me importa
son esas cosas anómalas que pasan en mis intestinos.
Nadie parece verlo con tanta claridad como yo.
Después de todo, ¿existe realmente?
¿Es solo un fenómeno de mi imaginación?
No puede ser, no tendría sentido.
Y lo único que hacen es barrer, todo el rato.
No tocan mi desastre más que con el recogedor 
y yo no he estado nunca más cerca de ser un desecho.

í

1

I
1
I
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Sí, soy yo otra vez diciendo que estoy cansada

Estoy cansada de pensar que no soy suficiente.
Creo que, si me diesen a elegir entre 
mi hipersensibilidad y la apatía, 
respondería una opción diferente cada día.
Saben que me asustan, que me quiebro.

Estoy cansada de pensar que no soy suficiente 
o, incluso, pensar que soy demasiado intensa.
Nunca en el punto medio.
Nunca es gris.
Siempre esos dos polos que me desmiembran 
Tirando cada uno hacia un lado diferente.

De pequeña me dijeron que podía ser lo que quisiese.
No contaron con que la sociedad y su estigma 
me juzgarían.
Los sueños de niña son los que más daño hacen.
Ahora, entrando en el mundo adulto, mi paradigma ha cambiado.
Y voy a por el título de desastre con daños colaterales 
por sentirlo todo tan fuertemente.
Siempre reventando en pedazos esperando 
que los demás se claven mis cristales en el pecho.
Y lo único que hacen es barrer, todo el rato.
No tocan mi desastre más que con el recogedor
Y yo no he estado nunca más cerca de ser un desecho.

Estoy cansada de pensar que no soy suficiente, 
de subordinarme, doblegarme y tragar 
cuando lo único que reclamo 
es sustrato para poder germinar.

101
Ayuntamiento de Madrid



La alegría de la huerta

A toda la gente que me insiste 
en que escriba cosas más felices.
Sí, sé que no soy la alegría de la huerta.
No es que pretenda serlo, 
también te digo.
Y quizá todo este existencialismo puro 
-o hastío existencial, 
como le dije una vez a mi psicóloga- 
se debe a que estoy triste con frecuencia.
Pero la diferencia entre estar y ser feliz 
es la misma que entre estar y ser azul.
Yo no soy “triste”.
Qué tontería.
Como si se pudiese ser un solo color 
o un solo estado de ánimo.
Simplificamos demasiado las cosas 
y las categorizamos hasta que podemos entenderlas 
No quiero imaginarme el colapso mundial 
si decidiéramos vivir nuestras emociones 
sin juzgarlas.
Una vez, estando muy deprimida, 
mi médico me insistió en que todos tenemos 
la necesidad de estar tristes.
No la mierda esa de que no hay felicidad 
sin sufrimiento para justificar 
que estés en el pozo más profundo, 
sino que a veces simplemente estamos tristes 
y esas veces hay un motivo coherente.
Se me hace raro estar triste por una razón 
concreta en específico.
Normalmente mi odisea parece irremediablemente 
inexplicable y abstracta.
Pero aquel día estaba triste por una razón de peso 
y nadie me dijo:
Venga, anímate”.

Porque la gente entendía por qué estaba triste. 
Propongo que, si no nos entienden el malestar.

a

ei

1
1
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en la ficción de nuestro cerebro 
para demostrar lo absurdo que es necesitar 
darle una explicación a todo el mundo 
sobre por qué estamos mal.
Pongo como ejemplo que mi perro se ha comido los deberes. 
Es la excusa del siglo.
Aunque la de una invasión alienígena 
que abdujo tu albornoz mientras te duchabas 
me parece igual de válida.
Dejemos de dar explicaciones de más, 
comuniquemos nuestros sentimientos sin miedo.
Corramos empapados por la casa buscando una toalla 
con la que secarnos la pena.
Como el gato que se relame la pata.
Lamamos nuestras heridas para saber a qué saben, 
para familiarizarnos con ellas.
Cuidemos de nuestras emociones.
Pero nunca, nunca, nunca seamos ellas 
y perdamos la identidad.
A toda la gente que me dice 
que escriba cosas más felices. /
Relajaos, por favor, 
ya llegarán.

/

//
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Silencioso e incómodo

Estoy demasiado triste.
Y ya no lloro.
He perdido el apetito 
y lo gano de nuevo 
a impulsos de ansiedad.
Como como quien intenta llenar 
un vacío en el estómago 
que le atraviesa
y por el que puede meter la mano. 
Pues bien, solo sirve para 
que se me ensanchen las caderas. 
Porque lo que es el vacío sigue ahí, 
Completamente inmóvil. 
Silencioso e incómodo.
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Mis infusiones me hablan

Hay una marca de té que añade 
una frase que invita a la reflexión 
con cada una de sus bolsitas.
De ese modo,
mis infusiones me hablan.
Son como proverbios de una civilización sabia 
que quiere traspasarme sus conocimientos 
porque nadie más les presta atención.
No soy ni yo misma consciente de la ilusión 
que me hace leer sus pequeñas anotaciones 
sobre el cartoncito que queda colgando.

Mis infusiones me hablan, pero no solo 
es cuestión de la impresión en el papelito.
Se trata del efecto que me hacen 
estos brebajes mágicos.
Me hacen sanar el tiempo 
que dure el líquido.
Me hacen curar mi malestar
en el calor reconfortante que siento
al abrazar la taza.

Tengo una conexión especial
con este puñado de fruta deshidratada
y flores secas.
Con esa dosis de azúcar que enturbia el agua, 
Porque evidentemente, el azúcar 
es como las mentiras piadosas.
Sirve para endulzar lo que nos sabe mal.
Sea doloroso o un poco amargo.

Debe ser que como no soporto las mentiras, 
compenso mi dosis de no cinismo 
en ese aspecto de la vida 
echando cucharadas y cucharadas de azúcar 
al agua amarilla de mis infusiones.
Todo en esta vida guarda un equilibrio. 
Aunque no lo rijan leyes 
estrictamente matemáticas. iq9
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He comprado infusiones nuevas

He vuelto a renovar mis infusiones.
Está mal acostumbrar el paladar 
a lo conocido porque 
lo conocido deja de hacer efecto.
Si condicionas tu cuerpo a algo, 
ese algo deja de funcionar 
porque el cuerpo, en mi caso la mente, 
ha aprendido a neutralizarlo.

De este modo, he conseguido 
una nueva infusión.
La caja es roja, no lo veo 
yo muy relajante.
Dice que lleva albahaca, jengibre 
y limón.
A lo que yo respondo:
¿No es idóneo entonces una caja verde? 
Que no digo yo qué verde elegir, 
pero evidentemente es verde 
lo que se debería haber escogido.
Desde luego que rojo no.

Así pues, me dedico a observar 
el envoltorio de color estridente 
que me chilla.
¿Cómo quieren que me relaje si todo 
son gritos?
Pero cuando olfateo la taza 
me resulta agradable incluso.
Puede que deba empezar a aprender 
a discriminar estímulos.
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Estoy cambiando

Estoy cambiando mis hábitos.
Estoy en ello, lo prometo.
Voy lentamente reconsiderando cada célula de mi cuerpo. 
Preguntándome si merece la pena conservar ciertos comportamientos 
Algunos se van, otros se quedan.
Al final es como cambiar la ropa de invierno por la de verano.
Limpiar el armario.
Deshacerse de esa camiseta que utilizas muchísimo 
pero que ya está repleta de pelotillas.

Estoy cambiando.
Lo sé porque no duda nadie en reprochármelo.
¿Acaso no es renombrarse florecer?
Ahora quiero que mi nombre tenga otras connotaciones.
Que evolucione hasta ese factor que parece inamovible de mi vida. 
Estoy en proceso y es como cargar un archivo pesado en el ordenador; 
Tarda medio siglo y a veces se queda colgado.

Por eso pido tregua a mis condiciones adversas.
Porque voy poco a poco.
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Ingredientes no procedentes del Reino Unido

He probado una nueva marca de infusiones imposible de pronunciar. 
Cambia de nombre registrado según cambia de país.
Ha sido mezclada y envasada en el Reino Unido y, sin embargo, 
sus ingredientes no proceden de allí.
Yo ya no sé si son dos marcas distintas, la misma o marcas hermanas.

Hay una infusión concreta que su nombre en sí 
dice -o me pide- que me mantenga calmada 
con su dosis de manzanilla, houeybush y canela.
Yo no noto ni la canela ni la tranquilidad.
A lo mejor alguien me cambia las infusiones y su magia 
por agua sucia que no contiene ningún poder.
No lo sé, pero siento que algo no cuadra.

El dibujo de la flor de la manzanilla me mira desde el sobre de la infusión 
y me hace pensar en el amarillo en el que quiero sumergirme.
Tan amarilla como su parte polinizada por las abejas.
Quiero ser tan amarilla como el sol que se dibuja en preescolar 
con ceras blandas y una fuerza capaz de traspasar el papel.
Quiero ser amarilla, aunque esta infusión 
solamente esté rica y no me tranquilice en absoluto.
Pero infusiona en un cálido aroma a seguridad.
Cuando rodeo la taza exageradamente grande 
con mis dedos exageradamente pequeños, 
pienso que soy afortunada,
aunque no sepa pronunciar el nombre de la marca 
de las infusiones nuevas que he comprado.
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Reflejo

Aunque mire fijamente 
mi reflejo en el agua, 
no termino de reconocerme.
Espero que en algún momento 
de mi vida me aprenda mis facciones. 
Por ahora, me limito a meter el dedo 
bajo la superficie 
para comprobar la temperatura. 
Simplemente esperaba que estuviese fría, 
Si alguien mirase a mis ojos, 
apartaría la vista.
Pero, durante ese instante, 
espero que pudiesen reconocer 
sus facciones en el reflejo.
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El agua

Déjate caer al agua.
Aunque pique al dar 
con la espalda.

Déjate arrastrar 
entre azucenas.

Deja que la corriente haga 
que el hormigueo en el costado 
se intensifique.

Déjate caer al agua.
Abandónate a la incertidumbre.

Déjate llevar.
Piérdete entre
las amapolas silvestres
bañadas de polen.
Deja que la miel
sane las heridas
o al menos pegue
cada uno de los lados
del corte con dulzura
para que después luego
yo rasque tu sangre seca
y procure encontrar tiritas,
agua oxigenada y amor
donde sólo queda resentimiento.

Déjate caer al agua.
Ser recubierto por las burbujas.

Deja que te cure, 
aunque escueza.

Porque una vez esté limpio, 
prometo que dolerá menos.
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Bébeme

A veces me gustaría que alguien me ayudase 
cuando necesito hacerme pequeña, pequeñísima, 
y me ofreciesen como a Alicia 
una bebida mágica para casi desaparecer 
y poder cruzar puertas como Temple Grandin. 
Pero la realidad es que ninguna bebida 
dice en su etiqueta que la beba 
sin dar más explicaciones.
Todas ponen las calorías 
y si llevan burbujas o no.
Yo solo quiero desaparecer.
Ellos se preocupan de que mantenga 
una dieta equilibrada.
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En el medio de ninguna parte

Me siento exactamente situada en ese punto 
del que no puedo huir, que tengo que afrontar.
Por supuesto, a desgana.
Estoy cansada de no ubicarme en ninguna parte.
De no pertenecer a ninguna parte y, sin embargo, 
estar siempre por medio.
Me pregunto si es igual de perturbador visto desde fuera.
Mis rodillas intentando mantenerse firmes ante la situación 
más absurda de mi vida.

Llevo superando la vida como el niño que llora en el tiovivo 
y sabe que no van a pararlo para que se baje específicamente él.
Es como si supiese que el sufrimiento terminará,
pero son los dos minutos de atracción más largos de mi existencia.

Llevo superando la vida como una planta a la que apenas riegan, 
con complicaciones evidentes.
Y, de vez en cuando, el agua viene a mí y me revive milagrosamente, 
condenándome a seguir con vida.

Me siento exactamente situada en ese punto, 
en el medio de ninguna parte.
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La bañera

No sé desde hace cuánto nos conocemos,
pero me retuerce la garganta cada vez que aparece,
Me desvelo y arrastro los pies con su presencia.
Y el agua brilla.
La luz titila en forma de vela 
desde el suelo del baño.
Porque sí, he vuelto a encerrarme 
para meterme en la bañera.

Pienso que si sumerjo la cabeza 
desaparecerá todo este ruido.
Pero solo se hace eco.

\

í
>

V

122 123
Ayuntamiento de Madrid



Estoy arrepentida de existir

Como si el agua me serenase me meto en la bañera caliente.
No sé por qué mi piel soporta tal temperatura o si podría resistirse.
Estoy arrepentida de existir.
Como si el agua fuese a tragarme cuando me sumerjo 
terminando así con la condena y algún que otro problema circunstancial, 
Si pudiese, cerraría con una suave y pringosa película de miel de flores 
todas las heridas que aun supuran por mi cuerpo al completo.
Si pudiese, días después, lamería esa miel con la intención 
de ver la cicatriz y comenzar la siguiente fase del duelo.

A veces se nos muere alguien, 
otras nos morimos nosotros.
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Y, ¿qué eres?

A pesar de la coincidencia, 
me aturde encontrarte aquí.
Rodeándome con tus brazos viscosos y azules. 
Cuestionando cualquier cosa que digo.
Unos días atrás hubiese entrado en pánico.
Con tus yemas frías dejando rastro por mis mejillas.

Hoy simplemente sumerjo la cabeza en la bañera 
y escucho desde debajo del agua.
Sigues estando, pero tus palabras se distorsionan 
como si atendiese a un canto de ballena.
Cuando estoy tranquila, no eres una amenaza, 
eres mi compañera.
Y no tienes nada de malo más que cierta incomodidad.

Cuando emerjo del agua, sigues mirándome perpleja. 
Menos mal que sumergida, cierro los ojos y no puedo verte, 
Me seco las pestañas con la toalla antes de llorar 
solo por la curiosidad de distinguir el agua de la bañera 
de las lágrimas.

Estás aquí y eso no cambia nada.

Acostumbrada a generar inseguridad y tormenta, 
te he arrebatado el factor femme fatale y, ¿qué eres?
Tristeza.
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Completamente náufraga

Desde la orilla
puedo oír el rugir del mar.
Mis pies bañados por las olas.

Desde la orilla el viento 
me despeina el pelo.
Lástima que no pueda metérseme 
en los ojos.
Sigo viendo.

Desde la orilla,
las cosas son cómo tienen que ser. 
No como quiero que sean.

Desde la orilla puedo jugar 
con la espuma blanca.
Recoger conchas.
El divertimento sólo 
durará unas horas.

Desde la orilla,
probaré a escribir tu nombre
en piedras sobre la arena.
Intentaré encender una antorcha 
sin la intención de arder.

Desde la orilla terminaré desesperada 
por volver al asfalto, a la suciedad 
de la ciudad mezquina que no es casa, 
a la cama con la forma de mi espalda.

Desde la orilla podré intentar 
que alguien me salve después de probar 
a nadar kilómetros con mis propios brazos 
y ser arrastrada de nuevo a tierra.
A esa orilla de la que me siento 
completamente náufraga.
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A veces me gustaría que me tragase el váter

Cuando estoy en cualquier cuarto de baño.
Cuando he huido de mis obligaciones 
para encerrarme y sentarme sobre la tapa del inodoro. 
Es entonces cuando, a veces, me gustaría 
que me tragase el váter.
Como el “Tierra, trágame”, pero más escatológico.

Desearía colarme por las cañerías 
y que nadie pudiese saber nunca más de mí.
Que ese pequeño agujero succionase todo mi hastío. 
Que no hubiese desatascador que pudiese devolverme 
al mundo que no son las alcantarillas.
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Autopsia

El cuerpo, efectivamente, está ya frío. 
Hace tiempo que ha sido deshabitado 
y no podemos hacer nada ya.
La piel parece poder arrancarse a tiras, 
Ya, de todas formas, nadie sufriría.

El cuerpo pide socorro 
mientras se descompone.
Lo observo desde fuera, 
con curiosidad.
Si tan solo... Pero daría igual.

El cuerpo se está muriendo 
del dolor de la pérdida.
El cuerpo no puede vivir 
de esta manera.
Por eso está frío.
Se abandona a la muerte.
Quizá va siendo hora 
de volver y dejar atrás 
la disociación.
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Mi carne se pudre

Mi carne se pudre.
El tiovivo sigue girando
aunque ya hayamos pasado la infancia.
Aunque quede lejos el olor a metal sudado 
y cerca el mareo de quien no se acostumbra.

Mi carne se pudre.
Levanto la camiseta y mi costado presenta 
un color moribundo.
Debe ser que he empezado a morir desde dentro. 
De esta forma, mi enfermedad se extenderá 
por todo mi cuerpo y, cuando menos me lo espere, 
me doblaré en dos como árbol en la tormenta. 
Dejando atrás los nervios, la ansiedad 
y la tristeza.
Si me parto, no puedo existir más.
Por lo tanto, no pensaré tampoco.

Y el tiovivo sigue girando 
mientras mi carne mortecina 
se pudre.
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La podredumbre

El techo baila en mi retina.
Creía estar mirando fijamente.
A lo mejor es justo debido a eso 
por lo que todo gira.

En torno a mí, todo son luces. 
Me siento en la penumbra 
a contemplar los brillos 
y ya no reconozco las caras 
ni recuerdo sus nombres.

Pero, da lo mismo.
Ellos no me ven.
No perciben mi presencia 
desde la sombra.

Me deslizo sobre la mugre 
encontrando pegada la suciedad 
a mi delicada piel.
¿Quién vendrá a lamer 
la podredumbre de mi ser 
sin pedir nada a cambio?
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A ver cómo lo digo

No importa cómo haya llegado aquí 
si ya estoy en este lugar 
del que quiero salir.
Di lo que te apetezca,
no vas a hacerme cambiar de opinión.
A estas alturas,
sinceramente, me mareo un poco.
Y me dijeron que estaría bien
en cuestión de tiempo,
pero he perdido la cuenta
de cuánto llevo esperando un milagro.
Por eso, entre otras cosas, 
creo que desisto.
Lo único que tengo en común con vosotros 
es que todos nos estamos muriendo.
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No me queda otra

Estoy contaminada en mi deshecho. 
Como si cada pedacito estuviese pútrido 
desde lo más interno.
Como si me hubiesen sacado el corazón 
y de bombear mi sangre 
se encargase el cerebro.
No quiero existir, ni respirar, 
ni seguir en este columpio 
que me marea desde siempre.
Porque lo nuestro es una larga historia 
que me aburre contar.
Pero continúo existiendo, respirando 
y columpiándome sin remedio.
No me queda otra.
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Sin respiración

Vuelvo a encontrarme 
en la cuerda floja; 
la misma que me enrollé 
como soga.
Porque no soy marinera 
respecto a nudos.
Pero sé cómo colgarme de sitios 
y quedarme sin respiración.
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Miserable

Hoy me he sentido miserable.
Ayer, también.
Es como si los días pasaran 
y yo solo pudiese mirar.
En realidad, si lo analizásemos, 
me estoy perdiendo parte de mi vida 
sumergida en un diagnóstico 
que no me deja salir de la cama.
Y, así, permanezco arropada 
por si fuese a coger frío 
por tener los pies destapados.
Como si me diese miedo vivir 
debido a las consecuencias 
y a todo eso que podría ir mal.
Cuando hasta lo peor 
te hace aprender algo 
a partir de la experiencia.
Pero me mantengo bajo las sábanas. 
Como si eso fuera a protegerme, insisto.

Hoy me he sentido miserable, 
veremos mañana.
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Anatomía de un cuerpo entumecido

Es sencillo entender 
por qué estoy cansada.
Me paso el día adaptándome 
a los adaptativos 
que me resultan inflexibles 
y doy mi brazo a torcer.
Luego, todos dicen 
a mis espaldas que mi rigidez 
les dio tendinitis 
al cogerme de la mano.
Y yo me pregunto si, sinceramente, 
son conscientes de la incoherencia.
Del frenesí de sus palabras, 
la sinrazón de sus gestos.
Quiero, ansio, saber 
si sus cuerpos 
se mueven así por gusto 
o por inercia.
El mío, entumecido, 
se limita a jugar 
alternando mover los dedos 
de uno u otro pie.
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rginia se llama como Virginia Woolf

Virginia se llama como Virginia Woolf 
y, a pesar de no tener el Woolf en su nombre, 
no le falta la sensibilidad de la segunda.
Virginia siempre va cargada
y, si no llevase mis mil cosas de clase,
me ofrecería a cargar con algo.
Tiene un brillo en los ojos precioso 
y, cuando sonríe, te reconforta.
Es como si la mascarilla no pudiese ocultar 
el cálido abrazo que te brinda su boca 
al gesticular para hablar.

Ella a veces es ignorada,
es como si tuviese el superpoder de ser invisible. 
Como si pudiese pasar desapercibida en la facultad 
gracias a la ropa de trabajo y el cubo de la fregona. 
Pero yo la encuentro muy evidente 
e intento no pisarle nunca lo fregado.
Además, sé que otras personas la perciben 
igual de cálida que yo y que también saludan 
cuando se cruzan con ella por los pasillos.
Todo el mundo debería ser saludado.
Es un mínimo humano.

Pero Virginia sabe que no es invisible.
Y yo me siento dichosa de poder verla 
desde unos ojos lo menos clasistas posibles.
Me siento la persona más afortunada 
cuando me devuelve el saludo.
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Tarta de zanahoria

No sé si has oído hablar 
de la tarta de zanahoria.
Sí, esa que lleva bizcocho 
y está recubierta 
de algo pringoso blanco.
Pues bien, siento ser yo
quien te lo diga,
pero has vivido engañado.
La verdadera tarta de zanahoria, 
no te llena hasta reventar 
sino que es ligera 
y siempre apetecible.
La verdadera tarta de zanahoria 
es muy bajita,
porque lleva el amor comprimido. 
Verdad de la buena.
Cuando la vi por primera vez, 
su color naranja me hizo dudar.
Pero el coco rallado que la recubre 
endulza hasta el color más horrendo. 
Además, la abuela hace tarta 
cada vez que sabe que voy a verla.
Si eso no es una muestra de amor puro 
en los tiempos que corren, 
no entiendo para nada lo que es el amor. 
Pero, déjame que me atreva a rebatirte 
que quizá quien se equivoca eres tú. 
Puedo pasarte la receta 
a ver si cambias de idea.
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Pack indivisible como en los zumos

Sácame de la espiral de violencia propia. 
Mi ser no terminará con el bucle solo.
El girar me ha llegado a las entrañas. 
Ahora siempre termino en vómito.
Oigo los consejos difuminados 
mientras la puerta se cierra.
La cama parece que me absorbe 
con su dulce nana fúnebre.
Como si fuesen esas sirenas 
de las historias de marineros, 
me dejo caer del barco entre las sábanas 
y el domingo ha comenzado.
Con su tristeza, melancolía y nostalgia. 
Todo en uno.
Pack indivisible como en los zumos.

>1
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Mónica

He descubierto que no tengo que pasar por el ajetreo de un supermercado 
para comprar mis infusiones.
Hay una tienda en mi ciudad, aunque en la otra punta casi, 
que tiene todo lo que puedas desear probar en brebaje.
Mónica se dedica a aprenderse los gustos de los clientes
como si fuese unas recomendaciones de Google, pero más acertadas.
Es un espacio mágico, sobrecargado de artículos, estímulos y aromas.
Con las latas de té sobredimensionadas en una estantería a la medida.

Ahora Mónica tiene un ayudante en el establecimiento.
Ambos llevan delantal.
Pero no me quedo con el nombre.
Van los dos deslizándose veloces por la tienda prácticamente acompasados
Saben dónde encontrar esas frutas deshidratadas con miel
que curan las heridas al infusionarse diez minutos en agua hirviendo.
Y yo he descubierto que casi me sana tanto la conversación 
como probar las infusiones.

Nunca había pensado que fuera a ser posible un trato personalizado.
Que no resultase tedioso adquirir estas mezclas de cosas 
que luego hacen magia en la taza.
Porque hasta la miel de allí cicatriza mejor.
No hace falta que me lama las heridas si no se me abren más.
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Generación de cristal

Dicen que somos de cristal,
que nos rompemos, quebramos y estallamos.
Que no podemos soportar las críticas.
Que somos frágiles, en definitiva.
No es, sin embargo, la primera vez que insisto 
en que somos nosotros los que resonamos.
Los que podemos sincronizar nuestras vibraciones 
como si se tratase de un concierto de copas llenas de agua.

Tenemos el don de hablar sin tapujos y molesta.
Y ya me da igual lo que piensen, lo que digan.
Yo he venido al mundo sin que se me preguntase 
y, no obstante, pregunto antes de cambiar las cosas. 
Aunque vaya a cambiar el paradigma igual.
Porque la vulnerabilidad ahora es un arma.
Sí, lo digo yo.

Porque vamos a romper los techos, las vidrieras, 
los viejos dogmas de insensibilidad.
Soy consciente de que estamos haciendo mucho ruido, 
pero no todos de los vuestros llevan el audífono puesto.

Os oigo romperos un poco más con cada comentario. 
Como si, después de tanta parafernalia, 
vosotros fueseis también de cristal.
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Sanar es un proceso largo

Esperar a que infusione 
el sobrecito en el agua caliente 
es como esperar a que sanes.
Es un proceso largo que impacienta.
Incluso cuando la bebida
ya esté hecha,
debes tener cuidado
de no quemarte
al acercarte la taza
y beber.
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Porque cada palabra que escupo vale mil veces más por escrito

Me dijeron que todo referente 
estaba mal.
Que todas mis pautas 
me las había inventado 
con ayuda de mi terapeuta.
Que no servía para nada.
Que yo no serviría 
nunca para nada.
Estaba rota
y necesitaba una salvación.
Por favor, qué ridículos 
podemos llegar a ser a veces 
cuando damos nuestra opinión.

Me importaron una mierda 
sus juicios de valor arbitrarios.
Y toda es gente que dijo 
que mi poesía no valía nada 
y que apenas era poesía 
es la que me ve 
autodenominarme poetisa 
a día de hoy.

Porque cada palabra que escupo 
vale mil veces más por escrito 
que cuando solamente las vomito 
y cubro de lágrimas.

Por eso hoy resurjo.
No me quedan muchas más fuerzas, 
pero créeme que soy capaz 
de emplear mi último aliento 
en reafirmarme 
o en restregárselo por la cara.
Porque cada palabra que escupo 
vale mil veces más por escrito
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Fe

A veces me pregunto 
si desearía creer en algo concreto 
para seguir creyendo y teniendo fe 
aunque sea en lo más inhóspito.
Pero claro, a estas alturas
no vamos a preocupar a todo el mundo
sólo por una falta de referentes.

Así que simplemente me digo 
que podría empezar por creer 
en mi propia persona.
Pero estoy demasiado perdida 
como para saber exactamente 
quién soy.
¿Por qué iba a confiar en alguien 
que no quiere definirse?
Constreñirse entre etiquetas 
que supuestamente le representan. 
Cuesta un poco creer en uno mismo. 
Supongo que una vez empiezas, 
el resto lo hará la inercia.
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Tener algo que sanar

Ayúdame a decidir cómo comenzar, 
luego puedes soltarme la mano. 
Siempre he tenido la tontería 
del folio en blanco y, 
una vez que he escrito algo, 
tengo la tontería 
de no ser suficiente.
Como si lo que escribo
fuese a determinarme como persona.

Me encuentro entre 
la espada y la pared.
Quiero evitar toda esa rima fácil,
todo el circunloquio pretencioso,
la metáfora absurda
de quien no tiene nada ya que decir.
Pero sé que es
lo que la gente quiere leer.
O a lo que está acostumbrada.
Y no entiendo de estilos
ni de nada concreto en este mundo.

Pero sé que hay que escribir 
como se escupe.
Nada de pensar demasiado 
cómo colocar esta palabra 
o jugar con los prefijos 
una vez terminado el poema.
Porque escribir suele ser como 
parir una criatura 
y que tengan que darte puntos 
porque la hemorragia no cesa.

Si no duele,
no sé qué narices estás escribiendo. 
¿Acaso no tienes nada que sanar?
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a y u n t a m i e n t o  d e  M A D R ID

1402170848

La alegría de la huerta es parir en fonna de poemario miedos e inseguridades que 
te hacen vulnerable. Pero con el resultado de que no te moleste porque realmente 
hemos venido a ser vulnerables como resistencia a la insensibilidad generalizada. 
La gente suele pensar que no hay nada malo en mostrar las entrañas mientras no 
manches el sitio donde las expongas. Pero yo creo que cuanto más manches, más 
significado tiene. Pasar por la vida de puntillas no merece la pena. Cada tropiezo 
es un aprendizaje diferente e importante. Tropezarse dos veces es asimilar 
conocimientos adquiridos.

/

Este libro, está dividido en secciones pequeñas donde podemos encontrar 
diferentes poemas según la parte del poemario en la que estemos en ese momento. 
Son diferentes temáticas respondiendo a los diferentes elementos que podemos ir 
encontrando en una huerta. Porque una ha nacido literal y cree que el pensamiento 
autista está ya suficientemente invisibilizado como para no reconocerlo siendo 
propiamente autista. Con esto quiero decir que cada elemento de la huerta 
simboliza un momento vital, una emoción o incluso una actitud frente a la vida aún 
habiendo sido escritos estos poemas en diferentes fechas.
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