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P R O L O G O  S O B R E  L A  F O R M A  
Y E L  E S T I L O

Crece un árbol, maduran sus frutos, su se­
milla se esparce al viento. En otro lugar de 
la tierra la semilla halla cobijo y vuelve a cre­
cer. Aparece otro árbol. ¿Q ué tiene este árbol 
del prim ero? La sustancia es distinta. Es otra 
su materia. ¿Q ué le ha quedado, pues? Sólo 
la forma, que ha sido más vital que el resto. 
Otro tanto ocurre con un animal. Y  con el 
hombre.

Parece mentira que se haya llegado a tanta 
disolución mental como supone el desprecio 
de la forma. O a la afirmación de su acciden­
talidad, que es lo mismo. Ser indiferente ante
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12 JUAN JOSE LOPEZ IBOR

la forma es lo mismo que estar dotado de un 
escepticismo total e  inactivo, pues todo en el 
mundo de la naturaleza y  de las instituciones 
posee su forma.

Apenas quedan ya entre nosotros— entre los 
de buena fe— escépticos de la forma. Tam­
poco deben quedar escépticos del estilo. Pues, 
¿qué es el estilo sino una forma de vida? Exis­
te entre la forma y  estilo por una parte, y  el 
fondo o sustancia por otra, la misma relación 
que en lo  religioso existe entre la creencia y  la 
aceptación de una doctrina. Por motivos ra­
cionales, por un largo proceso deductivo, se 
puede llegar a la conclusión de que una doc­
trina es cierta. Se puede lograr alcanzar esta 
gran verdad: España tiene historia grande en 
cuanto es depositaría de un modo católico de 
vida. No se puede comprender nuestra litera­
tura, nuestra cultura sino desde este punto de 
vista.

Pero esto no quiere decir que quien tal 
piense posea ya la f e  y  entre en la comuni­
dad de los fieles. Es algo más, no puramente 
racional o deductivo. Cuando nos referim os a 
cuestiones de estilo, a esto es precisamente a lo 
que queremos aludir; a esto y  a algo más, ina-
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R E B E L D E S 13

prehensible, inasequible, pero que existe con 
increíble vigor.

El mundo moderno se ha hecho con la cien­
cia y  con la técnica. ¿Acaso ésta es contradic­
toria con la forma histórica y  con el estilo en 
que España ha encontrado las líneas maestras 
de su personalidad colectiva? En otra parte 
traté de demostrar que no.

No se crea que todo esto no son más que 
elucubraciones al margen de las exigencias de 
la vida cotidiana. Muy al contrario. Se planea, 
por ejem plo, cualquier reforma del Estado. 
Perfección de leyes, previsión del último caso, 
nada falta. ¿Se asegura así el éxito? De nin­
guna manera. Todo depende de quien la lleve 
a efecto. La vida tiene siempre ángulos impre­
visibles, meandros incógnitos que necesitan so­
luciones vitales. Para vivir ampliamente, gene­
rosamente, los pueblos, como los individuos, 
necesitan su estilo. Y si quieren triunfar, im­
ponerlo.

No murmuren los viejos si los jóvenes quie­
ren imponer el suyo. Piensen que el estilo 
joven no es exclusiva de los años y  que algo 
hay que justifica la protesta sorda o clara de 
los jóvenes y  su rebeldía. Son aquellos casos en
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14 JUAN JOSE LOPEZ IBOR

que un aprendizaje de una doctrina quiere ser­
vir de caparazón protector de viejos modos y 
estilos. En tales casos resulta cierto aquello de 
«genio y figura)). Y políticamente es esto lo 
que quieren. El ostracismo, la retirada forzosa 
al Aventino para quienes no quieren hacerlo 
voluntariamente.

Luchemos por una forma y  un estilo. No son 
palabras vanas ni exaltaciones inanes. Son algo 
esencial, de valor perenne en el gobierno de 
los pueblos y  en el modo de ser de los indivi­
duos.
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El verano es propicio al encuentro y al diá­
logo. Con ocasión de un curso en la Universi­
dad «Menéndez Pelayo» de Santander, tuve 
oportunidad de dialogar con algunos profeso­
res extranjeros de diversas disciplinas. Una de 
sus preocupaciones fundamentales, cualquiera 
que fuese su país de origen, se proyectaba so­
bre el estado de la juventud. Preguntaban muy 
ahincadamente si en España existía la ola de 
criminalidad juvenil que preocupa a tantos 
países europeos y americanos. Gabriel Marcel 
señalaba lo paradójico de la situación : los mu­
chachos se hallan sin privaciones de ninguna
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16 JUAN JOSE LOPEZ 1B0R

clase, incluso con un nivel superior al medio, 
con satisfacciones abundantes, y, sin embargo, 
algo les falta para sentirse realmente satisfe­
chos. Se habla, en estos y otros casos, de que 
el déficit se halla en el afecto que los envuel­
ve : padres esquinados o, lo que es más grave, 
desatentos. Pero en muchos casos la falta se 
atribuye a una actitud opuesta: la excesiva 
condescendencia y el mimo desorbitado. Esta 
misma oscilación pendular de las causas cuya 
intervención se supone en cada caso, muestra, 
a buen seguro, que éstas deben buscarse en un 
plano más hondo y radical.

Se han hecho muchas encuestas tratando de 
averiguar el estado de ánimo y las apetencias 
de la «nueva ola». Schelsky califica a las nue­
vas generaciones de «escépticas». La meta de 
rebeldía va unida a la de escepticismo. Sin em­
bargo, sería injusto e inexacto situar toda la 
juventud actual bajo el común denominador de 
los «teddy boys» o de los gamberros. Son mi­
norías, en efecto : pero minorías ruidosas que 
dan carácter, que expresan con su conducta, 
que algo se halla enturbiado en las entrañas de 
la sociedad contemporánea. Los hechos signifi­
cativos no son los más frecuentes.
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Existe, evidentemente, una ráfaga de rebel­
día. El joven actual es un rebelde más que un 
revolucionario. El rebelde actual se ha rebela­
do, entre otras cosas, contra la revolución. No 
fía en ella. La revolución es un proceso de 
racionalización política en la que el rebelde no 
cree, como no cree en tantos fantasmas que 
heredó de siglos pasados. El joven rebelde ac­
tual desdeña la revolución como no gusta de 
la pintura de David. Encuentra sus matronas 
demasiado gordas, y poco elásticas. El rebelde 
busca una especie de virginidad histórica y de­
ja de lado, como algo marchito y agostado, todo 
lo que ha tenido vigencia histórica. La virgini­
dad histórica que busca el rebelde no es la de 
1789, ni la de 1917, sino la de 1965 o quizá 
una todavía no nacida.

El joven actual opera por cuenta propia, 
como un francotirador. Se agrupa con otros 
jóvenes, pero las agrupaciones mantienen una 
prudente distancia del mundo de los mayores. 
Antes, el mundo infantil y el juvenil no eran 
más que la antesala del mundo adulto. Hasta 
en los trajes imperaba la línea adulta — se les 
vestía de marineros o de almirantes— . Una 
nueva mentalidad se ha ido creando poco a
2
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18 JUAN JOSE LOPEZ IBOR

poco, que ha devuelto al mundo infantil pri­
mero, y al juvenil después, su autonomía. (La 
complejidad del problema apenas permite más 
que una disección apurada.) Lo cierto es que 
los adolescentes se distancian de los adultos, 
distancia que crece a medida que se tiñe de 
inseguridades la línea histórica en qué se mue­
ven los mayores. Creo que no se puede dudar 
acerca de esta última afirmación. La historia 
supone un continuo cambio, pero varía la 
brusquedad del cambio, y sobre todo la ruta 
futura se muestra, según las épocas, más o me­
nos razonable. En medio de la plenitud y gran­
deza de los tiempos presentes — que la tienen 
a pesar de tantas lamentaciones jeremíacas—  
algún resorte falla en el hombre contemporá­
neo. Ese resorte que falla, esa inseguridad en 
configurar su futuro, o sea, en encontrar un 
sentido a la historia colectiva, o a la propia 
vida individual, es lo que produce mayor sen­
sación de desamparo en las jóvenes genera­
ciones.

Es necesario entender bien la situación. El 
tema de la angustia, el del tedio, es decir, cual­
quier perspectiva desde la que se intente defi­
nir la situación vital del hombre contemporá-
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neo desemboca en el absurdo. Absurda es la 
vida que carece de sentido. Absurdo es carecer 
de destino, negar la posibilidad de saltar por 
encima de las circunstancias que constriñen y 
ahogan. Absurdo es vivir en el presente sin es­
peranza, reducir la vida a una triste e inerte 
cotidianeidad. En la juventud la necesidad de 
fruición es tal, que se llega, en esos casos anó­
malos que tanto preocupan, a una verdadera 
fruición del absurdo. Un conductor realiza una 
peligrosa maniobra en la carretera, al borde 
del abismo. En el momento crítico pregunta a 
su amigo que le acompaña «¿qué hay detrás?» 
El amigo, que no ve más que el abismo, con­
testa : «Nada». Y  el conductor aprieta con fu ­
ria el acelerador.

Esa fruición elemental, cósmica, que parece 
incluso alcanzar un plano más bajo que el de 
los instintos, esa fruición destructiva, es una 
epifanía del nihilismo contemporáneo. Se llega 
en ella — como en los casos de criminalidad 
adolescente—  a las últimas etapas del nihilis­
mo, el que corresponde a esa privación absolu­
ta de sentido que tiene la materia. El mal ad­
quiere caracteres de compacta elementalidad,
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que hace imposible su diferenciación de lo pa­
tológico.

El absurdo se presenta como fascinante y 
basta como numinoso. Apenas creo que se haya 
llegado nunca a tales honduras en el proceso 
de desintegración. Lo patológico en la vida 
mental es lo que carece de sentido. Aquí está 
convertido lo patológico en normal, lo sin sen­
tido en fruición vital. A la misma dinámica de 
la situación absurda corresponde la fruición 
por la acción sin contenido, por el despliegue 
de una agresividad ciega, sin utilidad alguna. 
La acción por la acción no es propiamente hu­
mana : es como el movimiento de una máqui­
na. La acción ha de tener siempre una finali­
dad, un sentido, y su grado moral depende del 
grado en que se manifiestan en ella los fines 
más elevados del ser.

Los criminólogos se muestran perplejos ante 
tanta criminalidad infantil. Les parece anor­
mal por absurda. Así resulta en muchos casos: 
hijos de padres excelentes, criados con el ma­
yor bienestar, que cometen actos de una cruel­
dad singular. Por eso piensan que son enfer­
mos que deben estudiar los psiquiatras. Los 
psiquiatras, después de su estudio, los devuel-
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ven al juez o al criminólogo, declarando no 
encontrar en ellos signos de enfermedad, se­
gún los propios criterios de su ciencia. Lo anor­
mal no es, en estos casos, la personalidad, sino 
la situación de espíritu que atraviesan. Lo anó­
malo está en la sociedad misma, que cree que 
el hombre puede vivir sin asideros que, al mis­
mo tiempo que sostienen, sujetan. El nihilis­
mo no es ninguna enfermedad, sino un modo 
de pensar o actuar en la vida, una «mentali­
dad», como se decía antes.

La situación es, por cierto, bien paradójica. 
Porque esta adolescencia que ofrece cifras altas 
de criminalidad es la misma que especula con 
idílicos ideales de paz. Son escépticos frente a 
los ideales de las otras generaciones y piensan 
en un mundo mejor — hecho extraño—  en­
candilados por luminarias míticas como las que 
burlonamente se atribuían a los «pequeños 
burgueses». Hace poco que grandes semana­
rios gráficos franceses confesaban que sus ci­
fras de venta decrecían cuando renunciaban a 
ilustrar sus portadas con idilios de príncipes de 
sangre o de la pantalla. En una encuesta re­
ciente, la juventud alemana se ha revelado 
ansiosa de bienes materiales, renunciando a to-
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mar cualquier papel importante en la encruci­
jada histórica. Lo mismo ha ocurrido en otros 
países. Muchos de los interrogados han dicho 
que no se batirían por la patria, ni por la li­
bertad, ni por una propuesta análoga; les pa­
recen fantasmas sin consistencia.

En cambio, sí se batirían por su madre o 
por su mujer. En contra de lo que haría creer 
la proclividad a la fruición de los sentidos que 
el «cine» y la prensa gráfica de muchos países 
ofrecen como bienes de consumo, hay en estas 
jóvenes parejas una dignificación y elevación 
de la idea de la fidelidad de la pareja. Es el 
deseo de volver a una vida más pura, tras el 
desencanto que produce el exceso de estímulos 
lanzado sobre la juventud. Desencanto y fatiga. 
La misma que lleva al rico y poderoso indus­
trial a pasar sus vacaciones talando árboles del 
bosque o cultivando su jardín.

Afortunadamente no existe en España, por 
ahora, ese incremento de criminalidad juvenil. 
Algunos indicios no bastan para afirmar el 
mal. Este hecho diferencial obliga a propios y 
extraños a reflexionar; pero a nadie descarga 
de la necesidad de preocuparse, cada vez más,
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del estado de espíritu de las generaciones que 
nos siguen.

¿Por qué es bajo el índice de delincuencia 
juvenil en España? La razón es muy sencilla, 
muy clara. En España se conserva todavía la 
institución familiar con sus valores propios. 
Aún no se ha señalado con bastante claridad 
la acción desintegradora que la mentalidad 
conlemporánea ejerce sobre la estructura fa­
miliar. En esta cuestión se va a bandazos. La 
familia no es una estructura biológica, sino 
social, que tiene y mantiene en España sus 
valores propios. Las relaciones interpersona­
les en la familia asientan sobre un lecho de 
valores trascendentales, que se viven personi­
ficados en los miembros esenciales de la mis­
ma. El padre es padre por autor. Autor y auto­
ridad tienen la misma raíz. Es decir, la autori­
dad del padre es creadora de posibilidades de 
ser. El joven crece así enraizado, vital y perso­
nalmente, en un mundo que le forma y le libe­
ra al mismo tiempo. Esa creación de valores 
supone la existencia de una ética familiar. El 
papel de la madre es considerable y merecería 
un análisis detenido. La idea que yo quiero 
expresar es que vivir en familia tal como se
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hace entre nosotros, supone la incorporación 
vital de una serie de valores que quedan, por 
así decirlo, sumergidos en la propia sangre. El 
joven no es un desarraigado. Donde vaya, le 
acompaña esa huella que dejó en su formación 
la estructura familiar a la que perteneció. En 
cambio, la objetivación de las relaciones fami­
liares, las transforma inmediatamente. A ia 
entrega, sucede el egoísmo. La objetivación y 
racionalización de las relaciones humanas que 
impone el mundo contemporáneo, se infiltran 
en la unidad familiar. Si el matrimonio se pue­
de disolver, está ya amenazado de disolución. 
Y  con él la familia. Todo un conjunto de pro­
blemas imposible de exponer aquí.
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El único placer nuevo que ha descubierto 
el hombre contemporáneo es el de la velocidad. 
Lo único que divierte, verdaderamente, a las 
jóvenes generaciones es la velocidad. El aná­
lisis de este nuevo modo de crear situaciones 
placenteras nos muestra la complejidad del fe ­
nómeno. En la velocidad que se obtiene sobre 
cualquier instrumento de transporte hay, evi­
dentemente, una especial vivencia de poderío. 
El conductor de automóvil que ve acelerarse 
fulminantemente su bólido, a compás de una 
presión suave del acelerador, siente una oscura 
y placentera dilatación de su personalidad que
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le sitúa en un estado próximo al de la borrache­
ra por los tóxicos. Como en la del «haschich», 
las inhibiciones espaciales desaparecen. La ve­
locidad proporciona al hombre, en tanto en­
carnado en su cuerpo, un modo„ especial de 
trascendencia. Borra los límites del vaso es­
trecho que le contiene.

Es una nueva forma de vivir la corporali­
dad. En el mundo cartesiano, el cuerpo huma­
no se hallaba limitado por unas superficies 
geométricas, como otro cuerpo cualquiera. 
Pero, evidentemente, el cuerpo humano, como 
cuerpo vivido, rebasa los confines cartesianos. 
Nuestra mirada se dirige y se sitúa en lugares 
distintos, con una volubilidad y un poder de 
alejamiento que delata de un modo indudable 
la presencia de un principio espiritual en su 
trasfondo. Los movimientos del cuerpo huma­
no, si bien se hallan sometidos, como todos 
los físicos, a las leyes de la gravedad, ofrecen 
un conato de rebeldía frente a éstas, como los 
saltos de los bailarines. Los movimientos ex­
presan una vida que no acaba en la realización 
de los mismos, sino que empieza allí. Un simple 
transporte de im objeto de un lugar a otro de la 
mesa tiene una intencionalidad que impregna al
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movimiento que realiza. Los movimientos son 
realizaciones de proyectos, es decir, de pensa­
mientos. La vida está llena de movimientos vir­
tuales, inacabados en lo físico, pero que nacen 
y repercuten sobre la realidad humana de un 
modo más ahincado que muchos movimientos 
físicos. Hay a veces en una mirada más agresi­
vidad que en un puñetazo o más ironía que en 
un discurso o más amor que en un abrazo.

Si nuestro cuerpo nos aparece físicamente li­
mitado, no lo está, pues, en su proyección. El 
cuerpo humano, como la vida humana, está 
obligado en el despliegue de su existencia a 
trascender. Esta trascendencia es afirmación 
de la existencia. Muchas teorías sobre el placer 
humano muestran demasiado a las claras sus 
raíces biológicas, como si el hombre fuese b io­
logía pura. El placer, se dice, es una satisfac­
ción de necesidades; y no se piensa en otras 
posibles fuentes de placer. La economía huma­
na no es desde esta perspectiva más que una 
continuación de la economía animal, quizá en 
un grado más, como si entre ambas no hubiese 
más que diferencias cuantitativas. Pero cual­
quier observador avispado puede anotar otras 
fuentes de placer más importantes en la vida
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humana que no derivan de la satisfacción de 
las necesidades. La primera paradoja aparece 
cuando el hombre satisface un impulso por la 
negación de otros, como cuando toma una acti­
tud renunciadora frente a su vida instintiva. 
El hombre, decía Scheler, es el ser capaz de 
decir «no» a las reclamaciones de sus instintos.

Pero, además, si el satisfacer un instinto 
produce placer es porque se halla envuelto en 
una órbita más amplia. El placer nace de la 
afirmación de la vida, afirmación que tiene un 
polo tensivo, abierto, inacabado. El placer de 
comer no se limita solamente a apagar el ham­
bre, sino que anhela la buena cocina. El arte 
de cocinar se inventa por el hombre para de­
mostrar que sus instintos no son animales, sino 
humanos. La diferencia es tan radical, que sólo 
por mantener la tradición científica podemos 
seguir hablando de instintos.

Este polo tensivo y abierto existe en todas 
las funciones humanas. La acción es, por ello, 
fuente de placer, en tanto la inacción lo es 
de tedio. El placer de la velocidad ofrece las 
mismas características de los otros placeres hu­
manos. En su forma exagerada sirve a la infla­
ción del yo como un tóxico. Le permite esca-
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par, en cierto sentido, del «hic et nunc» que le 
aprisiona en su punto de partida. El hombre 
prefiere muchas veces el riesgo a la inacción. 
El riesgo le revela las posibilidades de su exis­
tencia y en él puede llegar a sus mismos lími­
tes. Como todo lo auténticamente humano, se 
monta sobre la dialéctica entre el ser y el poder 
dejar de serf entre la afirmación de la existen­
cia y su negación.

En ese placer de la velocidad se esconde una 
raíz de conocimiento. Al hombre le gusta co­
nocer los límites de lo humano. Parece que 
ésta es una de las características de nuestra 
época. Nunca el saber sobre los límites de lo 
humano se ha vuelto más patente, más experi­
mental. El hombre quiere medirse a sí mismo 
con la secreta y torpe esperanza de que la me­
dida le demostrará lo lejano de sus límites; a 
veces piensa que el límite no existe. En tanto 
colectividad histórica, el progreso indefinido 
supone que la existencia histórica carece de lí­
mites ; que el ser individual los tiene, cada 
cual, en su momento, lo aprende, aun cuando 
en la vida moderna muchas cortinas de humo 
se lanzan para hacérnoslo olvidar.

El griego se emborrachaba con vino y con

Ayuntamiento de Madrid



30 JUAN JOSE LOPEZ 1BOR

mitos. El hombre moderno se emborracha con 
velocidad y con un gran mito : el del progreso 
indefinido, que cada vez le hará más veloz, 
más potente, que le descubrirá nuevos mundos 
y que hará posibles nuevas formas de vida, 
quizá en otros planetas. En las brumas de esc 
mito acaban muchas vidas humanas, sin saber 
que la busca del límite le acerca peligrosamen­
te a su propio aniquilamiento.

En ese trascender hay evasión, escape. En 
el que experimenta el goce de la velocidad, la 
evasión y el escape son del momento. Se trata 
de un modo nuevo, distinto, de vivir el tiempo. 
No sólo se quiebran las coordenadas de un es­
pacio reposado, inerte, geométrico, sino las 
coordenadas del tiempo. La rápida sucesión 
de momentos los funde en uno solo de dilatada 
intemporalidad. Se evade de la inercia del mo­
mento único, sosegado, del tic-tac rítmico del 
reloj que lanza, en cada una de sus pendula- 
ciones, una oleada de tedio. Todo es tan rá­
pido y al mismo tiempo tan dilatado, tan exten­
so como si se tomase un sorbo de infinitud, 
de una infinitud descendida de su pedestal 
espiritual y embebida en la materia de la velo-
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cidad. De una infinitud que se clava en el 
tiempo, como la espina en la carne.

La velocidad arriesga y por eso ennoblece. 
La nobleza aparece cuando una acción huma­
na va más allá de una pura satisfacción instin­
tiva, elevándose sobre sí misma. En la trascen­
dencia de la acción hay también una elevación, 
un vuelo sobre lo cotidiano, lo vulgar. Es un 
riesgo euforizante que entristece, por inútil. 
Es mi riesgo absurdo. Inútil y absurdo desde 
la racionalidad humana, pero esa racionalidad 
que planifica no es idéntica a la verdadera 
«razón» humana. Las razones de vivir no son 
inútiles. La vida tiene, en sí misma, una ra­
zón. Sólo cuando enferma es cuando las nubes 
cubren esa misma razón de vivir.
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La velocidad hemos visto en el capítulo an­
terior que tiene un aspecto positivo. La prisa, 
en cambio, es nihilista. En la prisa se queman 
las etapas. Lo peor no es que se quemen las 
etapas en un viaje por carretera o avión, sino 
que se quemen las etapas de la vida misma. 
El joven quiere alcanzar, todavía en la juven­
tud, una plenitud vital que sólo podrá real­
mente alcanzar a lo largo de su vida. O quizá 
nunca, si a esa plenitud vital se la sitúa en la 
frontera de lo absoluto.

Como quiera que la juventud, por la ley 
misma de la edad, se halla más impregnada
3
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en sus determinaciones por el expansivo po­
derío de la corporalidad, ésta colorea todas sus 
ambiciones. Aun las más espirituales se sienten 
como algo próximo que se toca o se puede to­
car como si su componente sensible fuese el 
estímulo más poderoso en la motivación. Más 
claro se ve esta actitud, en tanto la vida se 
vive como persecución de satisfacciones. La 
juventud actual no cree en el futuro. Su radi­
cal desconfianza le lleva a anhelarlo todo. No 
existe para ella «cada cosa a su tiempo». Su 
desconfianza en el futuro es un trasunto de su 
desconfianza en las generaciones que le han 
precedido, porque no han sabido organizar un 
mundo satisfactorio. Los jóvenes no se paran, 
ni un momento, a pensar si tal organización 
es posible. Claro es, que las generaciones que 
les preceden, apenas si lo hacen tampoco. Em­
baladas en la tesis de que el correr histórico 
es un avance hacia la felicidad, apenas ha lu­
gar a pensar, aun cuando lo sientan en sus en­
trañas, que la vida del hombre tiene sus limi­
taciones.

«Todo y ahora», con carácter exigitivo : he 
aquí el lema de la juventud actual. No se tra­
ta de formulaciones teóricas, sino de realidades
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cotidianas. Las relaciones entre los padres y 
los hijos están envenenadas por esa diferencia 
de planos. Un amigo mío me señalaba la pre­
ocupación -— la tragedia de su generación—  en 
estos términos : nos educamos en un momento 
en que la autoridad de los padres no tenía lí­
mites y ahora tratamos de educar a unos hijos 
cuya rebeldía tampoco los tiene.

Una juventud que desconfía del futuro, 
que todo lo quiere en el tiempo presente, ¿es 
una juventud sana? Apenas me atrevería a 
contestar esta pregunta. Vivir la vida con de­
masiada prisa es una compensación, o una 
reacción, frente a tantas generaciones que la 
han vivido demasiado vegetalmente. Pero tam­
bién es un modo deformado de vivirla. Quizá 
se objete que es, precisamente, el modo de 
vivirla con arreglo al espíritu del tiempo. Es 
indudable que muchos de los aspectos del 
mundo presente denuncian la presencia del 
proceso de aceleración histórica. La población 
de la tierra ha aumentado más en un siglo que 
en muchos anteriores y al compás de ese au­
mento otras muchas manifestaciones de la ac­
tividad humana se han acelerado. Hasta los 
niños actuales crecen más y más de prisa, per-
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ciben más rápidamente, tienen reflejos más vi­
vaces, etc., etc. Pero esta dilatación de las 
posibilidades humanas en un sentido, no pue­
de hacerse sin una limitación en otro. La per­
sonalidad del hombre no puede renunciar a 
poseer un centro que no se puede desplazar, 
indefinidamente, en una sola dirección. Esa 
velocidad en el crecimiento, esa viveza de per­
cepciones y de reflejos, florecen a costa de una 
menor profundidad. Pero, naturalmente, ni el 
hombre ni el joven actual renuncian a esa pér­
dida de profundidad. Algo en sus plasmas cla­
ma por ella. A  ese clamor hondo y desgarrado 
responde con la temática de la angustia y del 
tedio.

En la juventud actual está ahincada sobre 
todo la temática del tedio. Así, a primera vista, 
esta afirmación tiene algo de absurdo. ¿Cómo 
hablar de tedio en unos jóvenes tan apegados a 
gozar de los placeres inmediatos de la existen­
cia, tan dados a la acción? Quizá, precisa­
mente por eso. Esta necesidad de lo inmediato, 
esa incapacidad de esperar en el futuro como 
fuente de la existencia, emanan de la honda 
y escondida laguna del tedio. La desconfianza 
ante las generaciones precedentes es descon-
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fianza ante la historia. Si se desconfía ante la 
historia y se busca la felicidad en el goce de 
los bienes inmediatos es porque confiar en la 
historia supone esperar en la propia realiza­
ción, como continuidad que se despliega en el 
tiempo, que renuncia al presente por preñar 
el futuro. La vida se puede vivir lanzando el 
acento sobre el presente, el pasado o el futuro. 
La juventud en sí, aun gozando del presente, 
es una edad en la que el futuro ha inyectado 
su esencia. Esa esencia es para la juventud ac­
tual como un tóxico. No quiere esperar. No fía 
en la espera. En el fondo carece de esperanza.

Esta ausencia de esperanza, más o menos 
propuesta como tema propio, la reduce al tiem­
po presente. Este tiempo presente de la juven­
tud actual que se niega a ser fecundado por el 
pasado y por el futuro es tiempo presente, que 
tiene que vivirse con ansiedad y con ambición 
de agotar en el momento en que se vive todas 
las posibilidades vitales. En ese tiempo pre­
sente que se vive con prisa, tanta prisa que la 
prisa misma se convierte en objetivo placente­
ro, se desnaturaliza el contenido de la acción, 
para alzaprimar la acción misma. Los tiempos 
de la prisa son los tiempos de la acción por
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sí misma. Sod la prisa y la acción de un ser 
que se evade de sí mismo.

La renuncia al futuro es la renuncia a la 
continuidad. La prisa es la evasión. ¿Qué es 
lo que falla en toda esta estructura existencial? 
Falla la vida como continuidad, el vivirla en 
cada momento en toda su dimensión profunda. 
Los momentos de la vida son más o menos 
profundos, según se encuentre en ellos, medu­
larmente incorporados, huellas del pasado y 
posibilidades de futuro. El pasado es nuestra 
propia historia, es la responsabilidad de lo que 
somos, es la experiencia de la vida, es nuestra 
propia singularidad. En el presente nos pode­
mos identificar, más o menos, con la circuns­
tancia o con los demás.

Pertenece al estilo de las generaciones ac­
tuales vivir su tiempo con prisa y sin profun­
didad. Renunciar a las responsabilidades del 
pasado y desconfiar del futuro concentrando la 
vida en el presente, dinámicamente vivido, es 
decir en la acción. Esta actitud deseca las co ­
rrientes subálveas que dan sentido a la vida, 
marchitándolo. Marchitar el sentido de la vida 
contribuye a dejar crecer el desierto del tedio. 
El tedio, agazapado en la vida ordinaria, se
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agiganta a medida que decrece el sentido de 
la vida.

Se busca la velocidad porque se tiene prisa. 
Hay dos modos de tener prisa: uno consiste 
en tener prisa por acabar o lograr alguna cosa, 
otro en tener prisa porque sí. La prisa en este 
segundo caso consiste en vivir la vida con rit­
mo acelerado. No se busca nada, sino que se 
huye de algo. Se huye del instante presente que 
no gusta, que no satisface porque se siente hue­
co, vacío. El presente, en la vida es el tránsito 
entre el pasado y el futuro; pero esta imagen 
del tránsito es insuficiente porque en el pre­
sente se bailan ya en una cierta forma el pa­
sado y el futuro. El pasado se halla como ex­
periencia de la vida y el futuro como proyecto 
que se está realizando en cada momento de la 
vida. Un^s veces, el presente se vive como más 
teñido de pasado y otras de futuro. En la pri­
sa el presente apenas existe más que como sal­
to veloz hacia el futuro. La permanencia en el 
presente causa tedio, aburrimiento. Es un 
tiempo vacío. De este vacío del presente, pre­
tende escapar el que tiene prisa.

El ritmo acelerado de la música moderna es 
una expresión de este modo de vivir el tiempo
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humano. Acelerado, quebrado, saltón, como 
quien tiene necesidad de llenar un vacío que 
le angustia. La multiplicidad y estridencia de 
los planos sonoros son formas de escapar del 
silencio del instante reposado. También la agi­
tación es capaz de sacar a uno de sí mismo, de 
emborracharle como un tóxico. El ser queda 
anulado en ese proceso de centrifugación.

La mayoría de los observadores están de 
acuerdo en el carácter apacible de las nuevas 
generaciones. Son en el fondo silenciosas, indi­
ferentes. En Rusia se las llama «nibonitschjo» 
(ni Boga, ni tschjorta), abreviatura que desig­
na al escéptico que no cree en Dios ni el 
diablo.

Entre el tedio y la prisa existen relaciones 
esenciales. En el tedio auténtico, no se sabe 
qué hacer con la vida misma y este «no saber 
qué hacer» sitúa a cada caso en un lugar peli­
groso. Quizá el peligro mayor sea el mostrar 
la sombra de la vida, su vector absurdo, su 
fluencia hacia la nada. De este peligro defiende 
a la vida su radical afirmación. Toda vida es 
vida porque se afirma frente a la muerte, a la 
nada. La vida misma se afirma existiendo, pero 
lo cierto es que no le basta esta afirmación
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siempre, este «porque sí», sino que necesita 
afirmarse por algo. El «porque sí» es la afir­
mación de La vida inconsciente. El niño en los 
primeros años vive en el porque sí. También 
el adulto, en uso de su libertad puede reducir 
su vida al «porque sí», con todos los peligros 
que esto supone. La vida en el «porque sí» es 
la vida efímera, sin continuidad, la que se re­
duce al propio momento, la que se contenta 
con un acto de fe, sin esperanza, ni caridad.
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Una vez le pregunté a un amigo con excep­
cionales dotes para el mundo de los negocios, 
a qué atribuía él mismo sus éxitos. Reflexionó 
un momento y me habló de su memoria fabu­
losa para las cifras y los balances. Esa fabulosa 
memoria le permitía andar por las cumbres 
económicas sin tomar nunca una nota, sin con­
sultar un papel. Mi comentario le dejó un tanto 
perplejo : le conté el caso de un calculador ex­
traordinario a quien conocí en un manicomio 
provinciano. Era capaz de calcular rápidamen­
te, cuando se le daba la propia fecha de naci­
miento, la cantidad de minutos de vida que te-
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nía el interpelante. ¡ Sin olvidar en el cálculo 
los años bisiestos! Otras varias capacidades nu­
méricas análogas eran su fuerte. Lo sorpren­
dente del caso era que no sabía multiplicar. 
No menos sorprendente resultó el hecbo de que 
su inteligencia fuese, evidentemente, muy in­
ferior a la normal. Me he acordado de esta 
anécdota cuando leía los resultados de algunas 
investigaciones pedagógicas recientes. Tales in­
vestigaciones realizadas con diversos métodos 
psicológicos han puesto de manifiesto en la 
población escolar un retroceso de la capacidad 
de pensar conceptualmente y la de expresar­
se mediante el lenguaje. Apenas es necesario 
insistir en las íntimas relaciones que tiene el 
lenguaje con la estructura del pensamiento. En 
cambio, se ha desarrollado, últimamente, de 
forma extraordinaria, la capacidad de cálculo. 
Uno de los «test» empleados contiene una prue­
ba referente al número de adiciones que son 
capaces de efectuar los alumnos en un tiempo 
determinado. En el año 1925 los muchachos 
situados entre los catorce y los dieciséis años 
de edad, resultaban capaces de realizar en las 
condiciones experimentales 1.600 adiciones, y 
en el año 1962, 2.000. Es decir, un 30 por 100
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más. En cambio, en las pruebas en las que se 
mide la capacidad de juicio, o la amplitud de 
la comprensión, o la capacidad de expresarse 
mediante el lenguaje, los niveles actuales per­
dían muchos puntos con respecto a los de 1925. 
Podría añadir muchos otros resultados obteni­
dos en la citada encuesta: la línea en que se 
insertan es la misma. Evidentemente, nos ha­
llamos ante una mutación de las capacida­
des intelectuales de la juventud contemporá­
nea, mutación que es debida, sin duda, al me­
dio educativo y cultural en el cual florece.

La plasticidad del hombre es una de sus más 
radicales características : oscila entre el que re­
duce todos sus proyectos de vida a la satisfac­
ción de sus exigencias elementales hasta el as­
ceta o el genio. Pero esta última palabra se 
usa de un modo tan impreciso y vago, que 
esta misma imprecisión repercute sobre la es­
tructura de la sociedad contemporánea. Ya sa­
bemos que la capacidad de calcular no significa 
genialidad y que el matemático genial posee 
algo distinto, sustancialmente, de la ordinaria y 
aun extremosa capacidad de cálculo, si es que 
la tiene. De lo contrario, tendríamos que admi­
tir que se fabrican genios, cuando simplemente
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se fabrican máquinas calculadoras. Pero esta 
diferencia que resulta tan evidente en este 
ejemplo, no lo es tanto aplicada a su área más 
general. La capacidad técnica no supone genia­
lidad : la posibilidad de que el hombre se es­
pecialice en un determinado tipo de conoci­
mientos es extraordinaria. En muchas realiza­
ciones de la técnica actual — incluyendo la 
atómica—  no hay más que especialización, que 
se monta, en buena parte, sobre el modelo de 
las máquinas calculadoras.

De ahí la insuficiencia del saber técnico. La 
técnica busca, casi siempre, mejorar las condi­
ciones de vida del hombre sobre la tierra; pero 
la técnica exige una especialización tan exage­
rada, que anula muchas de las otras capacida­
des del espíritu humano. El trabajo en equipo, 
que ahora se considera tan esencial en la in­
vestigación científica, está impuesto por la mis­
ma limitación de la especialización. Todo esto 
constituye una realidad del mundo contempo­
ráneo que no hay más remedio que aceptar. La 
confusión comienza cuando se trasponen los 
planos y cuando se «eleva» a la categoría de 
geniales a estas capacidades técnicas, aunque 
sea las que resultan de la aplicación de los
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avances de la física nuclear. Para muchas gen­
tes el arquetipo de los máximos rendimientos 
del pensamiento humano se halla en las mate­
máticas, entendidas muchas veces en un des­
pliegue intelectual muy simple.

Esta supravaloración del técnico es peligro­
sa. De vez en cuando leemos en periódicos, re­
vistas o libros, comentarios sobre el hombre y 
el mundo procedentes de personalidades evi­
dentemente excepcionales, que nos sorprenden 
por su ingenuidad, ligereza y falta de profun­
didad. Recuerdo, por citar un ejemplo, el po­
bre efecto que me produjo, hace años, un libro 
escrito sobre este tema nada menos que por el 
propio Einstein.

Menos mal, si las opiniones se expresan con 
prudencia y a título particular, como lo hacía 
Einstein. La situación peligrosa para el espíri­
tu se produce cuando, expresa o tácitamente, 
tales «técnicos» o «especialistas» envían su 
mensaje en nombre de la «Ciencia». La des­
orientación que producen en el hombre de la 
calle es inmensa. Y  convendría que el hombre 
de la calle ordenase sus criterios valorativos en 
función de lo que cada uno realmente signi­
fica.
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La naturaleza humana es muy compleja y 
difícilmente reductible a cifras. Los portentos 
de las calculadoras electrónicas constituyen 
una forma de dilatar sus poderes instrumenta­
les, como los bólidos y los aviones dilatan sus 
poderes de transporte. Muchos conocimientos 
en el hombre tienen carácter instrumental. La 
esencia de lo humano se halla situada en pla­
nos no fácilmente accesibles a la manipulación 
técnica. Cuando se habla de saberes humanis­
tas, por tópica que resulte la expresión, se 
alude a la imposibilidad de que la vida de los 
hombres se convierta en una sociedad de ter­
mitas electrónicos, como predicen algunos uto­
pistas modernos.

Es necesario que, a la par que los nuevos 
conocimientos técnicos, se cultive, en la socie­
dad contemporánea, lo que de humano hay en 
el hombre. No es fácil. El esfuerzo que exige 
la posesión de una técnica consume tantas ener­
gías, que muchas veces el individuo queda ex­
hausto para otras posibilidades de cultivar lo 
humano. También aquí estamos en pleno juego 
paradójico, porque la tecnificación supone 
— al menos ésa es su intención— un ahorro del 
esfuerzo humano. Cada vez más se reducen
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las horas de trabajo, pero la cuota del «ocio» 
queda dificultosamente, y a veces malignamen­
te rellena, porque sigue actuando sobre ella el 
impacto técnico, en forma de distracciones téc­
nicas prefabricadas, masificadas.

¿Es posible que junto a ese incremento en 
la capacidad calculadora del hombre contem­
poráneo, se cultive su capacidad para el len­
guaje, para la expresión de sus sentimientos, 
para su vida personal? ¿Existe una incompa­
tibilidad, puramente histórica, o circunstan­
cial, entre ambos caminos? ¿Se trata de una 
incompatibilidad más honda? Por mi parte no 
me atrevería a contestar unívocamente a esta 
pregunta. Si el saber ocupa lugar, unos sabe­
res deben desplazar a otros. Si existen otras 
formas de saber que las técnicas, las cuales no 
se computan mediante la acumulación de co­
nocimientos, sino que se empeñan en mejorar 
los perfiles y los hondones de la personalidad, 
no tiene por qué existir la incompatibilidad. 
El mundo moderno debe proponerse como te­
ma desentrañar esta cuestión. No dejarla sólo 
al libre arbitrio individual, sino intentar au­
mentar, al menos proporcionalmente al creci­
miento de los utensilios técnicos, las posibili-
4
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dades de que los hombres puedan encoutrar 
un sentido cada vez más profundo a su vida.

Los «genios» verdaderos no tienen por qué 
ser analfabetos, tomando esta expresión «cum 
grano salís». Nunca lo han sido. Sólo debe 
calificarse de genios a quienes sean capaces de 
enriquecer la vida humana. El hombre de la 
calle no debe contentarse, como el primitivo, 
con unos cuantos abalorios técnicos, por útiles 
que resulten. La exigencia de que busque, si­
multáneamente, lo que por dentro puede enri­
quecerle, es cada vez más perentoria. Sabio es 
el que sabe sobre el hombre. Los demás sabe­
res, por importantes que sean, pertenecen a un 
plano distinto.
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Me temo que la «defensa de la hipocresía», 
que escribió Luis Calvo en «A  B C», irritase 
a muchas gentes. Defendiendo la hipocresía, 
se alinea el autor en las filas de los decaden­
tes : defiende una forma de vida histórica­
mente periclitada. Estamos — y no sólo por la 
bomba atómica—  ante un mundo nuevo, lleno 
de vigor, fuerza y peligro. Un mundo que nace 
de la audacia y energía del hom bre; audacia 
y energía que se manifiestan, sobre todo, en 
su empuje por quebrar y disolver formas viejas 
de vida y pensamiento. La física atómica no 
es posible sin una ruptura con la física clásica
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y, en general, todo el progreso científico supo­
ne una ruptura con el pensamiento anterior. 
Es la dialéctica de la Historia establecida entre 
la tradición y el progreso. La tradición es la 
hipocresía; el progreso, la sinceridad. En otros 
tiempos, el hombre se sentía atraído por el 
ideal de la belleza o la bondad; boy sólo le 
atrae cdo nuevo». El hombre contemporáneo 
ha descubierto lo nuevo en sí mismo, en su 
propio autoanálisis. Las fuerzas oscuras que la­
ten en su interior han sido liberadas. El arte 
no se ha deshumanizado, sino que se ha pro­
fundizado al tratar de revelar lo que el hombre 
lleva en sus entrañas. La psicología ha demos­
trado la importancia de la subconsciencia en 
los descubrimientos científicos.

Este avance impetuoso del hombre en la lí­
nea de la Historia es incoercible e ilimitado. 
Lleva, forzosamente, a una quiebra en la es­
tructura social en la que el hombre vive o ha 
vivido hasta ahora. El progreso no es posible 
sin la ruptura de las convenciones sociales. Es 
cierto que tal ruptura no se hace sin peligros; 
pero nada en la vida puede lograrse sin un 
correspondiente coeficiente de riesgo. La vida 
es pura aventura. Ahora, más que nunca, el

Ayuntamiento de Madrid



R E B E L D E S 53

riesgo se ha convertido en placer. La hipocre­
sía en la vida social es, en el fondo, conserva­
durismo ; puede producirse «un tipo humano 
tan artificioso, exquisito y perfecto como los 
tulipanes de un invernadero». Pero estos tuli­
panes de invernadero no resisten el aire libre 
de la Historia. Son formas de vida artificiosa.

Y  sin embargo... ¿es tan arrebatadora y 
creadora la fuerza de la sinceridad? En el 
mundo psicológico actual también parece par­
tirse del mismo principio. El psicoanálisis dice 
que la represión de las tendencias instintivas 
produce neurosis y que sólo la liberación de 
las esclusas interiores es capaz de dar al hom­
bre la salud que necesita. La exigencia de sin­
ceridad es un postulado del arte contemporá­
neo. Nunca se han publicado diarios íntimos 
tan escandalosamente sinceros como algunos de 
los recientes aparecidos en Francia. ¿Escanda­
losamente sinceros? Un escritor señalaba, no 
hace mucho, cómo el diario de Benjamín Cons- 
tant estaba «ab initio», deformado. Lo escri­
bió para que lo leyesen y pensasen de él lo que 
el propio autor del diario quería que pensasen. 
Este mismo mecanismo opera en todo diario 
íntimo. La sinceridad absoluta es una utopía.
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El hecho de escribir uu diario es ya un princi­
pio de deformación y, por tanto, de hipocresía. 
El lenguaje es la máscara del pensamiento; 
pero el pensamiento no expresado en lengua­
je es inexistente para los demás y, a veces, 
para uno mismo. La exigencia de la expresión 
es creadora. Vagas intuiciones se convierten en 
pensamientos operantes cuando logran expre­
sarse. El cambio histórico, como la madura­
ción personal, exige forma. En la búsqueda de 
la forma está el germen de la hipocresía.

La inautenticidad es natural al hombre. Ya 
Kant decía que la autenticidad es una idea, 
un postulado inalcanzable. La mentira perte­
nece a la vida, aunque sea una falta moral. 
En la personalidad histérica hay una mentira 
«vital», pero ¿hasta qué punto? En la histeria 
no hay más que una expresión apasionada de 
una necesidad de ayuda, montada sobre un so­
porte biológico. En el carácter histérico hay 
una compensación de la insuficiencia vital. Lo 
que ocurre es que la comunicación humana se 
hace no sólo por el plano vital, sino también 
por el espíritu.

No es cierto que excavar las entrañas del 
ser hasta el paroxismo del análisis sea sano.
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El hombre no puede vivir sin sombra ni silen­
cio. De la misma manera que la salud física 
consiste en el silencio del cuerpo, la salud 
psicológica exige el silencio de lo que no puede 
decirse. Las zonas opacas son vitales en el 
hombre. El núcleo de la persona humana es 
puro, indescifrable, misterioso. Por eso dijo 
Nietzsche, a quien tan mal se ha entendido 
muchas veces: «Todo lo que es profundo ama 
la máscara». Es la única manera de acercarse 
a las profundidades del ser. El misterio de la 
persona exige, como todo misterio, el rito. La 
hipocresía es el rito de la convivencia social.

El uso de la palabra hipocresía, como el de 
la voz «máscara», proviene del teatro. Y  lo 
curioso es que «persona» significa también 
«máscara». En la psicología de Jung, la per­
sona es la máscara que resulta del contacto en­
tre las fuerzas instintivas que se hallan en el 
fondo del ser y las convenciones sociales. En 
el proceso de individuación, o sea, en el de 
llegar a ser «uno mismo», la máscara social 
tiene su papel. El ser humano necesita de la 
comunicación. Un ser aislado enloquece. Con 
motivo de los viajes interplanetarios se están 
realizando numerosas experiencias en los la-
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boratorios de psicología para averiguar si el 
hombre podrá soportar la soledad planetaria. 
Un sujeto encerrado en una cámara absoluta­
mente oscura y silenciosa, en un medio líqui­
do, para que no le lleguen estímulos de ningu­
na clase, se alucina como si estuviese sometido 
a la acción de las drogas tóxicas. La experien­
cia acaba por ser insoportable. El ser humano 
necesita para existir del contacto con el mun­
do, las cosas y los hombres; y no un contacto 
cualquiera, sino amoroso. ¿Es posible el amor 
sin hipocresía? ¡Qué gran tema cuando tanto 
se ha especulado sobre la sinceridad del am or!

El hombre no vive en sociedad por medio 
de un «contrato», sino por una exigencia pri­
maria de su modo de ser. Ninguna sociedad 
más estricta que la del primitivo. El hombre 
necesita de la sociedad para defenderse de la 
angustia primordial. El gran fabricante de más­
caras es el primitivo. No sé de qué experiencia 
personal pudo Rousseau extraer su idea de la 
felicidad del primitivo. La vida es demasiado 
seria en la selva o en el desierto, para que el 
hombre pueda sentirse feliz.

La máscara es creación. La máscara es for­
ma. La persona es creación, realización de un
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proyecto de vida. Cierto es que se lia execrado 
la máscara de aquellos que ocultan segundas 
intenciones; pero lo malo no es la máscara, 
sino las segundas intenciones. El criminal que 
enmascarase sus instintos criminales hasta no 
serlo, ¿sería execrable?

La hipocresía es creadora, tan creadora como 
la sinceridad. Cada época tiene sus tópicos; 
nosotros liemos heredado el de que la hipocre­
sía pertenecía a los valores negativos. Lo nega­
tivo se halla en todo lo que pierde mesura 
humana, como la sinceridad bestial, o la hipo­
cresía muerta como un artefacto que no cum­
ple el fin de facilitar la comunicación entre 
los hombres. ¿Para qué sirve la libertad sino 
para entenderse y convivir con los demás? Esa 
convivencia exige cesión, aceptación, orden. 
El mundo no puede vivir sin forma. La necesi­
dad de lo nuevo no puede, en modo alguno, 
destruir el orden. El caos es inhumano. El 
caos es informe.

Ahora ha surgido el «outsider)), que declara 
la guerra a las convenciones sociales, sin dis­
criminación entre ellas. Su miopía le impide 
ver lo que pueda haber de vivo y de muerto 
en ellas. El «outsider)) padece miopía intelec-
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tual; por eso cae rápidamente en la repetición 
y el tópico. Apenas se encuentra una idea nue­
va en sus escritos una vez pasado el primer 
párrafo. Esto ocurre con mucha literatura 
nueva.

Y  es que crear de verdad, traer ideas nue­
vas al mundo, resulta extraordinariamente di­
fícil. Lo nuevo es un fermento, pero la fer­
mentación necesita también su molde. El creci­
miento anárquico de las células es el cáncer. 
En la vida social el cáncer también aparece, 
como en el organismo, infiltrando las estruc­
turas vivas de la sociedad, aquellas que permi­
ten al hombre cumplir y realizar su destino 
entre los demás. La anarquía es la enemiga 
mortal de la libertad. Y  de la forma.

Es necesario hacer la guerra al tópico y no 
dejarnos estremecer por las grandes palabras 
ni por las actitudes dramáticas. No podemos 
pensar que la fidelidad a lo que de humano 
hay en el hombre nos deje fuera del curso de 
la Historia. Esta fidelidad a lo humano es lo 
que he encontrado en (da defensa de la hipo­
cresía».
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EL H O M B R E - M A S A ?

En el año 1926, el gran Ortega, sumo pon­
tífice de la intelectualidad española, comenzó 
a tremolar su descubrimiento de la rebelión 
de las masas, que luego, en 1929, expuso cum­
plidamente en su conocido libro. El vaticinio 
histórico estaba demasiado cerca de los aconte­
cimientos para que pudiera sorprendernos su 
valor de profecía. Pero había en él una singu­
lar captación del fenómeno histórico más im­
portante de nuestro tiempo. El hombre-masa 
«carece simplemente de moral, que es siempre, 
por esencia, sentimiento de sumisión a algo, 
conciencia de servicio y obligación».
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La rebelión ha sido de una fogosidad ex­
traordinaria en todas partes. El fenómeno ha 
adquirido uno u otros caracteres, según cir­
cunstancias de meridiano o más quizá, de pa­
ralelo. En otra parte, comentando este mismo 
fenómeno, he escrito que lo que podría con­
traponerse al hombre-masa era el héroe. Sólo 
él con su jerarquía de valores era capaz de dis­
ciplinar al hombre-masa. A  su falta de moral 
opone el héroe su tremenda ascesis, que le hace 
renunciar a todos los beneficios perecederos y 
mortales. Frente a la minúscula temporalidad 
del hombre-masa eleva el héroe una apetencia 
de transcender y pervivir. Le podía dominar 
porque, en el fondo, era más fuerte por tener 
menos necesidades.

Pero ¿tiene vigencia, todavía, este fenóme­
no histórico? ¿Podemos nosotros interpretar la 
situación actual del mundo o más concreta y 
exactamente del mundo europeo, con arreglo 
a esta dialéctica de hombre-masa y héroe?

Hablando con los americanos es como se 
tiene conciencia del ritmo vivo del europeo 
para la política y la historia. Emplean los hom­
bres del otro continente sus dotes para la velo­
cidad en otros propósitos. Lo cierto es que
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siempre, siempre, nosotros los europeos, ha­
blamos un lenguaje político distinto del de 
ellos.

Con tantos suramericanos ilustres como lle­
gan a nuestra tierra hacemos pareja experien­
cia. «Eso es lo que pensábamos hace muchos 
años». «Su estado de ánimo es el de nuestras 
gentes el año 36.» Ahora han pasado los años. 
Para nuestra conciencia histórica ¡quién sabe 
cuántos años!

El hecho, irrefragable a mi juicio, es que 
la gran metáfora del hombre-masa nos suena 
ya a cartón. Y  que la contraposición de masa 
y héroe ya no dice nada a los oídos del europeo 
actual. (Quiero hacer constar que no pretendo 
señalar el estado de ánimo del español, en 
particular, sino más bien del europeo. Siem­
pre el hombre español ofrece matices y diver­
gencias y contrastes frente a aquél.)

En primer lugar debemos escrutar el por 
qué de esa volatilidad del esquema histórico. 
Sería indudablemente más descansado no sen­
tirnos siempre acuciados por esta provisiona- 
lidad. Porque el esquema histórico, nuestra 
concepción del instante, es la prenda de nues­
tra vida eficiente. Vivimos con eficacia en
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tanto entendemos lo que pasa en el mundo. 
Si nuestro esquema ya no es válido o si una 
niebla lo encubre, comenzaremos a girar en 
el vacío y no hay fuerza capaz de contener el 
natural ímpetu al destino, a la forma, que 
todo hombre lleva consigo.

La característica psicológica del auténtico 
hombre moderno consiste en el incremento 
en la torre de su personalidad de los estratos 
conscientes. El ha querido ser cada vez más 
conocedor de sus móviles oscuros, y por ello 
lia elevado a superficie carga y pasaje que, 
liabitualmente, transportaba en la bodega. La 
floración extraordinaria de ciertas escuelas 
psicológicas lia tenido como motivo más seguro 
e inesperado este deseo de saber lo que el hom­
bre llevaba consigo. ¿Ha mejorado el hombre?

Se ha conocido más a sí mismo y ha conocido 
así al mundo. Lanzado a este afán bifronte de 
conocer, ha vivido según este conocimiento. 
Por ello se ha entregado tanto al momento, a 
la actualidad del mundo y a su propia actuali­
dad. ¿Qué le importaba el pasado? ¿Qué le 
importaba la historia y la tradición? El creía 
tener siempre fórmulas nuevas para sus nue­
vos problemas. Esta manera actual de vivir le
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lia prestado una agudeza increíble para obrar. 
Y también una sensibilidad extraordinaria 
para aquello que se llama «el momento pre­
sente».

Razones más que sobradas bailamos, pues, 
para explicar cómo el moderno europeo quema 
tan rápidamente las etapas. Y  cómo fórmulas 
de pensamiento o de política que, en otras 
coyunturas, hubiesen alcanzado vigencia de un 
siglo, se han marchitado ahora en poco más 
de cien días. Pero aun así su efluvio ha sido 
intenso. El hombre más modesto, aislado en 
el más ínfimo villorrio, ha sentido su vida sa­
cudida— y a veces de qué manera— por lo que 
fuera fórmula del día. No hay cantonalismo 
posible..

¿Quién duda que las conquistas del hombre- 
masa parecían más imbatibles que las de los 
derechos del hombre? La enorme subversión 
de valores que provocaron favorecía su per­
duración histórica. Y , sin embargo, apenas 
cuajada su rebelión ya se la contenía a las 
mismas puertas de la fortaleza desbordada.

¿Qué se va a producir ahora en la concien­
cia del europeo medio? Sería inaudita la pre­
tensión de desvelar el enigma, que sólo conce-
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derá su secreto a medida que oiga la segura y 
pausada melodía del tiempo que pasa. No lo 
será, en cambio, contar el secreto ya presente 
de nuestras conciencias. Es como describir un 
amanecer: las nubes que lo adornan pueden 
no llegar a ser lluvia del mediodía.

Hemos aludido al fenómeno que está ya pre­
sente en nuestras conciencias. Y así es. Lo que 
no puede asegurarse— y sí sólo sospecharse—  
es que alcanzará extensión tal, que se conden­
se en un nuevo «nivel histórico». Aunque su 
aparición en puntos y gentes tan diversos del 
tablero europeo nos invitan con vehemencia a 
pensar que así va a ser.

¿Qué anhela, qué quiere el europeo actual? 
Anhela algo por lo que sus más próximos an­
tepasados habían sentido un hosco y profundo 
desprecio : la vida cotidiana. Por evadirse de 
la vida cotidiana el artista inventó ismo, tras 
ismo, hasta la locura. Por evadirse de la vida 
cotidiana se sublevó el menestral contra el pa­
trón, el intelectual contra el teólogo y el sol­
dado contra el general. Fue necesaria la gran 
llamada al heroísmo, el toque de rebato, el 
clamor del barco que se hundía, y con él todos 
los que en la dialéctica de la rebelión de las

Ayuntamiento de Madrid



R E B E L D E S 65

masas se habían enfrentado, para lograr el cese 
de la contienda. Pero ¿ha cesado la contienda?

Y entonces ha ocurrido lo que Heráclito, el 
insondable, formuló con el principio de la 
enantodromía : todo marcha hacia su contra­
rio, como la guerra a la paz o la paz a la 
guerra.

El hombre-masa ha reconocido que no todo 
es progreso exterior. Ha llegado, incluso, a 
convencerse de que cada nuevo avance en ex­
tensión lleva ligado, inevitablemente, la po­
sibilidad de una catástrofe. El arco distendido 
tiene más probabilidad de romperse que el 
arco en reposo. Y cuando el arco estaba en la 
máxima de su curva distensiva, de nuevo la 
voz interior le ha aconsejado la quietud. El 
toque de queda y silencio.

Pero cometeríamos un grave error si creyé­
ramos que la vida cotidiana a la que aspira el 
europeo actual es la del período anterior a la 
guerra, anterior a su rebelión. No en vano 
hemos andado una singladura y jamás el hom­
bre se baña dos veces en el mismo río, por 
recurrir de nuevo al profundo y bello simbo­
lismo heraclíteo. No es aquella cotidianeidad, 
sino otra muy distinta, a la que aspira : aspira
>
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a una vida cotidiana que permita el recogi­
miento. Entonces el europeo puede descubrir 
de nuevo la vida interior que había dejado 
abandonada en el desván de su personalidad. 
La escuchará de nuevo y su alma volverá a 
hablarle de su mundo. Si la sabe escuchar oirá 
cerca los pasos de Dios. Porque así como toda 
crisis que se exterioriza trae aparejada la posi­
bilidad de una catástrofe, toda crisis que se 
interioriza nos acerca a Dios.

Cotidianeidad sí, como cansancio del heroís­
mo, pero como goce suave de la vida, que es 
un don más de ella. La vida, como bien mun­
dano, es la idea del hombre-masa. La vida ne­
gada y entregada es el alma del héroe. La vida, 
como don trascendente, es la idea del cristia­
no. Sentirá entonces el canto del alma fasci­
nada por el nuevo paisaje descubierto tras 
tanto dolor. El dolor de la lucha no habrá sido 
inútil, al contrario, fue una etapa necesaria.
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Conviene insistir en las diferencias existen­
tes entre la idea de multitud y la de hombre- 
masa. Las multitudes han existido siempre y 
han desempeñado en momentos de crisis un 
papel decisivo en el curso de los acontecimien­
tos históricos. En cambio, el acceso del llamado 
liombre-masa a la historia es un hecho contem­
poráneo. Tiene su raíz biológica, como ya lo 
puso de manifiesto Ortega, comentando un 
dato estadístico sobre el que había llamado 
la atención Werner Sombart. En el año 1800 
la tierra estaba habitada por 850 millones de 
hombres. A comienzos del siglo xx la cifra
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era de 1.800 millones. En un número de 
«Fortune» se señala que el «boom » más im­
portante del año es el de la población. Los Es­
tados Unidos contaban en julio de 1920, 106 
millones de habitantes, y en enero de 1965 la 
cifra asciende 192 millones, calculando que 
en el año 1975 la población alcanzará la cifra 
de 206 millones. Cuando se habla tanto de la 
técnica y se le echan en cara los factores desin­
tegradores que contiene, conviene no olvidar 
que a ellos se debe el aumento de los bienes 
de consumo que ha permitido este crecimiento 
de la población humana.

Sin embargo, existen muchos puntos de con­
tacto entre la psicología de la multitud y la 
psicología del hombre-masa. Ambas se hallan 
montadas sobre los factores anónimos de la 
persona humana, es decir, sobre lo que hay 
en ella de más impersonal. El acceso del hom­
bre-masa a la historia supone un proceso de 
nivelación de la vida humana, una elimina­
ción de lo singular e individual, una progre­
siva homogeneización de la humanidad. La 
técnica puesta al servicio de la educación in­
telectual se propone y consigue una verda­
dera planificación cerebral. En Inglaterra,
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uno de los países más liberales de Europa, se 
enseñan las mismas cosas con casi las mis­
mas palabras y a las mismas lloras a todos 
los niños que asisten a las escuelas públicas. 
El hombre es un ser esencialmente plástico. 
Una de las características fundamentales que 
le distingue de todo lo que es zoología es pre­
cisamente su apertura, su capacidad de ad­
quirir forma, no sólo en lo que se refiere a sus 
manifestaciones espirituales, sino también b io­
lógicas por la influencia del medio ambiente. 
De ahí el éxito de la destrucción de la perso­
nalidad que pintorescamente se llama ahora 
en el «argot» periodístico «lavado cerebral». 
La domesticación del hombre, si bien puede 
ser más difícil de ejecutar, sin embargo, pue­
de alcanzar grados mucho más intensos que la 
domesticación de los animales.

El hombre-masa se halla muy propicio a de­
jarse irrigar por cualquier sistema de planifi­
cación. Ocurre con él como con el hombre mul­
titudinario. Ya los viejos trabajos de la psico­
logía colectiva habían puesto de manifiesto 
que, la mal llamada «alma de las multitudes», 
no consiste más que en un contagio afectivo. 
La anulación de los planos superiores de la per-
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sonalidad permitía la hipertrofia de los planos 
instintivo-afectivos; de esta manera se crea 
una solidaridad entre los componentes de la 
multitud que la hace operar como un ente úni­
co, expresión de una presunta alma única. En 
la acción colectiva se ganaba en violencia y a 
veces en eficacia. Se perdía, en cambio, lo 
más egregio de la actividad humana: la posi­
bilidad de crear valores espirituales y cultu­
rales. Se perdía la forma.

En la crisis contemporánea se tiene la im­
presión de haber tocado un punto más hondo 
que en anteriores crisis históricas. Incluso pa­
rece que en crisis históricas pasadas existía, 
más que un sentimiento de temor por el decai­
miento y destrucción de los valores entonces 
vigentes, una alegría por la aurora de otros 
nuevos. Eran crisis cargadas de esperanza. La 
característica esencial de la crisis presente con­
siste, precisamente, en la ausencia de esperan­
za. No se ve por ninguna parte apuntar va­
lores nuevos, dibujarse una nueva imagen del 
hombre. La literatura actual, en lo que tiene 
de más específico como expresión del modo 
de sentir del hombre contemporáneo, es una 
literatura nihilista. Pocas veces, quizá nunca
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en el curso de la historia, se ha logrado una 
expresión más profunda y poética al mismo 
tiempo del proceso de desintegración de la per­
sonalidad humana. También el arte nuevo es 
fundamentalmente desintegrado. Lo que toda­
vía no aparece es una imagen nueva del hom­
bre, y éste es el problema más angustioso y de- 
sesperanzador que invade la conciencia del 
hombre contemporáneo. Y , sin embargo, la 
crisis ha de tener una salida. Quizá una de las 
dificultades para encontrarla sea la incapaci­
dad para tomar, en el plano intelectual, acti­
tudes heroicas. En el arte y en la literatura 
actual la crisis se está viviendo desde dentro, 
y el proceso de desintegración aparece como 
un hecho fatal y correlativo con el gran pro­
ceso de socialización del mundo occidental. En 
el fondo, el acceso del hombre-masa a la his­
toria quiere decir cristalización del proceso 
de socialización del mundo moderno. Esta cris­
talización se presenta cargada de valores míti­
cos, y por eso tiene un poder sugestivo extra­
ordinario. Nadie discute, por ejemplo, las con­
quistas de la llamada justicia social, pero nadie 
se preocupa de sus consecuencias. Evidente­
mente, una conquista social es la de la semana
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de las cuarenta horas. Otra conquista social, 
más profunda todavía, es la del ahorro en tra­
bajo humano que se debe a las nuevas técni­
cas. Pero ¿qué hacer con las energías ahorra­
das y con el tiempo libre? Cuando se estudia 
el mundo del hombre contemporáneo desde el 
punto de vista de la psicopatología llama la 
atención el crecimiento de los factores desin­
tegradores de la sociedad: el alcoholismo, la 
toxicomanía, la delincuencia juvenil, etcétera, 
etcétera. El ser humano es extraordinariamen­
te complejo y lo que resulta más patente, más 
real, es su incapacidad de vivir su vida mon­
tada simplemente en el plano biológico, como 
satisfacción de sus necesidades. Y  parece pre­
cisamente que el hombre contemporáneo trate 
de reducir su vida a este esquema. Lo único 
que ha hecho es aumentar el área de lo que 
considera necesario a la posesión de algunos 
artefactos técnicos. Pero indudablemente la 
vida humana, que es más que vida, según la 
fórmula de Simmel, queda, con este esquema, 
radicalmente insatisfecha. El hiato que rodea 
la vida montada sobre un esquema biológico de 
necesidad-satisfacción se halla determinado por 
la presencia en el hombre de un espíritu que
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apetece siempre algo más. La necesidad de tras­
cender es tan inherente y constitutiva de la per­
sonalidad humana como el instinto sexual o el 
instinto de conservación. Y  cuando pretende 
ignorarse en su pura línea expresiva, se escapa 
y aparece en forma de angustia y de inquietud 
que se sacia por medios extraños y antinatu­
rales. Es necesario, pues, reconocer que la ta­
rea más urgente del hombre actual es la crea­
ción de una nueva forma de vida. Tan urgen­
te es esta necesidad, que muchos han pensado 
que la solución de la crisis del mundo contem­
poráneo ha de consistir en una unión de la 
técnica fáustica occidental con la fórmula de 
vida del oriental. Las tesis de Jung expresan 
este mismo deseo en el plano de la psicoterapia. 
Esta fórmula es una confesión de impotencia 
para el europeo. Efectivamente, con ello re­
nuncia a crear una forma de vida que le sea 
propia y que nazca de sus propias entrañas.

La técnica y la racionalización del mundo 
moderno le han privado de la sustancia má­
gica que envuelve al primitivo y de la sustan­
cia religiosa que embebía al hombre medieval. 
La técnica oriental se monta sobre vivencias 
mágicas. El tibetano que contempla una man-
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dala y cae en estado hipnoide, en el que vive 
de un modo peculiar su encuentro con el mun­
do, ejercita una técnica mágica.

El hombre-masa ha sufrido un proceso de 
desmitificación. La técnica le ha hecho perder 
su centro numinoso, su alma. El concepto de 
personalidad de la moderna psicología es un 
sustituto de la creencia en el alma. Y , sin em­
bargo, esta obliteración de los canales mágicos 
es, en el fondo, una operación fallida. Los cau­
dales mágicos afloran por cualquier grieta.

Ahora mismo, en el momento en que escribo 
estas páginas y mientras paseo fugazmente mi 
mirada por el periódico del día me asaltan, 
inmediatamente, muestras de esa apetencia y 
necesidad de lo mágico que reside en el fondo 
del hombre de nuestros días por muy secula­
rizado que se halle. Véase una muestra : en un 
país tan racionalista como Francia, el número, 
la clientela y el poder de los curanderos casi 
rivaliza con el de la medicina oficial. Otra : de 
tal periódico dedicado a publicar los detalles 
más insignificantes de un acontecimiento ne- 
crofílico se han vendido decenas de miles de 
ejemplares. ¿De dónde arranca, pregunto yo, 
esa curiosidad por lo extraño y morboso, sino
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de los planos mágicos del hombre-masa? Su 
sugestibilidad es tan grande como la del hom­
bre multitudinario; pero en el fondo, no son 
especies tan lejanas.

Esta sugestión, por lo extraño y misterioso 
vividos en formas tan anormales, es una mues­
tra más del proceso desintegrador de la perso­
nalidad humana, que es el antecedente nece­
sario de la constitución del hombre-masa.

En esta situación, ¿de dónde puede arrancar 
la esperanza? Nunca, en ningún momento his­
tórico, ha sido más necesaria una operación de 
minorías. Por una vez quisiera expresar un 
adjetivo manido : de minorías auténticas, con 
conciencia de su carácter originalmente mino­
ritario y de su actitud de oposición a los cáno­
nes creadores del hombre-masa. Porque el es­
quema de éste domina muchas inteligencias 
poderosas y cuenta en su apoyo con muchos 
hombres de acción. La democratización del 
mundo no se ha limitado al mundo político, ni 
al económico, sino que ha alcanzado a los in­
telectuales que también creen que se puede 
acceder a la verdad esencial por operaciones 
mayoritarias. En este aspecto, pronto serán 
superados por los cerebros electrónicos.
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Esa actitud minoritaria resulta, pues, esen­
cialmente heroica, si no en lo físico — también 
puede serlo—  sí en lo intelectual. Nadar con­
tra corriente, luchar contra la tradición in­
mediata, contra una cultura que si en algunos 
aspectos se muestra agónica, en otros muestra, 
todavía, muchos triunfos en su mano.

Se habla mucho de la angustia del hombre 
moderno. Esta es una experiencia esencial. La 
luz puede venir de los angustiados porque ellos 
pueden sentir como pocos la acción de la gra­
cia. En el fondo de la angustia se toca a lo 
más íntimo de la experiencia del vivir. Salir 
de ella necesita de una técnica no físico-mate­
mática, sino vital. El existencialismo es una 
forma morbosa y degenerada de religiosidad, 
como una experiencia fetal y primigenia de 
que hay un modo de situarse en el mundo, 
específicamente humano, que asienta sobre la 
necesidad de trascender, de salir de sí mismo, 
de rebasarse. Esta necesidad puede cristalizar 
en una experiencia religiosa profunda : de ahí 
ha de venir una nueva luz.

Conviene, además, que insistamos en los pe­
ligros de la propaganda multitudinaria. En to­
dos los tiempos han existido oleadas de exal-
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tación colectiva, ya sean de tipo religioso o 
político. Pero nunca se podrán comprender 
esos fenómenos si no se tiene una idea clara 
de la estructura psicológica del hombre. Desde 
el punto de vista psíquico podemos distinguir 
en él dos estratos fundamentales: uno inferior, 
hondo, oscuro, donde anidan y florecen los ins­
tintos y los sentimientos, y otro superior, lú­
cido, diferenciado, que concede su carácter de 
persona montado sobre la luz de la inteligencia 
y el agudo puñal de la acción voluntaria. En la 
psicología moderna, a partir del psicoanálisis, 
es frecuente calificar al primero de «ello». 
El «ello» son los suburbios de la personalidad, 
y el «yo» su cindadela. El «yo» debe ser una 
instancia vigilante. En cuanto se pierde su ac­
ción vigil comienza la danza caliginosa de los 
instintos. Los suburbios invaden el centro de 
la ciudad.

El «yo» es lo que diferencia, el «ello» lo 
que analoguiza. Los hombres se parecen entre 
sí por sus instintos y por sus afectos, se dife­
rencian por sus calidades netamente persona­
les. El «ello» es el cosmos, el mundo físico in­
teriorizado. De la dinámica que se establece 
entre suburbios y centro, resulta la vida de la
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personalidad, la cual no es, por consiguiente, 
sino el desarrollo histórico individual de la 
persona. Pero la vida es, por un lado, fluctua­
ción y cambio. Y por otro, no puede vivirse, 
como tal vida humana, aislada, salvo excepcio­
nes, como una cumbre encrespada. También 
las cumbres necesitan apoyarse sobre los lomos 
de las cordilleras.

Existe una forma de contacto superior, a 
través de la más pura vida del espíritu; pero 
existen contactos más inferiores a través de 
los instintos y de los afectos. Su inferioridad 
no le quita importancia, sino todo lo contrario, 
ya que en la vida cotidiana, instintos y afectos 
la integran y aun la dominan en buena parte.

Es más fácil penetrar en un ser a través del 
plano afectivo que a través del plano de la 
pura razón. Aquél ofrece una permeabilidad 
especial. Incluso algo más que permeabilidad, 
un ansia de contacto, que no es tan ingente 
en el plano racional, menos dinámico y de ar­
quitectura más contemplativa. Amistad, amor, 
odio y toda la variada escala de los sentimien­
tos son vía de penetración en nuestros seme­
jantes.

Es más, toda la vida sentimental tiene algo
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de atmosférica. Con frecuencia decimos de un 
paisaje que es cálido o frío. La lluvia entristece 
— no siempre, hay a quien le euforiza—  y la 
luminosidad de un día soleado exalta el ánimo. 
Si esto ocurre así, es por la implicación que 
hay entre estado de ánimo o vida sentimental 
y la circunstancia que nos rodea.

Es evidente que mayor importancia que las 
circunstancias físicas, la tiene la circunstancia 
personal. La vida afectiva es especialmente co­
municación. «Quiero ver caras alegres», dice 
alguien una vez para combatir su propia me­
lancolía. Los sentimientos se contagian más 
que las infecciones. De este contagio afectivo 
surgen las explosiones multitudinarias. Pero el 
hecho es aún más complejo, porque no es que 
una persona o núcleo de personas difunda su 
estado de ánimo contagiando a los circundan­
tes, sino que, a su vez, vuelve a recibir la ema­
nación de ellos como en una operación de en­
cendido mutuo. Veamos lo que ocurre en una 
asamblea política : el orador caldea el ambien­
te, pero el ambiente también le caldea a él. 
Se establece así una especie de marea anímica 
colectiva que crece, implacablemente, y a ve­
ces peligrosamente, incluso contra la voluntad
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del que la determinó. Fenómeno parecido ocu­
rre en espectáculos como las corridas de toros.

Tales estados de ánimo multitudinarios pue­
den provocarse de muchas maneras; por ejem­
plo, por la técnica del rumor y de la creación 
de zonas de inquietud. Buena parte de los hu­
manos viven aúu más de su fantasía que de la 
realidad. La noche está poblada de sueños, pe­
ro el día también lo está : deseos, temores, pre­
sagios, etc., toda la eterna inquietud humana, 
están siempre brotando al exterior en diversas 
formas. Todo ello crea una atmósfera nebli­
nosa que un hecho cualquiera es capaz de ha­
cer cristalizar en determinada forma. En es­
tado de tensión colectiva alguien dice que una 
mujer ha intentado envenenar a un niño : se 
queman las iglesias de la ciudad; o una perso­
na, en la expectación de lo que ha de venir, 
grita: ¡m ilagro!, y la multitud se prosterna, 
creyendo en la realidad de un falso milagro.

En tal estado multitudinario la niebla cubre 
y borra los contornos más propios y ariscos de 
la personalidad. Todo contacto e imitación su­
pone, en principio, una despersonalización. De 
ahí sus tremendos peligros ; por eso la multitud 
es móvil y cambiante como las olas del mar y
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peligrosos sus movimientos como los incendios 
en el bosque.

Repito aquí lo que lie dicho en otra parte 
a propósito de la técnica: no es que la influen­
cia colectiva y multitudinaria sea en sí desde­
ñable, sino que hay que tener la visión clara 
y no juzgar de una situación sólo por esos ras­
gos colectivos. Sobre ellos puede asentar una 
labor lionda, eficaz y maravillosa ; pero el que 
se quede en el primer plano ha sembrado a 
voleo y no se ha preocupado después de culti­
var su campo.

Un estado de ánimo colectivo puede predis­
poner muchas gentes a una conversión política 
o religiosa, pero la conversión ha de estar 
afianzada, después, por un proceso de profun- 
dización en la personalidad, de suerte que cris­
talice en aquel ser un hombre nuevo, una nue­
va vida.

*  *  *

El mundo moderno se halla en buena co­
yuntura para una labor misional. Es cierto que 
el mundo occidental ha sufrido un enorme 
proceso de secularización. Negarlo sería negar
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la evidencia. Pero este hecho también se ob­
serva en el mundo oriental. Ha habido un 
enfriamiento de la religiosidad de carácter pla­
netario; las crisis se inician incluso en las sec­
tas más escondidas del corazón de Africa o de 
la isla más lejana de Oceanía.

La raíz histórica del fenómeno es clara. La 
obra del hombre ha querido suplir la obra de 
Dios. En el medioevo, el hombre veía la pre­
sencia de la divinidad en el piar de los pájaros, 
en el rumor del bosque y ¡cóm o no! en el 
palpitar del corazón humano. Después ha des­
cubierto que el piar del pájaro y el rumor del 
bosque y el palpitar del corazón humano son 
el resultado de ondas, átomos y electrones bai­
lando una danza regulada como un paso de 
minué. Pero se avecina el momento en que la 
danza está amenazada con perder su ritmo le­
ve de música mozartiana, para emprender un 
baile infernal de átomos que destruyen. La 
bondad natural del hombre abandonado a sí 
mismo ha resultado un mito peligroso. De nue­
vo el hombre se siente invadido por su angustia 
primaria y esencial, por el «terror anticus», 
como el que sintió Adán tras haber comido del 
árbol del bien y del mal.
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La vida humana ha aumentado su coeficien­
te de inseguridad, aunque el hombre luche, 
estadísticamente, para demostrar lo contrario. 
La medicina ha hecho grandes progresos, la 
vida humana se ha alargado en muchos años, 
pero jamás el hombre ha tenido tanto miedo a 
la enfermedad y a la muerte; porque el temor 
a la muerte es peor que la muerte misma.

Por eso busca el hombre su asidero en cien 
creencias inverosímiles. En cualquier parte 
surge, como un mago milagroso, un predicador 
de una verdad nueva que muchas veces no es 
sino un franco delirio patológico. Y , sin em­
bargo, las gentes acuden y creen. La «Christian 
Science», obra de una histérica, todavía tiene 
adeptos. En cualquier ciudad europea pueden 
verse locales excelentes y gentes que acuden a 
ellos. El periódico que publican tiene una 
enorme tirada y se lee en todo el mundo. Y 
lo mismo los del «Advenimiento del VII Día» 
y tantas extrañas formas de satisfacer la nece­
sidad de creer.

Porque ésta es la verdad capital: el hombre 
necesita creer en algo, con la misma necesidad 
radical e insobornable con que su cuerpo ne­
cesita de agua para no morir de sed. Si no
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accede a la gran verdad revelada se contenta 
con una forma de creencia mítica, llámese co­
mo se quiera. La creencia le da como al pri­
mitivo una forma de seguridad espiritual que 
le ayuda a soportar su carácter itinerante. El 
mundo está sediento de verdad religiosa. Los 
campos están abiertos y hay que empezar la 
sementera. Aquí y allá, sin límite de meridia­
nos y paralelos. Que la amplitud comunicativa 
del planeta, cruzado por las ráfagas de los 
aviones y las órbitas de los satélites, sirva para 
difundir con nuevo vigor y savia la verdad 
revelada.
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EL SACRIFICIO DEL RINOCERONTE

Ionesco se plantea en Rinoceros — al pare­
cer—  el problema del hombre-masa. El plan­
teamiento de Ionesco me resulta — es una opi­
nión privada—  insuficiente, poco dramático 
precisamente donde debería serlo, en la inte­
rioridad humana. El drama no debe estar en 
las palabras, sino en el conflicto interno.

Hace años que Ortega publicó su libro más 
famoso y quizá el más logrado. Lo importante 
del libro de Ortega no es que denunciase el 
advenimiento de las masas, como una conse­
cuencia del incremento de la población del 
mundo, sino su empobrecimiento ético. El
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hombre-masa para Ortega es un hombre in­
moral o amoral. Es difícil, en verdad, que en 
el hombre-masa crezcan sus valores éticos 
cuando la «masificación» trae consigo la pér­
dida de la libertad y de la forma.

Ionesco señala un aspecto de este proceso : 
el rinoceronte es el símbolo del impulso ins­
tintivo. En el hombre-masa ocurre una reduc­
ción de lo que, realmente, es ser hombre. El 
rinoceronte es instintivo, primario, monolítico; 
pero en el despliegue de su elemental fuerza 
hay una fruición vital. En el hombre-masa, tal 
como se está constituyendo en la sociedad con­
temporánea, ni siquiera hay esa fruición vital.

Hace algún tiempo, meditando sobre estas 
cuestiones, escribí que lo que podría contra­
ponerse al hombre-masa era el héroe. Sólo él, 
con su jerarquía de valores, era capaz de dis­
ciplinar al hombre-masa. A  su falta de moral, 
opone el héroe su moral heroica. Ahora mis­
mo no me parece tan afortunada tal contrapo­
sición si no va acompañada de unas ciertas 
precisiones.

Berenger, el personaje que Ionesco contra­
pone a los efectos de «rinoceritis», es un re­
belde insolidario. No es un rebelde con eje
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interno. Carece de forma. Sus temores provie­
nen, precisamente, de esa carencia de eje in­
terno frente al impulso monolinear de los ri­
nocerontes. Es un bohemio. Ionesco plantea el 
problema demasiado literariamente. No es que 
los bohemios no sean rebeldes — sí, pero me­
nos, como dirían nuestros famosos humoris­
tas— , sino que su rebeldía es una defensa de 
humo frente a la agresión de los rinocerontes. 
Tiene miedo, quiere evadirse, resiste, pero 
también de un modo primario. Por eso dice un 
«no» titubeante y angustiado. En la antinomia 
masa-héroe, el héroe no sólo resiste y dice 
que no, sino que da la batalla, a cualquier pre­
cio, aun al de su vida.

Pero el esquema masa-héroe tiene un matiz 
sociológico *—y casi político—  que sin que yo 
pretenda quitarle importancia me interesa me­
nos en este momento. El conflicto, el drama, 
está dentro de cada uno, en lo que de masa 
y héroe hay en cada intimidad humana.

La masa es el instinto. Ya hace tiempo que 
los sociólogos y psicólogos señalaron la fusión 
a través de los estratos inferiores de la persona 
que se establece en las multitudes. De ahí su 
violencia apersonal. Ortega agregó nuevas di-
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mensiones a este esquema, sobre todo el seña­
lado antes con la dimensión ética. Para que el 
hombre-masa sea posible, es necesario una vida 
racionalizada. No es, pues, un problema de 
inteligencia. Se puede ser hombre-masa a pesar 
de pertenecer a los estratos más o menos inte­
lectuales de una sociedad. Sobre todo ahora, 
en que la misión del intelectual se considera, 
en tantos meridianos, libre de todo imperativo 
ético.

El hombre-masa busca en la satisfacción de 
sus necesidades su felicidad. La quiere, la im­
pone como el rinoceronte en la selva. Pero 
¡ a y !, el mundo humano es más complicado que 
el de los rinocerontes. Lo que de felicidad 
puede ofrecer una civilización de masas, se 
hace a costa de los valores internos, de los 
valores personales. Es la felicidad en serie, que 
naturalmente se convierte en la auténtica des­
gracia. Es la forma más demoledora de miseria 
humana.

De este proceso racionalizador sólo puede 
escapar el hombre mediante una auténtica re­
belión. Necesita conquistar la libertad frente a 
la planificación. Pero esa libertad que nece­
sita es, ante todo, su libertad interna, la que
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se tiene frente a sí mismo, a los estratos aper­
sonales del ser. Lo primero que necesita saber 
es que el paraíso de los rinocerontes no existe 
para el hombre. No existe paraíso animal. Y 
el otro paraíso, el que puede darle al hombre 
satisfacción absoluta, tampoco existe en la tie­
rra. La libertad interior, la que necesita para 
mantenerse indemne frente a la inferior, por 
el virus que amenaza en convertirlo en rino­
ceronte, se inicia en el sacrificio.

No le puede el hombre decir que «no» al 
rinoceronte ahogando su angustia en alcohol. 
Tiene que decir que no a sí mismo, a aquellos 
impulsos primarios del ser que necesitan ser 
canalizados para que pueda florecer la libertad 
personal. En las aguas cenagosas de los instin­
tos, la libertad no florece.

De la contraposición entre masa y héroe no 
nos queda más que el sacrificio del héroe. El 
héroe domina porque es capaz de sacrificarse; 
por eso tiene una moral. La crisis del hombre 
contemporáneo se halla en la perplejidad en 
elegir los valores por los que valga la pena 
sacrificarse; pero la perplejidad no puede du­
rar indefinidamente. Si no se sacrifica, será 
sacrificado por los manes del rinoceronte.
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Una muchacha entra en una librería de Zu- 
rich con su compañero. Sobre una mesa está 
expuesto un libro nuevo, «El problema se­
xual». «¿P or  qué problema?», comenta, di­
rigiéndose a su compañero. La anécdota la 
cuenta Koestler. El problema para la pareja 
no era el sexual, sino el de poder tener una 
habitación donde alojarse. La habitación no 
debería ser demasiado pequeña, porque luego 
podría venir un hijo. Mientras tanto conti­
nuarían «encontrándose» los fines de semana.

¿Están más o menos erotizados los jóvenes 
actuales que los de otras épocas? Los observa-
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dores de muchos países los consideran menos 
interesados. Como tantas otras veces la cues­
tión ofrece entresijos inagotables. Nunca un 
problema humano puede descifrarse exhaus­
tivamente. Se descubren muchos perfiles, se 
ahonda en muchas fisuras, pero otras tantas 
se nos escapan. Cifrar la esencia humana es 
algo inasequible al hombre mismo.

Un cierto desinterés proviene de la facili­
dad. Nadie duda acerca de que, en muchas 
partes, las costumbres sexuales se han vuelto 
más libres. Se satisface el instinto sexual un 
poco como el hambre. Si toda la cuestión se 
situase en este plano libidinal-biológico, ape­
nas habría mucho más que decir; pero, por 
una parte, esa misma facilidad desinteresa. Lo 
valioso para el hombre siempre es lo difícil. 
Por otra, la facilidad proviene de un cambio 
en la valoración que la mujer tiene de su pro­
pio cuerpo, en tanto vaso sexual. Un cierto 
modo de identificación de su persona y su 
cuerpo lleva a la identificación entre el valor 
de su persona y la guarda del pomo sexual. 
En buena parte de las muchachas europeas 
tal identificación ha desaparecido. No sé si 
del todo. No sé si en el fondo de su ser no

Ayuntamiento de Madrid



K K 15 E I. ü  E S 93

se escucha un grito de dolor por haber llegado 
a esa situación. Aparentemente, n o ; son fuer­
tes con la fuerza de la naturaleza. Esa fuerza 
natural les lleva a enfrentarse en la cuestión 
sexual sin inhibiciones. No hay que hacer 
cuestión de ella, como no se hace cuestión el 
hambriento de morder un trozo de pan. Ya 
no hay tabú sexual.

Por ejemplo, compárese el «hacerse el 
amor» en una pradera o en un automóvil, un 
paseo de enamorados por el campo o por las 
calles de Manhattan. En el primer caso el pai­
saje participa e invita a la «catexis» libidinosa 
y contribuye a erotizar. La libido trasciende 
más allá de las zonas erotogénicas inmediatas. 
Es como un proceso de sublimación no repre­
siva. En contraste, un medio ambiente meca­
nizado parece bloquear la trascendencia de la 
libido. Impelida en la tendencia a extender el 
campo de la gratificación erótica, la libido se 
vuelve menos polimorfa, menos capaz de ero­
tismo, más allá de la sexualidad localizada, de 
suerte que ésta se intensifica.

Esa naturalidad, mirada con perspectiva de 
otros tiempos, supone una cierta degradación 
de la mujer como persona. Las muchachas ac-
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tuales no lo sienten así. ¿Cómo se defienden 
de esa real minusvaloración? Exigiendo una 
mayor fidelidad. A mayor entrega, mayor f i ­
delidad en el mantenimiento de la pareja. En 
todos los países existen hombres y mujeres in­
capaces de cualquier conducta que no sea li­
gera. La ligereza de muchos está al borde de 
la patología; no son, desde luego, ejemplos 
del modo de ser hombre. No me refiero a 
«ejemplos» como conducta ejemplar, valiosa, 
sino a «ejemplos» como conducta mayoritaria. 
La verdad es que la mayoría no son así, y los 
que lo son, por algún resquicio dejan oír sus 
resonancias profundas. Un resquicio es la exi­
gencia de fidelidad, de mutuo apoyo, de vivir 
juntos una vida como empresa común. El 
amor natural es, por compensación, más exi- 
gitivo. La satisfacción del instinto no es el fin, 
sino el comienzo de un camino. Es una acti­
tud distinta.

El hombre moderno ha emprendido la gran 
tarea de la desmitologización del mundo. Un 
gran mito es la sexualidad. El mundo nos apa­
rece, cada día más, bajo una luz más racional 
en la que desaparecen los fantasmas del m ito; 
pero éstos le han jugado al hombre una mala
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pasada y se le han metido dentro. El interior 
del hombre está lleno de mitos a los que llama 
instintos, complejos, tendencias, pasiones, 
etcétera. Se ve a sí mismo el hombre moder­
no como el resultado de una cibernética de 
estos mitos interiores. Cree que conociéndolos 
bien se liberará de ellos. Y  así llega a una 
verdadera inflación del yo. Pero en todo este 
esquema es curioso que el proceso que real­
mente opera es el de una buida de la libertad. 
La interpretación racional de la vida interior 
supone la exclusión del problema de la liber­
tad. Los mitos interiores no sólo necesitan ser 
conocidos, sino sometidos. No hay que huir 
de la libertad, sino enfrentarse con ella. Y la 
forma primaria de libertad es la que se tiene 
frente a sí mismo.
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L O I N T E R E S A N T E

En el mundo moderno resulta interesante 
hacer algo que le distinga a uno de los de­
más, de la masa. Y  al propio tiempo el indi­
viduo busca «lo interesante» huyendo del tre­
mendo sentimiento de inseguridad que le apri­
siona y envuelve por pertenecer a una socie­
dad de masas.

Algunos jóvenes quieren hacerse los intere­
santes, llegando para conseguirlo a caer en la 
excentricidad. ¿Qué significa esto como pos­
tura vital? En el arte la categoría de «lo in­
teresante» ha suplido a la categoría de «lo 
bello». Cuán radical es el cambio lo patentiza
7
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el análisis histórico de cómo se realiza esta 
suplencia. Lo cierto es que el ideal de belleza 
surge del ideal de perfección, de suerte que 
como categoría estética emana de una catego­
ría ética. Lo interesante, por el contrario, vie­
ne de otro sector más próximo a los estratos 
vitales y más alejado, por consiguiente, de los 
estratos espirituales. Interesante es lo que 
combate la monotonía de la vida. La moda es 
monótona cuando cada modelo se parece o, 
mejor aún, iguala al anterior. En el curso de 
la vida la sucesión temporal va montada sobre 
la novedad que cada momento trae al instante 
pasado. Cuando tal novedad no existe aparece 
la experiencia del tedio, del vacío de la vida. 
La insaciable necesidad de ser interesante es 
una manera que tiene la juventud actual de 
encubrir o de anegar su íntimo vacío vital. El 
vacío real de una vida se ve muchas veces 
aumentado por el vacío vital.

¿Hay en la categoría de «lo interesante» una 
infiltración nihilista? ¿Es ésta la que ha con­
sagrado la minusvaloración de los histéricos, 
siempre a la búsqueda de lo interesante? Un 
problema muy hondo nos acecha con estas 
preguntas. Veamos un ejemplo : una mucha-
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cha de veinticinco años viene a mi consulta. 
Su marido acaba de morir. Se casó hace cua­
tro años con un hombre que estaba enfermo 
desde los diez de diabetes infantil. Los dos 
últimos años de su matrimonio fueron crueles 
para ella. Su marido tenía episodios de desor­
den mental tan grave que la familia le acon­
sejaba continuamente el ingreso en una clíni­
ca. Ella se negó siempre a hacerlo. «Sufrí mu­
cho— me decía— ; él era un sádico. Me pega­
ba diariamente, pero he tenido la suerte de 
vivir unos años de vida extraordinaria al lado 
de un genio. A  pesar de todos mis sufrimien­
tos ha sido una experiencia interesante.» Todo 
esto me lo decía con una sonrisa de superio­
ridad. Ahora vive del recuerdo. «No ha sido 
una experiencia vulgar— insistía— , sino muy 
interesante.» Venía a consultarme por un in­
somnio. «¿Cóm o no iba a perder el sueño si 
todas las noches pensaba si sería la última que 
pasaba con mi marido?»

Es muy fácil calificar a una personalidad así 
de masoquista o de histérica. Para mí la pa­
labra «masoquista» tiene una escasa densidad 
significativa para explicar una estructura per­
sonal. Porque no se trata sólo del goce en el
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dolor y en el sufrimiento; más bien resulta 
que su sufrimiento tiene algo de superficial e 
inauténtico. Es la experiencia de lo singular, 
de lo invulgar a sus propios ojos, lo que apre­
cian. En esta «no vulgaridad» encuentra tal 
tipo de personalidad sus títulos de nobleza. 
Es la nobleza de lo interesante, que la tiene, 
como también en cierto modo la llamada «lite­
ratura del mal».

Además, el histérico— como carácter, no 
como enfermedad— no se distingue sólo por 
un afán de notoriedad y de estimación en 
cuanto supone la consecución de un objetivo, 
sino por la manera especial de vivir su afán 
con fruición, como goce. El espectáculo no les 
da muchas veces resultado y, sin embargo, 
ellos lo siguen representando. No es, pues, 
una acción con finalidad, con sentido, sino 
una acción por la acción misma. Es como un 
cleptómano que tira o devuelve lo robado. O 
como el jugador. Esta manera especial de go­
zar necesitaría un estudio más detenido. Su 
analogía con el acto gratuito es para mí evi­
dente.

Otro gran tópico de la nueva ola juvenil es 
el de la autenticidad. La rebeldía ha de ser
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contra una sociedad en la que las convenciones
v los ritos sociales encubren una falta de sus-*
tancia y de vida. Es necesario arrancar de sí 
mismos, en una nueva y primaveral originali­
dad. Siempre los jóvenes han pensado de un 
modo parecido, pero ahora su pensamiento so­
bre la falta de valor de las generaciones ante­
riores adquiere radicalidad singular.

La originalidad bay que encontrarla en uno 
mismo. Nada es verdadero si no es auténtico. 
Esta misma expresión sirve para el arte nuevo 
y para el amor nuevo. En principio, la fórmu­
la resulta tan seductora como un día de prima­
vera y hay en ella un principio de renovación 
histórica. Pero reconocer el valor de la fórmu­
la no nos exime de señalar sus peligros. El pe­
ligro está en llevarla a sus últimas consecuen­
cias y en pensar que el aporque sí» es suficien­
te garantía.

Porque ese amor porque sí y esa pintura 
porque sí están al borde de lo gratuito, es de­
cir, del acto sin sentido y, por tanto, del acto 
inhumano. El acto gratuito es un acto sin his­
toria, que nace sólo del instante presente, que 
carece de la huella del pasado y de la ilumi­
nación atractiva del porvenir. Salta en corto-
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circuito de una impulsión primaria, tan al 
borde de lo biológico, que difícilmente pode­
mos considerarla anclada en la persona. El ser 
humano es historia, y lo que carece de ella 
ya no es humano.
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S O C I E D A D S I N P A D R E

Actualmente muchos jóvenes adoptan líneas 
de conducta que desde el punto de vista mé­
dico calificaríamos de psicopáticas. Son hijos 
de familias en las que la «imago» paterna ca­
rece de poder conformador de la personalidad. 
Algún psiquíatra y sociólogo han hablado de 
«síndrome de carencia de autoridad», otros 
de una «sociedad sin. padre». La imagen del 
padre supone una serie de formas perfectas 
del ideal del yo. Sobre este tema escribí hace 
unos años unos comentarios a la «Carta al 
padre», de Kafka, a los cuales remito al lec­
tor. Esa carencia conformadora de la imagen
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paterna determina una especial fragilidad del 
«yo» en los adolescentes. Pero hay algunos ca­
sos— adolescentes o no— en los que la fragi­
lidad del «yo» no es hija de la situación fami­
liar o social, sino que está dada. Quiero decir 
que se ha venido al mundo con ella. Solamen­
te a esos casos limitaría yo el área de la psi­
copatía. La fragilidad deriva de sus estructu­
ras vitales. No hemos de olvidar que en el 
hombre todo es humano. Lo son sus células, 
sus instintos y sus estructuras vitales; pero 
para ser hombre cabal se necesita equilibrio, 
forma, disponerlo todo de manera que del 
hontanar surja la persona.

¿Y  la madre no es conformadora de la per­
sonalidad? En los últimos tiempos los traba­
jos de Benedek y Spitz lian insistido mucho en 
los caracteres de la simbiosis madre-hijo. Su 
lenguaje recuerda al de los biólogos que han 
estudiado el fenómeno desde otro punto de 
vista, como Portmann. La vida del recién na­
cido cursa según el ritmo sueño-tensión (ne­
cesidades-gritos-satisfacción-gritos-sueño). Este 
proceso cursa un poco ourobóricamente, sin 
que vaya acompañado del reconocimiento de 
la realidad del mundo exterior. Poco a poco
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empieza la diferenciación del «yo» como cen­
tro interior y el reconocimiento del mundo ex­
terno. Y  así se logra la separación de la per­
sona del mundo exterior. Para que tal dife­
renciación tenga lugar hay que aceptar que es 
necesaria una cierta frustración. Cuando la 
frustración se hace bajo el amparo materno 
la intensidad y duración de las tensiones dis­
placenteras disminuye y se hacen más sopor­
tables. En el niño nace la experiencia de que 
las fuentes de malestar— hambre y dolor— es­
tán en sí mismo y, en cambio, la satisfacción 
está fuera de él. Así adquiere el niño el sen­
timiento de confianza primario que supone una 
protección emocional facilitadora del aprendi­
zaje de lo que las diversas experiencias per­
ceptivas y motoras transmiten al «yo». El «yo» 
se fortalece apoyado en la madre por la con­
fianza que le crea. La esperanza en el futuro 
en este sentido se realiza sobre la base de la 
confianza. El «yo» en pleno desarrollo se sien­
te capaz de esperar en el futuro. Confianza y 
esperanza disminuyen la frustración y las ten­
siones interiores.

Spitz hizo hace unos años la observación de 
que los niños criados en un orfelinato en los

Ayuntamiento de Madrid



106 JU AN  JOSE LOPEZ IBOR

que las condiciones higiénicas más perfectas 
pretendían sustituir al amor materno se des­
arrollaban peor física e intelectualmente. Es­
tos y otros trabajos han producido cierta ten­
dencia a la simplificación de tal manera que 
se llega a afirmar que las alteraciones de la 
juventud actual, incluso la delincuencia juve­
nil, proliferan según que el niño se haya en­
contrado o no envuelto en el calor materno 
en las primeras fases de su desarrollo. Hablar 
hoy en día de la «privación afectiva» es lo 
mismo que hace unos años de las vitaminas. 
Es más, tales simplificaciones no correspon­
den a la realidad. Tan es así que recientemen­
te la OMS, cuya primera difusión de «Los 
cuidados maternos» en 1951 fue extraordina­
ria, se ha visto llevada a publicar una revi­
sión en la que las consecuencias que saca son 
mucho más matizadas. Se llega en esta última 
a afirmar: «No se puede confiar mucho en 
publicaciones sobre presentación de síntomas, 
incluso en casos de traumatismos afectivos ex­
traordinarios.» En muchos casos hay que tener 
en cuenta no sólo la influencia traumatizante 
de la separación de la madre, «sino también
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la salud física del niño, su capacidad integra- 
dora y otras cualidades del yo».

En definitiva, si bien es verdad que la per­
sonalidad se conforma en el curso de la vida, 
también lo es que tal formación se hace a par­
tir de un núcleo autónomo, el «yo». Porque 
este núcleo existe es por lo que cada uno de 
nosotros es no sólo individuo, sino persona.
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F. L P R O Y E C T O V I T A L

El proyecto vital que cada uno tiene inserto 
al venir al mundo es sólo un haz de posibili­
dades. Unas se realizan y otras no. En cual­
quier caso, la persona madura atravesando las 
diversas fases que constituyen la vida misma. 
El avance hacia la vejez nivela. La juventud 
pone en liza, dentro de la aventura humana, 
las diversas características personales, como 
un proceso de prueba de sí mismo. Que en la 
vida humana hay un «nosotros», es evidente, 
y eso es lo que para mí quiere decir que hay 
influencias externas en la formación de la per­
sonalidad. Todo se integra en cualquier pro-
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yecto existencial, aunque tengamos como dados 
factores anómalos en la personalidad.

Es cierto que en el hombre lo aparente es 
la conducta, pero es necesario ahondar. La 
conducta nos aparece como cristalizada, y an­
tes de llegar a la cristalización se ha ido gene­
rando. El error del psicoanálisis consiste en 
encubrir lo que de dado y, por tanto, también 
lo anómalamente dado hay en todo ser. Que 
lo dado se desarrolla por caminos distintos en 
cada caso, según el juego de la vida, es evi­
dente. Cuanto más anómalo es lo dado, más 
fijo resulta el proyecto vital, menos juego in­
terno tiene. En definitiva, tiene menos liber­
tad interior. La limitación de las posibilidades 
es análoga en su estructura a la que produce 
la enfermedad— psíquica o somática— . La en­
fermedad es, fundamentalmente, pérdida de 
libertad.

En otra parte de este libro he citado ya la 
frase de Scheler, «el hombre es el único ani­
mal capaz de decir que no». El decir «no» 
supone tomar distancia del mundo y, por tan­
to, ser capaz de tener una relación objetiva 
con él. En una palabra : toda frustración es 
constructiva.
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Esta dinámica tiene una clave sencilla y 
eterna. El hombre busca en su realización el 
camino medio entre su animalidad y su espi­
ritualidad. Las frustraciones de por sí no son 
malas, incluso diría que son necesarias para 
que el «yo» se edifique. La delicuescencia de 
la vida instintiva necesita tomar forma. Los 
instintos no son inmodificables. Frente a ellos 
se establecen los llamados mecanismos de de­
fensa para tratar de integrarlos al «yo». Re­
cientemente admiten algunos autores la posi­
bilidad de existencia de algunos prototipos de­
fensivos fisiológicos anclados en el hombre, 
aunque baya otros que se establezcan por la 
influencia del medio. Es decir, se viene al 
mundo con una determinada configuración 
personal independientemente de que ésta se 
enriquezca o se empobrezca en el curso de la 
vida. No todo viene, pues, de fuera. No todo 
es psicogenia, aunque todo sea desarrollo de 
la personalidad.

En la formación de la personalidad es muy 
importante el proceso de identificación que 
se apoya en diversos mecanismos : uno es el 
de la simple imitación de gestos y actitudes; 
otro consiste en la asimilación de la persona-
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lidad de otros a través de la intemalización. 
La acción de los padres es unánimemente re­
conocida como importante para que el niño se 
desarrolle normalmente. Vivir en una atmós­
fera angustiosa, es absorber angustia. Unos pa­
dres angustiados e inseguros pueden contri­
buir a la inseguridad de sus hijos. Incluso 
llegar a ser motivo de inhibiciones intelectua­
les de retrasos en el desarrollo y de dificulta­
des escolares.

La identificación aparece en fases muy pre­
coces del desarrollo infantil. Consiste en la 
tendencia a conformar el «yo» de manera aná­
loga a la imagen del mismo que tome el pro­
pio sujeto. En el proceso de identificación las 
cargas afectivas del sujeto se separan de él, y 
mediante el proceso de introyección resultan 
asimiladas al «yo». De esta manera toma for­
ma el yo y se forma el carácter. Un caso es­
pecífico del proceso de identificación está 
constituido por la formación del «superyo», 
en cierta forma la conciencia moral. Es cier­
to que en el «superyo» intervienen las pecu­
liaridades individuales de los padres y de los 
educadores, pero no hay que olvidar las dis­
posiciones hereditarias del niño. De tal ma-
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ñera que la formación total de la personalidad 
resulta de la acción mutua entre ambas.

Para poder valorar basta qué punto han 
sido decisivos los factores personales y los am­
bientales hay que comparar lo ocurrido con 
otros niños crecidos en el mismo ambiente. La 
actitud de los padres puede no ser igual eu 
unos niños que en otros, y en realidad siempre 
es distinta, pero esto no quiere decir que ne­
cesariamente haya sido inhibidora o castradora 
sólo con los niños neuróticos. A  veces ha ocu­
rrido precisamente al revés.

Resulta curioso que en las descripciones so­
bre el desarrollo de la personalidad infantil 
se escamotea lo que podríamos llamar «fase 
metafísica». Algunos niños son más sensibles 
que otros a su problemática interior y las ex­
presan a veces con frases que tienen una gran 
belleza literaria. Una fase metafísica muy evi­
dente ocurre entre los tres y los cinco años. 
Los niños hablan de la luna, de las almas de 
los guerreros vencedores, de la culpabilidad, 
de la muerte, etc. Recuerdo que una niña de 
cuatro años decía : «Los soldados que mueren 
en la guerra no mueren del todo porque en 
el cielo los curan los angelitos.» Rilke hablaba
8
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de su certeza interna sobre los ángeles que le 
rodeaban durante su enfermedad. Estas y otras 
expresiones son eco de las mil cosas diversas 
en las que se expresa la sed de trascender la 
personalidad. ; Aún no está formada y ya está 
trascendiendo!

Es ya conocida la influencia del «nos­
otros» en la formación de la personalidad. 
En la fenomenología actual adquiere una 
gran importancia el descubrimiento del «tú». 
Los trabajos de Martin Buber son bien co­
nocidos. Pero este «tú» no es sólo el de 
las otras personas que viven en el mundo, 
sino el extra-mundo. «Para que yo sea yo, 
yo digo tu.y> El yo del hombre se realiza en 
el acto de pronunciar las dos palabras yo o tú. 
«La palabra primera yo-tú sólo puede ser pro­
nunciada con todo el ser; la palabra primera 
yo-objeto nunca puede ser pronunciada con 
todo el ser.» Lo importante no es el estable­
cimiento de las «relaciones de objeto», podría­
mos decir siguiendo el vocabulario psicoanalí- 
tico, sino el modo en que el «yo» establece esa 
relación con lo que le rodea. La relación con 
el mundo objetivo se hace «en» el hombre y 
no entre él y el mundo. Por eso es subjetiva,
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ya se vierta en conocimiento, acción o senti­
miento, pero nunca es mutua. Tal mutualidad 
sólo se establece con un tú. En sí es inefable. 
(Buber).

La inefabilidad habla de la apertura del yo 
en el momento en que está constituyéndose; 
incluso lo que en el vocabulario psicológico 
habitual se llama instinto epistemológico asien­
ta ya en tal apertura. El estudio de las «fases 
metafísicas» de las que he hablado merece más 
atención de la que les ha prestado hasta ahora 
la psicología infantil.

El niño y el adolescente se hallan en el cen­
tro de la atención de la sociedad contemporá­
nea. No podía ser de otra manera en una so­
ciedad que bombardea con estímulos nuevos 
a nuestros hijos, que leptosomatiza su figura, 
que les amplía su campo receptivo y les dismi­
nuye su densidad hasta producir nuevos tipos 
de desarreglos de la personalidad que tan jus­
tamente preocupan a psiquíatras y a sociólo­
gos. Es la misma sociedad tecnificada que nos 
exige nuevas perspectivas frente a los proble­
mas educativos y universitarios. Todo ello en 
torno a una realidad mítica de los tiempos 
nuevos : el hombre del siglo XXI.
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REIVINDICACION DEL ESFUERZO

El lema roussoniano del hombre natural­
mente bueno ha llevado en el mundo moderno 
a alzaprimar la espontaneidad en la educación 
de los jóvenes y a olvidar que sin esfuerzo 
ninguna obra fue hecha, salvo la Creación.

La gloria del mundo moderno se cifra, in ­
dudablemente, en las conquistas técnicas. El 
hombre actual se siente dueño del mar, la tie­
rra y el espacio como jamás pudo sentirlo nin­
guno de sus predecesores. Y  esta posesión ha 
despertado en él, de un modo vehemente, la 
soberbia del dominio.

Todavía más que estas conquistas, le satisfa-
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ce el modo fácil de haberlas logrado. Ford 
dijo : ccEl trabajo que yo exijo a mis obreros 
para construir un automóvil no es mayor que 
el que emplean en colgar sus ropas de la per­
cha)). La meta del maqumismo moderno estriba 
en arrancar al hombre del imperativo bíblico 
de ganar el pan con el sudor del rostro, en 
suprimir el esfuerzo. Las utopías maquinistas 
que nos lanzan autores más o menos ingenio­
sos, pero radicalmente desconocedores de la 
naturaleza humana, convergen en la misma 
imagen : una ciudad transparente y fría, donde 
los hombres se trasladen de espacio sin andar, 
donde las necesidades se cubran empujando 
suavemente taumatúrgicos botones y donde las 
mujeres paran sin dolor.

Este es el término ominoso de una especu­
lación racionalista sobre el destino del hom­
bre. Pero el hombre de carne y espíritu se 
siente aterido en aquella ciudad de utopía. 
El hombre actual se siente terriblemente an­
gustiado e insatisfecho en su panorama de rue­
das, motores de reacción y nubes atómicas. 
Porque las máquinas, que nacieron engendra­
das por él para ser sus servidoras y, en todo 
caso sus amigas, se han vuelto sus enemigas.
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Las máquinas desplazan al hombre del trabajo 
y condenan a la inacción a millares de opera­
rios. A  los demás, a los que todavía pueden 
trabajar, les absorben en esa complejidad gi­
gante de las grandes fábricas y les convierten 
en una rueda o en un pistón más. En una pa­
labra, les despersonalizan.

El hombre moderno se ha privado de hacer 
esfuerzo a un precio de sangre: al de su pro­
pia personalidad. Tan en hombre «standard» 
se ha convertido que hasta en su sufrimiento 
no ve algo personal, íntimo, el del dolor que 
regenera, sino el sufrimiento común, en masa, 
lleno del resentimiento de los condenados a 
galeras.

En unas huelgas que tuvieron lugar en París 
se puso de relieve un hecho de gran valor sim­
bólico. Cuando se declararon en huelga los 
operarios cinematográficos fue fácil su susti­
tución por un voluminoso contingente de vo­
luntarios, que se prestaron a ello. En cambio, 
cuando vacaron las fábricas de pan no ocurrió 
otro tanto y el Estado vióse en la necesidad de 
recurrir a los servicios militares para poder 
abastecer de pan a la ciudad. Y  no sólo en la 
gran urbe se solucionó el problema de esta
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suerte, lo mismo ocurrió en los pueblos cerca­
nos. El hombre moderno está tan ligado a la 
técnica que lia perdido la capacidad para resol­
ver por sí solo sus problemas más elementales. 
Vive como en un clima artificial, y de su hori­
zonte psicológico lia desaparecido la cuesta del 
esfuerzo personal, de saber por sí mismo, de 
crear por sí mismo. Por ello ha perdido su 
moral, su estilo y su forma.

Un mundo nuevo surgirá y éste ha de ser 
uno de sus temas fundamentales. La tarea his­
tórica de nuestras generaciones consiste en 
devolver al hombre su dignidad perdida entre 
los ringleros del hombre viejo. Pero ello no 
supone — solución de arbitristas—  la vuelta a 
los modelos de épocas anteriores a la aparición 
de la técnica. No hemos de abandonar las 
conquistas de la técnica moderna, sino sujetar­
las, ponerlas otra vez al servicio del hombre de 
carne y espíritu del hombre nuevo.

Desde el punto de vista general la tarea es 
compleja. Desde el personal, también. Señale­
mos tan sólo un punto : la reivindicación del 
esfuerzo. El hombre nuevo ha de vivir en ten­
sión constante, perenne. Cuando le falten las 
dificultades en su contorno, las ha de encon-
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trar en sí mismo, en esa necesidad vital, en­
trañable, de ser más perfecto, que siente todo 
hombre cuando no se degrada en la molicie y 
se disuelve en una quietud conservadora.

El esfuerzo es, en definitiva, lo heroico en 
la vida cotidiana. El heroísmo, la altivez, la 
forma, el eje diamantino que se necesita para 
no caer víctima del desaliento en ningún mo­
mento de la vida privada o política, por mu­
chas que sean las amarguras que ésta nos trai­
ga. No amamos lo que nos viene en suave co­
modidad, sino en duro esfuerzo y dolor.

El hombre moderno quiere ahorrar esfuerzo 
mediante la técnica. El resultado ya se ha vis­
to : se ahorra esfuerzo creando otros. La dig­
nidad de la vida humana nos viene dada por 
las obras y los días, por su temporalidad. El 
hombre cabal no ahorra esfuerzo aun sabiendo 
que un día va él a desaparecer, porque sabe 
que su vida no habrá pasado sin dejar huellas, 
por minúsculas que sean, y si tiene la suerte 
de creer, porque espera que su esfuerzo no sea 
baldío.
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