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PROLOGO SOBRE LA FORMA
Y EL ESTILO

Crece un arbol, maduran sus frutos, su se-
milla se esparce al viento. En otro lugar de
la tierra la semilla halla cobijo y vuelve a cre-
cer. Aparece otro arbol. ;Qué tiene este arbol
del primero? La sustancia es distinta. Es otra
su materia. ;Qué le ha quedado, pues? Sdélo
la forma, que ha sido mas vital que el resto.
Otro tanto ocurre con un animal. Y con el
hombre.

Parece mentira que se haya llegado a tanta
disolucion mental como supone el desprecio
de la forma. O a la afirmacién de su acciden-
talidad, que es lo mismo. Ser indiferente ante
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la forma es lo mismo que estar dotado de un
escepticismo total e inactivo, pues todo en el
mundo de la naturaleza y de las instituciones
posee su forma.

Apenas guedan ya entre nosotros— entre los
de buena fe—escépticos de la forma. Tam-
poco deben gquedar escépticos del estilo. Pues,
¢cqué es el estilo sino una forma de vida? Exis-
te entre la forma y estilo por una parte, y el
fondo o sustancia por otra, la misma relacién
que en lo religioso existe entre la creencia y la
aceptacion de una doctrina. Por motivos ra-
cionales, por un largo proceso deductivo, se
puede llegar a la conclusion de que una doc-
trina es cierta. Se puede lograr alcanzar esta
gran verdad: Espafa tiene historia grande en
cuanto es depositaria de un modo catolico de
vida. No se puede comprender nuestra litera-
tura, nuestra cultura sino desde este punto de
vista.

Pero esto no quiere decir que quien tal
piense posea ya la fe y entre en la comuni-
dad de los fieles. Es algo mas, no puramente
racional o deductivo. Cuando nos referimos a
cuestiones de estilo, a esto es precisamente a lo
gue queremos aludir; aestoy aalgo mas, ina-
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prehensible, inasequible, pero que existe con
increible vigor.

El mundo moderno se ha hecho con la cien-
ciay con la técnica. ¢(Acaso ésta es contradic-
toria con la forma historica y con el estilo en
gue Espafia ha encontrado las lineas maestras
de su personalidad colectiva? En otra parte
traté de demostrar que no.

No se crea que todo esto no son mas que
elucubraciones al margen de las exigencias de
la vida cotidiana. Muy al contrario. Se planea,
por ejemplo, cualquier reforma del Estado.
Perfeccidon de leyes, prevision del altimo caso,
nada falta. ;Se asegura asi el éxito? De nin-
guna manera. Todo depende de quien la lleve
a efecto. La vida tiene siempre angulos impre-
visibles, meandros incdégnitos que necesitan so-
luciones vitales. Para vivir ampliamente, gene-
rosamente, los pueblos, como los individuos,
necesitan su estilo. Y si quieren triunfar, im-
ponerlo.

No murmuren los viejos si los jovenes quie-
ren imponer el suyo. Piensen que el estilo
joven no es exclusiva de los afos y que algo
hay que justifica la protesta sorda o clara de
los jovenes y su rebeldia. Son aquellos casos en
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que un aprendizaje de una doctrina quiere ser-
vir de caparazon protector de viejos modos y
estilos. En tales casos resulta cierto aquello de
«genio y figura)). Y politicamente es esto lo
que quieren. EIl ostracismo, la retirada forzosa
al Aventino para quienes no quieren hacerlo
voluntariamente.

Luchemos por una formay un estilo. No son
palabras vanas ni exaltaciones inanes. Son algo
esencial, de valor perenne en el gobierno de
los pueblos y en el modo de ser de los indivi-
duos.



El verano es propicio al encuentro y al dia-
logo. Con ocasion de un curso en la Universi-
dad «Menéndez Pelayo» de Santander, tuve
oportunidad de dialogar con algunos profeso-
res extranjeros de diversas disciplinas. Una de
sus preocupaciones fundamentales, cualquiera
gue fuese su pais de origen, se proyectaba so-
bre el estado de la juventud. Preguntaban muy
ahincadamente si en Espafia existia la ola de
criminalidad juvenil que preocupa a tantos
paises europeos y americanos. Gabriel Marcel
sefialaba lo paraddjico de la situaciéon : los mu-
chachos se hallan sin privaciones de ninguna
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clase, incluso con un nivel superior al medio,
con satisfacciones abundantes, y, sin embargo,
algo les falta para sentirse realmente satisfe-
chos. Se habla, en estos y otros casos, de que
el déficit se halla en el afecto que los envuel-
ve . padres esquinados o, lo que es mas grave,
desatentos. Pero en muchos casos la falta se
atribuye a una actitud opuesta: la excesiva
condescendencia y el mimo desorbitado. Esta
misma oscilacién pendular de las causas cuya
intervencion se supone en cada caso, muestra,
a buen seguro, que éstas deben buscarse en un
plano mas hondo y radical.

Se han hecho muchas encuestas tratando de
averiguar el estado de &4nimo y las apetencias
de la «nueva ola». Schelsky califica a las nue-
vas generaciones de «escépticas». La meta de
rebeldia va unida a la de escepticismo. Sin em-
bargo, seria injusto e inexacto situar toda la
juventud actual bajo el comdn denominador de
los «teddy boys» o de los gamberros. Son mi-
norias, en efecto : pero minorias ruidosas que
dan caréacter, que expresan con su conducta,
que algo se halla enturbiado en las entraias de
la sociedad contemporanea. Los hechos signifi-
cativos no son los mas frecuentes.
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Existe, evidentemente, una rafaga de rebel-
dia. El joven actual es un rebelde mas que un
revolucionario. El rebelde actual se ha rebela-
do, entre otras cosas, contra la revolucion. No
fia en ella. La revolucion es un proceso de
racionalizacion politica en la que el rebelde no
cree, como no cree en tantos fantasmas que
hered6 de siglos pasados. El joven rebelde ac-
tual desdefia la revolucién como no gusta de
la pintura de David. Encuentra sus matronas
demasiado gordas, y poco elasticas. El rebelde
busca una especie de virginidad historica y de-
ja de lado, como algo marchito y agostado, todo
lo que ha tenido vigencia historica. La virgini-
dad histérica que busca el rebelde no es la de
1789, ni la de 1917, sino la de 1965 o quiza
una todavia no nacida.

El joven actual opera por cuenta propia,
como un francotirador. Se agrupa con otros
jovenes, pero las agrupaciones mantienen una
prudente distancia del mundo de los mayores.
Antes, el mundo infantil y el juvenil no eran
mas que la antesala del mundo adulto. Hasta
en los trajes imperaba la linea adulta — se les
vestia de marineros o de almirantes—. Una
nueva mentalidad se ha ido creando poco a

2
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poco, que ha devuelto al mundo infantil pri-
mero, y al juvenil después, su autonomia. (La
complejidad del problema apenas permite mas
gue una diseccion apurada.) Lo cierto es que
los adolescentes se distancian de los adultos,
distancia que crece a medida que se tifie de
inseguridades la linea histdrica en qué se mue-
ven los mayores. Creo que no se puede dudar
acerca de esta ultima afirmacion. La historia
supone un continuo cambio, pero varia la
brusquedad del cambio, y sobre todo la ruta
futura se muestra, segun las épocas, mas o me-
nos razonable. En medio de la plenitud y gran-
deza de los tiempos presentes — que la tienen
a pesar de tantas lamentaciones jeremiacas—
algun resorte falla en el hombre contemporéa-
neo. Ese resorte que falla, esa inseguridad en
configurar su futuro, o sea, en encontrar un
sentido a la historia colectiva, o a la propia
vida individual, es lo que produce mayor sen-
sacion de desamparo en las jovenes genera-
ciones.

Es necesario entender bien la situacion. El
tema de la angustia, el del tedio, es decir, cual-
quier perspectiva desde la que se intente defi-
nir la situacion vital del hombre contempora-



REBELDES 19

neo desemboca en el absurdo. Absurda es la
vida que carece de sentido. Absurdo es carecer
de destino, negar la posibilidad de saltar por
encima de las circunstancias que constrifien y
ahogan. Absurdo es vivir en el presente sin es-
peranza, reducir la vida a una triste e inerte
cotidianeidad. En la juventud la necesidad de
fruicion es tal, que se llega, en esos casos ano-
malos que tanto preocupan, a una verdadera
fruicion del absurdo. Un conductor realiza una
peligrosa maniobra en la carretera, al borde
del abismo. En el momento critico pregunta a
su amigo que le acompafa «;qué hay detras?»
El amigo, que no ve mas que el abismo, con-
testa : «Nada». Y el conductor aprieta con fu-
ria el acelerador.

Esa fruicién elemental, c6smica, que parece
incluso alcanzar un plano mas bajo que el de
los instintos, esa fruicién destructiva, es una
epifania del nihilismo contemporaneo. Se llega
en ella —como en los casos de criminalidad
adolescente— a las ultimas etapas del nihilis-
mo, el que corresponde a esa privacion absolu-
ta de sentido que tiene la materia. ElI mal ad-
guiere caracteres de compacta elementalidad,
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gue hace imposible su diferenciaciéon de lo pa-
tolégico.

El absurdo se presenta como fascinante y
basta como numinoso. Apenas creo que se haya
llegado nunca a tales honduras en el proceso
de desintegracion. Lo patologico en la vida
mental es lo que carece de sentido. Aqui esta
convertido lo patolégico en normal, lo sin sen-
tido en fruicién vital. A la misma dindmica de
la situacion absurda corresponde la fruicion
por la accidon sin contenido, por el despliegue
de una agresividad ciega, sin utilidad alguna.
La accion por la accion no es propiamente hu-
mana : es como el movimiento de una maqui-
na. La accién ha de tener siempre una finali-
dad, un sentido, y su grado moral depende del
grado en que se manifiestan en ella los fines
mas elevados del ser.

Los crimindlogos se muestran perplejos ante
tanta criminalidad infantil. Les parece anor-
mal por absurda. Asi resulta en muchos casos:
hijos de padres excelentes, criados con el ma-
yor bienestar, que cometen actos de una cruel-
dad singular. Por eso piensan que son enfer-
mos que deben estudiar los psiquiatras. Los
psiquiatras, después de su estudio, los devuel-
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ven al juez o al criminologo, declarando no
encontrar en ellos signos de enfermedad, se-
gun los propios criterios de su ciencia. Lo anor-
mal no es, en estos casos, la personalidad, sino
la situacion de espiritu que atraviesan. Lo ané-
malo estd en la sociedad misma, que cree que
el hombre puede vivir sin asideros que, al mis-
mo tiempo que sostienen, sujetan. EIl nihilis-
mo no es ninguna enfermedad, sino un modo
de pensar o actuar en la vida, una «mentali-
dad», como se decia antes.

La situacion es, por cierto, bien paradojica.
Porque esta adolescencia que ofrece cifras altas
de criminalidad es la misma que especula con
idilicos ideales de paz. Son escépticos frente a
los ideales de las otras generaciones y piensan
en un mundo mejor —hecho extrano— en-
candilados por luminarias miticas como las que
burlonamente se atribuian a los «pequefios
burgueses». Hace poco que grandes semana-
rios graficos franceses confesaban que sus ci-
fras de venta decrecian cuando renunciaban a
ilustrar sus portadas con idilios de principes de
sangre o de la pantalla. En una encuesta re-
ciente, la juventud alemana se ha revelado
ansiosa de bienes materiales, renunciando a to-
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mar cualquier papel importante en la encruci-
jada historica. Lo mismo ha ocurrido en otros
paises. Muchos de los interrogados han dicho
gue no se batirian por la patria, ni por la li-
bertad, ni por una propuesta analoga; les pa-
recen fantasmas sin consistencia.

En cambio, si se batirian por su madre o
por su mujer. En contra de lo que haria creer
la proclividad a la fruicién de los sentidos que
el «cine» y la prensa grafica de muchos paises
ofrecen como bienes de consumo, hay en estas
jovenes parejas una dignificacion y elevacion
de la idea de la fidelidad de la pareja. Es el
deseo de volver a una vida mas pura, tras el
desencanto que produce el exceso de estimulos
lanzado sobre la juventud. Desencanto y fatiga.
La misma que lleva al rico y poderoso indus-
trial a pasar sus vacaciones talando arboles del
bosque o cultivando su jardin.

Afortunadamente no existe en Espafa, por
ahora, ese incremento de criminalidad juvenil.
Algunos indicios no bastan para afirmar el
mal. Este hecho diferencial obliga a propios y
extranos a reflexionar; pero a nadie descarga
de la necesidad de preocuparse, cada vez mas,
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del estado de espiritu de las generaciones que
nos siguen.

¢Por qué es bajo el indice de delincuencia
juvenil en Espafa? La razéon es muy sencilla,
muy clara. En Espafia se conserva todavia la
instituciéon familiar con sus valores propios.
Aun no se ha sefialado con bastante claridad
la accion desintegradora que la mentalidad
conlemporanea ejerce sobre la estructura fa-
miliar. En esta cuestiéon se va a bandazos. La
familia no es una estructura bioldgica, sino
social, que tiene y mantiene en Espafia sus
valores propios. Las relaciones interpersona-
les en la familia asientan sobre un lecho de
valores trascendentales, que se viven personi-
ficados en los miembros esenciales de la mis-
ma. El padre es padre por autor. Autor y auto-
ridad tienen la misma raiz. Es decir, la autori-
dad del padre es creadora de posibilidades de
ser. El joven crece asi enraizado, vital y perso-
nalmente, en un mundo que le forma y le libe-
ra al mismo tiempo. Esa creacién de valores
supone la existencia de una ética familiar. El
papel de la madre es considerable y mereceria
un analisis detenido. La idea que yo quiero
expresar es que vivir en familia tal como se
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hace entre nosotros, supone la incorporacion
vital de una serie de valores que quedan, por
asi decirlo, sumergidos en la propia sangre. EIl
joven no es un desarraigado. Donde vaya, le
acompafa esa huella que dejé en su formacion
la estructura familiar a la que pertenecio. En
cambio, la objetivacién de las relaciones fami-
liares, las transforma inmediatamente. A ia
entrega, sucede el egoismo. La objetivacion y
racionalizacion de las relaciones humanas que
impone el mundo contemporaneo, se infiltran
en la unidad familiar. Si el matrimonio se pue-
de disolver, esta ya amenazado de disolucidn.
Y con él la familia. Todo un conjunto de pro-
blemas imposible de exponer aqui.



UN N UEVDO PLACEHR

El Unico placer nuevo que ha descubierto
el hombre contemporaneo es el de la velocidad.
Lo uUnico que divierte, verdaderamente, a las
jovenes generaciones es la velocidad. El anéa-
lisis de este nuevo modo de crear situaciones
placenteras nos muestra la complejidad del fe-
némeno. En la velocidad que se obtiene sobre
cualquier instrumento de transporte hay, evi-
dentemente, una especial vivencia de poderio.
El conductor de automdvil que ve acelerarse
fulminantemente su bdélido, a compas de una
presion suave del acelerador, siente una oscura
y placentera dilatacion de su personalidad que



26 JUAN JOSE LOPEZ IBOR

le sitla en un estado préximo al de la borrache-
ra por los téxicos. Como en la del «haschichy,
las inhibiciones espaciales desaparecen. La ve-
locidad proporciona al hombre, en tanto en-
carnado en su cuerpo, un modo,especial de
trascendencia. Borra los limites del vaso es-
trecho que le contiene.

Es una nueva forma de vivir la corporali-
dad. En el mundo cartesiano, el cuerpo huma-
no se hallaba limitado por unas superficies
geométricas, como otro cuerpo cualquiera.
Pero, evidentemente, el cuerpo humano, como
cuerpo vivido, rebasa los confines cartesianos.
Nuestra mirada se dirige y se situa en lugares
distintos, con una volubilidad y un poder de
alejamiento que delata de un modo indudable
la presencia de un principio espiritual en su
trasfondo. Los movimientos del cuerpo huma-
no, si bien se hallan sometidos, como todos
los fisicos, a las leyes de la gravedad, ofrecen
un conato de rebeldia frente a éstas, como los
saltos de los bailarines. Los movimientos ex-
presan una vida que no acaba en la realizacion
de los mismos, sino que empieza alli. Un simple
transporte de im objeto de un lugar a otro de la
mesa tiene una intencionalidad que impregna al
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movimiento que realiza. Los movimientos son
realizaciones de proyectos, es decir, de pensa-
mientos. La vida esta llena de movimientos vir-
tuales, inacabados en lo fisico, pero que nacen
y repercuten sobre la realidad humana de un
modo mas ahincado que muchos movimientos
fisicos. Hay a veces en una mirada mas agresi-
vidad que en un pufietazo 0 mas ironia que en
un discurso 0 mas amor que en un abrazo.

Si nuestro cuerpo nos aparece fisicamente li-
mitado, no lo esta, pues, en su proyeccion. El
cuerpo humano, como la vida humana, esta
obligado en el despliegue de su existencia a
trascender. Esta trascendencia es afirmacion
de la existencia. Muchas teorias sobre el placer
humano muestran demasiado a las claras sus
raices bioldgicas, como si el hombre fuese bio-
logia pura. El placer, se dice, es una satisfac-
cién de necesidades; y no se piensa en otras
posibles fuentes de placer. La economia huma-
na no es desde esta perspectiva mas que una
continuacién de la economia animal, quiza en
un grado mas, como si entre ambas no hubiese
mas que diferencias cuantitativas. Pero cual-
quier observador avispado puede anotar otras
fuentes de placer mas importantes en la vida
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humana que no derivan de la satisfaccion de
las necesidades. La primera paradoja aparece
cuando el hombre satisface un impulso por la
negacion de otros, como cuando toma una acti-
tud renunciadora frente a su vida instintiva.
El hombre, decia Scheler, es el ser capaz de
decir «<no» a las reclamaciones de sus instintos.

Pero, ademas, si el satisfacer un instinto
produce placer es porque se halla envuelto en
una orbita mas amplia. El placer nace de la
afirmacion de la vida, afirmacion que tiene un
polo tensivo, abierto, inacabado. El placer de
comer no se limita solamente a apagar el ham-
bre, sino que anhela la buena cocina. EIl arte
de cocinar se inventa por el hombre para de-
mostrar que sus instintos no son animales, sino
humanos. La diferencia es tan radical, que solo
por mantener la tradicion cientifica podemos
seguir hablando de instintos.

Este polo tensivo y abierto existe en todas
las funciones humanas. La accion es, por ello,
fuente de placer, en tanto la inaccion lo es
de tedio. El placer de la velocidad ofrece las
mismas caracteristicas de los otros placeres hu-
manos. En su forma exagerada sirve ala infla-
cion del yo como un téxico. Le permite esca-
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par, en cierto sentido, del «hic et nunc» que le
aprisiona en su punto de partida. EI hombre
prefiere muchas veces el riesgo a la inaccién.
El riesgo le revela las posibilidades de su exis-
tencia y en él puede llegar a sus mismos limi-
tes. Como todo lo auténticamente humano, se
monta sobre la dialéctica entre el ser y el poder
dejar de serf entre la afirmacién de la existen-
cia y su negacion.

En ese placer de la velocidad se esconde una
raiz de conocimiento. Al hombre le gusta co-
nocer los limites de lo humano. Parece que
ésta es una de las caracteristicas de nuestra
época. Nunca el saber sobre los limites de lo
humano se ha vuelto mas patente, mas experi-
mental. EI hombre quiere medirse a si mismo
con la secreta y torpe esperanza de que la me-
dida le demostrara lo lejano de sus limites; a
veces piensa que el limite no existe. En tanto
colectividad histérica, el progreso indefinido
supone que la existencia histérica carece de li-
mites; que el ser individual los tiene, cada
cual, en su momento, lo aprende, aun cuando
en la vida moderna muchas cortinas de humo
se lanzan para hacérnoslo olvidar.

El griego se emborrachaba con vino y con
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mitos. EI hombre moderno se emborracha con
velocidad y con un gran mito : el del progreso
indefinido, que cada vez le hara mas veloz,
mas potente, que le descubrirda nuevos mundos
y que hara posibles nuevas formas de vida,
quiza en otros planetas. En las brumas de esc
mito acaban muchas vidas humanas, sin saber
qgue la busca del limite le acerca peligrosamen-
te a su propio aniquilamiento.

En ese trascender hay evasion, escape. En
el que experimenta el goce de la velocidad, la
evasion y el escape son del momento. Se trata
de un modo nuevo, distinto, de vivir el tiempo.
No sélo se quiebran las coordenadas de un es-
pacio reposado, inerte, geométrico, sino las
coordenadas del tiempo. La rapida sucesion
de momentos los funde en uno solo de dilatada
intemporalidad. Se evade de la inercia del mo-
mento Unico, sosegado, del tic-tac ritmico del
reloj que lanza, en cada una de sus pendula-
ciones, una oleada de tedio. Todo es tan ra-
pido y al mismo tiempo tan dilatado, tan exten-
S0 como si se tomase un sorbo de infinitud,
de una infinitud descendida de su pedestal
espiritual y embebida en la materia de la velo-
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cidad. De una infinitud que se clava en el
tiempo, como la espina en la carne.

La velocidad arriesga y por eso ennoblece.
La nobleza aparece cuando una accion huma-
na va mas all4 de una pura satisfaccion instin-
tiva, elevandose sobre si misma. En la trascen-
dencia de la accion hay también una elevacién,
un vuelo sobre lo cotidiano, lo vulgar. Es un
riesgo euforizante que entristece, por inutil.
Es mi riesgo absurdo. Inatil y absurdo desde
la racionalidad humana, pero esa racionalidad
gue planifica no es idéntica a la verdadera
«razobn» humana. Las razones de vivir no son
indtiles. La vida tiene, en si misma, una ra-
z6n. Solo cuando enferma es cuando las nubes
cubren esa misma razon de vivir.
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RENUNCIANDO AL FUTURDO

La velocidad hemos visto en el capitulo an-
terior que tiene un aspecto positivo. La prisa,
en cambio, es nihilista. En la prisa se queman
las etapas. Lo peor no es que se quemen las
etapas en un viaje por carretera o avién, sino
gue se guemen las etapas de la vida misma.
El joven quiere alcanzar, todavia en la juven-
tud, una plenitud vital que sb6lo podra real-
mente alcanzar a lo largo de su vida. O quiza
nunca, si a esa plenitud vital se la sitda en la
frontera de lo absoluto.

Como quiera que la juventud, por la ley
misma de la edad, se halla mas impregnada

3



34 JUAN JOSE LOPEZ IBOK

en sus determinaciones por el expansivo po-
derio de la corporalidad, ésta colorea todas sus
ambiciones. Aun las mas espirituales se sienten
como algo préximo que se toca o se puede to-
car como si su componente sensible fuese el
estimulo mas poderoso en la motivacion. Mas
claro se ve esta actitud, en tanto la vida se
vive como persecucion de satisfacciones. La
juventud actual no cree en el futuro. Su radi-
cal desconfianza le lleva a anhelarlo todo. No
existe para ella «cada cosa a su tiempo». Su
desconfianza en el futuro es un trasunto de su
desconfianza en las generaciones que le han
precedido, porque no han sabido organizar un
mundo satisfactorio. Los jovenes no se paran,
ni un momento, a pensar si tal organizacion
es posible. Claro es, que las generaciones que
les preceden, apenas si lo hacen tampoco. Em-
baladas en la tesis de que el correr historico
es un avance hacia la felicidad, apenas ha lu-
gar a pensar, aun cuando lo sientan en sus en-
tranas, que la vida del hombre tiene sus limi-
taciones.

«Todo y ahora», con caracter exigitivo : he
aqui el lema de la juventud actual. No se tra-
ta de formulaciones tedricas, sino de realidades
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cotidianas. Las relaciones entre los padres y
los hijos estan envenenadas por esa diferencia
de planos. Un amigo mio me sefialaba la pre-
ocupacion —la tragedia de su generacion— en
estos términos : nos educamos en un momento
en que la autoridad de los padres no tenia li-
mites y ahora tratamos de educar a unos hijos
cuya rebeldia tampoco los tiene.

Una juventud que desconfia del futuro,
que todo lo quiere en el tiempo presente, (es
una juventud sana? Apenas me atreveria a
contestar esta pregunta. Vivir la vida con de-
masiada prisa es una compensaciéon, o una
reaccion, frente a tantas generaciones que la
han vivido demasiado vegetalmente. Pero tam-
bién es un modo deformado de vivirla. Quiza
se objete que es, precisamente, el modo de
vivirla con arreglo al espiritu del tiempo. Es
indudable que muchos de los aspectos del
mundo presente denuncian la presencia del
proceso de aceleracion historica. La poblacién
de la tierra ha aumentado mas en un siglo que
en muchos anteriores y al compas de ese au-
mento otras muchas manifestaciones de la ac-
tividad humana se han acelerado. Hasta los
nifios actuales crecen mas y mas de prisa, per-
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ciben mas rapidamente, tienen reflejos mas vi-
vaces, etc., etc. Pero esta dilatacion de las
posibilidades humanas en un sentido, no pue-
de hacerse sin una limitacion en otro. La per-
sonalidad del hombre no puede renunciar a
poseer un centro que no se puede desplazar,
indefinidamente, en una sola direccion. Esa
velocidad en el crecimiento, esa viveza de per-
cepciones y de reflejos, florecen a costa de una
menor profundidad. Pero, naturalmente, ni el
hombre ni el joven actual renuncian a esa pér-
dida de profundidad. Algo en sus plasmas cla-
ma por ella. A ese clamor hondo y desgarrado
responde con la tematica de la angustia y del
tedio.

En la juventud actual esta ahincada sobre
todo la tematica del tedio. Asi, a primera vista,
esta afirmacién tiene algo de absurdo. ;Como
hablar de tedio en unos jovenes tan apegados a
gozar de los placeres inmediatos de la existen-
cia, tan dados a la accion? Quiza, precisa-
mente por eso. Esta necesidad de lo inmediato,
esa incapacidad de esperar en el futuro como
fuente de la existencia, emanan de la honda
y escondida laguna del tedio. La desconfianza
ante las generaciones precedentes es descon-
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fianza ante la historia. Si se desconfia ante la
historia y se busca la felicidad en el goce de
los bienes inmediatos es porque confiar en la
historia supone esperar en la propia realiza-
cion, como continuidad que se despliega en el
tiempo, que renuncia al presente por prefar
el futuro. La vida se puede vivir lanzando el
acento sobre el presente, el pasado o el futuro.
La juventud en si, aun gozando del presente,
es una edad en la que el futuro ha inyectado
su esencia. Esa esencia es para la juventud ac-
tual como un toxico. No quiere esperar. No fia
en la espera. En el fondo carece de esperanza.

Esta ausencia de esperanza, mas 0 menos
propuesta como tema propio, la reduce al tiem-
po presente. Este tiempo presente de la juven-
tud actual que se niega a ser fecundado por el
pasado y por el futuro es tiempo presente, que
tiene que vivirse con ansiedad y con ambicion
de agotar en el momento en que se vive todas
las posibilidades vitales. En ese tiempo pre-
sente que se vive con prisa, tanta prisa que la
prisa misma se convierte en objetivo placente-
ro, se desnaturaliza el contenido de la accion,
para alzaprimar la accion misma. Los tiempos
de la prisa son los tiempos de la accién por
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si misma. Sod la prisa y la accion de un ser
gue se evade de si mismo.

La renuncia al futuro es la renuncia a la
continuidad. La prisa es la evasion. ;Qué es
lo que falla en toda esta estructura existencial?
Falla la vida como continuidad, el vivirla en
cada momento en toda su dimension profunda.
Los momentos de la vida son mas o menos
profundos, segun se encuentre en ellos, medu-
larmente incorporados, huellas del pasado y
posibilidades de futuro. El pasado es nuestra
propia historia, es la responsabilidad de lo que
somos, es la experiencia de la vida, es nuestra
propia singularidad. En el presente nos pode-
mos identificar, mas o menos, con la circuns-
tancia o con los demas.

Pertenece al estilo de las generaciones ac-
tuales vivir su tiempo con prisa y sin profun-
didad. Renunciar a las responsabilidades del
pasado y desconfiar del futuro concentrando la
vida en el presente, dinamicamente vivido, es
decir en la accion. Esta actitud deseca las co-
rrientes subalveas que dan sentido a la vida,
marchitandolo. Marchitar el sentido de la vida
contribuye a dejar crecer el desierto del tedio.
El tedio, agazapado en la vida ordinaria, se
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agiganta a medida que decrece el sentido de
la vida.

Se busca la velocidad porque se tiene prisa.
Hay dos modos de tener prisa: uno consiste
en tener prisa por acabar o lograr alguna cosa,
otro en tener prisa porque si. La prisa en este
segundo caso consiste en vivir la vida con rit-
mo acelerado. No se busca nada, sino que se
huye de algo. Se huye del instante presente que
no gusta, que no satisface porque se siente hue-
co, vacio. El presente, en la vida es el transito
entre el pasado y el futuro; pero esta imagen
del transito es insuficiente porque en el pre-
sente se bailan ya en una cierta forma el pa-
sado y el futuro. El pasado se halla como ex-
periencia de la vida y el futuro como proyecto
gue se esta realizando en cada momento de la
vida. Un”s veces, el presente se vive como mas
tefiido de pasado y otras de futuro. En la pri-
sa el presente apenas existe mas que como sal-
to veloz hacia el futuro. La permanencia en el
presente causa tedio, aburrimiento. Es un
tiempo vacio. De este vacio del presente, pre-
tende escapar el que tiene prisa.

El ritmo acelerado de la musica moderna es
una expresioén de este modo de vivir el tiempo
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humano. Acelerado, quebrado, saltén, como
guien tiene necesidad de llenar un vacio que
le angustia. La multiplicidad y estridencia de
los planos sonoros son formas de escapar del
silencio del instante reposado. También la agi-
tacion es capaz de sacar a uno de si mismo, de
emborracharle como un toxico. El ser queda
anulado en ese proceso de centrifugacion.

La mayoria de los observadores estan de
acuerdo en el caracter apacible de las nuevas
generaciones. Son en el fondo silenciosas, indi-
ferentes. En Rusia se las llama «nibonitschjo»
(ni Boga, ni tschjorta), abreviatura que desig-
na al escéptico que no cree en Dios ni el
diablo.

Entre el tedio y la prisa existen relaciones
esenciales. En el tedio auténtico, no se sabe
gué hacer con la vida misma y este «no saber
gué hacer» sitiua a cada caso en un lugar peli-
groso. Quiza el peligro mayor sea el mostrar
la sombra de la vida, su vector absurdo, su
fluencia hacia la nada. De este peligro defiende
a la vida su radical afirmacion. Toda vida es
vida porque se afirma frente a la muerte, a la
nada. La vida misma se afirma existiendo, pero
lo cierto es que no le basta esta afirmacion
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siempre, este «porque si», sino que necesita
afirmarse por algo. El «porque si» es la afir-
macion de La vida inconsciente. EIl nifio en los
primeros afos vive en el porque si. También
el adulto, en uso de su libertad puede reducir
su vida al «porque si», con todos los peligros
gue esto supone. La vida en el «porque si» es
la vida efimera, sin continuidad, la que se re-
duce al propio momento, la que se contenta
con un acto de fe, sin esperanza, ni caridad.
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GENIOS ANALFABETOS

Una vez le pregunté a un amigo con excep-
cionales dotes para el mundo de los negocios,
a qué atribuia él mismo sus éxitos. Reflexion6
un momento y me hablé de su memoria fabu-
losa para las cifras y los balances. Esa fabulosa
memoria le permitia andar por las cumbres
econdmicas sin tomar nunca una nota, sin con-
sultar un papel. Mi comentario le dejé un tanto
perplejo : le conté el caso de un calculador ex-
traordinario a quien conoci en un manicomio
provinciano. Era capaz de calcular rapidamen-
te, cuando se le daba la propia fecha de naci-
miento, la cantidad de minutos de vida que te-
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nia el interpelante. jSin olvidar en el célculo
los anos bisiestos! Otras varias capacidades nu-
méricas analogas eran su fuerte. Lo sorpren-
dente del caso era que no sabia multiplicar.
No menos sorprendente resulto el hecbo de que
su inteligencia fuese, evidentemente, muy in-
ferior a la normal. Me he acordado de esta
anécdota cuando leia los resultados de algunas
investigaciones pedagogicas recientes. Tales in-
vestigaciones realizadas con diversos métodos
psicologicos han puesto de manifiesto en la
poblacién escolar un retroceso de la capacidad
de pensar conceptualmente y la de expresar-
se mediante el lenguaje. Apenas es necesario
insistir en las intimas relaciones que tiene el
lenguaje con la estructura del pensamiento. En
cambio, se ha desarrollado, ultimamente, de
forma extraordinaria, la capacidad de célculo.
Uno de los «test» empleados contiene una prue-
ba referente al numero de adiciones que son
capaces de efectuar los alumnos en un tiempo
determinado. En el ano 1925 los muchachos
situados entre los catorce y los dieciséis afos
de edad, resultaban capaces de realizar en las
condiciones experimentales 1.600 adiciones, y
en el afo 1962, 2.000. Es decir, un 30 por 100
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mas. En cambio, en las pruebas en las que se
mide la capacidad de juicio, o la amplitud de
la comprension, o la capacidad de expresarse
mediante el lenguaje, los niveles actuales per-
dian muchos puntos con respecto a los de 1925.
Podria afadir muchos otros resultados obteni-
dos en la citada encuesta: la linea en que se
insertan es la misma. Evidentemente, nos ha-
Illamos ante una mutacion de las capacida-
des intelectuales de la juventud contempora-
nea, mutacion que es debida, sin duda, al me-
dio educativo y cultural en el cual florece.

La plasticidad del hombre es una de sus mas
radicales caracteristicas : oscila entre el que re-
duce todos sus proyectos de vida a la satisfac-
cion de sus exigencias elementales hasta el as-
ceta o el genio. Pero esta ultima palabra se
usa de un modo tan impreciso y vago, que
esta misma imprecision repercute sobre la es-
tructura de la sociedad contemporanea. Ya sa-
bemos que la capacidad de calcular no significa
genialidad y que el matematico genial posee
algo distinto, sustancialmente, de la ordinaria y
aun extremosa capacidad de calculo, si es que
la tiene. De lo contrario, tendriamos que admi-
tir que se fabrican genios, cuando simplemente
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se fabrican maquinas calculadoras. Pero esta
diferencia que resulta tan evidente en este
ejemplo, no lo es tanto aplicada a su area mas
general. La capacidad técnica no supone genia-
lidad : la posibilidad de que el hombre se es-
pecialice en un determinado tipo de conoci-
mientos es extraordinaria. En muchas realiza-
ciones de la técnica actual —incluyendo la
atomica— no hay mas que especializacion, que
se monta, en buena parte, sobre el modelo de
las maquinas calculadoras.

De ahi la insuficiencia del saber técnico. La
técnica busca, casi siempre, mejorar las condi-
ciones de vida del hombre sobre la tierra; pero
la técnica exige una especializacion tan exage-
rada, que anula muchas de las otras capacida-
des del espiritu humano. EIl trabajo en equipo,
gue ahora se considera tan esencial en la in-
vestigacion cientifica, esta impuesto por la mis-
ma limitacién de la especializacion. Todo esto
constituye una realidad del mundo contempo-
raneo que no hay mas remedio que aceptar. La
confusion comienza cuando se trasponen los
planos y cuando se «eleva» a la categoria de
geniales a estas capacidades técnicas, aunque
sea las que resultan de la aplicacion de los
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avances de la fisica nuclear. Para muchas gen-
tes el arquetipo de los maximos rendimientos
del pensamiento humano se halla en las mate-
maticas, entendidas muchas veces en un des-
pliegue intelectual muy simple.

Esta supravaloracién del técnico es peligro-
sa. De vez en cuando leemos en periodicos, re-
vistas o libros, comentarios sobre el hombre y
el mundo procedentes de personalidades evi-
dentemente excepcionales, que nos sorprenden
por su ingenuidad, ligereza y falta de profun-
didad. Recuerdo, por citar un ejemplo, el po-
bre efecto que me produjo, hace anos, un libro
escrito sobre este tema nada menos que por el
propio Einstein.

Menos mal, si las opiniones se expresan con
prudencia y a titulo particular, como lo hacia
Einstein. La situacion peligrosa para el espiri-
tu se produce cuando, expresa o0 tacitamente,
tales «técnicos» o0 «especialistas» envian su
mensaje en nombre de la «Ciencia». La des-
orientacion que producen en el hombre de la
calle es inmensa. Y convendria que el hombre
de la calle ordenase sus criterios valorativos en
funcion de lo que cada uno realmente signi-
fica.



48 JUAN JOSE LOPEZ IBOR

La naturaleza humana es muy compleja y
dificilmente reductible a cifras. Los portentos
de las calculadoras electrénicas constituyen
una forma de dilatar sus poderes instrumenta-
les, como los bdélidos y los aviones dilatan sus
poderes de transporte. Muchos conocimientos
en el hombre tienen caracter instrumental. La
esencia de lo humano se halla situada en pla-
nos no facilmente accesibles a la manipulacion
técnica. Cuando se habla de saberes humanis-
tas, por topica que resulte la expresion, se
alude a la imposibilidad de que la vida de los
hombres se convierta en una sociedad de ter-
mitas electronicos, como predicen algunos uto-
pistas modernos.

Es necesario que, a la par que los nuevos
conocimientos técnicos, se cultive, en la socie-
dad contemporanea, lo que de humano hay en
el hombre. No es facil. EI esfuerzo que exige
la posesion de una técnica consume tantas ener-
gias, que muchas veces el individuo queda ex-
hausto para otras posibilidades de cultivar lo
humano. También aqui estamos en pleno juego
paraddjico, porque la tecnificacion supone
— al menos ésa es su intencién— un ahorro del
esfuerzo humano. Cada vez mas se reducen
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las horas de trabajo, pero la cuota del «ocio»
queda dificultosamente, y a veces malignamen-
te rellena, porque sigue actuando sobre ella el
impacto técnico, en forma de distracciones téc-
nicas prefabricadas, masificadas.

¢Es posible que junto a ese incremento en
la capacidad calculadora del hombre contem-
poraneo, se cultive su capacidad para el len-
guaje, para la expresion de sus sentimientos,
para su vida personal? ¢(Existe una incompa-
tibilidad, puramente historica, o circunstan-
cial, entre ambos caminos? (Se trata de una
incompatibilidad mas honda? Por mi parte no
me atreveria a contestar univocamente a esta
pregunta. Si el saber ocupa lugar, unos sabe-
res deben desplazar a otros. Si existen otras
formas de saber que las técnicas, las cuales no
se computan mediante la acumulacién de co-
nocimientos, sino que se empenan en mejorar
los perfiles y los hondones de la personalidad,
no tiene por qué existir la incompatibilidad.
El mundo moderno debe proponerse como te-
ma desentrafiar esta cuestion. No dejarla solo
al libre arbitrio individual, sino intentar au-
mentar, al menos proporcionalmente al creci-
miento de los utensilios técnicos, las posibili-

4
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dades de que los hombres puedan encoutrar
un sentido cada vez mas profundo a su vida.

Los «genios» verdaderos no tienen por qué
ser analfabetos, tomando esta expresion «cum
grano salis». Nunca lo han sido. Sdlo debe
calificarse de genios a quienes sean capaces de
enriquecer la vida humana. El hombre de la
calle no debe contentarse, como el primitivo,
con unos cuantos abalorios técnicos, por Utiles
que resulten. La exigencia de que busque, si-
multaneamente, lo que por dentro puede enri-
guecerle, es cada vez mas perentoria. Sabio es
el que sabe sobre el hombre. Los demas sabe-
res, por importantes que sean, pertenecen a un
plano distinto.



EL HOMBRE Y SU MASCARA

Me temo que la «defensa de la hipocresia»,
gue escribiéo Luis Calvo en «A B C», irritase
a muchas gentes. Defendiendo la hipocresia,
se alinea el autor en las filas de los decaden-
tes: defiende una forma de vida histérica-
mente periclitada. Estamos —y no sélo por la
bomba atémica— ante un mundo nuevo, lleno
de vigor, fuerza y peligro. Un mundo que nace
de la audacia y energia del hombre; audacia
y energia que se manifiestan, sobre todo, en
su empuje por quebrar y disolver formas viejas
de vida y pensamiento. La fisica atébmica no
es posible sin una ruptura con la fisica clasica
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y, en general, todo el progreso cientifico supo-
ne una ruptura con el pensamiento anterior.
Es la dialéctica de la Historia establecida entre
la tradicion y el progreso. La tradicién es la
hipocresia; el progreso, la sinceridad. En otros
tiempos, el hombre se sentia atraido por el
ideal de la belleza o la bondad; boy sdélo le
atrae cdo nuevo». El hombre contemporaneo
ha descubierto lo nuevo en si mismo, en su
propio autoanalisis. Las fuerzas oscuras que la-
ten en su interior han sido liberadas. El arte
no se ha deshumanizado, sino que se ha pro-
fundizado al tratar de revelar lo que el hombre
lleva en sus entrafias. La psicologia ha demos-
trado la importancia de la subconsciencia en
los descubrimientos cientificos.

Este avance impetuoso del hombre en la li-
nea de la Historia es incoercible e ilimitado.
Lleva, forzosamente, a una quiebra en la es-
tructura social en la que el hombre vive o ha
vivido hasta ahora. El progreso no es posible
sin la ruptura de las convenciones sociales. Es
cierto que tal ruptura no se hace sin peligros;
pero nada en la vida puede lograrse sin un
correspondiente coeficiente de riesgo. La vida
es pura aventura. Ahora, mas que nunca, el
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riesgo se ha convertido en placer. La hipocre-
sia en la vida social es, en el fondo, conserva-
durismo ; puede producirse «un tipo humano
tan artificioso, exquisito y perfecto como los
tulipanes de un invernadero». Pero estos tuli-
panes de invernadero no resisten el aire libre
de la Historia. Son formas de vida artificiosa.

Y sin embargo... ¢(es tan arrebatadora vy
creadora la fuerza de la sinceridad? En el
mundo psicolégico actual también parece par-
tirse del mismo principio. EIl psicoanalisis dice
gue la represién de las tendencias instintivas
produce neurosis y que solo la liberacion de
las esclusas interiores es capaz de dar al hom-
bre la salud que necesita. La exigencia de sin-
ceridad es un postulado del arte contempora-
neo. Nunca se han publicado diarios intimos
tan escandalosamente sinceros como algunos de
los recientes aparecidos en Francia. (Escanda-
losamente sinceros? Un escritor sefialaba, no
hace mucho, cémo el diario de Benjamin Cons-
tant estaba «ab initio», deformado. Lo escri-
bio para que lo leyesen y pensasen de él lo que
el propio autor del diario queria que pensasen.
Este mismo mecanismo opera en todo diario
intimo. La sinceridad absoluta es una utopia.
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El hecho de escribir uu diario es ya un princi-
pio de deformacion y, por tanto, de hipocresia.
El lenguaje es la mascara del pensamiento;
pero el pensamiento no expresado en lengua-
je es inexistente para los demas y, a veces,
para uno mismo. La exigencia de la expresion
es creadora. Vagas intuiciones se convierten en
pensamientos operantes cuando logran expre-
sarse. El cambio histéorico, como la madura-
cion personal, exige forma. En la busqueda de
la forma esta el germen de la hipocresia.

La inautenticidad es natural al hombre. Ya
Kant decia que la autenticidad es una idea,
un postulado inalcanzable. La mentira perte-
nece a la vida, aunque sea una falta moral.
En la personalidad histérica hay una mentira
«vital», pero (hasta qué punto? En la histeria
no hay mas que una expresion apasionada de
una necesidad de ayuda, montada sobre un so-
porte bioldégico. En el caréacter histérico hay
una compensacién de la insuficiencia vital. Lo
gue ocurre es que la comunicacién humana se
hace no so6lo por el plano vital, sino también
por el espiritu.

No es cierto que excavar las entranas del
ser hasta el paroxismo del analisis sea sano.
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El hombre no puede vivir sin sombra ni silen-
cio. De la misma manera que la salud fisica
consiste en el silencio del cuerpo, la salud
psicoldgica exige el silencio de lo que no puede
decirse. Las zonas opacas son vitales en el
hombre. EIl ndcleo de la persona humana es
puro, indescifrable, misterioso. Por eso dijo
Nietzsche, a quien tan mal se ha entendido
muchas veces: «Todo lo que es profundo ama
la mascara». Es la Unica manera de acercarse
a las profundidades del ser. EI misterio de la
persona exige, como todo misterio, el rito. La
hipocresia es el rito de la convivencia social.

El uso de la palabra hipocresia, como el de
la voz «mascara», proviene del teatro. Y lo
curioso es que «persona» significa también
«mascara». En la psicologia de Jung, la per-
sona es la méascara que resulta del contacto en-
tre las fuerzas instintivas que se hallan en el
fondo del ser y las convenciones sociales. En
el proceso de individuacion, o sea, en el de
llegar a ser «uno mismo», la mascara social
tiene su papel. El ser humano necesita de la
comunicacién. Un ser aislado enloquece. Con
motivo de los viajes interplanetarios se estan
realizando numerosas experiencias en los la-
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boratorios de psicologia para averiguar si el
hombre podra soportar la soledad planetaria.
Un sujeto encerrado en una camara absoluta-
mente oscura y silenciosa, en un medio liqui-
do, para que no le lleguen estimulos de ningu-
na clase, se alucina como si estuviese sometido
a la acciéon de las drogas téxicas. La experien-
cia acaba por ser insoportable. El ser humano
necesita para existir del contacto con el mun-
do, las cosas y los hombres; y no un contacto
cualquiera, sino amoroso. ¢(Es posible el amor
sin hipocresia? jQué gran tema cuando tanto
se ha especulado sobre la sinceridad del amor!

El hombre no vive en sociedad por medio
de un «contrato», sino por una exigencia pri-
maria de su modo de ser. Ninguna sociedad
mas estricta que la del primitivo. EI hombre
necesita de la sociedad para defenderse de la
angustia primordial. El gran fabricante de mas-
caras es el primitivo. No sé de qué experiencia
personal pudo Rousseau extraer su idea de la
felicidad del primitivo. La vida es demasiado
seria en la selva o en el desierto, para que el
hombre pueda sentirse feliz.

La mascara es creacién. La mascara es for-
ma. La persona es creacién, realizacion de un
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proyecto de vida. Cierto es que se lia execrado
la méascara de aquellos que ocultan segundas
intenciones; pero lo malo no es la mascara,
sino las segundas intenciones. EIl criminal que
enmascarase sus instintos criminales hasta no
serlo, ¢;seria execrable?

La hipocresia es creadora, tan creadora como
la sinceridad. Cada época tiene sus tdpicos;
nosotros liemos heredado el de que la hipocre-
sia pertenecia a los valores negativos. Lo nega-
tivo se halla en todo lo que pierde mesura
humana, como la sinceridad bestial, o la hipo-
cresia muerta como un artefacto que no cum-
ple el fin de facilitar la comunicacién entre
los hombres. ¢(Para qué sirve la libertad sino
para entenderse y convivir con los demas? Esa
convivencia exige cesién, aceptacién, orden.
El mundo no puede vivir sin forma. La necesi-
dad de lo nuevo no puede, en modo alguno,
destruir el orden. EIl caos es inhumano. El
caos es informe.

Ahora ha surgido el «outsider)), que declara
la guerra a las convenciones sociales, sin dis-
criminacién entre ellas. Su miopia le impide
ver lo que pueda haber de vivo y de muerto
en ellas. El «outsider)) padece miopia intelec-
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tual; por eso cae rapidamente en la repeticion
y el topico. Apenas se encuentra una idea nue-
va en sus escritos una vez pasado el primer
parrafo. Esto ocurre con mucha literatura
nueva.

Y es que crear de verdad, traer ideas nue-
vas al mundo, resulta extraordinariamente di-
ficil. Lo nuevo es un fermento, pero la fer-
mentacion necesita también su molde. El creci-
miento anarquico de las células es el cancer.
En la vida social el cancer también aparece,
como en el organismo, infiltrando las estruc-
turas vivas de la sociedad, aquellas que permi-
ten al hombre cumplir y realizar su destino
entre los demds. La anarquia es la enemiga
mortal de la libertad. Y de la forma.

Es necesario hacer la guerra al topico y no
dejarnos estremecer por las grandes palabras
ni por las actitudes draméaticas. No podemos
pensar que la fidelidad a lo que de humano
hay en el hombre nos deje fuera del curso de
la Historia. Esta fidelidad a lo humano es lo
gue he encontrado en (da defensa de la hipo-
cresia.



(TIENE VIGENCIA HISTORICA
EL HOMBRE-MASA?

En el ano 1926, el gran Ortega, sumo pon-
tifice de la intelectualidad espafola, comenzé
a tremolar su descubrimiento de la rebelion
de las masas, que luego, en 1929, expuso cum-
plidamente en su conocido libro. EIl vaticinio
historico estaba demasiado cerca de los aconte-
cimientos para que pudiera sorprendernos su
valor de profecia. Pero habia en él una singu-
lar captacion del fendmeno histérico mas im-
portante de nuestro tiempo. El hombre-masa
«carece simplemente de moral, que es siempre,
por esencia, sentimiento de sumision a algo,
conciencia de servicio y obligaciény».
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La rebelion ha sido de una fogosidad ex-
traordinaria en todas partes. EI fenomeno ha
adquirido uno u otros caracteres, segun cir-
cunstancias de meridiano o mas quiza, de pa-
ralelo. En otra parte, comentando este mismo
fendmeno, he escrito que lo que podria con-
traponerse al hombre-masa era el héroe. Sélo
él con su jerarquia de valores era capaz de dis-
ciplinar al hombre-masa. A su falta de moral
opone el héroe su tremenda ascesis, que le hace
renunciar a todos los beneficios perecederos y
mortales. Frente a la minuscula temporalidad
del hombre-masa eleva el héroe una apetencia
de transcender y pervivir. Le podia dominar
porque, en el fondo, era mas fuerte por tener
menos necesidades.

Pero (;tiene vigencia, todavia, este fendme-
no histoérico? ;Podemos nosotros interpretar la
situacion actual del mundo o més concreta y
exactamente del mundo europeo, con arreglo
a esta dialéctica de hombre-masa y héroe?

Hablando con los americanos es como se
tiene conciencia del ritmo vivo del europeo
para la politica y la historia. Emplean los hom-
bres del otro continente sus dotes para la velo-
cidad en otros propoésitos. Lo cierto es que
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siempre, siempre, nosotros los europeos, ha-
blamos un lenguaje politico distinto del de
ellos.

Con tantos suramericanos ilustres como lle-
gan a nuestra tierra hacemos pareja experien-
cia. «Eso es lo que pensadbamos hace muchos
afios». «Su estado de animo es el de nuestras
gentes el ano 36.» Ahora han pasado los afios.
Para nuestra conciencia histérica jquién sabe
cuantos afios!

El hecho, irrefragable a mi juicio, es que
la gran metafora del hombre-masa nos suena
ya a carton. Y que la contraposicion de masa
y héroe ya no dice nada a los oidos del europeo
actual. (Quiero hacer constar que no pretendo
sefialar el estado de animo del espafiol, en
particular, sino mas bien del europeo. Siem-
pre el hombre espafiol ofrece matices y diver-
gencias y contrastes frente a aquél.)

En primer lugar debemos escrutar el por
gué de esa volatilidad del esquema historico.
Seria indudablemente mas descansado no sen-
tirnos siempre acuciados por esta provisiona-
lidad. Porque el esquema historico, nuestra
concepcion del instante, es la prenda de nues-
tra vida eficiente. Vivimos con eficacia en
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tanto entendemos lo que pasa en el mundo.
Si nuestro esquema ya no es valido o si una
niebla lo encubre, comenzaremos a girar en
el vacio y no hay fuerza capaz de contener el
natural impetu al destino, a la forma, que
todo hombre lleva consigo.

La caracteristica psicologica del auténtico
hombre moderno consiste en el incremento
en la torre de su personalidad de los estratos
conscientes. El ha querido ser cada vez mas
conocedor de sus moviles oscuros, y por ello
lia elevado a superficie carga y pasaje que,
liabitualmente, transportaba en la bodega. La
floracién extraordinaria de ciertas escuelas
psicoldgicas lia tenido como motivo mas seguro
e inesperado este deseo de saber lo que el hom-
bre llevaba consigo. ;Ha mejorado el hombre?

Se ha conocido mas a si mismo y ha conocido
asi al mundo. Lanzado a este afan bifronte de
conocer, ha vivido segun este conocimiento.
Por ello se ha entregado tanto al momento, a
la actualidad del mundo y a su propia actuali-
dad. ;Qué le importaba el pasado? (Qué le
importaba la historia y la tradicion? EIl creia
tener siempre férmulas nuevas para sus nue-
vos problemas. Esta manera actual de vivir le
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lia prestado una agudeza increible para obrar.
Y también una sensibilidad extraordinaria
para aquello que se llama «el momento pre-
sente».

Razones mas que sobradas bailamos, pues,
para explicar como el moderno europeo quema
tan rapidamente las etapas. Y como formulas
de pensamiento o de politica que, en otras
coyunturas, hubiesen alcanzado vigencia de un
siglo, se han marchitado ahora en poco mas
de cien dias. Pero aun asi su efluvio ha sido
intenso. ElI hombre mas modesto, aislado en
el mas infimo villorrio, ha sentido su vida sa-
cudida—y a veces de qué manera— por lo que
fuera formula del dia. No hay cantonalismo
posible..

¢Quién duda que las conquistas del hombre-
masa parecian mas imbatibles que las de los
derechos del hombre? La enorme subversion
de valores que provocaron favorecia su per-
duracion historica. Y, sin embargo, apenas
cuajada su rebelion ya se la contenia a las
mismas puertas de la fortaleza desbordada.

¢Qué se va a producir ahora en la concien-
cia del europeo medio? Seria inaudita la pre-
tension de desvelar el enigma, que sdlo conce-
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derd su secreto a medida que oiga la segura y
pausada melodia del tiempo que pasa. No lo
sera, en cambio, contar el secreto ya presente
de nuestras conciencias. Es como describir un
amanecer: las nubes que lo adornan pueden
no llegar a ser lluvia del mediodia.

Hemos aludido al fendmeno que esta ya pre-
sente en nuestras conciencias. Y asi es. Lo que
no puede asegurarse—Yy si sélo sospecharse—
es que alcanzara extension tal, que se conden-
se en un nuevo «nivel historico». Aunque su
aparicion en puntos y gentes tan diversos del
tablero europeo nos invitan con vehemencia a
pensar que asi va a ser.

¢.Qué anhela, qué quiere el europeo actual?
Anhela algo por lo que sus mas préximos an-
tepasados habian sentido un hosco y profundo
desprecio : la vida cotidiana. Por evadirse de
la vida cotidiana el artista inventd ismo, tras
ismo, hasta la locura. Por evadirse de la vida
cotidiana se sublevo el menestral contra el pa-
tron, el intelectual contra el tedlogo y el sol-
dado contra el general. Fue necesaria la gran
Illamada al heroismo, el toque de rebato, el
clamor del barco que se hundia, y con él todos
los que en la dialéctica de la rebelion de las
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masas se habian enfrentado, para lograr el cese
de la contienda. Pero ¢{ha cesado la contienda?

Y entonces ha ocurrido lo que Heraclito, el
insondable, formulé con el principio de la
enantodromia : todo marcha hacia su contra-
rio, como la guerra a la paz o la paz a la
guerra.

El hombre-masa ha reconocido que no todo
es progreso exterior. Ha llegado, incluso, a
convencerse de que cada nuevo avance en ex-
tension lleva ligado, inevitablemente, la po-
sibilidad de una catastrofe. El arco distendido
tiene mas probabilidad de romperse que el
arco en reposo. Y cuando el arco estaba en la
méaxima de su curva distensiva, de nuevo la
voz interior le ha aconsejado la quietud. El
toque de queda y silencio.

Pero cometeriamos un grave error si creyé-
ramos que la vida cotidiana a la que aspira el
europeo actual es la del periodo anterior a la
guerra, anterior a su rebelion. No en vano
hemos andado una singladura y jamas el hom-
bre se bafia dos veces en el mismo rio, por
recurrir de nuevo al profundo y bello simbo-
lismo heracliteo. No es aquella cotidianeidad,
sino otra muy distinta, a la que aspira : aspira

>
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a una vida cotidiana que permita el recogi-
miento. Entonces el europeo puede descubrir
de nuevo la vida interior que habia dejado
abandonada en el desvan de su personalidad.
La escuchard de nuevo y su alma volvera a
hablarle de su mundo. Si la sabe escuchar oira
cerca los pasos de Dios. Porque asi como toda
crisis que se exterioriza trae aparejada la posi-
bilidad de una catastrofe, toda crisis que se
interioriza nos acerca a Dios.

Cotidianeidad si, como cansancio del herois-
mo, pero como goce suave de la vida, que es
un don mas de ella. La vida, como bien mun-
dano, es la idea del hombre-masa. La vida ne-
gada y entregada es el alma del héroe. La vida,
como don trascendente, es la idea del cristia-
no. Sentird entonces el canto del alma fasci-
nada por el nuevo paisaje descubierto tras
tanto dolor. El dolor de la lucha no habra sido
inatil, al contrario, fue una etapa necesaria.



MULTITUDES Y MINORIAS

Conviene insistir en las diferencias existen-
tes entre la idea de multitud y la de hombre-
masa. Las multitudes han existido siempre y
han desempefiado en momentos de crisis un
papel decisivo en el curso de los acontecimien-
tos histdricos. En cambio, el acceso del llamado
liombre-masa a la historia es un hecho contem-
poraneo. Tiene su raiz biologica, como ya lo
puso de manifiesto Ortega, comentando un
dato estadistico sobre el que habia llamado
la atencion Werner Sombart. En el afio 1800
la tierra estaba habitada por 850 millones de
hombres. A comienzos del siglo xx la cifra
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era de 1.800 millones. En un numero de
«Fortune» se sefiala que el «boom» mas im-
portante del afio es el de la poblacion. Los Es-
tados Unidos contaban en julio de 1920, 106
millones de habitantes, y en enero de 1965 la
cifra asciende 192 millones, calculando que
en el afio 1975 la poblacion alcanzara la cifra
de 206 millones. Cuando se habla tanto de la
técnica y se le echan en cara los factores desin-
tegradores que contiene, conviene no olvidar
que a ellos se debe el aumento de los bienes
de consumo que ha permitido este crecimiento
de la poblacién humana.

Sin embargo, existen muchos puntos de con-
tacto entre la psicologia de la multitud y la
psicologia del hombre-masa. Ambas se hallan
montadas sobre los factores andnimos de la
persona humana, es decir, sobre lo que hay
en ella de mas impersonal. El acceso del hom-
bre-masa a la historia supone un proceso de
nivelacion de la vida humana, una elimina-
ciéon de lo singular e individual, una progre-
siva homogeneizacion de la humanidad. La
técnica puesta al servicio de la educaciéon in-
telectual se propone y consigue una verda-
dera planificacion cerebral. En Inglaterra,
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uno de los paises mas liberales de Europa, se
ensefan las mismas cosas con casi las mis-
mas palabras y a las mismas lloras a todos
los nifios que asisten a las escuelas publicas.
El hombre es un ser esencialmente pléastico.
Una de las caracteristicas fundamentales que
le distingue de todo lo que es zoologia es pre-
cisamente su apertura, su capacidad de ad-
quirir forma, no solo en lo que se refiere a sus
manifestaciones espirituales, sino también bio-
l6gicas por la influencia del medio ambiente.
De ahi el éxito de la destruccion de la perso-
nalidad que pintorescamente se llama ahora
en el «argot» periodistico «lavado cerebral».
La domesticacion del hombre, si bien puede
ser mas dificil de ejecutar, sin embargo, pue-
de alcanzar grados mucho mas intensos que la
domesticacion de los animales.

El hombre-masa se halla muy propicio a de-
jarse irrigar por cualquier sistema de planifi-
cacion. Ocurre con €l como con el hombre mul-
titudinario. Ya los viejos trabajos de la psico-
logia colectiva habian puesto de manifiesto
gue, la mal llamada «alma de las multitudes»,
no consiste mas que en un contagio afectivo.
La anulacion de los planos superiores de la per-
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sonalidad permitia la hipertrofia de los planos
instintivo-afectivos; de esta manera se crea
una solidaridad entre los componentes de la
multitud que la hace operar como un ente Uni-
co, expresion de una presunta alma Unica. En
la accién colectiva se ganaba en violencia y a
veces en eficacia. Se perdia, en cambio, lo
mas egregio de la actividad humana: la posi-
bilidad de crear valores espirituales y cultu-
rales. Se perdia la forma.

En la crisis contemporanea se tiene la im-
presién de haber tocado un punto mas hondo
gue en anteriores crisis historicas. Incluso pa-
rece que en crisis historicas pasadas existia,
mas que un sentimiento de temor por el decai-
miento y destruccién de los valores entonces
vigentes, una alegria por la aurora de otros
nuevos. Eran crisis cargadas de esperanza. La
caracteristica esencial de la crisis presente con-
siste, precisamente, en la ausencia de esperan-
za. No se ve por ninguna parte apuntar va-
lores nuevos, dibujarse una nueva imagen del
hombre. La literatura actual, en lo que tiene
de mas especifico como expresion del modo
de sentir del hombre contemporaneo, es una
literatura nihilista. Pocas veces, quiza nunca
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en el curso de la historia, se ha logrado una
expresion mas profunda y poética al mismo
tiempo del proceso de desintegracién de la per-
sonalidad humana. También el arte nuevo es
fundamentalmente desintegrado. Lo que toda-
via no aparece es una imagen nueva del hom-
bre, y éste es el problema méas angustioso y de-
sesperanzador que invade la conciencia del
hombre contemporaneo. Y, sin embargo, la
crisis ha de tener una salida. Quiza una de las
dificultades para encontrarla sea la incapaci-
dad para tomar, en el plano intelectual, acti-
tudes heroicas. En el arte y en la literatura
actual la crisis se esta viviendo desde dentro,
y el proceso de desintegracion aparece como
un hecho fatal y correlativo con el gran pro-
ceso de socializacion del mundo occidental. En
el fondo, el acceso del hombre-masa a la his-
toria quiere decir cristalizacion del proceso
de socializacion del mundo moderno. Esta cris-
talizacion se presenta cargada de valores miti-
C0S, y por eso tiene un poder sugestivo extra-
ordinario. Nadie discute, por ejemplo, las con-
quistas de la llamada justicia social, pero nadie
se preocupa de sus consecuencias. Evidente-
mente, una conquista social es la de la semana
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de las cuarenta horas. Otra conquista social,
mas profunda todavia, es la del ahorro en tra-
bajo humano que se debe a las nuevas técni-
cas. Pero ¢qué hacer con las energias ahorra-
das y con el tiempo libre? Cuando se estudia
el mundo del hombre contemporaneo desde el
punto de vista de la psicopatologia llama la
atencién el crecimiento de los factores desin-
tegradores de la sociedad: el alcoholismo, la
toxicomania, la delincuencia juvenil, etcétera,
etcétera. EI ser humano es extraordinariamen-
te complejo y lo que resulta mas patente, mas
real, es su incapacidad de vivir su vida mon-
tada simplemente en el plano bioldgico, como
satisfaccion de sus necesidades. Y parece pre-
cisamente que el hombre contemporaneo trate
de reducir su vida a este esquema. Lo Unico
gue ha hecho es aumentar el area de lo que
considera necesario a la posesion de algunos
artefactos técnicos. Pero indudablemente la
vida humana, que es mas que vida, segun la
formula de Simmel, queda, con este esquema,
radicalmente insatisfecha. El hiato que rodea
la vida montada sobre un esquema bioldgico de
necesidad-satisfaccion se halla determinado por
la presencia en el hombre de un espiritu que
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apetece siempre algo mas. La necesidad de tras-
cender es tan inherente y constitutiva de la per-
sonalidad humana como el instinto sexual o el
instinto de conservacion. Y cuando pretende
ignorarse en su pura linea expresiva, se escapa
y aparece en forma de angustia y de inquietud
gue se sacia por medios extrafios y antinatu-
rales. Es necesario, pues, reconocer que la ta-
rea mas urgente del hombre actual es la crea-
cion de una nueva forma de vida. Tan urgen-
te es esta necesidad, que muchos han pensado
gue la solucién de la crisis del mundo contem-
poraneo ha de consistir en una unién de la
técnica faustica occidental con la formula de
vida del oriental. Las tesis de Jung expresan
este mismo deseo en el plano de la psicoterapia.
Esta formula es una confesién de impotencia
para el europeo. Efectivamente, con ello re-
nuncia a crear una forma de vida que le sea
propia y que nazca de sus propias entrafias.
La técnica y la racionalizacion del mundo
moderno le han privado de la sustancia ma-
gica que envuelve al primitivo y de la sustan-
cia religiosa que embebia al hombre medieval.
La técnica oriental se monta sobre vivencias
magicas. EIl tibetano que contempla una man-
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dala y cae en estado hipnoide, en el que vive
de un modo peculiar su encuentro con el mun-
do, ejercita una técnica magica.

El hombre-masa ha sufrido un proceso de
desmitificacion. La técnica le ha hecho perder
su centro numinoso, su alma. EIl concepto de
personalidad de la moderna psicologia es un
sustituto de la creencia en el alma. Y, sin em-
bargo, esta obliteracion de los canales magicos
es, en el fondo, una operacion fallida. Los cau-
dales magicos afloran por cualquier grieta.

Ahora mismo, en el momento en que escribo
estas paginas y mientras paseo fugazmente mi
mirada por el periddico del dia me asaltan,
inmediatamente, muestras de esa apetencia y
necesidad de lo méagico que reside en el fondo
del hombre de nuestros dias por muy secula-
rizado que se halle. Véase una muestra : en un
pais tan racionalista como Francia, el numero,
la clientela y el poder de los curanderos casi
rivaliza con el de la medicina oficial. Otra : de
tal periddico dedicado a publicar los detalles
mas insignificantes de un acontecimiento ne-
crofilico se han vendido decenas de miles de
ejemplares. (De donde arranca, pregunto yo,
esa curiosidad por lo extrafio y morboso, sino
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de los planos magicos del hombre-masa? Su
sugestibilidad es tan grande como la del hom-
bre multitudinario; pero en el fondo, no son
especies tan lejanas.

Esta sugestion, por lo extrafio y misterioso
vividos en formas tan anormales, es una mues-
tra mas del proceso desintegrador de la perso-
nalidad humana, que es el antecedente nece-
sario de la constitucién del hombre-masa.

En esta situaciéon, ;de dénde puede arrancar
la esperanza? Nunca, en ningun momento his-
térico, ha sido mas necesaria una operacion de
minorias. Por una vez quisiera expresar un
adjetivo manido : de minorias auténticas, con
conciencia de su caracter originalmente mino-
ritario y de su actitud de oposicion a los cano-
nes creadores del hombre-masa. Porque el es-
guema de éste domina muchas inteligencias
poderosas y cuenta en su apoyo con muchos
hombres de accion. La democratizacion del
mundo no se ha limitado al mundo politico, ni
al econémico, sino que ha alcanzado a los in-
telectuales que también creen que se puede
acceder a la verdad esencial por operaciones
mayoritarias. En este aspecto, pronto seran
superados por los cerebros electronicos.
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Esa actitud minoritaria resulta, pues, esen-
cialmente heroica, si no en lo fisico — también
puede serlo— si en lo intelectual. Nadar con-
tra corriente, luchar contra la tradiciéon in-
mediata, contra una cultura que si en algunos
aspectos se muestra agonica, en otros muestra,
todavia, muchos triunfos en su mano.

Se habla mucho de la angustia del hombre
moderno. Esta es una experiencia esencial. La
luz puede venir de los angustiados porque ellos
pueden sentir como pocos la accion de la gra-
cia. En el fondo de la angustia se toca a lo
mas intimo de la experiencia del vivir. Salir
de ella necesita de una técnica no fisico-mate-
matica, sino vital. El existencialismo es una
forma morbosa y degenerada de religiosidad,
como una experiencia fetal y primigenia de
que hay un modo de situarse en el mundo,
especificamente humano, que asienta sobre la
necesidad de trascender, de salir de si mismo,
de rebasarse. Esta necesidad puede cristalizar
en una experiencia religiosa profunda : de ahi
ha de venir una nueva luz.

Conviene, ademas, que insistamos en los pe-
ligros de la propaganda multitudinaria. En to-
dos los tiempos han existido oleadas de exal-
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tacion colectiva, ya sean de tipo religioso o
politico. Pero nunca se podran comprender
esos fendmenos si no se tiene una idea clara
de la estructura psicologica del hombre. Desde
el punto de vista psiquico podemos distinguir
en él dos estratos fundamentales: uno inferior,
hondo, oscuro, donde anidan y florecen los ins-
tintos y los sentimientos, y otro superior, la-
cido, diferenciado, que concede su caracter de
persona montado sobre la luz de la inteligencia
y el agudo pufal de la accion voluntaria. En la
psicologia moderna, a partir del psicoanalisis,
es frecuente calificar al primero de «ello».
El «ello» son los suburbios de la personalidad,
y el «yo» su cindadela. El «yo» debe ser una
instancia vigilante. En cuanto se pierde su ac-
cién vigil comienza la danza caliginosa de los
instintos. Los suburbios invaden el centro de
la ciudad.

El «yo» es lo que diferencia, el «ello» lo
gue analoguiza. Los hombres se parecen entre
si por sus instintos y por sus afectos, se dife-
rencian por sus calidades netamente persona-
les. EI «ello» es el cosmos, el mundo fisico in-
teriorizado. De la dinamica que se establece
entre suburbios y centro, resulta la vida de la
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personalidad, la cual no es, por consiguiente,
sino el desarrollo historico individual de la
persona. Pero la vida es, por un lado, fluctua-
cion y cambio. Y por otro, no puede vivirse,
como tal vida humana, aislada, salvo excepcio-
nes, como una cumbre encrespada. También
las cumbres necesitan apoyarse sobre los lomos
de las cordilleras.

Existe una forma de contacto superior, a
través de la mas pura vida del espiritu; pero
existen contactos mas inferiores a través de
los instintos y de los afectos. Su inferioridad
no le quita importancia, sino todo lo contrario,
ya que en la vida cotidiana, instintos y afectos
la integran y aun la dominan en buena parte.

Es mas facil penetrar en un ser a través del
plano afectivo que a través del plano de la
pura razon. Aquél ofrece una permeabilidad
especial. Incluso algo mas que permeabilidad,
un ansia de contacto, que no es tan ingente
en el plano racional, menos dinamico y de ar-
guitectura méas contemplativa. Amistad, amor,
odio y toda la variada escala de los sentimien-
tos son via de penetracién en nuestros seme-
jantes.

Es mas, toda la vida sentimental tiene algo
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de atmosférica. Con frecuencia decimos de un
paisaje que es calido o frio. La lluvia entristece
— no siempre, hay a quien le euforiza— vy la
luminosidad de un dia soleado exalta el animo.
Si esto ocurre asi, es por la implicacién que
hay entre estado de animo o vida sentimental
y la circunstancia que nos rodea.

Es evidente que mayor importancia que las
circunstancias fisicas, la tiene la circunstancia
personal. La vida afectiva es especialmente co-
municacién. «Quiero ver caras alegres», dice
alguien una vez para combatir su propia me-
lancolia. Los sentimientos se contagian mas
gue las infecciones. De este contagio afectivo
surgen las explosiones multitudinarias. Pero el
hecho es aun mas complejo, porgue no es que
una persona o nucleo de personas difunda su
estado de animo contagiando a los circundan-
tes, sino que, a su vez, vuelve a recibir la ema-
nacion de ellos como en una operacién de en-
cendido mutuo. Veamos lo que ocurre en una
asamblea politica : el orador caldea el ambien-
te, pero el ambiente también le caldea a él.
Se establece asi una especie de marea animica
colectiva que crece, implacablemente, y a ve-
ces peligrosamente, incluso contra la voluntad
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del que la determiné. Fendomeno parecido ocu-
rre en espectaculos como las corridas de toros.

Tales estados de animo multitudinarios pue-
den provocarse de muchas maneras; por ejem-
plo, por la técnica del rumor y de la creacién
de zonas de inquietud. Buena parte de los hu-
manos viven auu mas de su fantasia que de la
realidad. La noche esta poblada de suefios, pe-
ro el dia también lo esta : deseos, temores, pre-
sagios, etc., toda la eterna inquietud humana,
estan siempre brotando al exterior en diversas
formas. Todo ello crea una atmosfera nebli-
nosa que un hecho cualquiera es capaz de ha-
cer cristalizar en determinada forma. En es-
tado de tension colectiva alguien dice que una
mujer ha intentado envenenar a un nifio : se
gueman las iglesias de la ciudad; o una perso-
na, en la expectacion de lo que ha de venir,
grita: jmilagro!, y la multitud se prosterna,
creyendo en la realidad de un falso milagro.

En tal estado multitudinario la niebla cubre
y borra los contornos mas propios y ariscos de
la personalidad. Todo contacto e imitacién su-
pone, en principio, una despersonalizacion. De
ahi sus tremendos peligros ; por eso la multitud
es moévil y cambiante como las olas del mar y
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peligrosos sus movimientos como los incendios
en el bosque.

Repito aqui lo que lie dicho en otra parte
a propdsito de la técnica: no es que la influen-
cia colectiva y multitudinaria sea en si desde-
fable, sino que hay que tener la vision clara
y no juzgar de una situacion so6lo por esos ras-
gos colectivos. Sobre ellos puede asentar una
labor lionda, eficaz y maravillosa ; pero el que
se quede en el primer plano ha sembrado a
voleo y no se ha preocupado después de culti-
var su campo.

Un estado de animo colectivo puede predis-
poner muchas gentes a una conversion politica
o religiosa, pero la conversién ha de estar
afianzada, después, por un proceso de profun-
dizacién en la personalidad, de suerte que cris-
talice en aquel ser un hombre nuevo, una nue-
va vida.

El mundo moderno se halla en buena co-
yuntura para una labor misional. Es cierto que
el mundo occidental ha sufrido un enorme
proceso de secularizacion. Negarlo seria negar
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la evidencia. Pero este hecho también se ob-
serva en el mundo oriental. Ha habido un
enfriamiento de la religiosidad de caracter pla-
netario; las crisis se inician incluso en las sec-
tas mas escondidas del corazon de Africa o de
la isla mas lejana de Oceania.

La raiz histdérica del fendmeno es clara. La
obra del hombre ha querido suplir la obra de
Dios. En el medioevo, el hombre veia la pre-
sencia de la divinidad en el piar de los p4jaros,
en el rumor del bosque y jcomo no! en el
palpitar del corazén humano. Después ha des-
cubierto que el piar del pajaro y el rumor del
bosque y el palpitar del corazén humano son
el resultado de ondas, atomos y electrones bai-
lando una danza regulada como un paso de
minué. Pero se avecina el momento en que la
danza esta amenazada con perder su ritmo le-
ve de musica mozartiana, para emprender un
baile infernal de atomos que destruyen. La
bondad natural del hombre abandonado a si
mismo ha resultado un mito peligroso. De nue-
vo el hombre se siente invadido por su angustia
primaria y esencial, por el «terror anticus»,
como el que sinti6 Adan tras haber comido del
arbol del bien y del mal.
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La vida humana ha aumentado su coeficien-
te de inseguridad, aunque el hombre luche,
estadisticamente, para demostrar lo contrario.
La medicina ha hecho grandes progresos, la
vida humana se ha alargado en muchos afos,
pero jamas el hombre ha tenido tanto miedo a
la enfermedad y a la muerte; porque el temor
a la muerte es peor que la muerte misma.

Por eso busca el hombre su asidero en cien
creencias inverosimiles. En cualquier parte
surge, como un mago milagroso, un predicador
de una verdad nueva gque muchas veces no es
sino un franco delirio patologico. Y, sin em-
bargo, las gentes acuden y creen. La «Christian
Science», obra de una histérica, todavia tiene
adeptos. En cualquier ciudad europea pueden
verse locales excelentes y gentes que acuden a
ellos. El periédico que publican tiene una
enorme tirada y se lee en todo el mundo. Y
lo mismo los del «Advenimiento del VII Dia»
y tantas extrafas formas de satisfacer la nece-
sidad de creer.

Porque ésta es la verdad capital: el hombre
necesita creer en algo, con la misma necesidad
radical e insobornable con que su cuerpo ne-
cesita de agua para no morir de sed. Si no
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accede a la gran verdad revelada se contenta
con una forma de creencia mitica, llamese co-
mo se quiera. La creencia le da como al pri-
mitivo una forma de seguridad espiritual que
le ayuda a soportar su caracter itinerante. El
mundo esta sediento de verdad religiosa. Los
campos estan abiertos y hay que empezar la
sementera. Aqui y alla, sin limite de meridia-
nos y paralelos. Que la amplitud comunicativa
del planeta, cruzado por las rafagas de los
aviones y las orbitas de los satélites, sirva para
difundir con nuevo vigor y savia la verdad
revelada.



EL SACRIFICIO DEL RINOCERONTE

lonesco se plantea en Rinoceros — al pare-
cer— el problema del hombre-masa. El plan-
teamiento de lonesco me resulta — es una opi-
nion privada— insuficiente, poco dramaético
precisamente donde deberia serlo, en la inte-
rioridad humana. El drama no debe estar en
las palabras, sino en el conflicto interno.

Hace afios que Ortega publicé su libro mas
famoso y quiza el mas logrado. Lo importante
del libro de Ortega no es que denunciase el
advenimiento de las masas, como una conse-
cuencia del incremento de la poblacion del
mundo, sino su empobrecimiento ético. EI
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hombre-masa para Ortega es un hombre in-
moral o amoral. Es dificil, en verdad, que en
el hombre-masa crezcan sus valores éticos
cuando la «masificacion» trae consigo la pér-
dida de la libertad y de la forma.

lonesco seflala un aspecto de este proceso :
el rinoceronte es el simbolo del impulso ins-
tintivo. En el hombre-masa ocurre una reduc-
cion de lo que, realmente, es ser hombre. EI
rinoceronte es instintivo, primario, monolitico;
pero en el despliegue de su elemental fuerza
hay una fruicion vital. En el hombre-masa, tal
como se esta constituyendo en la sociedad con-
temporanea, ni siquiera hay esa fruicién vital.

Hace algun tiempo, meditando sobre estas
cuestiones, escribi que lo que podria contra-
ponerse al hombre-masa era el héroe. Sélo él,
con su jerarquia de valores, era capaz de dis-
ciplinar al hombre-masa. A su falta de moral,
opone el héroe su moral heroica. Ahora mis-
mo no me parece tan afortunada tal contrapo-
sicibn si no va acompafiada de unas ciertas
precisiones.

Berenger, el personaje que lonesco contra-
pone a los efectos de «rinoceritis», es un re-
belde insolidario. No es un rebelde con eje
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interno. Carece de forma. Sus temores provie-
nen, precisamente, de esa carencia de eje in-
terno frente al impulso monolinear de los ri-
nocerontes. Es un bohemio. lonesco plantea el
problema demasiado literariamente. No es que
los bohemios no sean rebeldes — si, pero me-
nos, como dirian nuestros famosos humoris-
tas—, sino que su rebeldia es una defensa de
humo frente a la agresioén de los rinocerontes.
Tiene miedo, quiere evadirse, resiste, pero
también de un modo primario. Por eso dice un
«no» titubeante y angustiado. En la antinomia
masa-héroe, el héroe no solo resiste y dice
que no, sino que da la batalla, a cualquier pre-
cio, aun al de su vida.

Pero el esquema masa-héroe tiene un matiz
sociolégico *y casi politico— que sin que yo
pretenda quitarle importancia me interesa me-
nos en este momento. El conflicto, el drama,
esta dentro de cada uno, en lo que de masa
y héroe hay en cada intimidad humana.

La masa es el instinto. Ya hace tiempo que
los socidlogos y psicologos sefialaron la fusion
a través de los estratos inferiores de la persona
gue se establece en las multitudes. De ahi su
violencia apersonal. Ortega agregdé nuevas di-
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mensiones a este esquema, sobre todo el sefa-
lado antes con la dimensién ética. Para que el
hombre-masa sea posible, es necesario una vida
racionalizada. No es, pues, un problema de
inteligencia. Se puede ser hombre-masa a pesar
de pertenecer a los estratos mas o menos inte-
lectuales de una sociedad. Sobre todo ahora,
en que la misioén del intelectual se considera,
en tantos meridianos, libre de todo imperativo
ético.

El hombre-masa busca en la satisfaccion de
sus necesidades su felicidad. La quiere, la im-
pone como el rinoceronte en la selva. Pero
iay!, el mundo humano es mas complicado que
el de los rinocerontes. Lo que de felicidad
puede ofrecer una civilizacion de masas, se
hace a costa de los valores internos, de los
valores personales. Es la felicidad en serie, que
naturalmente se convierte en la auténtica des-
gracia. Es la forma mas demoledora de miseria
humana.

De este proceso racionalizador so6lo puede
escapar el hombre mediante una auténtica re-
belion. Necesita conquistar la libertad frente a
la planificacion. Pero esa libertad que nece-
sita es, ante todo, su libertad interna, la que
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se tiene frente a si mismo, a los estratos aper-
sonales del ser. Lo primero que necesita saber
es que el paraiso de los rinocerontes no existe
para el hombre. No existe paraiso animal. Y
el otro paraiso, el que puede darle al hombre
satisfaccion absoluta, tampoco existe en la tie-
rra. La libertad interior, la que necesita para
mantenerse indemne frente a la inferior, por
el virus que amenaza en convertirlo en rino-
ceronte, se inicia en el sacrificio.

No le puede el hombre decir que «no» al
rinoceronte ahogando su angustia en alcohol.
Tiene que decir que no a si mismo, a aquellos
impulsos primarios del ser que necesitan ser
canalizados para que pueda florecer la libertad
personal. En las aguas cenagosas de los instin-
tos, la libertad no florece.

De la contraposicién entre masa y héroe no
nos queda mas que el sacrificio del héroe. El
héroe domina porque es capaz de sacrificarse;
por eso tiene una moral. La crisis del hombre
contemporaneo se halla en la perplejidad en
elegir los valores por los que valga la pena
sacrificarse; pero la perplejidad no puede du-
rar indefinidamente. Si no se sacrifica, sera
sacrificado por los manes del rinoceronte.



Ayuntamiento de Madrid



L A CUESTION SEXUAL

Una muchacha entra en una libreria de Zu-
rich con su compafero. Sobre una mesa esta
expuesto un libro nuevo, «EIl problema se-
xual». «;Por qué problema?», comenta, di-
rigiéndose a su compafiero. La anécdota la
cuenta Koestler. EIl problema para la pareja
no era el sexual, sino el de poder tener una
habitacién donde alojarse. La habitacién no
deberia ser demasiado pequefia, porque luego
podria venir un hijo. Mientras tanto conti-
nuarian «encontrandose» los fines de semana.

¢Estdn mas o menos erotizados los jovenes
actuales que los de otras épocas? Los observa-
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dores de muchos paises los consideran menos
interesados. Como tantas otras veces la cues-
tion ofrece entresijos inagotables. Nunca un
problema humano puede descifrarse exhaus-
tivamente. Se descubren muchos perfiles, se
ahonda en muchas fisuras, pero otras tantas
se nos escapan. Cifrar la esencia humana es
algo inasequible al hombre mismo.

Un cierto desinterés proviene de la facili-
dad. Nadie duda acerca de que, en muchas
partes, las costumbres sexuales se han vuelto
mas libres. Se satisface el instinto sexual un
poco como el hambre. Si toda la cuestion se
situase en este plano libidinal-biolégico, ape-
nas habria mucho méas que decir; pero, por
una parte, esa misma facilidad desinteresa. Lo
valioso para el hombre siempre es lo dificil.
Por otra, la facilidad proviene de un cambio
en la valoracién que la mujer tiene de su pro-
pio cuerpo, en tanto vaso sexual. Un cierto
modo de identificacion de su persona y su
cuerpo lleva a la identificacion entre el valor
de su persona y la guarda del pomo sexual.
En buena parte de las muchachas europeas
tal identificacion ha desaparecido. No sé si
del todo. No sé si en el fondo de su ser no
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se escucha un grito de dolor por haber llegado
a esa situacion. Aparentemente, no; son fuer-
tes con la fuerza de la naturaleza. Esa fuerza
natural les lleva a enfrentarse en la cuestion
sexual sin inhibiciones. No hay que hacer
cuestion de ella, como no se hace cuestion el
hambriento de morder un trozo de pan. Ya
no hay tabu sexual.

Por ejemplo, comparese el «hacerse el
amor» en una pradera o en un automovil, un
paseo de enamorados por el campo o por las
calles de Manhattan. En el primer caso el pai-
saje participa e invita a la «catexis» libidinosa
y contribuye a erotizar. La libido trasciende
mas alla de las zonas erotogénicas inmediatas.
Es como un proceso de sublimacién no repre-
siva. En contraste, un medio ambiente meca-
nizado parece bloquear la trascendencia de la
libido. Impelida en la tendencia a extender el
campo de la gratificacién erdtica, la libido se
vuelve menos polimorfa, menos capaz de ero-
tismo, mas alla de la sexualidad localizada, de
suerte que ésta se intensifica.

Esa naturalidad, mirada con perspectiva de
otros tiempos, supone una cierta degradacion
de la mujer como persona. Las muchachas ac-
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tuales no lo sienten asi. ;Como se defienden
de esa real minusvaloracion? Exigiendo una
mayor fidelidad. A mayor entrega, mayor fi-
delidad en el mantenimiento de la pareja. En
todos los paises existen hombres y mujeres in-
capaces de cualquier conducta que no sea li-
gera. La ligereza de muchos esta al borde de
la patologia; no son, desde luego, ejemplos
del modo de ser hombre. No me refiero a
«ejemplos» como conducta ejemplar, valiosa,
sino a «ejemplos» como conducta mayoritaria.
La verdad es que la mayoria no son asi, y los
gue lo son, por algun resquicio dejan oir sus
resonancias profundas. Un resquicio es la exi-
gencia de fidelidad, de mutuo apoyo, de vivir
juntos una vida como empresa comun. El
amor natural es, por compensacion, mas exi-
gitivo. La satisfaccién del instinto no es el fin,
sino el comienzo de un camino. Es una acti-
tud distinta.

El hombre moderno ha emprendido la gran
tarea de la desmitologizaciéon del mundo. Un
gran mito es la sexualidad. EI mundo nos apa-
rece, cada dia mas, bajo una luz mas racional
en la que desaparecen los fantasmas del mito;
pero éstos le han jugado al hombre una mala
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pasada y se le han metido dentro. El interior
del hombre esta lleno de mitos a los que llama
instintos, complejos, tendencias, pasiones,
etcétera. Se ve a si mismo el hombre moder-
no como el resultado de una cibernética de
estos mitos interiores. Cree que conociéndolos
bien se liberard de ellos. Y asi llega a una
verdadera inflacion del yo. Pero en todo este
esquema es curioso que el proceso que real-
mente opera es el de una buida de la libertad.
La interpretacidon racional de la vida interior
supone la exclusion del problema de la liber-
tad. Los mitos interiores no sélo necesitan ser
conocidos, sino sometidos. No hay que huir
de la libertad, sino enfrentarse con ella. Y la
forma primaria de libertad es la que se tiene
frente a si mismo.



Ayuntamiento de Madrid



L O | NTERESANTE

En el mundo moderno resulta interesante
hacer algo que le distinga a uno de los de-
mas, de la masa. Y al propio tiempo el indi-
viduo busca «lo interesante» huyendo del tre-
mendo sentimiento de inseguridad que le apri-
siona y envuelve por pertenecer a una socie-
dad de masas.

Algunos jovenes quieren hacerse los intere-
santes, llegando para conseguirlo a caer en la
excentricidad. /Qué significa esto como pos-
tura vital? En el arte la categoria de «lo in-
teresante» ha suplido a la categoria de «lo
bello». Cuan radical es el cambio lo patentiza

7



98 JUAN JOSE LOPEZ IBOR

el analisis histérico de como se realiza esta
suplencia. Lo cierto es que el ideal de belleza
surge del ideal de perfeccion, de suerte que
como categoria estética emana de una catego-
ria ética. Lo interesante, por el contrario, vie-
ne de otro sector mas proximo a los estratos
vitales y mas alejado, por consiguiente, de los
estratos espirituales. Interesante es lo que
combate la monotonia de la vida. La moda es
monotona cuando cada modelo se parece o,
mejor aun, iguala al anterior. En el curso de
la vida la sucesion temporal va montada sobre
la novedad que cada momento trae al instante
pasado. Cuando tal novedad no existe aparece
la experiencia del tedio, del vacio de la vida.
La insaciable necesidad de ser interesante es
una manera que tiene la juventud actual de
encubrir o de anegar su intimo vacio vital. El
vacio real de una vida se ve muchas veces
aumentado por el vacio vital.

¢Hay en la categoria de «lo interesante» una
infiltracion nihilista? ¢(Es ésta la que ha con-
sagrado la minusvaloracion de los histéricos,
siempre a la busqueda de lo interesante? Un
problema muy hondo nos acecha con estas
preguntas. Veamos un ejemplo : una mucha-
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cha de veinticinco afos viene a mi consulta.
Su marido acaba de morir. Se casé hace cua-
tro afios con un hombre que estaba enfermo
desde los diez de diabetes infantil. Los dos
ultimos afios de su matrimonio fueron crueles
para ella. Su marido tenia episodios de desor-
den mental tan grave que la familia le acon-
sejaba continuamente el ingreso en una clini-
ca. Ella se negdé siempre a hacerlo. «Sufri mu-
cho— me decia— ; él era un sadico. Me pega-
ba diariamente, pero he tenido la suerte de
vivir unos afnos de vida extraordinaria al lado
de un genio. A pesar de todos mis sufrimien-
tos ha sido una experiencia interesante.» Todo
esto me lo decia con una sonrisa de superio-
ridad. Ahora vive del recuerdo. «No ha sido
una experiencia vulgar— insistia— , sino muy
interesante.» Venia a consultarme por un in-
somnio. «,Como no iba a perder el suefio si
todas las noches pensaba si seria la ultima que
pasaba con mi marido?»

Es muy facil calificar a una personalidad asi
de masoquista o de histérica. Para mi la pa-
labra «masoquista» tiene una escasa densidad
significativa para explicar una estructura per-
sonal. Porgue no se trata sélo del goce en el
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dolor y en el sufrimiento; mas bien resulta
que su sufrimiento tiene algo de superficial e
inauténtico. Es la experiencia de lo singular,
de lo invulgar a sus propios ojos, lo que apre-
cian. En esta «no vulgaridad» encuentra tal
tipo de personalidad sus titulos de nobleza.
Es la nobleza de lo interesante, que la tiene,
como también en cierto modo la llamada «lite-
ratura del mal».

Ademas, el histérico—como caracter, no
como enfermedad— no se distingue so6lo por
un afan de notoriedad y de estimacién en
cuanto supone la consecucién de un objetivo,
sino por la manera especial de vivir su afan
con fruicidon, como goce. EIl espectaculo no les
da muchas veces resultado y, sin embargo,
ellos lo siguen representando. No es, pues,
una accion con finalidad, con sentido, sino
una accion por la accion misma. Es como un
cleptomano que tira o devuelve lo robado. O
como el jugador. Esta manera especial de go-
zar necesitaria un estudio mas detenido. Su
analogia con el acto gratuito es para mi evi-
dente.

Otro gran topico de la nueva ola juvenil es
el de la autenticidad. La rebeldia ha de ser
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contra una sociedad en la que las convenciones
v los ritos sociales encubren una falta de sus-
tancia y de vida. Es necesario arrancar de si
mismos, en una nueva y primaveral originali-
dad. Siempre los jovenes han pensado de un
modo parecido, pero ahora su pensamiento so-
bre la falta de valor de las generaciones ante-
riores adquiere radicalidad singular.

La originalidad bay que encontrarla en uno
mismo. Nada es verdadero si no es auténtico.
Esta misma expresion sirve para el arte nuevo
y para el amor nuevo. En principio, la formu-
la resulta tan seductora como un dia de prima-
vera y hay en ella un principio de renovacion
historica. Pero reconocer el valor de la formu-
la no nos exime de sefalar sus peligros. El pe-
ligro estad en llevarla a sus ultimas consecuen-
cias y en pensar que el aporque si» es suficien-
te garantia.

Porque ese amor porque si y esa pintura
porque si estan al borde de lo gratuito, es de-
cir, del acto sin sentido y, por tanto, del acto
inhumano. EIl acto gratuito es un acto sin his-
toria, que nace sélo del instante presente, que
carece de la huella del pasado y de la ilumi-
nacion atractiva del porvenir. Salta en corto-
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circuito de una impulsién primaria, tan al
borde de lo bioldgico, que dificilmente pode-
mos considerarla anclada en la persona. EIl ser
humano es historia, y lo que carece de ella
ya no es humano.



SOCIEDAD SIN PADRE

Actualmente muchos jovenes adoptan lineas
de conducta que desde el punto de vista mé-
dico calificariamos de psicopaticas. Son hijos
de familias en las que la «imago» paterna ca-
rece de poder conformador de la personalidad.
Algun psiquiatra y sociologo han hablado de
«sindrome de carencia de autoridad», otros
de una «sociedad sin. padre». La imagen del
padre supone una serie de formas perfectas
del ideal del yo. Sobre este tema escribi hace
unos afos unos comentarios a la «Carta al
padre», de Kafka, a los cuales remito al lec-
tor. Esa carencia conformadora de la imagen
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paterna determina una especial fragilidad del
«yo» en los adolescentes. Pero hay algunos ca-
sos— adolescentes o no—en los que la fragi-
lidad del «yo» no es hija de la situacion fami-
liar o social, sino que estd dada. Quiero decir
que se ha venido al mundo con ella. Solamen-
te a esos casos limitaria yo el area de la psi-
copatia. La fragilidad deriva de sus estructu-
ras vitales. No hemos de olvidar que en el
hombre todo es humano. Lo son sus células,
sus instintos y sus estructuras vitales; pero
para ser hombre cabal se necesita equilibrio,
forma, disponerlo todo de manera que del
hontanar surja la persona.

¢Y la madre no es conformadora de la per-
sonalidad? En los ultimos tiempos los traba-
jos de Benedek y Spitz lian insistido mucho en
los caracteres de la simbiosis madre-hijo. Su
lenguaje recuerda al de los bidélogos que han
estudiado el fendmeno desde otro punto de
vista, como Portmann. La vida del recién na-
cido cursa segun el ritmo suefio-tension (ne-
cesidades-gritos-satisfaccién-gritos-suefio). Este
proceso cursa un poco ouroboOricamente, sin
gque vaya acompafnado del reconocimiento de
la realidad del mundo exterior. Poco a poco
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empieza la diferenciacion del «yo» como cen-
tro interior y el reconocimiento del mundo ex-
terno. Y asi se logra la separacién de la per-
sona del mundo exterior. Para que tal dife-
renciacion tenga lugar hay que aceptar que es
necesaria una cierta frustracion. Cuando la
frustracion se hace bajo el amparo materno
la intensidad y duracion de las tensiones dis-
placenteras disminuye y se hacen mas sopor-
tables. En el nifio nace la experiencia de que
las fuentes de malestar— hambre y dolor— es-
tan en si mismo y, en cambio, la satisfaccién
esta fuera de él. Asi adquiere el nifio el sen-
timiento de confianza primario que supone una
proteccion emocional facilitadora del aprendi-
zaje de lo que las diversas experiencias per-
ceptivas y motoras transmiten al «yo». El «yo»
se fortalece apoyado en la madre por la con-
fianza que le crea. La esperanza en el futuro
en este sentido se realiza sobre la base de la
confianza. El «yo» en pleno desarrollo se sien-
te capaz de esperar en el futuro. Confianza y
esperanza disminuyen la frustracion y las ten-
siones interiores.

Spitz hizo hace unos afios la observacion de
que los nifos criados en un orfelinato en los
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gue las condiciones higiénicas mas perfectas
pretendian sustituir al amor materno se des-
arrollaban peor fisica e intelectualmente. Es-
tos y otros trabajos han producido cierta ten-
dencia a la simplificacion de tal manera que
se llega a afirmar que las alteraciones de la
juventud actual, incluso la delincuencia juve-
nil, proliferan segun que el nifio se haya en-
contrado o no envuelto en el calor materno
en las primeras fases de su desarrollo. Hablar
hoy en dia de la «privacion afectiva» es lo
mismo que hace unos afios de las vitaminas.
Es mas, tales simplificaciones no correspon-
den a la realidad. Tan es asi que recientemen-
te la OMS, cuya primera difusiéon de «Los
cuidados maternos» en 1951 fue extraordina-
ria, se ha visto llevada a publicar una revi-
sion en la que las consecuencias que saca son
mucho méas matizadas. Se llega en esta ultima
a afirmar: «No se puede confiar mucho en
publicaciones sobre presentacion de sintomas,
incluso en casos de traumatismos afectivos ex-
traordinarios.» En muchos casos hay que tener
en cuenta no solo la influencia traumatizante
de la separacion de la madre, «sino también



REBELDES 107

la salud fisica del nifio, su capacidad integra-
dora y otras cualidades del yo».

En definitiva, si bien es verdad que la per-
sonalidad se conforma en el curso de la vida,
también lo es que tal formacidén se hace a par-
tir de un ndcleo autonomo, el «yo». Porque
este nucleo existe es por lo que cada uno de
nosotros es no sélo individuo, sino persona.



Ayuntamiento de Madrid



F L PROYECTO VITAL

El proyecto vital que cada uno tiene inserto
al venir al mundo es sélo un haz de posibili-
dades. Unas se realizan y otras no. En cual-
qguier caso, la persona madura atravesando las
diversas fases que constituyen la vida misma.
El avance hacia la vejez nivela. La juventud
pone en liza, dentro de la aventura humana,
las diversas caracteristicas personales, como
un proceso de prueba de si mismo. Que en la
vida humana hay un «nosotros», es evidente,
y eso es lo que para mi quiere decir que hay
influencias externas en la formacién de la per-
sonalidad. Todo se integra en cualquier pro-
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yecto existencial, aunque tengamos como dados
factores andmalos en la personalidad.

Es cierto que en el hombre lo aparente es
la conducta, pero es necesario ahondar. La
conducta nos aparece como cristalizada, y an-
tes de llegar a la cristalizacion se ha ido gene-
rando. EIl error del psicoanalisis consiste en
encubrir lo que de dado y, por tanto, también
lo andmalamente dado hay en todo ser. Que
lo dado se desarrolla por caminos distintos en
cada caso, segun el juego de la vida, es evi-
dente. Cuanto mas andémalo es lo dado, mas
fijo resulta el proyecto vital, menos juego in-
terno tiene. En definitiva, tiene menos liber-
tad interior. La limitacién de las posibilidades
es analoga en su estructura a la que produce
la enfermedad— psiquica o somatica— . La en-
fermedad es, fundamentalmente, pérdida de
libertad.

En otra parte de este libro he citado ya la
frase de Scheler, «el hombre es el Gnico ani-
mal capaz de decir que no». EIl decir «no»
supone tomar distancia del mundo y, por tan-
to, ser capaz de tener una relaciéon objetiva
con él. En una palabra: toda frustracion es
constructiva.
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Esta dindmica tiene una clave sencilla y
eterna. El hombre busca en su realizacion el
camino medio entre su animalidad y su espi-
ritualidad. Las frustraciones de por si no son
malas, incluso diria que son necesarias para
que el «yo» se edifique. La delicuescencia de
la vida instintiva necesita tomar forma. Los
instintos no son inmodificables. Frente a ellos
se establecen los llamados mecanismos de de-
fensa para tratar de integrarlos al «yo». Re-
cientemente admiten algunos autores la posi-
bilidad de existencia de algunos prototipos de-
fensivos fisioldgicos anclados en el hombre,
aungque baya otros que se establezcan por la
influencia del medio. Es decir, se viene al
mundo con una determinada configuracion
personal independientemente de que ésta se
enriquezca o se empobrezca en el curso de la
vida. No todo viene, pues, de fuera. No todo
es psicogenia, aunque todo sea desarrollo de
la personalidad.

En la formacion de la personalidad es muy
importante el proceso de identificaciéon que
se apoya en diversos mecanismos : uno es el
de la simple imitacion de gestos y actitudes;
otro consiste en la asimilacion de la persona-
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lidad de otros a través de la intemalizacidn.
La accion de los padres es unanimemente re-
conocida como importante para que el nifio se
desarrolle normalmente. Vivir en una atmos-
fera angustiosa, es absorber angustia. Unos pa-
dres angustiados e inseguros pueden contri-
buir a la inseguridad de sus hijos. Incluso
llegar a ser motivo de inhibiciones intelectua-
les de retrasos en el desarrollo y de dificulta-
des escolares.

La identificacion aparece en fases muy pre-
coces del desarrollo infantil. Consiste en la
tendencia a conformar el «<yo» de manera ana-
loga a la imagen del mismo que tome el pro-
pio sujeto. En el proceso de identificacion las
cargas afectivas del sujeto se separan de él, y
mediante el proceso de introyeccidon resultan
asimiladas al «yo». De esta manera toma for-
ma el yo y se forma el caracter. Un caso es-
pecifico del proceso de identificacién esta
constituido por la formacion del «superyov,
en cierta forma la conciencia moral. Es cier-
to que en el «superyo» intervienen las pecu-
liaridades individuales de los padres y de los
educadores, pero no hay que olvidar las dis-
posiciones hereditarias del nifio. De tal ma-
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fiera que la formacién total de la personalidad
resulta de la acciéon mutua entre ambas.

Para poder valorar basta qué punto han
sido decisivos los factores personales y los am-
bientales hay que comparar lo ocurrido con
otros nifos crecidos en el mismo ambiente. La
actitud de los padres puede no ser igual eu
unos ninos que en otros, y en realidad siempre
es distinta, pero esto no quiere decir que ne-
cesariamente haya sido inhibidora o castradora
s6lo con los nifios neuroticos. A veces ha ocu-
rrido precisamente al reveés.

Resulta curioso que en las descripciones so-
bre el desarrollo de la personalidad infantil
se escamotea lo que podriamos llamar «fase
metafisica». Algunos nifios son mas sensibles
gue otros a su problematica interior y las ex-
presan a veces con frases que tienen una gran
belleza literaria. Una fase metafisica muy evi-
dente ocurre entre los tres y los cinco anos.
Los niios hablan de la luna, de las almas de
los guerreros vencedores, de la culpabilidad,
de la muerte, etc. Recuerdo que una nifia de
cuatro afos decia : «Los soldados que mueren
en la guerra no mueren del todo porque en
el cielo los curan los angelitos.» Rilke hablaba

8
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de su certeza interna sobre los angeles que le
rodeaban durante su enfermedad. Estas y otras
expresiones son eco de las mil cosas diversas
en las que se expresa la sed de trascender la
personalidad. ; Aun no estd formada y ya esta
trascendiendo!

Es ya conocida la influencia del «nos-
otros» en la formacion de la personalidad.
En la fenomenologia actual adquiere una
gran importancia el descubrimiento del «tuU».
Los trabajos de Martin Buber son bien co-
nocidos. Pero este «tU» no es sélo el de
las otras personas que viven en el mundo,
sino el extra-mundo. «Para que yo sea Yo,
yo digo tuy> El yo del hombre se realiza en
el acto de pronunciar las dos palabras yo o td.
«La palabra primera yo-tu so6lo puede ser pro-
nunciada con todo el ser; la palabra primera
yo-objeto nunca puede ser pronunciada con
todo el ser.» Lo importante no es el estable-
cimiento de las «relaciones de objeto», podria-
mos decir siguiendo el vocabulario psicoanali-
tico, sino el modo en que el «yo» establece esa
relacién con lo que le rodea. La relacion con
el mundo objetivo se hace «en» el hombre y
no entre él y el mundo. Por eso es subjetiva,
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ya se vierta en conocimiento, accion o senti-
miento, pero nunca es mutua. Tal mutualidad
solo se establece con un tu. En si es inefable.
(Buber).

La inefabilidad habla de la apertura del yo
en el momento en que esta constituyéndose;
incluso lo que en el vocabulario psicologico
habitual se llama instinto epistemoldgico asien-
ta ya en tal apertura. EIl estudio de las «fases
metafisicas» de las que he hablado merece mas
atencion de la que les ha prestado hasta ahora
la psicologia infantil.

El nifo y el adolescente se hallan en el cen-
tro de la atencion de la sociedad contempora-
nea. No podia ser de otra manera en una Sso-
ciedad que bombardea con estimulos nuevos
a nuestros hijos, que leptosomatiza su figura,
gue les amplia su campo receptivo y les dismi-
nuye su densidad hasta producir nuevos tipos
de desarreglos de la personalidad que tan jus-
tamente preocupan a psiquiatras y a sociolo-
gos. Es la misma sociedad tecnificada que nos
exige nuevas perspectivas frente a los proble-
mas educativos y universitarios. Todo ello en
torno a una realidad mitica de los tiempos
nuevos : el hombre del siglo XXI.
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REIVINDICACION DEL ESFUERZO

El lema roussoniano del hombre natural-
mente bueno ha llevado en el mundo moderno
a alzaprimar la espontaneidad en la educacion
de los jovenes y a olvidar que sin esfuerzo
ninguna obra fue hecha, salvo la Creacion.

La gloria del mundo moderno se cifra, in-
dudablemente, en las conquistas técnicas. El
hombre actual se siente duefio del mar, la tie-
rra y el espacio como jamas pudo sentirlo nin-
guno de sus predecesores. Y esta posesion ha
despertado en él, de un modo vehemente, la

soberbia del dominio.
Todavia mas que estas conquistas, le satisfa-
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ce el modo facil de haberlas logrado. Ford
dijo : ccEl trabajo que yo exijo a mis obreros
para construir un automovil no es mayor que
el que emplean en colgar sus ropas de la per-
cha)). La meta del magqumismo moderno estriba
en arrancar al hombre del imperativo biblico
de ganar el pan con el sudor del rostro, en
suprimir el esfuerzo. Las utopias maquinistas
gue nos lanzan autores mas o menos ingenio-
sos, pero radicalmente desconocedores de la
naturaleza humana, convergen en la misma
imagen : una ciudad transparente y fria, donde
los hombres se trasladen de espacio sin andar,
donde las necesidades se cubran empujando
suavemente taumaturgicos botones y donde las
mujeres paran sin dolor.

Este es el término ominoso de una especu-
lacion racionalista sobre el destino del hom-
bre. Pero el hombre de carne y espiritu se
siente aterido en aquella ciudad de utopia.
El hombre actual se siente terriblemente an-
gustiado e insatisfecho en su panorama de rue-
das, motores de reaccion y nubes atomicas.
Porque las maquinas, que nacieron engendra-
das por él para ser sus servidoras y, en todo
caso sus amigas, se han vuelto sus enemigas.
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Las maquinas desplazan al hombre del trabajo
y condenan a la inaccién a millares de opera-
rios. A los demas, a los que todavia pueden
trabajar, les absorben en esa complejidad gi-
gante de las grandes fabricas y les convierten
en una rueda o en un piston mas. En una pa-
labra, les despersonalizan.

El hombre moderno se ha privado de hacer
esfuerzo a un precio de sangre: al de su pro-
pia personalidad. Tan en hombre «standard»
se ha convertido que hasta en su sufrimiento
no ve algo personal, intimo, el del dolor que
regenera, sino el sufrimiento comudn, en masa,
lleno del resentimiento de los condenados a
galeras.

En unas huelgas que tuvieron lugar en Paris
se puso de relieve un hecho de gran valor sim-
bdlico. Cuando se declararon en huelga los
operarios cinematograficos fue facil su susti-
tucion por un voluminoso contingente de vo-
luntarios, que se prestaron a ello. En cambio,
cuando vacaron las fabricas de pan no ocurrié
otro tanto y el Estado vidse en la necesidad de
recurrir a los servicios militares para poder
abastecer de pan a la ciudad. Y no sélo en la
gran urbe se soluciond el problema de esta
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suerte, lo mismo ocurrié en los pueblos cerca-
nos. EI hombre moderno estd tan ligado a la
técnica que lia perdido la capacidad para resol-
ver por si solo sus problemas mas elementales.
Vive como en un clima artificial, y de su hori-
zonte psicolégico lia desaparecido la cuesta del
esfuerzo personal, de saber por si mismo, de
crear por si mismo. Por ello ha perdido su
moral, su estilo y su forma.

Un mundo nuevo surgira y éste ha de ser
uno de sus temas fundamentales. La tarea his-
térica de nuestras generaciones consiste en
devolver al hombre su dignidad perdida entre
los ringleros del hombre viejo. Pero ello no
supone — solucion de arbitristas— la vuelta a
los modelos de épocas anteriores a la aparicion
de la técnica. No hemos de abandonar las
conquistas de la técnica moderna, sino sujetar-
las, ponerlas otra vez al servicio del hombre de
carne y espiritu del hombre nuevo.

Desde el punto de vista general la tarea es
compleja. Desde el personal, también. Sefale-
mos tan sélo un punto : la reivindicacion del
esfuerzo. ElI hombre nuevo ha de vivir en ten-
sion constante, perenne. Cuando le falten las
dificultades en su contorno, las ha de encon-
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trar en si mismo, en esa necesidad vital, en-
trafiable, de ser mas perfecto, que siente todo
hombre cuando no se degrada en la molicie y
se disuelve en una quietud conservadora.

El esfuerzo es, en definitiva, lo heroico en
la vida cotidiana. EIl heroismo, la altivez, la
forma, el eje diamantino que se necesita para
no caer victima del desaliento en ningdn mo-
mento de la vida privada o politica, por mu-
chas que sean las amarguras que ésta nos trai-
ga. No amamos lo que nos viene en suave co-
modidad, sino en duro esfuerzo y dolor.

El hombre moderno quiere ahorrar esfuerzo
mediante la técnica. EIl resultado ya se ha vis-
to : se ahorra esfuerzo creando otros. La dig-
nidad de la vida humana nos viene dada por
las obras y los dias, por su temporalidad. El
hombre cabal no ahorra esfuerzo aun sabiendo
gue un dia va él a desaparecer, porque sabe
gue su vida no habra pasado sin dejar huellas,
por minusculas que sean, y si tiene la suerte
de creer, porque espera que su esfuerzo no sea
baldio.
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