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PROLOGO

Mi intencién en este libro es ofrecer el impacto
que sobre la Medicina ejercen los grandes proble-
mas que sacuden a nuestro mundo. Iniciando la
tarea por el mas facil, digamos unas palabras so-
bre tema de la técnica y de su caracter faustico y
demoniaco.

Con frecuencia se habla del nihilismo en la téc-
nica. EI progreso de la técnica es una de las formas
de cristalizar ese gran proceso historico que se
[lama «alienacion» del hombre. ElI hombre disuelve
su sustancia humana en las cosas. Se cosifica. El
hombre crea los artificios técnicos. Y los artificios
técnicos le dominan.

Sin embargo, la consideracion de la técnica como
proceso nihilista es unilateral y parcial. Nadie pue-
de renunciar a lo que la técnica moderna ha pro-
porcionado. Ni nadie dejara de reconocer su méri-
to en la lucha contra las enfermedades. Un grave
capitulo de la historia de la humanidad, como es el
de las enfermedades infecciosas, ha sido amputado.
Cuando se leen las descripciones de la peste me-
dieval, se comprende lo que significan la era bacte-
rioldégica y la quimioterdpica y antibidtica de la
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Medicina. La lucha contra el dolor es otro de los
grandes avances. Gracias a la victoria en estos dos
frentes —infecciones y dolor— ha sido posible el
brillante desarrollo de la cirugia actual.

Hay que descubrir lo humano en cada enfermo
y la estructura que esta dimension de la condicion
humana toma en cada enfermedad. Este es el con-
sabido proceso de psicologizacion de la Medicina,
que no puede reducirse hoy al recuerdo del «ojo
clinico», ni a la tan manoseada relaciéon médico-
enfermo. Son postulados que la medicina actual no
debe aceptar a ciegas, sino tratar de desentrafar
su estructura intima. Hay que elevarlos a la cate-
goria cientifica, aunque no puedan subsumirse en
los esquemas que rigen los hallazgos e investigacio-
nes de tipo cientifico-natural. Mejor sera encuadrar-
los entre los que aspiran a descubrir dimensiones
nuevas de una antropologia médica.

El titulo le viene dado al libro por el primer en-
sayo. Lo mismo podria haberse llamado «lo huma-
no en la enfermedad» o su metafisica. Sin embar-
go, he preferido hablar de la Medicina como poder.

La forma mas conocida de poder es el politico.
No es a mi modo de ver, la forma mas importante.
Aunque a veces lo parezca. Hay poderes sociales
méas difuminados en su apariencia. Mas profundos
0 si se quiere algo magicos. Menos encrespados en
sus manifestaciones. Mas permanentes y ubicuos en
su ejercicio.

En el curso de estas paginas que siguen me re-
feriré frecuentemente al poder del médico. Creo en
él a pesar de la socializacién y de la tecnificacion.
Y creo porque el hombre doliente necesitara siem-
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pre del apoyo y comunicacion con otra persona.
Y esa persona no puede ser mas que el médico.

El libro estd compuesto por una serie de confe-
rencias que he dado en el curso de los ultimos diez
afios. Unas han sido publicadas. Otras son inéditas.
Creo que todas ellas tienen un fondo comun y por
eso las envié a la imprenta. De antemano pido per-
don al lector por alguna repeticion. De propdsito
he querido publicarlas tal como las pronuncié.

Hay unos cuantos temas que se repiten casi obse-
sivamente. Son los que constituyen mi profunda
preocupacién por el futuro de la Medicina, de los
meédicos y el de los enfermos.



Ayuntamiento de Madrid



LA MEDICINA, COMO PODER

El quehacer medico tiene un poder evidente. No
estoy muy seguro de que la medicina sea hoy el
«cuarto poder» como afirmaba E. Monnier no hace
mucho en un nimero de la revista «Esprit», que
estaba consagrado a la situacion social de la medi-
cina. De lo que me doy cuenta es, que la medicina
es una de las pocas voces que, todavia, es capaz de
revelar al hombre el misterio de la naturaleza. Y
es0 que parece gue su mision sea, precisamente, el
ocultarselo. Esa es la razon del titulo del libro.

La enfermedad es una experiencia singular en la
vida humana. Cuanto mas segura y boyante se des-
pliega una vida, con tanta mas vehemencia se pro-
duce la fisura del sufrimiento. En la vida hay mu-
chas ocasiones de sufrir, pero el hombre contem-
pordneo ha adquirido técnicas muy refinadas para
evitarlas. Sobre todo la técnica de la negacién de
la condicion humana.

Se afirma que, si ahora hay sufrimiento, es por-
que el mundo es imperfecto. El progreso nos libe-
rara de él. Los hombres no se paran ni un momen-
to a pensar que el sufrimiento, constitutivamente,
es un ingrediente de la vida humana. Solo la enfer-
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medad se lo revela en su propia experiencia perso-
nal. Y aun ahi, la medicina, con la seduccion de sus
acelerados avances, le hace pensar que también lle-
garad el dia en que la enfermedad desaparecerd de
la superficie del planeta.

Mientras tanto, cuando a uno le llega el sufri-
miento, en el mismo instante, aparece la vacuidad de
tal esperanza. EIl mal, el dolor, debe ser remediado
inmediatamente. ¢Y si no se remedia? (Y si, aun
remediado, deja su huella marcada en el ser hu-
mano? ¢Qué significa la presencia inexorable de
esa fisura en la vida humana? ;Qué sentido tiene la
enfermedad? (/Y qué sentido tiene la vida? ¢Quién
podra contestar todas estas preguntas?

El medico puede poner oidos sordos a todas es-
tas interrogaciones. Y cierto es que muchos médicos
proceden asi. En las Facultades de Medicina han
aprendido anatomia, fisiologia, patologia. También
desde hace unos afios se aprende psicologia. Pero
en los planes de medicina faltan asignaturas y so-
bre todo lecciones en las mismas. No tienen ningun
capitulo sobre el sentido de la enfermedad. Ni so-
bre la metafisica de la enfermedad (1). Ni sobre la
muerte. Recuerdo que hace ya algunos afos, los es-
tudiantes me pidieron que les diera una conferen-
cia, en un curso que ellos habian organizado. El ti-
tulo fue: «Una leccién que no estd en el programa:
metafisica de la enfermedad» (2).

(1) En las Facultades de Derecho se explica una «Fi-
losofia del Derecho». En ningun plan de estudios esta la
«Filosofia de la Medicina».

(2) Que incluyo en este libro y también un capitulo sobre
«La muerte».
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El enfermo necesita ayuda a toda costa. Si se tro-
pieza con las fronteras de la ayuda médica —inyec-
ciones, operacion, algo que tenga que ver con su
cuerpo— y la ayuda fracasa, la buscara en otro lu-
gar. De ahi el éxito de la magia de los curanderos.
Todo menos clamar en el desierto y no ser escu-
chado. Lo peor que a un enfermo le puede ocurrir
es sentirse abandonado, porque eso le hard caer en
el abismo de la desesperacion.

La enfermedad, aun la méas leve, siempre le reve-
la al hombre su naturaleza finita. EI hombre lo
sabe, pero lo olvida. O no piensa en ello. Si no lo
olvidara no beberia tan desaforadamente en las fuen-
tes de la vida. A la opaca luz de la enfermedad la
existencia adquiere un sentido distinto. Precisamen-
te por ser la luz opaca es por lo que necesita la
ayuda y la comunicacion. Otra persona debe entrar
en juego en esta experiencia personal. Y esa otra
persona no puede ser mas que el medico.

El médico ha aprendido mucho —o se supo-
ne que ha debido aprender— en los libros, en las au-
las y en los laboratorios de investigacion. Ninguna
leccion mas profunda que la que el médico recibe
todos los dias al contemplar el sufrimiento de sus
enfermos. He dicho mal. Porque no es una contem-
placion, sino una participacion. El médico sabe muy
bien cuadndo su accidn tropezara con unos limites,
que él no puede sobrepasar. Sabe tambien lo que hay
de inseguro en sus conocimientos. Algun dia ha-
bra que hablar de la profunda angustia del médico,
la que siente ante el azaroso misterio en que ve en-
vuelta su actuacion.

En la enfermedad no hay so6lo sufrimiento corpo-



ral. Toda una vida se pone en crisis. A veces, la vida
misma estaba ya en crisis y la enfermedad no
hace méas que manifestarla. Pues bien, para este sa-
ber que no se adquiriéo en las aulas, se necesitan
otras fuentes.

La medicina moderna, a la par que avanza como
ciencia natural, trata de lograr un saber profundo
sobre el hombre y su enfermedad. Estd ahi sur-
giendo una antropologia médica. Los ensayos, las
busquedas, son diversos y apasionados. Y apasio-
nantes.

La verdad revelada se encuentra en la Biblia. Ca-
mino dificil, a veces, en su hermenéutica. Camino
que hay que recorrer con cuidado y respeto. Esta
aproximacion entre la Biblia como fuente de sabi-
duria y el conocimiento cientifico, lo han sentido en
la época contempordnea algunos seres excepciona-
les. Uno ha sido Tournier. Otro V. v. Weiszacker en
un libro titulado «En el principio Dios cre6 el cielo
y la tierra», que es un intento de formular una fi-
losofia natural, a partir del relato de la Creacidn.
W. Kretschmer ha escrito un libro sobre la sabidu-
ria psicologica de la Biblia. Tournier no se plantea
un problema teorico, sino otros mas en contacto con
el sufrimiento del enfermo.

¢Qué podemos aprender en la Biblia que nos ayu-
de a entender mejor el sentido de la vida y el de
la enfermedad? Y en consecuencia, ¢podemos apren-
der algo que nos permita, a nuestra vez, ayudar a
los enfermos?

Se dice que nosotros los medicos —y especialmen-
te los psiquiatras— cuando diagnosticamos una en-
fermedad utilizamos un poder. Se dice también que,
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a causa del ejercicio de este poder, el enfermo que-
da segregado de la comunidad de los hombres. El
psiquiatra aliena al enfermo o lo enajena —como se
prefiera— realizando con ello un acto anélogo a las
alienaciones denunciadas por los sociologos. Y lo
cierto es que lo unico que tratamos de evitar es la
desintegracion por la enfermedad. Buscamos la
forma y la unidad de la persona.

La expresion «head shrinkers» (reductores de cra-
neo) ha pasado al lenguaje coloquial, en los Esta-
dos Unidos, para designar a los psiquiatras, tras
una fase de protesta y «piqueteo» ante las asambleas
cientificas del ramo. Segun esta designacién, la
americana unién se ha convertido en una comuni-
dad de Jibaros.

Por otra parte, hoy es frecuente decir que una
etiqueta, un titulo o un diagndstico acufia el destino
de un hombre. «Si se llama "ladrén” a alguien, esta
palabra es como un destino que le conforma». Asi
hablaba Sartre de Genét. Los que tal afirman, su-
ponen que la sociedad es capaz, solo mediante el
lenguaje, de definir los destinos individuales. Como
si la libertad no existiese. Como si la vida no fuera
«mas que vida» por su poder creador y confor-
mador.

Cualquiera que penetre en la intimidad del acto
diagndstico sabe que esta perspectiva es erronea, al
menos cuando se realiza con arreglo a los principios
cientificos que la definen.

Diagnosticar es un instrumento provisional para
reconocer una verdad. Diagnosticar no es acufar
un destino definitivo. Y de todas formas quien acu-
fiaria el destino no seria el diagnostico, sino el pro-
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pio trastorno desintegrador de la naturaleza hu-
mana.

Muchas veces, en la vida social comunitaria, eti-
quetar es enviar un mensaje de fe y de esperanza.
Etiquetar es abrir una posibilidad y confiar misio-
nes nuevas y generosas en su origen. Misiones que
obligan moral y espiritualmente, aunque no obli-
guen materialmente.

Recuerdo que cuando se introdujo la palabra
«esquizofrenia» —la forma arquetipica de division
de la mente humana— para designar a un grupo
de enfermos mentales, no se podia atisbar que pa-
saria al lenguaje comun, como ha ocurrido. La es-
quizofrenia es una enfermedad que describe esa
honda multiplicidad, esa irreductible diversidad,
que se aloja en la intimidad de la mente humana.
Pues bien, he oido a un ministro de Hacienda de un
pais vecino hablar de la «esquizofrenizacion» de la
economia. Y también a un conocido escritor, definir
la condicién del hombre futuro por su dehiscencia
y por su desintegracién. Es decir, por la «esquizo-
frenizacién» de su conducta. Y no hablemos de la
frecuente utilizacion del vocablo para calificar o
interpretar el arte y tantas otras aplicaciones, mas
0 menos adecuadas.

No soy tan insensato que pretenda encontrar
formulas méagicas para resolver las dehiscencias his-
téricas. Ni seria el momento de formularlas, aunque
las tuviera. Mi interés por estos problemas arranca,
precisamente, de mi menester de psiquiatra. Nuestra
disciplina se jhalla, mas que cualquiera otra médi-
ca, en la encrucijada. En otra parte de este libro
decimos que la medicina toda esta en una encruci-
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jada. Pues bien, la psiquiatria resulta ejemplar pre-
ferido de batalla. La utilizacién de uno de nuestros
tecnicismos —;uno solo?— «esquizofrenia» lo de-
muestra. O la expresion «angustia vital» que lancé
al mercado meédico hara unos treinta afios y que
también ha pasado al lenguaje coloquial.

La psiquiatria ha vivido durante muchos afios
atendiendo y manejando al hombre cartesianamen-
te. O sea, dividido en dos esferas: la psiquica y la
somatica. Y, sin embargo, el psiquiatra mismo —no
la psiquiatria— en su tarea cotidiana, se ha enfren-
tado siempre, lisa y llanamente, ante la unidad de
cada hombre.

Desde que me inicié en la psiquiatria, ésta ha
sido siempre mi preocupacion mas profunda: la
unidad. Muy pronto se me hizo patente que en el
hombre vivo no hay solo cuerpo y alma, como de-
cian los clasicos. Ni siquiera cuatro estratos (ma-
terial, bioldgico, psiquico y espiritual) del que ha-
blan los fenomendlogos, sino que existe la presen-
cia unitaria de un cuerpo animado.

Lo esencial para mi es la sustancialidad de esta
unién. El camino analitico y cartesiano debe ser
completado por este otro unitario. La unidad nun-
ca puede nacer de una recomposiciéon de elementos
previamente disgregados. De la misma manera que
la vida no nace de la muerte. La unidad impone un
nuevo método, primario y esencial, que trata de
lograr una nueva aprehensién de lo humano que
hay en el hombre.

La propia anatomia no se entiende sin la «anima-
cién». El nifio nace prematuramente, débil e incom-
pleto, pero su «animacion» le dota de un poder sin-
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guiar y creador, que transforma su vida animal y
vegetativa, en vida humana y cultural.

Luchemos por la unidad, por la integracién, por
las valencias positivas del mundo abierto del hom-
bre. Porque el cuerpo del hombre vivo no esta limi-
tado por las fronteras de nuestra piel.

Estamos en una época de cambios acelerados.
Es cierto. EI médico que ocupaba un lugar promi-
nente y casi carismatico en la sociedad, lo ha per-
dido. Como el sacerdote. Y lo pierde a medida que
estd ganando en poderes técnicos. Es, una vez mas,
el resultado de la secularizacion del mundo con-
temporaneo.

Y a pesar de todo, algo esencial tiene la profesion
del meédico. Algo que le hace tributario de la cali-
ficacion «cuarto poder». Algunos socidlogos sostie-
nen que no hay mas que dos profesiones primarias:
el sacerdote y el escriba. Pero pienso que también
el médico es una profesion primaria que necesita
la sociedad (claro esta que en algun tiempo la pro-
fesion de sacerdote ha coincidido con la del médi-
co). Y a pesar de los progresos cientifico-naturales,
la figura del médico mantiene su importancia social,
aun dentro de la sociedad de induccién. Lo que
seria de desear es que en el futuro no se olvidase
de ninguna de las virtudes que ha tenido la medici-
na, sin perder el impetu progresivo.

El médico, por técnico que sea, no debe olvidar
que su finalidad se dirige al hombre en situacion
de excepcion: la enfermedad. No se puede, pues,
tratar al enfermo como una «cosa» u objeto a pe-
sar de lo objetivo que el médico ha de ser en su
examen. La causalidad monolinear tiene sus limi-
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tes, cuando se aplica al hombre que necesita que
se le descubra su lesidon orgéanica, y que se le com-
prenda en su situacion. Que se entienda que un
examen médico es un dialogo con un «tu» que es
también persona. Toda enfermedad es fuente de an-
gustia. La «transferencia» no es mas que un modo
peculiar que el médico tiene de enfrentarse con la
angustia, sea psicoterapeuta o no. Y de la Unica
manera posible: absorbiéndola.

Hipdcrates decia que el médico que, ademas fuera
filésofo, era como los dioses. No se trata de la filo-
sofia como una asignatura. Lo que quiere decir es
que el meédico debia agregar a sus conocimientos
cientificos un saber humano. Ese saber le permiti-
ra& conocer los limites de su accion y acompafar al
enfermo con su saber vital, cuando el conocer no
da més de si. En esta comunicacién existencial esta
la raiz de la medicina ideal. No tiene que renun-
ciar el médico a ninguna aventura técnica. Pero
tampoco debe olvidar lo que significa convivir con
el hombre que padece. Y eso, desgraciadamente, se
esta perdiendo. Como se pierde el Poder.

Ahora estamos asistiendo al ascenso, en la escala
del poder social, de ciertos grupos de cientificos. El
médico siempre ha ejercido una forma de poder
social. De ahi la influencia méagica que ha ejercido
en su figura en muchas mentes infantiles. Aliviar los
sufrimientos fisicos ha sido siempre una credencial
excelente para sefalar las pautas del bienestar so-
cial. En las colectividades pequefias el medico sigue
siendo la figura social prevalente. En muchos pue-
blos primitivos ha sido la via de penetracion del
hombre civilizado.
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En cambio, ahora que la medicina se ha sociali-
zado, el médico estd perdiendo, paraddjicamente, su
poder social. Ya no se le atribuyen aquellos pode-
res magicos, sino que es una rueda méas de una or-
ganizacion. De ahi el decrecimiento de las vocacio-
nes médicas. En los paises altamente socializados,
por ejemplo en Suecia, faltan médicos. El problema
no se resuelve sdlo elevando el nivel de los hono-
rarios profesionales a través de los seguros. Se nece-
sita algo mas. Ese halo que rodeaba a la imagen de
los médicos de otros tiempos y que hoy ha desapa-
recido practicamente. La desmitificacion de la me-
dicina, su tecnificacién, su socializacion, su des-
personalizacion, etc., tocan a ese nucleo esencial del
valor que la sociedad concede al médico. Y, por
tanto, tocan a la existencia misma de las vocaciones
médicas.



ESTILOS DE VIVIR Y MODOS DE ENFERMAR

La vigencia del marxismo y freudismo

Cuando alguien se detiene a reflexionar sobre el
panorama actual del mundo, hay un hecho que le
sorprende. Grandes masas de hombres se sienten
movidos por doctrinas que deberian considerarse
rebasadas desde el punto de vista intelectual. Exis-
te una disparidad entre lo que podriamos denomi-
nar vigencia histérica de una idea o de un sistema
y su vigencia intelectual. EI mundo moderno ofre-
ce varios ejemplos de esta disparidad. Dos tienen
un relieve excepcional. Uno de ellos estd constitui-
do por la doctrina marxista. EI otro, situado en un
plano distinto, por el psicoanalisis. ¢(Quién duda
del enorme poder de seduccion que ejerce hoy el
marxismo sobre masas considerables de la humani-
dad? Cualquiera que sea la forma politica que adop-
te, militante comunista, socialista dominical, popu-
lista edulcorado, etc., etc., su fuerza captadora es
enorme. Aun en los circulos de pensamiento mas
adverso, como son los que integran el area de la
ortodoxia religiosa, su punta seductora penetra, mor-
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dicante y corrosiva, dejando huella de su paso. En
la ruptura habida hace unos afios entre Sartre y
Camus éste le echo en cara al primero su postura
comoda, soltando su navecilla a favor de la corrien-
te de la historia. Y efectivamente, esto pasa con mu-
chos intelectuales. Creen que el momento historico
presente consiste en la rebelion de las masas y en
la concepcion materialista de la dinamica historica.
Y lo que es peor, creen que esa direccidon es tan
inexorable, que todo género de resistencia significa
una renuncia a navegar. Una condenacién al ostra-
cismo y a la inercia histérica.

Sin embargo, los socidlogos e historiadores que
me lean saben bien cuadn endeble es la argumenta-
cion historica de Marx y cuan superados se hallan
sus puntos de vista sobre la génesis y la estructura
de la sociedad. Marx no ve en el hombre, como agen-
te historico, mas que una sola dimension: la eco-
ndémica. Si toda actividad humana tuviera un fin uti-
litario, Marx tendria razén, puesto que, en definiti-
va, lo que €l propone es una distribucion mas equi-
tativa de los Utiles vitales. Pero todo aquel que quie-
ra pararse a reflexionar un momento sobre la esen-
cia del hombre, sabe muy bien que éste no es un
puro animal instrumental. Muchas filosofias lo han
ensefiado. Pero, aparte de las ensefianzas filosofi-
cas, bastaria para convencerse de ello con que cada
uno dirigiera la mirada a sus propias actividades y
viese cuantas veces en su vida ha realizado actos
generosos. Es decir, actos liberados del principio de
utilidad.

No solo el hombre. Ni siquiera la naturaleza es
utilitaria. Hace tiempo lei una frase que produjo en
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mi una profunda impresion: «Dios ama el lujo y por
eso cred la Naturaleza». Aquella frase irrumpid en
mi precisamente en momentos en los que yo me
debatia por adquirir una imagen bioldgica del mun-
do, que fuese mas comprensiva que la vieja ima-
gen darwinista, aprendida en mis libros escolares.

El darwinismo en la biologia es el equivalente del
marxismo en la sociologia. Los animales luchan por
la vida. En la lucha triunfan los mas fuertes y se
aniquilan los méas debiles. EI marxismo lo que hizo
fue descubrir que en la estructura econémica de la
sociedad la fortaleza estaba, no del lado de los po-
seedores de riqueza, sino del lado de la masa pro-
ductora. Sin embargo, la contemplacion de una flor,
de una planta, de la estupenda variedad de espe-
cies botanicas y zooldgicas que existe, del esquema
constructivo de cada animal demuestra de una ma-
nera fehaciente que, si bien es verdad que el prin-
cipio de utilidad tiene una fuerza enorme, no es
menos verdad que, al lado de el, la Naturaleza se
halla presidida por un principio estético. La estéti-
ca es, mirada desde un punto de vista de la utilidad,
puro lujo.

Existen, solamente para citar un ejemplo, 3.700
variedades de desmidiadceas y 6.000 variedades de
diatomeas. ¢Para qué tanta variedad? ¢Para qué la
orgia del aparato sensorial de las orquideas, cuando
otras plantas conseguirian vivir lo mismo con me-
dios mas reducidos? La dindmica alimenticia de la
planta consiste en absorber los productos de la tie-
rra y del aire, que entraran después a formar parte
de su sustancia. Esta dindmica rige de una manera
uniforme y, sin embargo, produce el grande, casi
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inagotable polimorfismo de la vida vegetal. La ri-
queza de formas es mayor todavia que en la vida
animal. Y resulta forzoso preguntarse si la variabi-
lidad de las formas organicas no resulta superior
a la variabilidad de las formas vitales.

Si esto ocurre en Jas plantas y en los animales,
el principio impera, todavia mas dominador y po-
deroso en el hombre. Mejor aun, en la vida huma-
na. El hombre no se mueve solamente por el prin-
cipio utilitario, sino por otros distintos. Interpre-
tar la vida humana o la vida de la sociedad, apo-
yandose en una dinamica economica, es renunciar
a comprenderla.

En otro plano, lo mismo podriamos decir del
ejemplo anteriormente elegido. Freud lanzo6 sus doc-
trinas al filo del siglo. Desde entonces han cono-
cido periodos de opulencia increible, especialmente
en los pasados decenios. No es necesario apelar al
testimonio de los psiquiatras para convencerse de
ello. Basta leer los periddicos, ver las peliculas y
las comedias, leer las novelas y anotar la cantidad
de expresiones y términos técnicos que han pasado
al lenguaje literario. Y aun al lenguaje coloquial.
En la segunda guerra europea triunfaron muchas
cosas y entre ellas el psicoandlisis. Freud tuvo que
salir de su amada Vienay morir en Londres, siguien-
do el destino eterno del judio errante. Pero, en
cambio, todavia pudo ver florecer sus doctrinas con
un vigor insospechable en el suelo que le acogid.
Y en otros muchos. Del mismo modo que Marx
descubrio que la fuerza motora se hallaba en los es-
tratos sociales inferiores, Freud reveldo que en las
capas inferiores del hombre existian fuerzas cadli-
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cas y oscuras. Fuerzas indomables. La negacion de
su presencia constituia un error peligroso desde el
punto de vista de la paz interior.

Freud introdujo el punto de vista econdmico en
la interpretacion de la dindmica humana. Cada ins-
tinto posee una cantidad de energia (cathexis) y en
el «aparato psiquico» existe una tendencia a evitar
un estancamiento de la citada energia, mantenién-
dola en un nivel bajo. El curso total de los proce-
sos psiquicos se halla regulado por el principio del
placer y displacer, que en el fondo es el de la ex-
citacion y la relajacion. Toda excitacion resulta ori-
ginariamente placentera, y sélo a lo largo del pro-
ceso madurativo el aparato psiquico aprende a des-
plazar la satisfaccién placentera y a soportar duran-
te algun tiempo las displacenteras.

Una vez, en una conversacion entre Freud y Bins-
wanger, le preguntd éste si creia que en la humani-
dad existia el espiritu. Freud le respondio: «La hu-
manidad siempre ha sabido que tenia espiritu. Lo
que ha ignorado es que tenia instintos. Eso he
querido ensefiarselo yo». Si Freud se hubiera con-
tentado con este magisterio mereceria gratitud y
apenas hubiera habido motivos para criticarle, como
hoy se hace desde muchos frentes. Pero Freud co-
metido el mismo pecado que Marx. Quiso reducir el
hombre a las puras fuerzas instintivas. EIl perime-
tro del hombre alcanza, indudablemente, areas y sec-
tores mas amplios.

Sin embargo, la critica que se ha hecho al freu-
dismo desde sus comienzos no ha impedido su flo-
racion. Ni tampoco la critica que se ha hecho del
marxismo ha impedido su difusion hasta conver-
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tirse en credo de grandes masas del mundo occi-
dental y oriental.

iCuantas veces hemos oido decir que las ideas
mueven a los hombres! La pedagogia ha elegido este
tema tan claro y sustancial: «Es necesario inculcar
buenas ideas al hombre en su periodo de forma-
cién». La politica también se ha movido en esta
misma linea. Un argumento claro y légico podria
vencer siempre al adversario. ElI Parlamento, como
estructura intelectual, se halla montado sobre tal
creencia. Publicar un libro, pronunciar un discurso
0 una conferencia y demostrar que las bases con-
ceptuales del marxismo o del freudismo son falsas
—o0 insuficientes— deberia bastar, si esto fuera
cierto, para remover la faz del mundo.

La realidad historica, la realidad social y la indivi-
dual nos muestran cudn equivocado resulta este
punto de vista. Y es que, ¢(en verdad, mueven las
ideas a los hombres? ¢(No sera que éstos se justifi-
can de sus movimientos mediante las ideas?

Pensar, vivir y sentir

El caso es que el hombre es por esencia, ahora
ma&s que nunca, un ser pensativo. Digo pensativo en
lugar de pensante, porque no quiero referirme con
ello a una facultad, sino sefialar la apetencia del
hombre actual por la pasion meditabunda. Incluso
podriamos utilizar un neologismo y hablar de ser
«pensatil», para subrayar el hilo delgado, fino y
quebradizo sobre el que asienta tal condicion. Y esa
su condiciéon esencial le impele a elaborarse siem-
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pre una idea de lo que le rodea, de su circunstancia,
como diria Ortega. Este impulso es el «primum mo-
vens» del filosofar.

Resulta natural pensar que el hombre se ha de
mover segun la idea que se ha hecho de ese su
mundo entorno, pero las reflexiones anteriores nos
han demostrado que el problema no es tan sencillo.
Las ideas tienen una fuerza operacional sobre el
hombre, mayor o menor, no segun su rigor logico,
sino segun su poder seductor. ¢(De donde procede su
poder seductor? ;Donde estd la clave que nos ex-
plique esa aparente antinomia de que el hombre se
siga moviendo por ideas que, examinadas por su
fria razén, considera ya sin valor o equivocadas?

La clave esta en la vida misma. La operacién de
vivir es anterior y mas sustancial que la operacion
de pensar. El pensar asienta sobre la actividad vital
y cuanto mas alto se eleva el pensamiento en la es-
fera de la especulacion posee menos poder configu-
rador de la vida. Esta crisis entre vida e idea inicia
su actual plenitud historica en la Revolucién fran-
cesa. La operacion mental no pudo ser méas clara:
se descubre al hombre y en el hombre aquello que
constituye su mas excelsa y radical caracteristica.
La razon.

¢Pudo pensarse en mas bello ideal que confor-
mar la vida humana y el curso de la historia, segun
la razon? Cuando en el lenguaje coloquial nos de-
cimos que hay que vivir con la cabeza, nos mostra-
mos fervientes ciudadanos de la Revolucién francesa
y adoradores de la diosa Razon. Pero la razén, cons-
truyendo una Humanidad ideal, se mostrd cruelmen-
te traidora. Y de aquel lema tan aparentemente



seductor, «libertad, igualdad y fraternidad», se des-
prendido una serie de espantosos crimenes. Desde
entonces, la Humanidad ha vivido, como nunca, en
esa situacion ambivalente y dual que ahora adquiere
caracteres tragicos. Por un lado, el hombre quiere
conformar su propio destino con su razén y su
voluntad. Por otro, se encuentra temeroso ante los
abismos que, merced a su propio y voluntario ca-
minar, esta abriendo continuamente ante si.

Y es que aquella operacion primaria del pensar
sobre la circunstancia se halla envuelta en una ope-
racion mas vigorosa, que es la de estar inmerso en
ella. Esta es una forma primaria de establecer
contacto que, si quisiéramos traducir a una palabra
psicologica de nuestro lenguaje habitual, seria la de
sentir. Vivir no es solo pensar, sino, sobre todo,
sentir, dotando a este vocablo de su méxima é&rea
significativa.

Si el marxismo y el freudismo poseen vigencia
historica, no lo deben a su rigor logico, a la fuerza
de sus razones, sino a que saben hablar el lenguaje
de las necesidades vitales del hombre de nuestros
dias. EIl esquema, antes oscuro, se vuelve ahora cla-
ro. El hombre de nuestros dias, desraizado del suelo
religioso en el que crecié el de otras épocas, nece-
sita, sin embargo, cultivar una forma de vida espe-
ranzada. Nunca la vida puede limitarse a lo que
ofrece como presente, si el presente no va envuelto
en una promesa de mejor porvenir. EI hombre ne-
cesita un «plan quinquenal» que alimente sus espe-
ranzas. En todos los movimientos politicos y so-
ciales existe ese movil de mejorar la situacion pre-
sente. Y esa esperanza es tan fuerte que puede hacer
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vivir el presente como miserable y peligroso, con tal
de que en esa miseria y peligrosidad germine la
esperanza de un porvenir mejor. Cuando el hombre
no ve ante si este maravilloso caleidoscopio de la
esperanza no lucha, sino que se entrega.

He aqui como los sistemas politicos contempora-
neos han sabido manejar los dos resortes mas po-
derosos para el hombre: para los adeptos, la espe-
ranza. Para los rebeldes o disidentes, la desespera-
cion que, fatalmente, conduce a la entrega. EI hom-
bre que no espera nada se convierte en un autéma-
ta. Se entregara a todo. Confesard lo que se quie-
ra. No hay que buscar toxicos misteriosos u opera-
ciones maravillosas. O torturas. O encierros. Nada
de ello explica las confesiones forzadas tras los dis-
tintos telones. Recuerdo que hace ya muchos afos
el comunismo oficial repudié la leucotomia, como
habia repudiado el psicoandlisis. La operacion se
hace en un plano puramente psicologico, consiste
en destruir la personalidad operando sobre lo que
tiene mas fuerza para seguirla empujando: la es-
peranza.

Ya sé que ésta es sOlo una fase de tan crudelisi-
ma operacion. Existe otra: la creacion de un senti-
miento de culpabilidad. Es el mismo sentimiento
oscuro de culpa que se le cre6 al pueblo judio cuan-
do crucifico al Mesias. Porque, aun en el judio mas
incrédulo, no pudo menos que haberse levantado,
como un ave agorera, este pensamiento: «;Y si, en
realidad, fuese el Mesias?».

He aqui, pues, como una idea puede tener, y tiene,
vigencia histérica. No a pesar de ser ilogica, sino
precisamente por serlo. Precisamente porque apela
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a la «logica del corazén», usando la conocida frase
de Pascal. La vida se alimenta primariamente de la
ilogica cordial, como el hombre de carne. Pero tam-
poco caigamos en la exageracion. No olvidemos que
el hombre es un animal omnivoro.

Fuerza histérica de los estados de Animo

La desconfianza del hombre contemporaneo pol-
los puntos de vista conceptuales la demuestra su
actual versién por las producciones artisticas. EIl
arte ha adquirido una nueva significacion en la vida,
rayana en lo religioso. Esta es la tesis de Malraux
en su psicologia del arte, cuyo tercer tomo titula
«La moneda de lo absoluto». Efectivamente, al hom-
bre no le queda mas reducto de «lo absoluto» que
el arte. Por eso lo sitla, o quiere situarlo, por enci-
ma de tesis y antitesis y elevarlo a la categoria
de lo religioso.

El hombre, pues, ha montado su idea de la vida
sobre una circunstancia, mas radical y entrafiable
que la de la pura idea. De ahi la importancia de los
estilos de vivir, al lado de los estilos de pensar. La
situacion del hombre actual se caracteriza, precisa-
mente, por carecer de un proyecto vital. Lo que le
sobrecoge y amedrenta es que su futuro se ha vuel-
to mas incierto que nunca. Si, ya sabemos que el
caracter de la futuricidon es su incertidumbre. A nos-
otros, individual o colectivamente, nos puede ocu-
rrir esto o lo otro. Pero en los vocablos «esto o lo
otro» existe ya una determinacion. Dentro de un de-
terminado haz puede ser posible esta o aquella rea-



lidad. Pero en el hombre actual la situacion ha cam-
biado. Ya no hay tal concrecion o determinacion.
No sabe lo que puede ocurrir. Ni siquiera lo ba-
rrunta. En realidad no sabe nada. De ahi que el
subfondo nihilista, que aparece sustentando tantas
modalidades de la vida actual sea mas auténtico que
el de otros tiempos.

Nuestro nivel histdrico se halla condensado en
esa terrible ignorancia e imprevisibilidad. Pero el
hombre actual se halla definido mas por un estado
de 4&nimo que por una idea. El hombre de otras
épocas creia en la fraternidad universal. En el pro-
greso humano. En la necesidad de redencion. Nues-
tros inmediatos predecesores creian en si mismos.
Fuertes vientos optimistas hinchaban sus velas y
les empujaban raudos hacia un futuro histérico
lleno de sonrosadas promesas. La segunda guerra
mundial cambié muchos rumbos, mejor dicho, los
quebrd. Por eso el hombre actual ya no cree en si
mismo y lo que es mas tragico, mucho maés tragico,
ya no espera nada. Vivir es su ultima formula. Vi-
vir puramente. Vivir, como quehacer ultimo. A todo
este tremendo drama es al que se ha llamado «an-
gustia del hombre actual».

Se ha llegado, pues, a un momento en el que he-
mos reconocido la fuerza historica de los estados
de animo. Marx pensaba en el dinero. Otros, han
creido que las ideas filoséficas movian la historia.
Realmente, todo contribuye a mantener inquieta y
creadora a la humanidad. Lo que ocurre es que aho-
ra es mas manifiesta la accion de los estados de
animo.

Una pregunta surge inmediatamente: pero tales
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estados de animo, ¢como aparecen? ;Coémo se con-
dicionan? La pregunta es de alto porte y mis fuer-
zas demasiado débiles para contestarla. Yo diria
que el estado de animo es una forma primaria y
morbosa de religiosidad. Y quizé aparece ahora, pre-
cisamente ahora, como puro estado de animo, por-
que se ha elaborado tras un largo proceso de corro-
sion de las creencias religiosas. Cuando no se tienen
creencias religiosas y las creencias en los produc-
tos de la razdn, instrumentados para sustituir a
aquéllas son insuficientes, (qué queda? Queda eso
mismo: un contacto primordial entre el hombre y
el mundo, en el que se siente envuelto por una nie-
bla oscura, espesa y fria que le resulta hostil. Por
eso se estremece. Por eso se angustia.

En otras épocas no ha sido tan visible esa fuer-
za historica. Sin embargo, ahi estaba. Se podria ha-
cer una historia del hombre, no a través de sus he-
chos, ni de sus ideales, ni de sus ideas, sino de sus
instintos y de sus sentimientos.

Historicidad de los instintos

Los instintos se consideran en las descripciones
habituales como integrantes del plano natural del
hombre, sobre el cual actia después su plano espi-
ritual. La misma expresion «represion de los instin-
tos» ha adquirido patente de moneda en curso y pro-
cede de la idea de que existen unas fuerzas que
emanan del plano inferior. Estas fuerzas pueden ser
y son cohibidas por los impulsos que vienen del
plano superior. Lo cierto es que «plano somatico»
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y «plano espiritual» son dos distinciones, dos abs-
tracciones que hacemos sobre la realidad humana,
y que el hombre es, aun en el mas minimo y esca-
toldgico de sus actos, persona. Quiere esto decir que
los instintos tienen su coeficiente personal y, por
lo tanto, su historia no solo individual, sino co-
lectiva.

¢Existe algo mas entrafiablemente unido al plano
natural del hombre que el instinto sexual? Y, sin
embargo, jqué gran variedad de formas de vivirlo,
desde los trovadores medievales al hombre de nues-
tros dias! El trovador canta el amor platonico, pero
éste no ofende aunque sea adultero. En todas las
poesias de los trovadores salta el mismo tema: el
amor que siente el protagonista por una mujer,
que es siempre una mujer casada y de casta supe-
rior. He empleado un adjetivo anteriormente que es
evidentemente inexacto: el amor adultero. No hay
tal. La situacion reflejada,en las trovas no es mas
que episdédicamente concreta. En el fondo se trata
de un amor arquetipico por la mujer ideal. EIl pro-
ceso de sublimacion, antes que por Freud, ya fue
descubierto por los trovadores medievales.

La sensualidad, que habia desaparecido del haz
del mundo desde la destruccion del Imperio roma-
no, vuelve a mostrar su ala palpitante en el si-
glo xiv. De nuevo vuelven a parecer en el arte las
figuras desnudas. Las primeras representaciones de
Adan y Eva desnudos se ven en un cuadro de Van
Eyck. Otra de las primeras representaciones se
halla en un relieve de Jacobo de la Quercia, que
se encuentraen la puerta de San Petrovio de Bolo-
nia y cuya fecha es de 1325.



iQué diferencia con la erdtica que reflejan las
novelas de Proust, los trabajos psicoanaliticos y mas
aun las novelas de Lawrence, de Henry Miller y de
Nabocov! Pero es maéas, aun en una figura tan ar-
quetipica como el Don Juan, vemos varios estilos
de vivirla. Como ha habido varios modos de inter-
pretarla. Desde el tipo del seductor de Kierkegaard
al Don Juan de Zorrilla, la distancia no es escasa.
Como no lo es la diferencia entre la interpretacion
de Marafion y la de Maeztu.

Historicidad de las enfermedades

Mi intento ahora es demostrar la exactitud de
este punto de vista, proyectandolo sobre un plano
que, a primera vista, parece impermeable: el de la
enfermedad. De la enfermedad se tiene una idea
puramente natural y, por lo tanto, ajena a cualquier
reflejo histérico. Las enfermedades son como ca-
tastrofes o terremotos, algo que nos viene de fuera
y que se incrusta como una piedra en el camino.
Es posible que las enfermedades jueguen su papel
en la historia. Por ejemplo, una epidemia que diez-
ma un ejército o una angina de pecho que acaba
precozmente con un dictador. Pero no es a éste al
influjo al que quiero referirme, sino si en las en-
fermedades tomd también cuerpo y expresion eso
que he llamado «estilo de vida».

Los estudiantes de Medicina oyen, una y otra vez,
de labios de sus maestros, que la enfermedad no
existe, que solo existen los enfermos. En efecto, el
vocablo «enfermedad» es un concepto, una abstrae-



cién. Que cambie el modo de pensar de los médi-
cos acerca de las enfermedades es permisible y cons-
tituye una exigencia del progreso cientifico. Pero
ccambian las enfermedades mismas?

Existen en el enfermo dos planos esenciales que
corresponden a los planos del ser del hombre: uno
natural y otro personal. Las enfermedades se extien-
den en un amplio y variopinto espectro que se des-
pliega entre el polo méas puramente somatico y el
polo més puramente personal. Pero en todas inter-
vienen los dos. El disturbio somatico, mas grave-
mente somatico podriamos decir para recalcar su
caracter, con un hipérbaton cacofénico, acaece en
un hombre y, por consiguiente, en un ser personal.
Ante él existe, cuando menos, una actitud de la per-
sona que lo soporta y lo sufre. Aun en estos casos,
en los que la rigidez del proceso alcanza lo geolé-
gico, existen siempre variaciones personales. No es
la misma actitud la que toma ante la enfermedad
el héroe de las sagas nordicas que el budista o el
hindu.

Existe, empero, otra faceta del espectro de la en-
fermedad que se halla méas transida por lo perso-
nal. La patologia moderna ha creado una palabra
«psicosomatica», destinada a alzaprimar y destacar
este hecho. De todas las enfermedades que alli se
incluyen destacan las neurosis.

El cambio en las manifestaciones de la sintoma-
tologia neurdtica es evidente. Las neurosis se nos
muestran como enfermedades histéricas. En otra
parte de este libro decimos que la histeria medie-
val, la histeria de Charcoty la de nuestros enfermos
es distinta. Pero no es esto sélo. Se han utilizado



palabras distintas tales como histeria, neurastenia,
psicastenia, etc., con todas las subdenominaciones,
para designar unos grupos de enfermos que se ha-
[lan muy proximos. Tanto, que las fronteras que
existen entre ellos son mas bien zonas de fusion.
Atribuir estos cambios a meros caprichos de la moda
medica es desconocer su profundo sentido. En el
fondo, deben existir otras razones para ello.

Reparese un momento en el hecho que analiza-
mos. Ofrece una doble cara. Por un lado, cambian
las designaciones que los médicos adscriben a es-
tos enfermos. Pero, por otro cambia la misma sin-
tomatologia de los enfermos. (A qué puede atri-
buirse tan singular metamorfosis?

El hombre cambia sus ideas acerca del hombre.
Como quiera que la totalidad humana se resiste
a la sintesis del analisis conceptual, siempre hay
zonas que se escapan y esconden. Se elabora una
idea del hombre, pero esta idea siempre resulta
manca. A este proceso llamaba Kant «hipostasis».
La idea que en cada época va cuajando depende del
clima histérico. En el diverso uso de las designa-
ciones utilizadas para etiquetar los neuroticos se ve
claro el proceso. Cuando el cientifico se sintié im-
presionado por la aurora de la moderna técnica y
penso en las repercusiones de ella sobre el hombre
cred la palabra «neurastenia», que designd en prin-
cipio a un grupo de accidentados del ferrocarril. La
otra designacion «psicastenia» se monta sobre un
supuesto analogo, pero mas fino. Si el hombre del
Renacimiento se media por la «virti», y el de la
época caballeresca por el honor, el hombre moder-
no se mide por la eficacia. He aqui una serie de



palabras magicas para nuestro tiempo: eficacia,
trabajo, rendimiento. A los hijos se les educa no
en la santidad, sino en la religion del trabajo. No
sélo la psiquiatria, sino también la Medicina actual
ofrece la huella de este punto de vista. La enfer-
medad se define por ser un trastorno organico que
incapacita o disminuye los rendimientos. Se dira
que estas expresiones se hallan extraidas del len-
guaje bioldgico. Pero, ¢no es suficientemente de-
mostrativa esa extraccion? Un grado maés y el nivel
de salud o de enfermedad se medird como el rendi-
miento de una maquina. En la legislacion de acci-
dentes del trabajo, la calidad humana del acciden-
tado desaparece. La estructura de la misma se apo-
ya sobre la probabilidad del accidente —calculo es-
tadistico— y en la disminucion del rendimiento.

Pues bien, rendimiento y trabajo producen fati-
ga. El hombre vive sometido a las leyes penosas del
esfuerzo continuado. Esa persistencia es el esfuerzo
no tiene mas limites que el «no poder»: muerte,
vejez, enfermedad. A Ford le preguntaron una vez
por qué seguia ampliando su negocio y lanzando
nuevos tipos de automoviles. Contestd que no podia
parar. Y éste es el tormento moderno. Cuando unos
trastornos no tienen causa alguna alcanzable por el
saber médico actual, se atribuyen a la fatiga. Esta
se interpreta, unas veces, como fatiga nerviosa: neu-
rastenia. Otras, como fatiga psiquica: psicastenia.
Pero léase la sintomatologia, descriptiva de ambas
enfermedades y se verd cudn préximas estan. La
histeria ha servido méas bien como plastia morbosa
de las grandes crisis, como las guerras.
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Pero no sélo cambia la idea de las cosas, sino las
cosas mismas. Las cosas, en este caso, son los sinto-
mas neurdticos. Aun ahora, si se comparan las ma-
nifestaciones de la histeria en diversos pueblos o ra-
zas las diferencias son evidentes. Yo mismo ya llame
la atencion sobre la diversa frecuencia y frondosi-
dad de los sintomas que ofrecia la llamada histeria
de guerra entre los moros y los espafioles durante
la guerra civil espafiola. EI hecho ha sido observado
muchas veces.

Este mismo transporte de la sintomatologia es el
que se ha observado historicamente desde los tiem-
pos de Charcot a nuestros dias. Quien, como yo, pue-
de observar un material clinico hospitalario y pri-
vado, también comprueba la menor frecuencia de
cuadros histéricos con sintomatologia clasica en la
practica privada. La sintomatologia de las neurosis
presenta, por consiguiente, un coeficiente de histori-
cidad. EIl cambio no esta solo en la idea que el mé-
dico se hace del enfermo, sino en el enfermo mismo.
¢Como se engendra ese cambio? Dos factores reuni-
dos lo determinan. Uno es la idea que el enfermo
se hace de la propia enfermedad, idea que puede
beber en fuentes diversas. Una de las mas copiosas
es la propia personalidad del médico. Todo el mun-
do esta de acuerdo en que Charcot dibujé por si
mismo la melodia sintomatoldgica de sus enfermos
de la Salpetriéere. Pero creo que causara un cierto
escandalo preguntar si también Freud cometio tal
pecado. Janet no sabia como explicar que Freud
encontrase tanta sensualidad en sus enfermos y él
tan poca. Y cometiendo una ligereza que Freud vi-
vamente le reprocho, lo atribuydé a la atmosfera
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erdtica de la vida en Viena. jComo si Paris fuese
una ciudad mojigata y puritana! No. De haber una
circunstancia peculiar en los enfermos de Freud
debid estar en él mismo. Chobrack podia extender
su famosa receta. Otros muchos médicos la han ex-
tendido acertada o equivocadamente. Pero, ¢/por qué
los enfermos de Freud la necesitaban todos, abso-
lutamente todos y algunos en forma sublimada? De-
jemos ahora aqui esta cuestion.

Aparte de la idea del enfermo, esta otro factor
mas importante: su actitud. ElI enfermo puede de-
jarse dominar mas o menos por sus sintomas. To-
mar ante ellos una actitud de «belle indiférence»
0 luchar como hace el ansioso. En esta actitud in-
fluyen por una parte varias circunstancias: una es
la presunta reaccion del medio ambiente general.
La diferencia entre las secuelas de las guerras mun-
diales ultimas es evidente. En la Gltima, ademas, la
poblacion civil sufri6 mucho méas. Pero no era po-
sible hacerse la victima, tratar de inspirar compa-
sion en un mundo concentracionario, donde todos
eran victimas.

De la misma manera que existe la mentalidad del
primitivo con sus tétems y sus tabus, existe la men-
talidad del ciudadano de Londres o de Hamburgo.
Recientemente Panse sefiald la diferencia que exis-
te entre los sintomas de angustia y temor observa-
dos en los terremotos y los de los bombardeos ae-
reos, atribuyéndolos a la subitaneidad de aquéllos.
La razén es insuficiente a mi modo de ver. Quiza,
incluso, la espera ansiosa deberia considerarse como
factor predisponente. La diferencia halla su explica-
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cién probablemente en la diferencia de mentalidad
en que se hallan envueltas unas y otras victimas.

Junto a las diferencias de actitud hay que postu-
lar unas diferencias de sensibilidad. El descubri-
miento de la intimidad psicoldgica es un descubri-
miento del hombre moderno. He agregado este cali-
ficativo de psicologica para prevenir una objecién
que siempre se presenta ante la mente del que escu-
cha la palabra intimidad. San Agustin fue el descu-
bridor de la interioridad. Pero descubrid la interio-
ridad moral, si bien la exploré a traves de planos
psicolégicos. En el hombre moderno, el descubri-
miento se hace simultdneamente con el proceso de
secularizaciéon que constituye el eje de su historia
moderna. Tambien su interioridad se ha seculariza-
do y por ello se ha reducido a un bosque psicolégi-
co, que tiene mas de selva que de floresta.

Esta version hacia la interioridad se ha mostrado
méas patente en la emergencia al primer plano de
los estados de &nimo. Cuando estos son de natura-
leza patoldgica se revelan de un modo impresionan-
te. La revelacion de un estado lo acrecienta. Es un
juego como el que existe entre la conciencia y la in-
consciencia. La conciencia puede ignorar lo que pasa
por debajo de ella, como en la «belle indiférence»
citada. Y entonces eso que por alli pasa se convierte
en sintomas sométicos. O puede, por el contrario,
dirigirse a eso que en el fondo le conmociona, que
no es, desde mi punto de vista, primariamente un
complejo como dice el psicoanalisis, sino un estado
de animo, que se monta sobre una perturbacién
de la vitalidad. La elevacion al plano de la concien-
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cia, su patentizacion, provoca un sufrimiento direc-
to, no uno indirecto como en la sintomatologia de
conversion.

La angustia y el miedo

El mismo desplazamiento ha habido en el pe-
rimetro significativo de las palabras. Actualmente
se insiste sobre la diferencia entre angustia y mie-
do. ElI miedo se tiene ante el peligro real o presen-
tido, pero concreto. La angustia, ante lo indefinido
e indeterminado. Heidegger insiste mucho en esta
distincién. Pero no siempre se han empleado con
esta diferencia significativa ambas palabras. Ade-
mas, en el terreno psicologico, ontico por lo tanto,
existen transiciones entre una y otra. El panico es
un miedo a todo, a un peligro que amenaza de to-
das partes. Y como lo que amenaza de todas partes,
en el fondo lo hace desde ninguna. También se ha-
bla del miedo angustioso. Y es que los estados de
animo no tienen entre si fronteras tan definidas
como parece. Mas bien es el lenguaje el que contri-
buye a establecerlas muchas veces. Y el lenguaje
puede seleccionar uno u otro matiz del estado de
animo para cuajar la expresion.

En muchas ocasiones, el lenguaje define el estado
de animo por alguna caracteristica exterior, tal como
el temor, que viene del temblor que se produce en
la situacion emotiva. O tal como el horror, que vie-
ne de la «horripilacién» (contraccion de los «aerec-
tores pili»). En otras, la expresion se monta sobre
alguna sensacién interna como la misma angustia
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que se refiere a la sensacién de constriccion o de
estrangulamiento de la garganta.

Pero el punto sobre el que ahora queria llamar
especialmente la atencion es la emigracion del con-
tenido significativo que se hace de una a otra pa-
labra. Actualmente, el perimetro significativo de la
angustia ha crecido desmesuradamente. Sobre todas
estas cuestiones no debo extenderme, pues lo he
hecho en mi libro «La angustia vital» y «El descu-
brimiento de la intimidad».

Que la angustia se halla en la base de la existen-
cia humana es lo que viene postulando la filosofia
existencial. Heidegger ha llamado la atencidén sobre
el caracter ontoldgico y metafisico de sus trabajos.
Para él las aplicaciones psicoldgicas son ilicitas. Sin
embargo, éstas se han hecho por diversos autores y
con razon. Cuando los filésofos buscaban desvelar
los misterios de la estructura humana en el pensa-
miento o en la voluntad, también de ello surgié una
psicologia. Ahora resulta, desde el punto de vista
de la filosofia existencial, que el pensamiento o los
instintos o cualesquiera otra peculiaridad humana
nos muestran una perspectiva insuficiente del hom-
bre. Esta hay que buscarla en algo mas nuclear: los
estados de animo. Kierkegaard y Heidegger eligen
la angustia. Sartre, la ndusea. Bollnow la esperan-
za. Nietzsche, la vivencia dionisiaca del «gran me-
diodia», etc., etc.

Los estados de &nimo pasan a primer plano. No se
trata de anélisis de las emociones, de los afectos y
de las pasiones. Existe una vida sentimental mas ple-
na: la de los estados de animo o humores. Como
realmente desde el punto de vista psicoldgico se tra-
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ta de «totalidades», en el sentido de Kriiger, y éstas
se muestran, ademas, semovientes, las transiciones
entre unos y otros en el curso de la vida son fluidos.
Los que tienen un valor patolégico son, precisamen-
te, los negativos.

En todo humor o estado de &nimo se halla inclui-
da la temporalidad vivida por el sujeto. En la tris-
teza, la perspectiva del pasado se dilata y se carga.
Existe una inflacion del pasado. En la angustia,
todo el tiempo se contrae al momento presente y
s6lo aparece la posibilidad de que en aquel momen-
to el sujeto pueda perder el control. En el miedo
angustioso es el futuro el que se muestra amenaza-
dor. La forma normal de la amenaza del futuro es
la preocupacién.

He dicho que la angustia pertenece al acervo co-
mun de los hombres, y asi es. Observemos lo que
ocurre en la clinica: muchos enfermos hablan del
miedo a la locura. Otros, del miedo a la muerte.
Algiun enfermo muestra su angustia ligada a alguln
recuerdo del pasado, a un sintoma somatico, etce-
tera. Es decir, la angustia cuaja en cada indivi-
duo en una forma personal. Existe una angustia
existencial reveladora de una crisis existencial mor-
bosa. Pero existe también una angustia personal,
como modo personal de reaccién en las crisis. Y
existe una angustia vital que fluye de las capas
de la vitalidad y que cursa independientemente de
los sucesos exteriores de la vida individual o co-
lectiva.

En la angustia se revela la estructura instintiva
basica de cada ser y también la estructura del yo.
Unos tienen miedo a la liberacidn de sus instintos de
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agresion. Otros, precisamente a la experiencia mis-
ma del no existir. Cada forma vivencial se rellena,
ademas, de un tema vital determinado.

La neurosis, considerada a la larga, reproduce
los mismos mecanismos que una crisis angustio-
sa aguda. Naturalmente que esa percusion instinti-
va no deja indemne a la personalidad. Aqui nos ha-
[lamos ante una nueva cuestiéon del mayor interes.
La relacion entre las crisis y la personalidad.

La dehiscencia interna del hombre contemporaneo

Epidemia de histeria como la Loudun o San Me-
dardo. Histeria desencadenada no por los exorcis-
mos, sino por el toque de campana que sefalaba la
llegada de Charcot a la clinica. Histeria temblorosa
y empobrecida de la guerra del 14. Neurosis de an-
gustia de la guerra Gltima y de los campos de con-
centracion... He aqui unas cuantas muestras del im-
pulso metamorfoseador de la enfermedad. (Y por
que? En el fondo es porque toda enfermedad crea
un nuevo tipo de relacion humana. En el enfermo
florece de un modo extraordinario la instancia ape-
lativa. Busca y pide ayuda. En torno a un enfermo
grave existe siempre una preocupacion. Todo el
mundo quisiera hacer algo por él y este impulso se
muestra en los ofrecimientos mas variados y absur-
dos. Pero esta atmdsfera en que va envuelto el en-
fermo le conforma. No es lo mismo sentirse enfermo
en un calido ambiente burgués que en una ciudad
asolada materialmente por los bombardeos y espi-
ritualmente por la desconfianza de unos hacia otros.
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El mundo moderno tiene una ética negativa: la pla-
nificacidén de la vida, la seguridad mediante un apa-
rato burocratico, etc. Y esto conduce, fatalmente,
a reducir la atmdsfera personal al ambito de la in-
timidad. El hombre enferma entonces de su misma
soledad: al menor disturbio, de sus planos vitales se
provoca una inflacién interna, que es la angustia.
Es la enfermedad del hombre que, como Gaspar
Hauser, no sabe de ddnde viene y a dénde va.

La esquizofrenia desempefia en el mundo moder-
no el papel que desempefiaron las grandes crisis
convulsivas histéricas y epilépticas en la Edad Me-
dia. Apenas es necesario insistir sobre la facilidad
con que se encendian las epidemias psiquicas en los
tiempos medievales. Ni sobre los grandes problemas
que se planteaban siempre que se trataba de distin-
guir entre enfermos y endemoniados. Es curioso
anotar la semejanza entre la sintomatologia de las
enfermedades convulsivas y los signos de los ende-
moniados, semejanza que alguna razon habria de
tener. Y es que, si la accién del demonio se habia
de desplegar sobre el ser del hombre, justo es pen-
sar que se insertase en aquel plano funcional que se
halla mas proximo al alma. Porque si bien es cier-
to que en la tesis de la unidn sustancial del alma
y del cuerpo hemos de pensar que la celula mas ano-
nima de la corporalidad se halla animada, también
es justo admitir una cierta jerarquia en ese grado
de animacion. E indudablemente, es el sistema ner-
vioso aquel que posee un nivel jerarquico superior.
Su lesion o su destruccion afecta a las manifesta-
ciones mas puras de la vida animica, tales como el
pensamiento y la voluntad. La agresion demoniaca,

— 45 —



pues, deberia insertarse en el ser humano, precisa-
mente a traves de este plano tan fragil y delicado
que es el plano nervioso. De ahi su semejanza con
la agresion morbosa.

A partir de la llustracion, el hombre se desen-
tiende del «misterium iniquitatis». Una concepcion
racional, geomeétrica, del ser humano impedia admi-
tir la existencia en él de cualquier recoveco oscuro y
misterioso sobre el que pudiesen actuar las fuerzas
demoniacas. Y, a partir de entonces, precisamente,
va cambiando la faz morbosa del hombre. De cuan-
do en cuando, sin embargo, ese fondo oscuro escapa
y reaparecen las grandes epidemias de convulsiona-
rios, como ocurrié en San Medardo.

Es curioso anotar el éxito que ha tenido la pala-
bra esquizofrenia en el lenguaje literario y hasta
popular. Etimolégicamente, esquizofrenia quiere de-
cir «mente hendida». La palabra fue creada por
E. Bleuler para un cierto grupo de enfermedades
mentales, el mas numeroso y arquetipico de todas
ellas. La esquizofrenia constituyd el paradigma de
la enfermedad mental. No es un puro azar, ni si-
quiera solamente un acierto cientifico, el haber
creado esta palabra y el haberle atribuido un de-
terminado perimetro dentro del amplio campo de
los trastornos mentales. El exito de la misma se
debe a que en ella encontraba expresion un modo,
un estilo de vida de la mente contemporénea, que, ha-
biendo perdido su fe en la clara luz de la razén, em-
pezaba a entenebrecer su visién del mundo con los
panoramas del caos interno.
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LA IDEA DEL HOMBRE EN LA MEDICINA
MODERNA (1)

El hombre «cosificado»

Parece como si en la coyuntura histérica actual
se haya exaltado la tendencia del espiritu humano
a reverter sobre si mismo. Y se toma al hombre, por
su condicién histérica, como tema de analisis. Por
cientos se cuentan los libros y publicaciones desti-
nados al anéalisis de la situacion presente. Hasta
tal punto, que estos temas han llegado a convertirse
en topicos. Por ejemplo, el de la «tecnificacion» y
el de la «masificacion» del hombre contemporaneo.
Pero no porque sean topicos dejan de expresar una
realidad historica.

Sin embargo, el andlisis no debe mantenerse en
un puro plano ideal. Hay que descender a la reali-
dad de la vida humana. Y tampoco debemos conten-

(1) Con este titulo hay un ensayo en «EIl descubrimien-
to de la intimidad», Ed. Aguilar, Madrid, 1953-54-56 y en
la Coleccion Austral Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1975. Este
capitulo debe considerarse complementario de aquél.
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tamos con una mera actitud descriptiva. Hemos
de promover nuevas situaciones historicas.

El avance técnico nace no solo de un despliegue
de los principios naturales, sino de una apetencia
mas honda. Constituye un verdadero saber de salva-
cion. Claro es que tan noble origen no le redime de
sus sombras, ni de las infiltraciones nihilistas que
posee. La tecnificacion médica promueve varias se-
cuelas desfavorables. Una, es el tremendo encareci-
miento que supone. Para el tratamiento y diagnos-
tico de muchas enfermedades se necesitan aparatos
muy costosos. Ya no basta con la prestacion perso-
nal del médico. Por otra parte se sitlan numerosas
piezas intermedias entre el médico y el enfermo, que
amenazan con quebrar —y a veces quiebran— la
unidad del acto meédico. Antes las gentes tenian su
médico propio —el médico de cabecera—. Hoy, aun
disponiendo de él en ocasiones, tienen que ser aten-
didos, cualquiera que sea su condicion, en los gran-
des hospitales.

El mismo enlace inexorable que en el mundo con-
temporaneo se establece entre tecnificacion y masi-
ficacion, lo encontramos en la Medicina. EIl para-
lelismo entre avance técnico y social no se debe
a una pura coincidencia historica. Primero fue el
seguro contra accidentes del trabajo. Después, el se-
guro de enfermedad. Ahora, una extrafia pululacion
de seguros intenta proteger al hombre contra toda
eventualidad, socavandole su apetito por el riesgo y
la aventura. ElI Estado moderno esta en trance de
convertirse en una gigantesca sociedad de benefi-
cencia. Y a pesar de todo, ¢se ha sentido nunca el
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hombre tan friamente desamparado como hoy, en
medio de esa malla administrativa leviatanica?

Las leyes de seguros de accidentes son un paso
fundamental en el proceso de alienacidon del hombre.
La responsabilidad del accidente no se discrimina.
Partiendo del calculo de que en tales condiciones de
trabajo hay tantos accidentes, se crea un sistema
compensador de esa pérdida de energia econdmica.
El accidentado es un cosificado mas en el mundo
actual. EI hombre se ha degradado en cosa. Su en-
fermedad —su sufrimiento— se calcula antes de que
se cure. Y al curarse, vuelve a ser objeto de un
nuevo calculo que mida el rendimiento que pueda
quedar.

Es verdad que tal proceso constituye una gigantes-
ca realizacion histérica. Lo que ocurre es que el
hombre muestra siempre una extrana resistencia al
proceso de alienacion. A ser convertido en cosa. En
la vida individual nos encontramos en situacion ana-
loga. La vida de cada hombre se consume en sus
obras. Pero se niega a ser anulada por la obra mis-
ma. Aunque sea una obra genial. Lo mismo ocurre
en la colectividad. De ahi las grietas del proceso.

La misién del espiritu es luchar contra ese pro-
ceso de alienacién. Rebelarse contra el. En la me-
dicina actual tenemos un bello ejemplo de lo que
significa esa rebelion. Por lo que acabo de decir, pa-
rece que las dos constantes sobre las que se apoya
la Medicina son la tecnificacion y la socializacion.
Pero esos dos arbotantes ya han mostrado sus quie-
bras. Suponen un proceso de racionalizacion que es
incompatible con la vida misma. Cada norma legal
que se dicta resuelve unos problemas, pero crea



otros distintos. Si la enfermedad fuese un fenéme-
no cuantificable, resistiria cualquier norma racional
que se le aplicase. La enfermedad resiste a la cuanti-
ficacién. Los médicos nos vemos obligados a sefia-
lar en tantos por ciento la capacidad de trabajo de
un herido cuya lesion ha curado dejando tras de si
alguna secuela. Los que me lean saben el esfuerzo
que cuesta tal valoracion. En el fondo se trata de
una apreciacion intuitiva, que se apoya secundaria-
mente en un saber técnico. Lo que un hombre —sano
o enfermo— es capaz de hacer depende de algo
més que de su fisiologia.

¢Como se mide la fatiga? Hace muchos decenios
que fisiélogos y psicologos andan tras de ese pro-
blema. Los intentos de reducirlos a un esquema
cuantitativo han fracasado. La fatiga depende, en-
tre otras cosas menos sustanciales, de la situacion
y de la personalidad. Recuerdo, en mi época de
estudiante, las visitas a instituciones alemanas para
lesionados cerebrales y las observaciones, ya clasi-
cas, que alli se hacian. Un lesionado era incapaz
de un rendimiento fisico en el trabajo, pero ren-
dia cuantitativamente méas en el juego. Lo mismo
ocurria en los rendimientos intelectuales. De esta
disparidad se han deducido a veces conclusiones
falsas sobre la buena o la mala voluntad de los
enfermos. Esta puede existir, pero no es ése el pro-
blema. EI enfermo se encuentra, por sus sintomas,
ligado a una determinada situacion vital. No es que
no quiera, sino que no puede.

La estadistica demuestra la importancia de las
situaciones vitales. Las enfermedades crecen y de-
crecen segun las situaciones historicas. Tras el es-



fuerzo de la ultima guerra, se manifesté una defla-
cién en la actitud vital. En cierta empresa europea
en la que trabajan muchas mujeres, se comprobd
que de seis mil, s6lo doscientas no han estado ni un
dia enfermas. El flujo y reflujo es el mismo que se
ha observado durante las guerras. En otra parte se-
nalo que cuando una guerra se pierde, los hospitales
se llenan de neurdticos.

El mundo de la enfermedad cambia segun la cir-
cunstancia. Creemos que las enfermedades son in-
gentes cristalizaciones geoldgicas, impermeables a la
accion humana. No hay tal. Han disminuido las en-
fermedades infecciosas, pero han aumentado las in-
toxicaciones diversas, las neurosis y aun otras enfer-
medades organicas. Las estadisticas discuten si el
cancer es ahora mas frecuente por estar el hombre
mas predispuesto a factores cancerigenos, o porque
al aumentar la edad media del hombre, puede apa-
recer la enfermedad en los supervivientes estadis-
ticos.

La variacion histérica y sociologica del mundo de
la enfermedad muestra una escotadura todavia mas
curiosa. Antes he dicho que la misién del espiritu es
compensar el proceso de alienacion del hombre. En
la Medicina tenemos una maravillosa expresion de
esa mision. Una mision que justifique el «Poder»
del médico.

En otra parte insisto en que la tecnificacién y so-
cializacion van a la par de la psicologizacion de la
Medicina. El proceso es muy complejo y nos mues-
tra las estructuras mas profundas del hombre en
su condicidn historica presente. Porque tal «psicolo-
gizacion» se realiza simultdneamente en dos planos:
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uno en el de la Medicina como ciencia (crecimiento
de la psiquiatria, de la medicina psicosomatica, de
las escuelas psicoterapéuticas, etc.). Otro, correspon-
de a la psicologizacion misma de la enfermedad. No
sélo en sus manifestaciones, sino en su determi-
nismo. A mi modo de ver, la experiencia actual de-
muestra que las enfermedades se muestran hoy, mas
que antes, por sus sintomas subjetivos. Ademas, es-
tan mas intimamente enlazadas con los aconteci-
mientos de la vida personal.

Novalis decia: «Toda enfermedad es una enfer-
medad del alma». En cierto sentido tenia razon. La
enfermedad es un proceso objetivo. El cardiaco tie-
ne taquicardia. EI asmatico, disnea. Pero, junto a los
trastornos objetivos, se hallan los subjetivos: el do-
lor, la opresion, la dificultad de respirar o de mo-
verse, etc., etc. En una palabra, el sufrimiento.

La enfermedad tiene un aspecto ontico —proceso
que transcurre— y otro patico —algo que ocurre en
el hombre que la padece. Pues bien, en la sintomato-
logia de las enfermedades hay un desplazamiento
hacia el lado patico. Parece increible en la era de
los anélisis, radiografias y computadoras. Es asi.
La enfermedad es, cada vez més, sufrimiento y el
hombre busca, cada dia mas, placer en la vida.

Para Freud, el gran motor de la dinamica huma-
na es el principio del placer. El hombre se agota
trabajando para conseguir nuevos placeres. Recuér-
dese tantas parejas como se deciden a trabajar am-
bos, avidamente, por poder comprar el coche con el
que distraerse —o fatigarse— en la excursion domi-
nical. Por esa apetencia acrecentada de placer, que
se halla insuflada en la vida moderna, la enferme-



dad limitadora es sentida como sufrimiento. Su cara
patica adquiere dimensiones descomunales, enrique-
cidas, por otra parte, por la mayor capacidad de
analisis del hombre actual. Analisis que se dirige
sobre sus propias sensaciones morbosas. Antes, el
hombre enfermaba mas en bloque, mas sencilla-
mente. La enfermedad se integraba en el mismo
proceso del vivir. No era nada «extrafilo» que se in-
sertase en el. Ahora, aun la enfermedad mas tri-
vial, se ha convertido en un monstruo amenazador.
De la enfermedad se ha arrancado toda posible no-
bleza y se la considera —salvo excepciones— como
un modo de envilecimiento. La expresion quiza re-
sulte fuerte. Entre las técnicas de envilecimiento a
las que frecuentemente se alude, hay que afadir
la enfermedad, mirada sélo como la proyeccién so-
bre la alegria de vivir de las sombras de la nada.

Estilo en la comunicacion

Muchas veces nos preguntan a los psiquiatras si
es cierto que la vida moderna trae un incremento
en el numero de enfermedades nerviosas. La pre-
gunta no queda contestada con una afirmacion que,
en su brevedad, estd cargada de inexactitudes. Mu-
chos sufrimientos que antes se consultaban a los
confesores, ahora se consultan al médico. La secu-
larizacion de la vida moderna trae, como una de sus
consecuencias, que el médico goce de una confianza
que antes se entregaba a los religiosos. No se trata
s6lo de una elevacion del poder social del medico,
sino al descubrimiento de la dindmica profunda del



sufrimiento y a un cambio en su perspectiva. La
presencia de la dindmica instintiva de la persona-
lidad es uno de los grandes descubrimientos del hom-
bre moderno. Tal dindmica se ha hecho mas trans-
parente merced al estudio de las neurosis. Pero su
area de valor abarca todo el mundo de la enferme-
dad. Y adn la del hombre sano. Hoy no se pueden
estudiar muchos problemas médicos olvidando aqué-
[la. En el diabético es importante conocer el meta-
bolismo de los glucidos. Pero lo es mas, si cabe, el
analisis de la dinamica de sus habitos de corner. Por
eso digo que la enfermedad se ha «psicologizado»
y en su teclado sintomatoldgico las teclas psiquicas
adquieren cada dia mayor relieve.

La raiz de muchos cambios esta en el estilo de
la comunicacion humana. Que el hombre no estéa solo
en el mundo. Que el mundo humano se constituye,
precisamente, por la presencia de los demas, resulta
casi una perogrullada. EI misterioso fenomeno de la
comunicacion humana se halla sujeto a estilos his-
téricos que el hombre mismo crea. La relacion hu-
mana se funcionaliza a medida que pierde calor hu-
mano. Muchas enfermedades —Ila histeria es el ar-
quetipo— necesitan para florecer del calor de la
presencia humana. Si los demés quedan indiferen-
tes, la sintomatologia histérica se marchita y se arra-
sa, por el frio ambiental.

En nuestro mundo las relaciones humanas y per-
sonales son cada dia méas gélidas. Las tensiones ner-
viosas se interiorizan, en lugar de descargar hacia
afuera. Muchas enfermedades psicosomaéticas tienen
una genesis parecida. Una nueva psicologia de la en-
fermedad ha aparecido. A un mundo burgueés, creci-



do en el clima de la confianza y de la comprension,
corresponde la histeria dramética. Con la industria-
lizacion nace la neurastenia. El ritmo acelerado se
tradujo en el hombre por esa forma de fatiga ner-
viosa, la neurastenia. La gran crisis del mundo ac-
tual. El viento nihilista que lo azota. La quiebra del
contacto cordial entre los seres humanos. La funcio-
nalizacién de la vida, etc., etc., producen esa niebla
impalpable en la que se halla envuelto el hombre:
la angustia.

De angustia hablan filosofos y literatos. De angus-
tia habla el hombre de la calle. De angustia enfer-
man hoy aquellos seres que antes enfermaban de
histeria o de neurastenia. No ha cambiado la eti-
queta médica, sino la forma misma de enfermar.
La enfermedad es un acto vital més. La vida del
hombre no puede concebirse ajena a la circunstan-
cia historica.

¢(Progreso indefinido en el curar?

Frente al hecho mismo de «enfermar» ha cambia-
do profundamente la actitud del hombre en el cur-
so de la historia. Se dice que el hombre se mueve
por sus conocimientos. Yo diria méas bien que por
creencias y saberes, si bien estos dos conceptos se
envuelven en el propio ropaje de los conocimientos.
Una creencia fuertemente arraigada es la del pro-
greso indefinido. EIl avance incoercible de la His-
toria se transmuta, en el momento presente, en el
progreso indefinido.

La Ciencia ha sido el gran aporte historico del
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hombre moderno. Yo no sé si el mas definitivo. A los
que vivimos ahora, si nos lo parece. Si la Ciencia
ha de progresar indefinidamente. Si la técnica ha
de ser cada vez mas poderosa. ¢Quiere esto decir
que también la Medicina —hija de la Ciencia y de
la Técnica moderna— se someterd a esa ley inexo-
rable? Los enfermos muchas veces asi lo creen. Aun
cuando se les confiese —jcon qué dificultad para el
médico actuall— que «la ciencia es incapaz para
curar su enfermedad». El enfermo dice: «Pero se
descubrira pronto algo que la cure, ¢verdad, doc-
tor? ¢Llegaré a tiempo?». Reparese un momento en
aquella frase «la ciencia es incapaz de curar su en-
fermedad». Una situacion tan humana, tan personal,
como es la del médico con el enfermo, se encuentra
suplantada por una relacién entre dos abstraccio-
nes: la Ciencia que suplanta al médico y la enfer-
medad al enfermo.

Los directores de periodicos y semanarios cono-
cen la avidez con que las gentes leen las noticias
médicas. Los pequefios avances saltan a las paginas
de los peridodicos antes que a las revistas médicas.
O a los congresos de la especialidad a que se refie-
ren. Un médico necesita para que sus enfermos no
le sorprendan con noticias terapéuticas que ignora,
leer esos periodicos y semanarios antes que las pro-
pias revistas médicas.

La esperanzadora carrera en pro del progreso
ilimitado ¢qué significa? La paradoja que entrafia
la situacion del hombre occidental es evidente. Se
vive mas largamente. Pero, ¢la muerte propia y
personal estd méas lejana por ello? Entonces el hom-
bre de la calle empieza a pensar que el progreso



indefinido es una mezcla de realidad y de utopia. Es
cierto que cada dia se sabe mas del atomo. Que las
aplicaciones médicas de las nuevas fuentes de ener-
gia son y todavia seran mas posibles. Pero que los
riesgos de que un dia tropiece con el limite de su
propia vida no estan muy lejanos. Conscientemente
estan mas proximos.

El hombre huye, por una parte, de pensar en esa
situacion limite. Por otra, la misma se le revela
como mas préoxima o posible. Esa lucha entre el
olvidar la muerte y la aparicion inexorable de su
espectro, infiltrado en la vida cotidiana tiene un
nombre: la angustia. Pues de la misma manera que
conoce las nuevas terapéuticas, sabe mas de los pe-
ligros que le acechan. Las campafias higiénicas son
un arma de doble filo. EI cancer se cura mejor si se
diagnostica antes, por ejemplo. Para ello es necesa-
rio que el enfermo conozca los sintomas iniciales
de la enfermedad. Alun mas, se postula que se some-
ta a un cuidadoso entrenamiento introspectivo, a
ciertos reconocimientos periodicos, para que cuando
alboree el primer sintoma pueda rapidamente yugu-
larse el proceso. Los primeros sintomas suelen ser
muy capciosos, vagos, dificiles de valorar. Los mé-
dicos que me lean lo saben muy bien. Pero el en-
fermo, con el primer trastorno —frecuentemente
una falsa alarma— empieza a aspirar la primera bo-
canada de angustia.

El progreso indefinido exige, como contrapartida,
ese sacrificio del propio silencio de nuestro cuerpo.
La salud es ignorar la presencia del cuerpo. Pues
bien, ahora resulta que tal ignorancia debe ser, como
el analfabetismo, cuidadosamente extirpada. Ocurre



como al aprender a leer. Que no todo lo que se lee
es bueno. Tampoco es agradable todo lo que se
puede escuchar de nuestras melodias corporales. Lo
dificil es eso: educarse para escuchar, en lugar de
educarse para olvidar y no oir.

Es una muestra méas del tremendo proceso de
«concienciacién» a que estamos todos sometidos. El
psicoanalisis descubrio que la curacion de las neu-
rosis consistia en traer al plano de la conciencia lo
que estaba oculto en el subconsciente. La Medicina
actual descubre que la curacién y profilaxis de mu-
chas enfermedades depende de que se «conciencien»
pronto. El arte moderno significa también un des-
cubrimiento de lo que la naturaleza oculta bajo sus
formas aparentes y lo que el pintor tiene en su mun-
do profundo. Tal descubrimiento de las entrafas,
para ser sometido a un proceso de intelectualiza-
cién, tiene un precio que hay que pagar: la angustia.

El hombre vive, desde el primer momento, en
defensa contra la angustia del existir. Otras veces
he recordado la inmensa angustia inicial que debio
sufrir el hombre el primer dia, al ver que la luz se
esfumaba. Al ver que con el creplsculo desapare-
cian los contornos de las cosas. Al ver que comen-
zaba el espacio a poblarse de sombras. (Qué ocu-
rrira? ¢Volvera la luz? La primera noche del ser es
la primera experiencia angustiosa. Afortunadamen-
te venimos al mundo muy desvalidos. Con esa forma
rudimentaria de conciencia del recién nacido, no se
distingue la noche del dia. Asi resulta aminorada en
sus comienzos la tragedia del humano existir.

Pues bien, ahora resulta que el hombre, sin que-
rer, quiebra sus propias defensas. Quiere una vida
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larga y placentera. La Medicina se encarga de que
sea larga, pero en lugar de hacerla méas placentera,
le va instilando, sin querer, unas gotas de angustia.
Es un proceso antinOmico. Las gotas de angustia le
hacen dudar del progreso indefinido. Pues bien, de
esa antinomia esta impregnada tambien la lucha
contra el dolor. EI médico ha enriquecido la farma-
copea antidolorosa de forma extraordinaria. Lo
malo es que sus medicamentos liberan al enfermo
de unas cadenas —el dolor— para hacerle caer en
otras peores: la toxicomania.

La medicina cientifica es la gran adversaria de
la medicina magica. Pero, misterios de la historia,
estamos en el siglo de los grandes éxitos de la me-
dicina cientifica y también en el de los grandes
curanderos. No es eso solo. La magia se infiltra en
la propia Medicina por una escotilla curiosa. Me
refiero al estudio de los «placebos», a los cuales he
de aludir varias veces en el curso de estas paginas.
Lo que cura no es la sustancia, sino el hecho de
que sea un meédico el que la dé. Es decir, esa for-
ma de comunicacion peculiar que se establece entre
el médico y el enfermo. Para explicarla, he hablado
de su analogia con los procesos de transferencia.

Lo esencial de la psicoterapia es la transferen-
cia: misteriosa comunicacion psicologica que enlaza
al enfermo con el médico. EI neurdtico dice el psi-
coandlisis que se cura gracias a la reviviscencia de
situaciones traumaticas anteriores. Pero ha de ser
ante el médico, que a mi modo de ver absorbe la
angustia del enfermo. El secreto de la transferencia
estriba en esa relacién magica que se establece en-
tre la personalidad angustiada del enfermo y la del



médico. La angustia del enfermo no puede resol-
verse por poderes racionales, sino irracionales y
magicos. ElI médico, ten tanto se tiene fe en él, es
poseedor de tales poderes. Fe en él y en sus obras.
Es decir, en los medicamentos que administra.

Y no solamente los «placebos» tienen un secreto
que radica en ser soporte de una relacion magica.
Tambien las vitaminas y tantos otros medicamen-
tos cuya eficacia farmacologica dista de estar ase-
gurada. No asi su poder curativo. Tan importante
es esta relacion magica, que aun los médicos, cuan-
do estan enfermos, viven de ella y reciben sus mis-
teriosos efluvios. Como cualquier ignorante campe-
sino. Sus conocimientos no bastan para disolver su
angustia. Antes, la crean. Yo conozco el caso de
un médico de gran saber, que en trance de enfer-
medad ha buscado su salvacién fuera de la cié: .cia.

El cambio en la perspectiva del enfermo alcan-
za planos mas hondos. Las enfermedades han sido
consideradas, en tanto acontecimiento individual
como hechos puramente casuales. Una perspectiva
cientifico-natural impone esa consideracion de la
enfermedad. A lo més, permitira una aproximacion
estadistica. Pero, aun asi, se descubre que en una
fabrica el tanto por ciento de accidentados no se
difumina uniformemente por toda la poblacion pro-
ductora, como hemos visto, sino que hay unos cuan-
tos que acaparan ese coeficiente. Cuando un obrero
tiene un accidente, aunque se cure totalmente, pa-
rece mas predispuesto a nuevos percances. O sea,
que hasta en un hecho tan casual como el sufrir
0 no un accidente, influye la configuracion personal.

Las enfermedades aparecen en momentos cruciales
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de la vida, de tal suerte que parecen tener un sentido
dentro de la vida individual. Esta perspectiva bio-
grafica esta llena de misterios. ¢Hasta qué punto
una enfermedad define una crisis biografica? V. von
Weiszacker contestaba siempre por la afirmativa a
esta pregunta. Citaba, entre otros, el ejemplo del
general Primo de Rivera, cuya enfermedad ultima
aparecio intimamente enlazada con su derrota poli-
tica. Toda enfermedad adquiere siempre un sentido
en la vida. Es una limitacién. Es como un trasunto
de la muerte. «Una muerte pequefia.»

Sentido de la enfermedad

La cuestion del sentido de la enfermedad es, en
verdad, apasionante. Todo el mundo que ha estado
enfermo conoce el proceso de rebeldia contra el des-
tino que se alza en uno, en el momento en que la
enfermedad le abate. El «aqui y ahora» de la enfer-
medad es el gran problema de la antropologia mé-
dica moderna. El hombre es un ser deficitario. Cons-
titutivamente, es invalido y enfermo. De Nietzsche
a Gehlens se repite el mismo tema. Pero, aparte de
la invalidez constitutiva del hombre estd la inser-
cion de una enfermedad en un momento determi-
nado de su vida. «La esencia de la enfermedad es
tan oscura como la de la vida», decia Novalis. Pero
nadie nos impide querer penetrar en la oscuridad,
aun presintiendo que serd imposible romper total-
mente el misterioso velo que la cubre.

-6l -



Al hecho de vivir corresponde el de poder estar
enfermo. Tan es asi que Miller-Erhardt sostiene esta
tesis, si bien en forma de caricatura: «La enferme-
dad de no poder estar enfermo». Se trata de casos
en los que una enfermedad corporal se suple por
una psiquica. Muchas enfermedades, psiquicas o
mentales aparecen porque el enfermo no puede es-
tarlo en su cuerpo. A los médicos educados en la
medicina exclusivamente cientifico-natural, tal pen-
samiento puede parecer una blasfemia. Pero alude
a una realidad misteriosa, que nos ofrece la clinica:
la suplencia de enfermedades. La depresidén que su-
ple a una Ulcera o a una crisis artritica. «En suje-
tos enfermizos —decia Quevedo— nunca los males
huyen, sino mudanse.» (Sentencia 981.)

Encontrar el sentido de la enfermedad en la vida
misma es olvidar que la vida humana es mas que
vida y no se agota en si misma. Las interpretaciones
del dolor y del sufrimiento tienen la misma perspec-
tiva trascendente.

Naunyn decia: «La Medicina habra de ser ciencia
natural o nada». Pero la Medicina actual se ha re-
belado contra ese imperativo, y sin dejar de serlo
ha querido recordar la famosa leccion inaugural que
pronuncio Johannes Muller en 1829 con el titulo:
«De la necesidad que tiene la (Medicina de una pers-
pectiva filos6fica».

Ya sé que postular una medicina filoséfica es un
grave error. Pero no lo es postular una medicina en
la que la persona humana entre en su totalidad y
por la puerta grande. Una medicina personal que
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deba, no anular, pero si absorber la medicina pu-
ramente cientifico-natural. Decimos en otro lugar
de este libro que la Ulcera géastrica de un hombre
nunca sera igual a la de un perro o un gato. La ri-
queza de la patologia humana se debe a eso: a ser
humana.
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EL ENFERMO EN LA ERA TECNOLOGICA

«Metablética»

Penetramos en nuestros estudios médicos por la
puerta de la anatomia, coronada por la anatomia
patoldgica. Ese molde nos deja una huella profunda.
El nucleo del auténtico enfermar se condensa en
nuestro pensamiento, en torno a la modificacién
morfologica. Asi ocurrié con toda claridad, por pri-
mera vez, en la mente de Morgagni. De ahi nos que-
da una tendencia a considerar la enfermedad como
una mutacion, casi geoldgica, que acontece en nues-
tro cuerpo y a descuidar los otros aspectos, que per-
tenecen también, de un modo intrinseco, al enfer-
mar humano. Aunque después la patologia morfo-
I6gica se haya cambiado en funcional o bioquimica,
el impacto de lo geoldgico, por llamarlo asi, persis-
te cuando hablamos de enfermedad durante los estu-
dios médicos.

Pero méas tarde, descubrimos que en la enferme-
dad no hay sdlo una mutacion morfoldégica —o sea,
la anatomia patolégica— ni un cambio funcional

— 65 —



—Ila patologia funcional— por importantes que sean,
sino que también hay una modificacion psiquica.
Y, por si fuera poco, esta la intervencion de los
factores sociales.

Ese descubrimiento que cada uno va haciendo, a
medida que adquiere experiencia sobre el hecho de
enfermar, se halla en la base de las diversas etapas
recorridas por la medicina, en los ultimos cien afios,
aproximadamente. Y precisamente porque esas eta-
pas significan el descubrimiento de nuevas dimen-
siones es por lo que la medicina actual se ha visto
obligada a aceptar la existencia de lo que se puede
[lamar metablética. Me refiero a los cambios 0 mu-
taciones en el modo de enfermar. Este cambio se
deberia de considerar imposible, si s6lo se atendie-
se al aspecto geoldgico de la enfermedad.

Es evidente que tal metablética aparece mas vi-
sible en las enfermedades que carecen de sustrato
anatomopatoldgico, como las neurosis. La histeria,
por ejemplo, cuyas variaciones pueden perseguirse
desde los comienzos de la medicina hasta nuestros
dias, es un buen ejemplo. Pero bastard con que nos
limitemos a tiempos mas proximos, para que vea-
mos el sentido en el que se realizan tantas varia-
ciones.

Es curioso anotar, que el cambio en las designa-
ciones se realiza al mismo tiempo, que cambia la
sintomatologia. Esto acaece porque él hombre cam-
bia sus ideas acerca del hombre. La idea que en
cada época histdérica cuaja en torno a lo que es el
hombre es siempre una idea parcial, que deja por
debajo otros aspectos escondidos. Este proceso hi-
postatico determina que en la época técnica se ha-
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blase de neurastenia y que en la fijacion de lo que
es enfermedad frente a lo que no lo es —tanto en las
somaticas como en las psiquicas— intervenga siem-
pre el clima histérico en el cual nacen.

Ademaés el enfermo se hace una idea de la enfer-
medad, que estd montada, por una parte, por su
propia manera de vivenciar el cuerpo y, por otra,
sobre las ideas corrientes que proceden de la me-
dicina y pululan dentro de la mentalidad de una
época determinada. Cuando Freud trabajaba en la
clinica de Charcot, éste le propuso estudiar los sin-
tomas de las paralisis histéricas, para distinguirlas
de las paralisis organicas. Freud lleg6 a la conclu-
siobn de que las parélisis y anestesias organicas se
establecian seglin la representacion o idea que el
enfermo tenia de su propio cuerpo. Un analisis dete-
nido de la distribucion sintomatologdgica de las pa-
ralisis, de las algias, de las anestesias y de los tras-
tornos sensoriales que presentan los enfermos, me
ha permitido llegar a una conclusion inversa. El
cuerpo humano es distinto del cuerpo anatémico. Es
un cuerpo vivido y animado y la experiencia interna
de la corporalidad, que cada uno tiene de si mismo
es la que determina, en buena parte, la distribucion
de los sintomas. No niego que, en algunos casos,
pueda influir esa idea o representacion sobre la que
insistia Freud. De esta manera he podido compro-
bar que el lado izquierdo del cuerpo es el lugar
preferente de la presentacién de las anestesias, de
las algias y de las paresias histéricas. Precisamente
porque el lado izquierdo es el lado pasivo, desde el
punto de vista intencional, con respecto al lado de-
recho del cuerpo. Ahora bien, sobre todos esquemas
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vivenciales de la corporalidad se montan las ideas
que los médicos tienen sobre el origen y la produc-
cion de los trastornos. En tal caso son los propios
enfermos los que, al dar los datos para su anam-
nesis, proceden segun esta formacion que, como es
natural, varia con los tiempos.

Hubo una época en la que las pequefias insufi-
ciencias hepaticas —como decian los clinicos fran-
ceses— eran la clave de toda la patologia funcional
del organismo. Del mismo modo que he oido deciry
comentar a mi profesor de Dermatologia: «Si usted
es sifilitico y se le cae un boton de la chaqueta, eso
se debe a la sifilis».

El correr de los tiempos trae nuevas formas cli-
nicas. Seria largo entretenernos en explicar por qué
ha cambiado tanto la patologia de los nifios y de la
adolescencia. Por qué son ahora tan frecuentes los
cuadros de anorexia mental, etc., etc. En general,
la sintomatologia de los enfermos esta tefiida de un
color especial, determinado por su actitud y cons-
tituida por la prevalencia del ansia de bienestar, que
se extiende no sélo a los bienes materiales, sino a
la actitud con respecto a la propia corporalidad
enferma. Asi resulta que los cuadros clinicos, aun
en las enfermedades organicas, se hallan mas enri-
quecidos desde este punto de vista. Yo diria que
una nota general de hipocondria, muchas veces con
un aire de reivindicacion frente al médico, es uno
de los caracteres del enfermar de nuestros dias.



Variacion segun la cultura y el enfermo

Tanto la tecnificacion como la socializacion se
amparan en un desarrollo monolinear del progreso
medico. EI gran avance de la medicina moderna se
ha realizado gracias a la aplicacion de los principios
cientifico-naturales. Esto lleva consigo, como ocu-
rre en las ciencias naturales, establecer una cade-
na etioldégica que va desde la causa agresiva y pro-
ductora de la enfermedad, a la anulacién de la mis-
ma. Si se puede! Cuando se contempla el camino
recorrido, no extrafiara la seduccién que tal méto-
do ejerce sobre la medicina actual. En el aflo 1348
se inicié la epidemia de peste en Crimea y salto
sobre Sicilia en el curso de dos afios. Cuando dicha
epidemia se extendio por toda Europa, la poblacion
de esta parte del mundo se redujo en un cuarto.
La catdstrofe fue mayor aun en las ciudades que en
el campo, desprovistas como estaban de los medios
higiénicos que posee la gran ciudad. En Padua la
reduccion de la poblacion fue de dos tercios y en
Venecia de tres cuartos. Durante la guerra de los
Treinta Afos murieron mas gentes de tifus exante-
matico y de peste que por las acciones de guerra. Y
aun después de la primera guerra europea murie-
ron en Rusia de 1918 a 1922 de dos a tres millones
de habitantes de tifus exantematico y enfermaron,
ademas, de veinte a treinta millones. Por eso dijo
Lenin: «O el socialismo acaba con los piojos o los
piojos acabaran con el socialismo».

Los progresos alcanzados en la lucha contra las
enfermedades infecciosas son tan evidentes que jus-
tifican, desde el punto de vista cientifico, el soste-
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nimiento de este esquema monolinear del progreso
médico. En las clinicas se acumulan meétodos ex-
ploratorios para diagnosticar las enfermedades en
su comienzo. Los grandes programas profilacticos
y la medicina hospitalaria tienen en su haber inne-
gables éxitos. Si a esto se agrega el brillante avance
de la cirugia, el panorama no puede resultar mas
exultante.

No cabe duda que la movilidad social tiene im-
portancia en la aparicion y desaparicion de ciertas
formas morbosas. Dentro de este capitulo se inte-
gran las variaciones que produce la clase social vy
los circulos culturales. En la Universidad de Yale
se hizo un estudio (Redlich y Hollingshead) sobre
la distribucion de las psicosis y neurosis segun la
situacién econdémica de una muestra de poblacion.
Y como éste se han realizado otros estudios esta-
disticos, pero los resultados no pueden darse como
definitivos. Con posterioridad se han hecho criticas
muy aceradas a estas investigaciones. También in-
fluye el factor racial y la mayor cifra de suicidios
en determinadas razas.

Si se hiciera un estudio comparativo del estilo y
modo de enfermar en los diversos paises occidenta-
les, se comprobaria la diferencia que el modo de
organizar la existencia y plantear la seguridad social
tiene en la frecuencia y modo de enfermar.

¢Como influye todo esto en la interioridad del
enfermo? A mi modo de ver, como los deméas pro-
gresos tecnicos y cientificos, como los viajes inter-
planetarios, la rapidez de las comunicaciones, la ma-
gia de los computadores... Todo ello en la mente
del hombre aparece como si fueran a convertirse



en verdaderos superhombres, idea que tantas veces
ha sofiado la humanidad. Nos ayudaria a compren-
der la situacién y la mentalidad actual si siguiéra-
mos el camino que va del homdnculo renacentista
a los «ovnis» actuales.

Con respecto a la medicina, esa brillante cadena
de descubrimientos ha logrado cultivar en el enfer-
mo una especie de pensamiento utépico. La esperan-
za del enfermo en su curacién no es humana, sino
una especie de utopia. Cada dia el enfermo espera
que todo lo morboso sea eliminado o al menos tras-
plantado. Y ese «todo-» tiene que ser accesible a
todos. La enfermedad es una forma de alienacién
que se debe a las insuficiencias de la organizacién
médica de la sociedad en que se vive. El progreso
acabarda con ella. Lo que lamentan algunas gentes
«pioneras» es no llegar a tiempo, y por eso se dejan
congelar. Es lastima haber nacido antes de que se
logre ese sofiado paraiso en el que la enfermedad
no existira, piensan algunos. Ven que va a tardar
todavia unos afios y no lo podran alcanzar. Y, como
en las creencias milenarias, se elige el milenio pro-
ximo, el afio 2.000 para su realizacion. La utopia va,
pues, acompafiada no de un sentimiento de acepta-
cion de la realidad presente, sino de un sentimien-
to reivindicatorio.

El médico funcionario

Y ¢qué ocurre cuando descendemos al plano de la
realidad? Por una parte, la técnica exige un acumu-
lo de datos, de tal grado que pronto seran impres-
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cindibles para su elaboracion las maquinas calcu-
ladoras, los cerebros electrénicos. La maquina se
interpone entre el enfermo y su médico. Perdon, no
existe ya «su médico», sino que es un equipo ano-
nimo hospitalario. Las funciones son tan varias y
complejas, que tienen que ser realizadas entre todos.
Tales despliegues funcionales tienden a convertir
también al médico en un funcionario. Funcionario
no sélo en el sentido habitual de la palabra, sino
como elemento de una cadena de automatismos. La
maquina tiene que contener mecanismos autorregu-
lares suficientes. Por ahora, el hombre programa,
pero el suefio consiste en que la maquina misma
sea capaz de aprender a programar. Y, por consi-
guiente, que sea capaz de resolverlo todo.

El hombre siempre ha temido, aun en las tareas
menos nobles que la medicina, a esa mecanizacién
del trabajo que conduce a la monotonia y al des-
interés. En la medicina, ademads, la organizacién
llevada al borde de la mecanizacion, supone la
neutralidad afectiva por parte del médico, para que
pueda realizarse.

Quiza esta automatizacién pueda parecer utopica.
Y realmente lo es. Pero las secuelas del ideal las vi-
vimos ya. El enfermo pide mas seguros y mas ex-
plicaciones. En el mercado hay miles de medica-
mentos. Y se multiplican los seres que buscan al
médico. A veces por pequefias alteraciones. A veces
por motivos sociales. ElI enfermo huye de afrontar
su propia responsabilidad ante el hecho de estar en-
fermo. El médico trata de evadirse de la suya, en-
vuelto en el complejo aparato asistencial.

Aln hay méas. Ese programa monolinear en la



consideracion de la enfermedad llega al plano psi-
quico y a la intimidad personal del ser humano.
La traslacion mas clara es la concepcion de la vida
humana como sempiterna. «El ser vivo es, poten-
cialmente, inmortal. Por consiguiente, si la muerte
le llega es por algo que viene de fuera de éel» (Jores).
La medicina actual conoce exhaustivamente las
causas de las enfermedades. Si el capitulo etiologi-
co sigue todavia abierto es porque ha descuidado
el estudio de las causas psiquicas de muchas enfer-
medades, limitdndose a las causas materiales. Las
causas psiquicas son esenciales en las enfermedades
mas humanas, psicosomaticas tales como la Ulcera
géastrica, el asma, la obesidad y delgadez y las lla-
madas neurosis vegetativas. El avance en esta linea
s6lo podra hacerse si tenemos presente lo que dis-
tingue al hombre del animal: la aparicion de su
singular vida psiquica. La vida animal esta regida
por instintos que son mecanismos fijos y que le
aseguran nutricion y, en general, adaptacion al me-
dio en que vive. EI animal vive en su medio y el
hombre en su mundo. Es mas, el mundo existe por-
que el hombre se halla provisto de instintos no
seguros como los del animal, sino supeditados a su
propia libertad. Y asi el hombre crea su mundo.

El complejo instintivo del hombre tiene que in-
tegrarse en la formacion de la personalidad. Y tal
integracion no puede hacerse mas que a través de
aceptaciones y renuncias a lo largo de la vida. Esto
ocurre especialmente en el proceso de maduracion
que se realiza en la niflez y en la adolescencia.
Los instintos son fuerzas bioldgicas y lo que proce-
de de la persona tiene otro origen. Los impulsos
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bioldgicos se entrecruzan con los valores culturales
y personales. De ahi que la constitucion del ser hu-
mano se haga siempre a base de logros y frustra-
ciones. La frustracion supone la imposibilidad de
realizacion de las posibilidades del ser al nacer. Y
en esos momentos de frustracion es cuando empie-
zan las enfermedades. La enfermedad tiene un sen-
tido que es el de la renuncia total o parcial a vivir.
El lograr o no el sentido de la vida es un factor esen-
cial en la aparicion de la enfermedad. EIl lograr o no
la libertad del yo es conseguir avanzar en el cami-
no de la curacién. O renunciar a ella.

¢(Culturas patégenas?

Todos estos puntos de vista se hallan montados
sobre el mismo esquema de la investigacion etiolo-
gica de raiz cientifico-natural. Y no esta claro —ni
mucho menos demostrado— que las cosas ocurran
asi. La medicina actual estd llena de dudas sobre
la realidad de que la civilizacion cree de por si cua-
dros morbosos. ¢Es la cultura actual patogena?
Estudios recientes hacen dudar de que la vida en
las ciudades sea patdogena con respecto al vivir en
el campo. A pesar de la contaminacion. Se duda
igualmente de la realidad de la «enfermedad de los
dirigentes», aunque tantos datos se publiquen en
favor de su presencia.

En psiquiatria conocemos muy bien «el error
Kraepelin», cuando aceptado el esquema civiliza-
cién-sifilizacion como términos correlativos, busco
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en Java la ausencia de enfermedades mentales de
origen especifico, como la paralisis general. Berin-
ger, poco mas tarde, demostro lo contrario. Los es-
tudios de psiquiatria transcultural muestran las di-
ferencias aparentes en la sintomatologia de las en-
fermedades en las diversas culturas. También sefia-
lan la existencia de un arquetipo comun. Nadie pue-
de negar la intervencién de los factores psicolégi-
cos en cualquier enfermedad, aun la mas somatica.
Pero las dificultades radican en el mecanismo de
paso entre lo bioldgico y lo biogréafico y viceversa.
Toda enfermedad es una crisis vital y como tal cri-
sis no deja indemne a la persona humana.

Lo cual quiere decir que la racionalizacion se ex-
tiende a la psicologia del enfermo. El psicoanalisis
tuvo éxito porque, en una sociedad con tendencia
a la automatizacion, «el ingeniero del alma» tenia
que desempeifiar un papel principal. Otra forma de
racionalizacidon curativa es la aplicacion de los re-
flejos condicionados a los procesos psiquicos.

En esta Edad de Oro de la técnica parece que
todos los deseos se convierten o se convertiran ra-
pidamente en realidades. La realidad es que el hom-
bre se halla aqui en la tierra y, por tanto, puede
tecnificarse. La pérdida del sentido de una realidad
trascendente ha sido sustituida por un deseo abso-
luto de felicidad. Como tal deseo no se satisface,
se busca en el médico y en la medicina un remedio
para la infelicidad humana, que se siente como en-
fermedad. El area de la medicina aumenta. Y con
ello aumenta el poder del medico. La propia cons-
titucion de la sociedad competitiva incrementa el
deseo, hasta llegar a la agresion. De ahi esa con-
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fusion de limites entre «estar enfermo» y «estar
sano». La QMS define la salud como un estado de
bienestar social, corporal y psiquico, sin darse cuen-
ta de que tal estado no existe. Y si existiera, el pro-
greso se detendria.

La realidad es, digase lo que se quiera, mas fuerte
que la ficcion. Y la realidad nos va mostrando que
un hecho tan grave como el enfermar no puede
abordarse por un camino unico. Hay que multipli-
car los frentes de ataque.

El primer frente se halla en el hombre mismo.
Un ejemplo entre mil: las investigaciones autorra-
diograficas de Ochler tratan de demostrar, en las
ratas, que la vida de las células de la mucosa del
estomago y del intestino no alcanzan mas alla de
los dos o tres dias. La vida va ligada a la muerte.
Freud establecio la libido como instinto vital, fren-
te al instinto tanatico o de la muerte. Su frase de
que lo organico esta destinado a convertirse en inor-
ganico y la vida en muerte, es estremecedora. Con
estas afirmaciones se destruye el reino de la uto-
pia. No hay tecnificacion posible capaz de alterar
estos principios.

Si la muerte va ligada indisolublemente a la vida
—me refiero al hombre—, la enfermedad no puede
tener otro sentido que el del trasunto de la muerte.
Leve o grave, la apelacion esta ahi. La enfermedad
se vive de manera distinta en relacion con la pros-
pectiva que en cada época se toma sobre el par
vida-muerte. O el par dolor-sufrimiento. (Son alie-
naciones o elementos propios intrinsecos a la vida
humana?

El hombre enfermo resulta un modo deficitario



de vivir. La enfermedad en si misma es una abs-
traccion. La realidad es el hombre enfermo. Defi-
citario no es un modo alienador de vivir. En oca-
siones la enfermedad tiene una cara positiva. Mues-
tra al hombre la posibilidad que tiene de encon-
trarse a si mismo a través de la enfermedad.

Dilemas del médico

Lo que ocurre con los enfermos, ocurre con los
médicos. La simbiosis médico-enfermo no puede
quedar, ni queda, exenta del influjo de la profe-
sion. Sigerist encuentra admirables los esfuerzos
de los médicos para mantener el ideal de su profe-
sion, que se ha formado lentamente desde Hipocra-
tes hasta el siglo xix. En la sociedad actual, por la
accion misma de su estructura econdmica, tal ideal
estd condenado al fracaso. Los médicos se empefian
en combatir la enfermedad por los avances del co-
nocimiento cientifico natural, olvidando la perspec-
tiva social. El ambito de la medicina sobrepasa la
accién pura del médico.

La enfermedad, segun Tarcoci Parson, es un fe-
nomeno tipicamente social, que se caracteriza por
un trastorno del individuo que le incapacita para
desempeiiar su papel en la sociedad. Sobre todo, el
rendimiento en la sociedad industrial. Lo resume
en cuatro puntos:

1. Su incapacidad nace de un no poder, por lo
que el individuo no se considera responsable.

2. Tal incapacidad, definida como enfermedad,
legitima la liberacion del individuo de sus deberes
sociales o del papel que juega en sociedad.
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3. EIl estar enfermo resulta, pues, involuntario
y legitimo, por lo que tiene que ser ayudado por
los demas en esa circunstancia.

4. Por ello, aparte de la «vix medicatrix natu-
rae», las familias y la sociedad han de emplear los
medios para acabar con ella. Ademas del deber de
impedirla —profilaxis— cuando sea posible.

Como se ve, para circunscribir el campo de la
medicina y las tareas del médico, no se necesita
hablar de células maltrechas, ni de humores adul-
terados. Estos puntos de vista han penetrado tanto
y actuan como un impacto tan hiriente, que en los
planes mas modernos de reforma de los estudios
médicos se atiende, especialmente, a esta forma-
cion socio-psicolégica. Pero, como es natural, esta
definicion de la idea de enfermedad trae también
otras consecuencias negativas. Un publicista ale-
méan, Georg Schreiber, miembro del Consejo Fede-
ral de Sanidad, ha dicho que en aquel pais el 87
por 100 de los habitantes estdn asegurados y que
utilizan su experiencia y la misma difusion publici-
taria de los conocimientos médicos, para aprender a
enfermar como modo de vida. Y de tal modo se
convierten en parésitos sociales.

Tal afirmacion resulta exagerada, pero no lo es
la inclinacion inconsciente del hombre contempo-
raneo de confundir enfermedad con infelicidad, lo
cual altera esencialmente la funcion del meédico.

Mucho se habla de la relacion medico-enfermo
como nucleo de la accion médica y que nos viene
como un antiguo legado de Hipdcrates. «Donde hay
amor a los hombres existe el amor al arte medi-
co», decia. En el siglo xix, Hufeland afirmaba que
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entre médico y enfermo debe existir tal relacién
«que hiciese posible la verdadera individualizacion
del enfermo y que se abriese el camino a la mirada
profunda en su interior, oyendo la llamada que la
naturaleza humana doliente dirige al arte médico».

¢Como se matiza esta relacion en los tiempos ac-
tuales? Una investigacion realizada en Israel demos-
tr6 que los enfermos buscan al médico por su ofi-
cio, su ayuda para adquirir un «status» social y por
la catarsis. Es decir, que el enfermo tiene que con-
tarle al médico todas aquellas cosas que no puede
contar a los demaéas. Y asi los médicos se quejan
de encontrarse sobrecargados en su tarea porque
los enfermos les toman como consejeros privados.

El medico se debate en el dilema entre su fun-
cionalizacidn y correspondiente neutralidad afectiva
y la participacion en los problemas de los enfer-
mos. De ahi también que algunos médicos sientan
esa actitud como destructora del ideal médico. Esta
situacion, a la larga, resulta conflictiva para el mé-
dico mismo. A la actitud reivindicativa de los enfer-
mos corresponde esta otra también reivindicativa
de los médicos que en muchos paises ya ha empe-
zado a manifestarse. Y también en el nuestro. Jur-
gen Rhade habla de ciertos rasgos paranoides en las
colectividades médicas, lo cual a mi modo de ver
resulta exagerado. Por ahora.
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LO HUMANO EN LA ENFERMEDAD

Textura de la vida humana

La expresion «enfermedades especificamente hu-
manas» 0 «enfermedades de la civilizacion», ya no
resulta tan clara. Nos encontramos con dos estra-
tos distintos del enfermar. Uno, el especificamente
humano. Otro, el que supone la diferencia entre
el hombre civilizado y el primitivo. No cabe duda
que la patologia humana es mas rica que la ani-
mal, en toda la gama del enfermar. El hombre en-
ferma de otra manera que los animales. Lo que
[lamamos sintomas de las enfermedades, se presen-
tan, sin embargo, bajo dos perspectivas: una so-
matica y otra psiquica.

Constituye un gran tema de patologia general ver
si, ademas de las dos perspectivas distintas, existen
dos estructuras distintas en el enfermar. O cuénto
hay de comun en ellas. Por ejemplo, los llamados
«mecanismos de defensa» de las enfermedades y
su intervencion en el «encronizamiento» de las mis-
mas, encierra muchas analogias en ambas estructu-
ras. Una infeccion, generalizada al principio, se lo-
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caliza después y esta localizacién defensiva se encro-
niza, salvo una intervencion meédica decisiva. A ve-
ces, a pesar de ella. Analogamente una crisis de
angustia generalizada se localiza después en una fo-
bia determinada. El humor delirante del esquizo-
frénico se concreta méas tarde en una idea delirante.
Esta concrecion en lo psiquico siempre es una li-
beracion de la amenaza panica que se vive en la fase
aguda. La localizacién de la infeccion generalizada
es tambien un mecanismo defensivo. Aunque sea in-
suficiente, pues crea nuevos problemas, como en el
caso de los trastornos psiquicos. Nos hallamos ante
una conocida ley de patologia general, que vale para
las enfermedades psiquicas y para las sométicas (1).

Es evidente que los animales tienen dolor y su-
frimiento, pero también lo es que estos fendme-
nos adquieren una significacién distinta en el hom-
bre. En el ser humano ambos son no sélo «pathos»,
sino «logos». EIl dolor y el sufrimiento abren las
puertas del conocimiento de si mismo y del mundo
que le rodea. Ya en la edad infantil se va escindien-
do la trama que forma el nifio con su perimundo,
gracias a la experiencia dolorosa. Pero ademas del
dolor y sufrimiento que produce la realidad, esta
el que nos viene de nuestro mundo interno. De ahi
que el esfuerzo por encontrar el «logos» en el «pa-
thos» nos lleve de la mano a descubrir la textura hu-
mana. Mejor aun, la textura de la vida humana.

La medicina como ciencia natural ha hecho gran-

(1) En los liltimos tiempos algunos autores muestran
una tendencia a la abolicion de la patologia general como
disciplina, formadora del médico. Para mi la postura no
tiene justificacion.
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des progresos. En el capitulo tan importante de la
etiologia estad teniendo lugar cierta pendulacion que
corre paralela a ese «descubrimiento de la intimi-
dad» como actitud psicoldgica, que sefialé hace bas-
tantes afos (2). Las causas externas de las enfer-
medades han sido tan estudiadas que el caudal de
conocimiento que se tiene ha operado cambios de-
cisivos en su diagnostico y tratamiento. En cambio
la penetracion de la intimidad somaética se muestra
mucho mas dificil desde el punto de vista etiopato-
génico, como lo demuestran las enfermedades que
podemos incluir en la rabrica clasica de enddgenas
y degenerativas. La intimidad bioquimica guarda
todavia grandes secretos, objeto y gran porvenir de
la investigacion actual. La esperanza de descubrir
tales secretos lleva a muchos autores a juzgar inade-
cuadamente el término de «enddgeno». Por ejemplo,
los hallazgos en la etiologia de la epilepsia alimen-
tan la esperanza —y en algunos la seguridad— de
que se encontrard una causa a aquellos casos crip-
togenéticos como se les llama en lugar de genuinos
0 endogenos. Creo que es necesario no olvidar que
desvelar el misterio criptogenético, no quiere dedi-
que esos casos sean transferibles a una causa ex-
terna, sino que la endogeneidad es la determinante.
Los nuevos avances en los estudios geneéticos justifi-
can este punto de vista. Claro es que la medicina
en su postulado cientifico-natural, se adhiere a la
idea del progreso indefinido. Aunque asi sea, no cabe
duda acerca del hecho de que la intimidad genética

(2) Véase «El descubrimiento de la intimidad», Ed. Agui-

lar, 1953-1954-1956, Madrid y en Coleccién Austral de Espasa-
Calpe, 1975.



y metabdlica exige nuevos esquemas de pensamien-
to, distintos a los que se utilizan en el estudio de las
causas extemas. De la misma manera que la fisica
cuantica es otra que la fisica clasica, aunque no la
invalida.

E nfermedades especificamente humanas

De esta perspectiva parte el planteamiento de la
enfermedad en general y de las especificamente hu-
manas, en particular. (Distimias vegetativas, Ulcera
gastrica, asma, etc.) El ser vivo, dice Jores, es poten-
cialmente inmortal. La muerte le llega por algo que
viene de fuera. Y ese «algo» resulta insuficiente
para rellenar todo el campo etiolégico, si solo se
toma en consideracion las causas materiales de las
enfermedades y se olvidan las causas psiquicas de
las mismas. «La causa de esas enfermedades tienen
que hallarse en lo que diferencia al hombre del ani-
mal y en otro sentido en lo que diferencia al hombre
que vive envuelto en un mundo magico, del hombre
que alcanza nuestro grado de civilizacién.»

La diferencia entre hombre y animal radica, entre
otras cosas, en la manera de conformar su conducta
instintiva. En el animal los instintos estan prefija-
dos. En el hombre se hallan supeditados a su liber-
tad personal. EI hombre decide cuando les da suel-
ta, en qué forma y a cudles renuncia. Todo este com-
plejo sistema de aceptaciones y renuncias se elabo-
ra a lo largo de la vida, pero de una manera muy
especial durante la nifiez. Por esas razones y entre-
cruzamientos entre impulsos naturales y presiones
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culturales, los primeros afios de la vida del hombre
resultan tan decisivos en la configuracion ulterior
de la misma.

Un hombre frustrado es aquel que no puede rea-
lizar sus posibilidades. Las investigaciones de la
psicologia profunda demuestran que las enferme-
dades se presentan, precisamente, en el momento
de la vida en que se fracasa 0 se es incapaz de
tomar una decision. Empieza la enfermedad y tras
la enfermedad estd la muerte. La enfermedad es re-
nuncia a vivir. Lo mismo ocurre en los animales,
solo que en ellos las limitaciones de la vida depen-
den sélo de las circunstancias externas, ya que des-
de el punto de vista del desarrollo interno su vida
instintiva estd siempre asegurada. EI hombre, por el
contrario, puede limitarse desde su intimidad, impi-
diendo el desarrollo de su vida. Entonces enferma y
muere, puesto que su vida carece de sentido.

La causa de las enfermedades especificamente
humanas se halla en dos factores: 1) desarrollo de-
ficitario de las capacidades o posibilidades de cada
hombre, y 2) progresiva cautividad del yo. De este
modo quedan trazados tambien los dos caminos
para la curacién que no puede lograrse sélo median-
te la farmacologia u otros tratamientos de raiz cien-
tifico-natural. La enfermedad se convierte en una
sefial que indica al hombre que estd a punto de
fracasar en la realizacion de su proyecto vital.
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Paso de lo bioldgico a lo biografico

A mi modo de ver resulta cierto que las enfer-
medades especificamente humanas tienen algo de
peculiar, que las diferencias de las somaéticas y aun
de las psicosis, especialmente las organicas. Las
neurosis tienen una amplia zona de confluencia con
ellas. No esta clara para mi la distincion entre el
modo de enfermar los pueblos primitivos y los ci-
vilizados. Varios simposios internacionales sobre
psiquiatria transcultural en los altimos afios han
reforzado mi opinion. Ahora mismo se realizan es-
tudios no sélo con respecto al binomio «pueblo
primitivo-pueblo civilizado», sino al polinomio que
forman las diversas capas sociales en un mismo
pais. La encuesta realizada en la Universidad de
Yale —ya citada en otra parte de este libro— a
propdsito de las neurosis y 'la esquizofrenia no esta
demasiado clara. Afirma que la frecuencia es dis-
tinta segun las clases socio-econdémicas, siendo mas
frecuente la esquizofrenia en las inferiores y las
neurosis en las superiores. Dunhan sostiene que
no hay tales relaciones que puedan denominarse
«sociogenas» en esta distribucién por clases, sino
que en todo caso la influencia social es indirecta.
En una sociedad tan movil como la americana, el
esquizofrénico no posee ios datos suficientes para
ascender a las clases superiores. Ya la experiencia
europea habia demostrado hace afios, que en este
punto habia una diferencia entre las familias de
los esquizofrénicos y las de los depresivos.

Pflanz, que se ha dedicado con ahinco y rigor esta-
distico a estudios de sociologia médica, muestra un
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gran escepticismo en cuanto a esa pretendida dismi-
nucién de las enfermedades psicosomaticas, segun
las diversas capas sociales. La comparacidn estadisti-
ca entre consultantes de un ambulatorio hospitalario
de beneficencia y otro privado, durante muchos afos,
también ha hecho surgir en mi el mismo escepti-
cismo. La verdad es que se necesita estudiar el pro-
blema mas rigurosamente para decidir la cuestion.

En cuanto a pensar que cada vida individual es
en si eterna y que la muerte sélo viene de fuera, es
algo también muy discutible. Es un postulado. La
ciencia necesita de postulados, pero su caracter de
evidencia no aparece a todos con la misma claridad.
El que los hombres sean mortales es una realidad.
El que esa realidad vaya Gnicamente ligada al he-
cho mismo de vivir y no a algo que viene de fuera,
podrd aceptarse o no. EI hecho es que la curva de
la vida —tanto bioldgica como psicolégica— habla
en favor de ello (fases de nacimiento, crecimiento,
madurez, vejez y muerte). La interpretacion de las
curvas de mortalidad con el progreso de la medici-
na parecen a veces alentar la esperanza de una du-
racion infinita de la vida humana en el futuro.
Pero esta curva toma un caracter escéptico innega-
ble. La vida, como fendmeno, parece llevar impli-
cito el hecho de su fin, como si la vida no pudiera
definirse sin la presencia de la muerte.

Dejemos ahora esta meta-psicologia y esta meta-
biologia, porque exigirian muchas paginas para
exponer el problema en su integridad. Lo cierto es
que no resulta evidente, que la causa de la muerte
sea siempre algo extrafio al organismo. Y, sobre
todo, que sea licito expresarlo en su desaparicion



total por los avances cientificos. La estadistica ter-
mina en la «muerte propia».

Recuerdo la visita que hizo a Espafa Viktor
von Weizsacker y mis conversaciones con él. Con
cierta ironia, decia que él no podia estar enfermo.
El continuo esfuerzo de autocomprensién de su
vida se lo impedia. Sufria por entonces de unos ver-
tigos, de cuya dinamica psicologica daba cumplida
cuenta. Con todo el respeto que él merecia y yo le
tenia, me atrevi a proponerle otra interpretacion de
su padecimiento. Para él las enfermedades corpo-
rales no eran mas que la materializacién de con-
flictos psiquicos. Su esquema se ve claro cuan-
do exponiendo las anginas psicogenas y recono-
ciendo la coexistencia de conflicto e infeccidén en su
determinismo, decia que lo importante era saber
quién comenzo. Si los gérmenes a activarse o el or-
ganismo a entregarse, frente a un conflicto para el
que aquel sujeto no encontraba otra solucién. Si
Freud solo timidamente dio los pasos necesarios
para incluir en su sistema psicogenetico a las neu-
rosis, otros han dado después grandes zancadas
para incluir las psicosis y también las enfermedades
psicosomaticas, las especificamente humanas y otras
puramente somaticas, en el reino etioldégico de la
psicogenesis. jHasta existen montones de publica-
ciones sobre la psicogénesis del cancer!

Nadie puede negar la intervencion de factores
psicologicos en cualquier enfermedad. Ni tampoco
que éstos sean mas visibles en las especificamente
humanas. La dificultad se halla en poner en claro
en qué consiste esa relacion y el paso de lo biolé-
gico a lo biografico. En las neurosis en las que opera
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la reaccion de conversion —que son las menos— el
mecanismo parece claro y la ecuacién trauma-sinto-
ma somatico se hace muy visible. Asi surge la gran
cuestion del sentido de la enfermedad. EIl trastor-
no somatico —se dice— tiene una relacion genética
con el trauma porque este es significativo. Este es-
quema de la relacidn significativa se traslada a las
demas enfermedades por un lado y, por otro, la di-
mension etioldégica no se reduce a un solo trauma,
sino a toda la vida anterior, como sucesion de acon-
tecimientos traumatizantes. Es decir, se trata de
una biografia conflictiva. Las neurosis mismas ya
no son, siguiendo este modo de pensar, elabora-
ciones vivenciales anormales, sino frustraciones vi-
tales. No se puede negar que las enfermedades so-
maéticas también son frustraciones vitales y que una
vida puede cambiar su proyecto después de una
enfermedad. Pero, en todas estas lineas de pensa-
miento que vengo exponiendo, se afirma que la cri-
sis biografica no es secuela, sino causa de enfer-
medad.

La enfermedad psiquica, somética o psicosoma-
tica, entendida como frustracion, nos explica el in-
cremento de la unidén subterrdnea que en el mundo
se establece entre enfermedad y culpabilidad. Fren-
te a la tendencia objetivante de la medicina como
ciencia natural, aparece la tendencia subjetivante
de la enfermedad como culpa. Las depresiones cons-
tituyen uno de los grandes arquetipos morbosos.
Alli aparecen las tres angustias radicales del hom-
bre: la de la pobreza, la de la quiebra corporal
(hipocondria) y la de la falta espiritual en forma de
vivencia de culpabilidad.



Las enfermedades especificamente humanas pa-
recen mas ligadas al estilo de vida contemporaneo
que las otras. La palabra «stress» es clave en la in-
terpretacién de nuevas situaciones patologicas. Se
acepta casi sin discusidn, que ésta patologia crece
y se la pone en relacion con la vida actual. La fatiga
nerviosa esta a la orden del dia. La correlacion en-
tre esta nueva patologia y el progreso del hombre
parece clara a muchos autores y para el hombre
de la calle también. Si el progreso humano supone
una mayor amplitud de la conciencia historica, el
progreso de cada hombre, en su entrafia mas inti-
ma y personal, supone un progreso en el «darse
cuenta» (en su concienciacién, o como dicen los
anglosajones «insight») de los conflictos y de los
problemas que le acechan. La disminucion de las
enfermedades infecciosas y otras analogas de un
lado y el aumento de los trastornos psicosomaticos
de otro, demuestran que hay una correlacién a esta-
blecer entre 'las enfermedades mas especificamente
humanas —incluyamos también a las neurosis— y
el estilo de vida del hombre de Occidente. Antes he
hablado de «logos» y de «pathos». Esta psicologiza-
cion del modo de enfermar pertenece al «logos» de
la patologia actual.

Pero aunque en todas estas y analogas afirmacio-
nes haya parte de verdad, creo que es nuestro deber
de cientificos tratar de asir esa parte lo méas soli-
damente posible, liberandola del magma de errores
que la amenazan. Las entrafias del problema nos
las muestra la propia experiencia psicoanalitica.
Ashley, el moderador del Simposio de Hahneman,
le preguntaba hace unos afos a Brody si, por su
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propia experiencia o por las estadisticas que cono-
cia, podia asegurar la utilidad del psicoanalisis en
el tratamiento de 'los trastornos psicosomaticos.
Brody aleg6 que no podia responder estadisticamen-
te, pero si citar algunos ejemplos de su propia expe-
riencia: una paciente que con frecuencia se resfriaba
antes, desde que esta en analisis ya no se resfria.
Desgraciadamente en mi propia experiencia —agre-
ga este autor—, cuando intento explicar por qué
ocurren estas cosas, no hay explicacion posible. Na-
turalmente, diria yo, que un caso asi tiene otras
muchas explicaciones posibles.

La catagénesis

Lo anteriormente expuesto quiere decir que la re-
lacion entre enfermedad y sentido de la vida no es
tan significativa como se pretende, partiendo de la
psicogénesis hipertrofiada y fantaseada de estos
trastornos. Eso no quiere decir que una enfermedad,
de cualquier clase, no sea una crisis biogréfica, so-
bre todo las enfermedades graves. El proyecto vital
cambia. Valores que se hallaban latentes surgen a
un primer plano y viceversa. La enfermedad es un
acontecimiento biografico, pero tal hecho no auto-
riza a concluir que la enfermedad se presente como
una secuela de una vivencia aislada. O de una cadena
de ellas que resulten traumatizantes. Aqui se halla
el error de estas direcciones antropologico-meédicas.
En mi libro «Las neurosis como enfermedades del
animo» he sostenido Ja tesis de que eso no ocurre
ni siquiera en las neurosis. Ni aun en aquellas en
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las que con mas claridad aparece el trauma como
determinante. Después de la guerra espafiola, todos
pudimos ver que muchos pacientes con enfermedad
de Parkinson decian que habian comenzado a tem-
blar a raiz de un bombardeo o de otro trauma emo-
tivo analogo. Este factor provocador emocional se
ve en la instalacion de muchas enfermedades soma-
ticas o en crisis de descompensacion de las mismas.
Pero lo que nunca nos atreveremos a afirmar, por
ejemplo, es que el Parkinson de aquellos casos era
psicogenético.

Hace algun tiempo que, para estos casos, intro-
duje el vocablo «catagénesis» en lugar de psicoge-
nesis, que va penetrando en la literatura meédica
actual. (Véanse los altimos trabajos del Prof. Spie-
gelberg.) Un ejemplo: una enferma sufre de pares-
tesias en la mano derecha, aparecidas al coger el
pasamanos al subir al tren. El viaje se debia a un
traslado de su marido que le favorecia econdmica
y socialmente, pero ella no queria abandonar la ciu-
dad donde vivian sus padres, a cuyo lado se sentia
protegida. La psicogénesis parecia clara. La explo-
racion demostro que las parestesias eran el primer
sintoma de una grave esclerosis en placas, de forma
aguda, que llevo a la enferma a la muerte en pocas
semanas. Claro es que algunos podréan decir que el
conflicto de la separacion se materializo en dicha
esclerosis. Pero esta afirmacion no satisface a quien,
con espiritu cientifico, busca penetrar en la génesis
de las enfermedades. Aunque no se conozca la de la
esclerosis en placas, lo que de ella se sabe no nos
permite incluirla en un capitulo como el de la psico-
génesis. En estos casos, en los que se establece tina
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relacion de sentido entre una vivencia y un cuadro,
propongo hablar de catagénesis. Hay una gran
distancia entre este vocablo y el de psicogénesis.
En principio, lo psicogenético es curable, menos
cuando se trata de procesos catagenéticos que en-
mascaran el cuadro. La dindmica de las neurosis
estd lanzada, erroneamente a mi modo de ver, por
el canal de la psicogénesis. Esa fue la linea en que
la colocd no sdlo el pensamiento psicoanalitico, sino
el fenomenoldgico («neurosis como reacciones viven-
ciales anormales»). La realidad es que pocos casos
permiten esta interpretacion. Por ello he propuesto
una nueva concepcion de las neurosis.

La corporalidad

Lo humano en la enfermedad es una estructura
compleja. Podriamos decir, aplicando la ordenacion
categorial de Hartmann, que en la persona hay va-
rios estratos, como en el mundo. Uno material, que
esta en la base; uno bioldgico, que se superpone; el
tercero, el psicologico, y el cuarto, el espiritual o
personal. Los estratos superiores no pueden existir
sin los inferiores, pero en el superior hay un cierto
grado de libertad con respecto al inferior. No hay
vida sin materia; pero sus leyes, a medida que se
asciende, son méas autonomas. Aunque no utilicemos
esta teoria méas que en su valor heuristico, podria-
mos decir que la enfermedad se nos ofrece en esa
dimension estratificada. Por eso existen en las en-
fermedades alteraciones materiales en la base, dis-
regulaciones fisiologicas o vitales en el segundo



estrato, dolor y sufrimiento en el estrato psiquico
y la actitud personal del enfermo, en el modo cémo
se comporta frente a la enfermedad y a veces como la
vence o la utiliza, punto este Gltimo cuya importan-
cia crece a medida que la medicina se socializa.

Aparte de este esquema general, necesitamos pe-
netrar en las estructuras antropoldgicas del enfer-
mar. En esta cuestion quiero limitarme a dos de
ellas. Examinadas las dificultades de definicién de
las enfermedades mentales, K. Schneider llegdé a la
conclusion de que son siempre corporales y los de-
mas trastornos (neurosis y enfermedades psicoso-
maticas) no son en sentido estricto sino anomalias
psiquicas. En psiquiatria, unas veces se puede ha-
blar de enfermedades, como en los trastornos liga-
dos a alteracién somatica y, otras de anomalias
psiquicas y personalidades anormales. Pero, refi-
riendonos a la enfermedad en general, es evidente
que en su estructura aparece siempre el problema
del cuerpo. Al cuerpo humano vivo o animado es
a lo que podemos llamar corporalidad, para diferen-
ciarlo del cuerpo como objeto, tal como lo estudia
el anatdmico. Es la misma diferencia que hay entre
un cadaver y un cuerpo Vvivo.

Se repite mucho la férmula de Gabriel Marcel
para explicar las relaciones duales que tenemos con
nuestro cuerpo y que 'las dota de un especial matiz
de ambigiedad: «Tenemos nuestro cuerpo y somos
nuestro cuerpo.» La formula resulta en verdad ilu-
minadora de la situacién, pero yo la considero insu-
ficiente para explicar las relaciones de nuestro
cuerpo con la patologia. Por eso es necesario agre-
garle una tercera dimension: nuestro cuerpo, al
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mismo tiempo que nos tiene, nos sostiene. Esta
tercera dimension nos recuerda a la idea platonica
del cuerpo como céarcel del alma.

Los entresijos de esta complicada estructura nos
los revela la patologia psicosomatica. La vivencia
de la corporalidad es uno de los capitulos funda-
mentales. En otras publicaciones he subrayado la
insuficiencia de la expresion neuroldgica «esquema
corporal», que por su propia limitacion dirige la
investigacion por lineas errdoneas (3).

Las enfermedades somaticas se manifiestan por
sintomas. En patologia general se distingue entre
«signos» y «sintomas». El signo es un hallazgo obje-
tivo, y el sintoma, una experiencia subjetiva, un
modo de sufrimiento del enfermo, tal como el dolor,
el mareo, la astenia, la ansiedad, el malestar, etc. En
el estudio de las neurosis y de los trastornos psico-
somaticos aprendemos que tales sintomas emergen
sin una referencia geneética a un trastorno somatico
conocido, pero por ello no dejan de tener una signi-
ficacion. En las enfermedades somaticas, su signi-
ficado se halla en ser expresion de un 6rgano enfer-
mo y en afectar a la totalidad del hombre.

Este problema de la significacion es, a veces, tan
enigmatico y misterioso que arranca a la enferme-
dad de una perspectiva puramente objetiva. Quié-
rase o no, la humaniza. En la escena se introduce la
persona humana, pero este «personaje» arrastra
consigo una serie de nuevos problemas. Uno con-

(3) Véase «El cuerpo y la corporalidad». Lopez Ibor y
Lopez-lbor Alifio. Ed. Gredos. Madrid, 1974.
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siste en la significacion de los sintomas y de la en-
fermedad en si para la vida humana. Otro, el de
la significacion de los sintomas como experiencia
de la corporalidad.

Es evidente que hay una concepcion del cuerpo
elaborada como idea o, mas concretamente, expre-
sada culturalmente. Lo que la Medicina y los meé-
dicos han averiguado va pasando, mas o menos de-
formado —siempre mas que menos—, al lenguaje
popular. El enfermo va al internista y le dice: «Me
duele el higado.» Otros, mas avanzados en esta via,
le dicen «que tienen dolores de cabeza que le vie-
nen del higado», etc.

Creo que, desde la perspectiva psicosomatica, esta
concepcion ideagena no debe bastarnos. Existe una
vivencia corporal que no es un esquema ideageno
—a eso corresponde la nocién de «esquema corpo-
ral»—, sino una experiencia directa e inmediata.
Tenemos varios caminos de penetracion para su
estudio, pero por razones de brevedad so6lo voy a
elegir dos: uno, el de la hipocondria, y dos, el de la
negacion o ignorancia frente a la presencia de un
trastorno, fendmeno que en algunos casos neurolé-
gicos se llama anosognosia.

En el hipocondriaco, el silencio corporal del sano
se transforma en clamores vivenciales que cambian
las relaciones del yo con el cuerpo. En el sano, el
silencio corporal no es un cero experiencial. En
la experiencia de la privacion sensorial se ve como
ese «cero experiencial» no puede apenas lograrse.
El silencio corporal del sano significa disponibilidad
del cuerpo y tiene caracteristicas positivas. Es como
la conciencia oscura del fluir vital, sin obstaculos,

96 —



fluencia vital que se siente como euforia en muchas
ocasiones. La vivencia del comienzo de muchas en-
fermedades consiste en «estar indispuesto». En la
disponibilidad que el hombre sano tiene de su cuer-
po, aquella parte del mismo que no estd en accion
se percibe oscuramente, como una sombra sobre la
que se diluye aquella parte del cuerpo donde la
accion se condensa. Esta parte es la que estd ani-
mada. Y es que el cuerpo humano animado tiene,
como he dicho en otra parte, caracter intencional.
La intencionalidad, que Brentano describi6 como
caracteristica de los hechos psiquicos, es la de los
actos humanos. EI hombre es una realidad psico-
fisica, por decirlo una vez mas, un cuerpo animado.

En el hipocondriaco florece un mundo fantasmal
de sensaciones. Este mundo parece grotesco, a veces,
porque se combina con interpretaciones vulgares.
En otros enfermos se organiza incluso un desarrollo
paranoide. Dejando aparte estos casos mas comple-
jos, en el hipocondriaco mas simple, la vivencia es
que su cuerpo no se halla ya intacto, es decir, como
antes de estar sano. La palabra «hipocondria» surgio
en Medicina para designar las molestias sentidas en
el hipocondrio. Su area significativa se ha ido exten-
diendo y hoy significa una actitud. Pero esta actitud
no supone —Yy esto es importante— un acto libre
de la persona, sino una estructura vivencial que
puede ser mas o menos reforzada por los planos
teleobulicos de la persona. Ademads, la expresion
de la vivencia cambia segun la region corporal. No
es lo mismo la que se localiza en el hipocondrio que
la que se localiza en el corazén o en la cabeza.

Existe una estructura de base: en todos los hipo-
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condriacos hay una inmediata vivencia de la menor
disponibilidad corporal. El cuerpo ya no se tiene,
sino que comienza a tener peso, a aprisionar. Ha
perdido su caracter aligero. El cuerpo animado
comienza a experimentar la penetracién en su mun-
do propio, dindmico y fluyente, la inmovilidad del
mundo de las cosas, que es el eco de la inercia del
cuerpo no animado. O sea, de la muerte.

Hay un sintoma bien conocido, las parestesias,
cuyo analisis nos puede servir para mostrar uno de
los aspectos de la vivencia o experiencia de la cor-
poralidad, tal como realmente se presenta en los
enfermos.

Veamos brevemente resumida esta historia:

Caso 1 Vardn, casado, cuarenta afios. Venia padeciendo
catarros nasales, sinusitis con abundante secrecién y usaba
hasta cuatro pafiuelos en un dia. Le cauterizaron los cor-
netes y no mejord. Un dia, al agacharse, vertié por la nariz
un liquido mocopurulento. Esto le preocup6. Fue al otorri-
nolaringélogo, quien le hizo unas radiografias de senos y
diagnosticé de sinusitis maxilar, que se resolvio esponta-
neamente a las tres semanas.

A los tres afios de este episodio empez6 con dolor de
estomago y molestias digestivas, con eructos y ardores con-
tinuos. Le pusieron un régimen y adelgazé 10 kilogramos.
Al verle adelgazar tan rapidamente, todo el mundo le pre-
guntaba si estaba enfermo, porque le veian palido, dema-
crado, etc. Un dia volvio a sentir que vertia por la nariz
un liguido. Se asusté mucho, se quedd palido, manos frias
y volvié a casa muy angustiado. Se mira al espejo y nota
su labio inferior hinchado. Pierde el apetito y el comer
le produce vomitos. Piensa por su historia anterior que
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tiene un cancer maxilar y que le quedan seis dias de vida.
Coincidié con la muerte de un vecino de cancer de nariz.
Empieza a visitar médicos, que le hacen detenidas explora-
ciones. Pero no se convence y se siente vitalmente ame-
nazado.

Preocupacién constante por el cancer. Nota la region
maxilar hinchada, acorchada, insensible, como un peso. Es
algo inerte que siente ahi, dificil de expresar con palabras.
Pasa tiempo ante el espejo, gesticulando, para ver si rompe
esa sensacion. Nota que el paladar izquierdo también lo
tiene hinchado y enrojecido, que la dentadura es asimétrica,
etcétera. Trata de encontrar una causa a su molestia ma-
xilar, aparentemente ligera, pero para él extrafia y profun-
da. Como no encuentra ningun médico que le dé una expli-
cacion satisfactoria, teme que sea cancer. Pero lo que mas
le inquieta es «no saber lo que tiene». Reconoce su preocu-
pacion como exagerada, pero la tiene por sentir esas moles-
tias, dice. Los veranos estd mejor. Si no se encuentra bien
estd nervioso e irritable, con temor, apatia, algo triste y
apagado y falto de ilusion. Pesimista por el futuro: teme
no llegar a ver a sus hijos mayores. Duerme con sobre-
saltos. Ahora come bien y ha recuperado su peso. Ha visto
médicos de todas las especialidades que le han asegurado
que lo suyo es «cosa de nervios». En Alemania, donde fue
por negocios, le punzaron el seno maxilar y durante la pun-
cion se desmayo.

Yo incluiria a este enfermo en la «timopatia ansiosa»
(neurosis de angustia, pero no en el sentido clasico de
reactiva, sino angustia endotimica). Un tratamiento ade-
cuado le libro de sus molestias en poco tiempo.

Semioldgicamente llamamos a eso unas pareste-
sias. Se conocen parestesias organicas (como las de



la esclerosis en placas y en otras sin base somatica
conocida). ¢Queée hay en el fondo de ellas? La expe-
riencia de la corporalidad —el cuerpo animado—
ha perdido «animacién» en un sector. Se ha cosifi-
cado. Y, ¢por qué teme tanto el enfermo a esa «sen-
sacion de cosa», que llega a perturbar su vida tan
intensamente? Porque le angustia. M&s exactamente,
es angustia misma localizada. En el enfermo, de
cuando en cuando, explota en forma de una crisis
breve y pasajera de angustia difusa.

Esa «cosa» del parestésico es como el «peso»
dd hipocondriaco o la opresién en la region pre-
cordial o ese dolor lento en la cabeza de otros. Son
experiencias de limitacion. Son obstaculos en el
fluir de la vida. Son experiencias amorfas con tras-
fondo significativo, en relacién con la facticidad de
la vida humana. Mejor adn, con su fragilidad.

La otra cara de la vivencia de la corporalidad nos
la da a conocer la ignorancia de un trastorno o la
negacion de su presencia. También aqui nos encon-
tramos con una gama muy diversa. Y es que, en
d fondo, cada vida es irrepetible y también cada
experiencia vital.

Nada hay maéas personal que la angustia vital.
Aunque describamos su estructura general, la ver-
dad es que cada uno tiene su modo personal de
angustiarse. Todos hemos visto a enfermos de infar-
to de miocardio a los que ninguna advertencia es
capaz de inhibir su modo expansivo de vivir. Es
como si quisieran suplir con intensidad la limitacion
vitalmente cuantitativa de su lesién. En otras oca-
siones, el fendmeno esta méas lejos del plano de la
actitud y mas cerca del plano vivencial primario.
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En el miembro fantasma de los amputados hay una
«sensacion de presencia», 0 Sea, una experiencia
corporal de ausencia de la amputaciéon, aunque la
vean y comprueben en realidad. En este hecho ve-
mos la distancia que se establece entre el plano
idedgeno y vivencia! en la experiencia de la cor-
poralidad.

Lo que podriamos llamar «represion del sintoma»
es un aspecto méas de lo humano en la enfermedad.
Anton describié primero la ausencia en la toma de
conciencia de la falta de percepcion visual en enfer-
mos organicos del sistema nervioso. Babinski pre-
sentd, en la Sociedad de Neurologia, de Paris, a dos
hemipléjicos, ambos del lado izquierdo, que igno-
raban en una u otra forma la presencia de la parali-
sis (anosognosia). Después se han descrito casos
analogos o méas complicados, como la negacion
simultanea de la ceguera y de la paralisis, o las
cefaleas y la ceguera en un tumor cerebral, etc. La
prevalencia de la anosognosia en la hemiparesia
izquierda ha llevado a la conclusion de la existencia
de un centro del «esquema corporal» en el hemis-
ferio derecho. Muy curiosa es la descripcion de
Fulton y Bailey de un grupo de enfermos con
tumores del tercer ventriculo que negaban estar
enfermos, mostrando una «fatuous equanimity».

Este hecho me recuerda a la «belle indiférence»
del histérico. En los enfermos de Fulton y Bailey
también aparecia el caracter comunicativo del sin-
toma, puesto que se mostraban deprimidos y per-
plejos cuando no eran interrogados por el médico
y, en cambio, estaban seguros de si mismos cuando
se les preguntaba por su enfermedad. Weinstein y
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Kahn han dedicado una excelente publicacion a esta
«denial of illness».

Lo cierto es que tal modo de vivenciar la corpo-
ralidad enferma puede tener matices y formas dife-
rentes en otros enfermos. Su presencia en los casos
neurolégicos nos sirve para mostrar muy plastica-
mente uno de los modos de estructurarse la vivencia
de la corporalidad. Los psiquiatras tenemos una
experiencia singular: la leucotomia. En el obsesivo
leucotomizado parece como si el eco de la obsesion
sobre la conducta y personalidad se amenguase. Si
se les pregunta sobre las obsesiones, las recuerdan,
pero toman una actitud de indiferencia. En un caso
reciente de mi Clinica universitaria aparecia como
complicacién de 'la leucotomia una paréalisis del
recto externo del ojo derecho que, evidentemente,
debia de producir una diplopia. Sin embargo, la
enferma lo negaba, aunque insistimos en demostrar-
le su presencia. Que tal dimensidn se halla implicita
en el sujeto normal lo demuestra la ausencia del
campo visual de un ojo en los estrabicos. Un caso
muy interesante de campo visual fantasma lo comu-
niqué en el Congreso Internacional de Neurologia,
de Paris. Esta publicado en el libro citado sobre la
corporalidad.

Este par antagonico, constituido, por un lado, por
la entrega al sintoma hipocondriaco y, por otro, la
negacion del sintoma, se halla en la propia manera
de vivenciar la corporalidad. En estado normal hay
zonas de silencio que, en la accién, se vuelven pre-
sentes. En 'la enfermedad, el sintoma, por su parte,
tiene una accion de presencia aprisionadora. En
otras ocasiones, como en la anosognosia, el sintoma
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se silencia y se ignora. Podriamos decir, como en la
dindmica de las neurosis, que se reprime. Esta mis-
ma dualidad la vemos muchas veces en la estructura
misma de los sintomas, que son, a la vez, manifesta-
cion del trastorno que constituye la enfermedad y
defensa contra el mismo.

La anatomia del intracuerpo no coincide con la
anatomia del cuerpo. El medico, si realmente pene-
tra a fondo en los trastornos que aquejan a sus
enfermos, debe conocerlas ambas. Un tema esencial
de la antropologia médica esta constituido por el
estudio de la corporalidad. La clinica nos exige, cada
dia mas, una ampliacion de nuestros horizontes. Asi
aumentarda nuestra comprensiéon de lo humano en
la enfermedad.
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ENCRUCIJADA DE LA MEDICINA ACTUAL

Critica de los computadores

En un momento determinado de la Historia,
Descartes planted algo que ya otros cientificos ha-
bian observado: la diferencia entre lo que es Na-
turaleza y lo que es Espiritu. La Medicina, que
habia tenido una orientacion sintetizadora, se adhi-
rio al proceso de separacién que, posteriormente,
se ha constituido por las «Ciencias de la Natura-
leza» y las «Ciencias del espiritu».

En Medicina, tal distincidn equivale a la separa-
cion entre los fendbmenos derivados de las ciencias
de la Naturaleza —medicina somatica— y los que
ocurren en la vida psiquica. La diferencia que hubo
entre Facultades de Medicina o Escuelas y Hospita-
les Psiquiatricos o Manicomios se debe, en buena
parte, a esta distincion conceptual.

Sin embargo, durante la primera guerra europea,
eminentes gentes, como Krehl, lanzaron el tema de
«Forma morbosa y personalidad». De esta manera
volvia a renacer el espiritu unitario. Las experien-
cias empezaron en el Lazareto, donde prestaba ser-
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vicio durante la guerra. El final de la linea —por
el momento— ha sido la medicina psicosomatica,
expresion que por su ambiguedad merece un comen-
tario aparte.

Parece que, debido a los ultimos avances en me-
dicina somatica, sean inutiles las investigaciones en
cualquier otro tipo de medicina. Se afirma que tales
avances van a proporcionar a los futuros médicos
la solucién de todos los problemas. No voy a criticar
a una medicina que ha triunfado tan brillantemente
y que ha proporcionado grandes beneficios, tanto a
los pacientes como a los medicos. Sin embargo, creo
obligado reflexionar sobre sus insuficiencias. Aun
desde el punto de vista técnico, algo, al parecer tan
sencillo como las aplicaciones de las computadoras
a los analisis Clinicos y la creacion de centros de
diagndstico, estd suscitando muchas criticas, debido
a sus inseguridades. Se calcula que actualmente exis-
ten en los Estados Unidos unos 200 centros de
diagnostico y otros tantos repartidos en el resto del
mundo occidental. Su popularidad es extraordinaria
y supone para muchos enfermos la solucién de sus
problemas. Y, sin embargo, el tema no es tan sen-
cillo. Claro que alguno de los errores pueden resol-
verse en el futuro. Pero hoy estan ahi y la hones-
tidad intelectual nos obliga a sefalarlos.

Por ejemplo, en los Estados Unidos, en el
afio 1972, se hizo el diagrama de las constantes
biolégicas en 750.000 personas (cifra insuficiente
en la poblacién americana). Podria ampliarse el
nimero aumentando la dotacion para da investiga-
cion, pero no es ése el problema. Se trata del anun-
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cio de los nuevos problemas que aparecen como
secuela de los nuevos avances.

Hasta ahora en la clinica se orientaban los diag-
nésticos por los «valores normales» de las constan-
tes bioldgicas, obtenidas de diversas maneras. Tales
«valores normales» representaban el tipo medio en
la poblacion sana. Si se alejaban algo, sin sobrepa-
sar demasiado el tipo medio, se hablaba de cifras-
limite. Pero ahora ha crecido la dificultad en la
diferenciacién entre lo que debe llamarse «valores
normales» y «valores patoldgicos», que son los que
interesan al clinico. La exactitud en la técnica mo-
derna ha conducido a valoraciones que no sabe si
incluirlas entre las normales o las anormales.

En una investigacion modelo realizada por Mos-
singer (Badén, Wurtenberg), de las dos terceras
partes de los 2.300 analisis bioquimicos, realizados
mediante las computadoras y por los especialistas
de laboratorio, ofrecian valores andmalos. En otra
investigacion, realizada en el mismo centro dos afios
mas tarde, resultdo que la diferencia entre la compu-
tadora y el analisis realizado por un médico alcanzo
el 44,6 por 100 de los casos. En el 16,8 por 100 de
los casos se encontrd alguna cifra patologica, pero
se pudo demostrar que no habia razén medica algu-
na para establecer un diagndstico ni aplicar un
tratamiento. Eran sujetos clinicamente normales.
En el 27,8 por 100 de los casos, a pesar de obtener
cifras normales de analisis, fue necesario someterlos
a tratamiento. Y asi se llega a la conclusion que el
perfil biologico solo, sin la participacion activa de
la persona del clinico, no tiene nunca un valor
definitivo.
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En el «Screening» realizado en 1971 en el Centro
de Montabaur, el 44 por 100 de los investigados
ofrecian desviaciones de las cifras consideradas nor-
males, pero sélo un 13 por 100 necesitaba trata-
miento. En el Centro de Francfort, en una investi-
gacion de 1.000 enfermos que acudian a los ambu-
latorios, se encontraron valores anormales en 410,
0 sea, en el 41 por 100. Los valores encontrados en
enfermos ingresados en clinica oscilaron entre el
10 y el 30 por 100.

Los valores patologicos encontrados en los casos
citados pueden explicarse por variantes producidas
por la edad, por las oscilaciones en los ciclos diur-
nos o por haber tomado algin medicamento. Sin
embargo, el volumen de sangre circulante debe con-
siderarse como factor importante, puesto que tal
volumen no es constante. A pesar de todo, las va-
riantes normales desempefian un papel dominante,
segun las comprobaciones estadisticas. N. Eggstein,
de la Clinica Universitaria de Tubinga, sefiala un
hecho importante: la especificidad de la prueba o
analisis que se busca cuando se cuenta con él. O
sea, que es algo no automatico, sino ligado al saber
clinico. En los casos llamados «sospechosos», la fre-
cuencia de estas variantes andmalas o significa-
tivas es mayor. Si se considera, por ejemplo, que la
frecuencia de una enfermedad que se busca es del
2 por 1.000 de la poblacion y las variantes andmalas
—que podemos llamar errores— es del 5 por 1.000,
la proporcion es del 1al 2,5. Esto quiere decir que,
de los que acuden a una consulta en estas circuns-
tancias, solo el 28 por 100 estd realmente enfermo.
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Estos datos han provocado una reaccion en los
meédicos. En Francia afirman que tanto filtraje ana-
litico es inutil. Aparte de los numerosos inconve-
nientes, existe uno fundamental: el de despertar,
sin motivo alguno, angustia en las gentes.

Si he citado la situacion actual de escepticismo
que existe en muchos paises en torno a una de las
aplicaciones mas recientes en Medicina como es la
de las computadoras, es por varias razones que voy
a tratar de resumir:

a) La necesidad de perfeccionar técnicas y revi-
sar cifras-limite en estos diagramas biologicos. Si
se tiene en cuenta que los utilizados lo son tras una
larga experiencia clinica y de laboratorio, habra que
pensar en la necesidad de una planificacion meticu-
losa y detenida de toda investigacion.

b) En medicina preventiva, el cuidado ha de ser
mayor aun que cuando el clinico cuenta con datos
objetivos que ha encontrado por sus propios me-
todos.

c) EI gran namero de enfermos sin lesion que
existe y que, sin embargo, estan enfermos. Inclui-
mos ciertas enfermedades mentales, pero fundamen-
talmente las neurosis.

d) La posibilidad de que, siguiendo durante afos
a los enfermos, aparezcan de pronto valores anor-
males con correspondencia clinica. Recuerdo un
caso con fases de angustia precordial por las cuales
era tratado en nuestra clinica. No presentaba signo
organico alguno. Un dia se presentd en la consulta,
como otras veces, pero ese dia no sentia nada anor-
mal. Al explorarle se observé una arritmia y unos
caracteres peculiares de su opresiéon precordial que
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nos hicieron pensar en el inicio de un infarto car-
diaco. Asi fue confirmado inmediatamente por un
cardidlogo.

Del mismo modo que me he referido a la expe-
riencia actual con las computadoras, podrian haber
elegido otro tema para llegar a la misma conclu-
sion: para la mayoria de médicos y publicistas mé-
dicos hay una palabra magica para resolver los
problemas, la medicina psicosomatica. Pero tam-
bién esta expresion y tal modo de pensar necesitan
una revision mas profunda y dificil que los hallazgos
por medio de las computadoras analiticas.

Unidad del hombre

En un comienzo, la patologia psicosomatica se
bas6 en los hallazgos de Freud en las neurosis. Se
penso que aplicando el método en cuya elaboracion
fisiologica fracasé obtendria resultados anélogos.
Las neurosis no eran para Freud méas que el meta-
bolismo de una energia —la libido— que operaba en
el inconsciente. Por eso establecio al comienzo la
catarsis como clave terapéutica. Por eso insistid tan-
to en la «reaccién de conversion». Gittelson —uno
entre muchos—, freudiano de formacion y dedicado
exclusivamente a la patologia psicosomatica en la
Clinica Menninger, dijo poco antes de morir —hace
tres afios— que a él no le preocupaba en absoluto
la relacion que pudiera haber entre un sintoma y
un complejo. Su Unica tarea consistia en tratar de
modificar la actitud del enfermo frente a sus tras-
tornos.
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En un Simposio que se realiz6 en Zurich sobre
«el enfermo problema» y en otro que con el mismo
titulo organizamos en la vieja Facultad de San Car-
los, la mayoria de los componentes del mismo insis-
tieron sobre puntos de vista analogos. Comoquiera
que la aplicacion de la «reaccion de conversion» y
de la dinamica psicoanalitica no han traido los resul-
tados esperados —ni en medicina psicosomatica, ni
en las neurosis—, se buscaron otros caminos. Dun-
bar realizd un estudio estadistico comparativo de
enfermedades y ciertos tipos de personalidad. Re-
cuerdo la descripcion de los que sufrian frecuentes
traumatismos y que se parecia mucho a la que
Ortega y Gasset hizo en el prélogo «Aventureros
y tranquilos». Hoy en dia, los perfiles psicolégicos
de Dunbar estan practicamente olvidados.

Otra via de penetracion en el intento de poner
en relacién la alteraciéon somatica con la psiquica
es la de las personalidades inmaduras. A mi modo
de ver, tampoco es cierto en todos los casos.

Quisiera ofrecerles caminos mas prometedores en
el planteamiento de este problema. En primer térmi-
no, la enfermedad se caracteriza no so6lo por los
signos, sino por los sintomas. Y la palabra sintoma,
de una u otra manera, se refiere siempre a la subje-
tividad. Uno de los sintomas mas conocidos es el
dolor. A éste le acompafia la angustia, la depresion
y tantos otros estados de animo. Decia mas arriba
que el problema se planteé como «reaccidon de con-
version». Pero nadie, hasta ahora, nos ha explicado
qué ies lo que se convierte en que. Ni cOmo ocurre
esa conversion. La contestacion a la pregunta es la
unidad del hombre. Esta es una respuesta antropo-
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I6gica, pues, aunque desde la filosofia cartesiana
consideramos dos caras distintas, realmente no exis-
te tal separacion en la realidad. Si se examina a una
persona no como conjunto fisioldgico, sino como
totalidad personal, lo primero que hay que consi-
derar es el cuerpo humano. Y la caracteristica fun-
damental del cuerpo es su caracter intencional.

Un ejemplo: si se ordena a un sujeto trazar un
circulo en el aire, se puede comprobar que la velo-
cidad de su brazo —inconsciente para él como tal
velocidad— es distinta si el circulo que se le ha
ordenado trazar es méas grande y menor si el circulo
es mas pequefio. Y asi podrian ponerse multitud de
ejemplos.

El dolor es de un interés extraordinario. Pasamos
muchas horas oyendo quejarse al enfermo de sus
dolores y tratando de aliviarlos. Los fisiopatdlogos
dijeron hace tiempo que el dolor era un sintoma
ligado a la propia estructura de la red nerviosa y
que, por tanto, era utilisimo para la localizacion
y tratamiento de las enfermedades. Hoy en dia ya
no se insiste sobre ello. Nadie puede negar que sea
cierto en algunos casos, pero en otros muchos es
erroneo. El dolor es algo distinto de lo que estudia
la fisiologia.

El cancer de estbmago es doloroso desde el co-
mienzo y, en cambio, hay otros canceres que per-
manecen traidoramente silenciosos hasta el final.
No importa la localizacion ni la posibilidad de le-
sionar los mismos centros nerviosos.

Los cirujanos militares que me lean conoceran lo
que le ocurri6 a Beecher en un puesto avanzado
durante la ocupacion americana de Italia. Pensaban
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evacuar a los heridos al amanecer hacia el hospital
del cual dependia el puesto. Pues bien, de repente
ingres6 un soldado dando grandes gritos. Beecher
se preocupo6 no solo del soldado herido, destrozado
por una explosidn, sino también de los demas sol-
dados que estaban alli. Tratdo de calmar su dolor
para evacuarlo lo antes posible y, no lograndolo
con los analgésicos que tenia, le inyectd un barbi-
tarico. EI enfermo se durmié profundamente, y asi
se pudo realizar la cura de urgencia y organizar el
traslado. Fue una revelacion.

Desde entonces se vienen ocupando fisiopatdlogos
y medicos de esta extrafia conducta del dolor. Por
una parte, nadie piensa ya que el dolor tenga siem-
pre un caracter profilactico. Ni muchas veces no
avisa nada de nada. Ahi estdn las neuralgias del
trigémino, puro dolor, pero no peligro, para de-
mostrarlo (1).

El estudio de estos aspectos del enfermar humano,
en lugar de desaparecer con el progreso —que rea-
liza y realizara aun mas la técnica—, serd cada dia
mas importante. Se ha comenzado a utilizar con
sentido irénico la palabra «bidcratas» para aquellos
médicos que todo lo esperan de estadisticas y
computadoras, asi como de sustitucion de organos.
La funcidén del médico es otra, aunque no debe des-
preciar los progresos de la técnica. EI medico mo-
derno debe avanzar en el conocimiento de unos
sintomas que tienen una cualidad distinta. El va-
lor para el diagnostico y tratamiento no es menos

1) Vease el capitulo sobre el dolor en el citado libro
sobre «La intimidad».
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importante que el de los sintomas somaticos que
aprendimos en las aulas de Medicina.

No se trata simplemente de aplicar el mismo
método cartesiano a la vida psiquica, separandola
de la somaética. Se trata de buscar y usar otros
metodos de conocimiento. La tan traida y llevada
relacion médico-enfermo es un ejemplo. ElI médico
mismo no se da cuenta de su poder sobre algo tan
iImportante como es la angustia del enfermar, o la
angustia de sentirse morir. No me refiero ahora a
otros tipos de angustia con sentido concreto en
psiquiatria.

Freud dijo: «Lo que fue, es decir, lo que perte-
nece al inconsciente, tiene que volver al yo y de esta
manera se liberard de sus sufrimientos incompren-
didos el enfermo.» Victor von Weizsacker decia que
se trataba maés bien de una relacion antilégica. Se
puede formular asi: «Lo que fue y lo que soy tiene
que ser tambien pasado.» Todo proceso corporal
—inflamacidn, hipertensién, hiperglucemia, adelga-
zamiento, edema, etc.— tiene que ser comprendido
como un simbolo de la vida humana. Pertenece a la
perspectiva antropoldgica del hombre.

A pesar de los muchos experimentos realizados y
las publicaciones correspondientes, el conocimiento
de las correlaciones psicofisiologicas esta en manti-
llas. Incluso me atreveria a decir que se ha perdido
tiempo y esfuerzos por carecer de base creadora y
por ignorar la problematica vital —unas veces laten-
te, otras manifiesta— que existe en toda persona,
sana o enferma. Precisamente por su unidad, se
manifiesta en el ser vivo una tendencia a la auto-
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rrepresentacion. La misma tendencia existe en las
enfermedades. Lo que el médico necesita es saber
interpretarla.

Si nos detenemos a pensar en la cronicidad de la
enfermedad, es cuando claramente percibimos como
una simultaneidad psicosomatica. Y una serie de
manifestaciones muy mal interpretadas con fre-
cuencia. Los avances de la Medicina resuelven los
casos agudos. O modestamente hemos de decir que
no hay solucion en un determinado caso. Lo cierto
es que las enfermedades crdnicas nos alertan sobre
la magnitud y rudeza del problema. La dehiscencia
de una enfermedad con la provocacion de una
autonomia secundaria de sus procesos somaticos o
psiquicos resulta engafiosa. La anamnesis, mal di-
rigida y no considerada como una verdadera anam-
nesis biografica, es no sélo insuficiente, sino inutil.
La anamnesis es una prueba funcional de la totali-
dad humana. Sus resultados son tan valiosos como
los que nos ofrecen las distintas exploraciones.

Lo que dificulta la diseccion de la realidad clinica
a traves de la direccion antropologica es la propia
realidad de la vida humana. La vida resulta anti-
Iogica e irracional. El dialogo entre los elementos
somaticos no es una especie de convivencia, como
muchas veces se deduce de los principios de ciertas
direcciones psicoterapéuticas. Se trata de un dialogo
distinto y mas dificil de interpretar.

«El espiritu esta a merced del cuerpo, como el
ciego depende de los que ven», decia Valéry. Pero
también es cierto que el espiritu se realiza a traveés
del cuerpo. Decia Merleau-Ponty esta afirmacion
antilégica: «Uno soporta y otro dirige la situacion.»
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La especificidad de los sintomas estd ligada a las
I-elaciones entre la angustia y la corporalidad, tanto
en los enfermos somaticos como en los psiquicos.
Pero, ¢dénde percibimos nuestro yo corporal? O,
dicho de otra manera, ¢donde localizamos el yo
dentro del esquema corporal? El yo, en estado nor-
mal, se localiza donde sentimos la presencia corpo-
ral: en la actividad y en los planos utilizados para
desempefiarla. Ya hemos dicho que la corporalidad
participa del caracter intencional de la vida psi-
quica.

Otro problema importante es el de la jerarquia
de los sintomas. Por ejemplo, la labilidad vegetativa
y la constitucion del propio enfermo en la propia
ordenacion de su importancia o de su acentuacion.
Del mismo modo podriamos hablar de estilo de vida
en la influencia de la aparicién de unos u otros tras-
tornos. Y de los desplazamientos sindromicos que
pueden observarse en enfermos seguidos durante
muchos afios: asma en la edad infantil, Glcera gas-
trica a los veinticinco afios, depresion a los cuarenta,
etcetera. Otras veces se suceden obsesiones, veérti-
gos, algias timopaticas, etc. Tales desplazamientos
sindromicos hacen pensar en que son manifestacio-
nes fasicas de un trastorno que existe en el fondo
del ser humano. A mi modo de ver no es somatico
ni psiquico, sino vital y endotimico. Surge, como
he dicho en otra parte, de la «costura entre el alma
y el cuerpo».

Un trastorno tan humano dificulta las investiga-
ciones y las hace insuficientes. Tanto da que se trate
de nuevos hallazgos bioquimicos, antropoldgicos o
de cualquier otra naturaleza.
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Nuevos caminos se abren a la Medicina. Caminos
que nos obligan a una interpretacion cada vez mas
profunda de los hechos morbosos. Caminos abiertos
que nos llenan de responsabilidad y nos obligan a
investigar diariamente sobre las enfermedades. (Qué
médico que me lea no se ha preguntado alguna vez,
ante un fallecimiento, ¢«ha ocurrido porque la Medi-
cina no tiene medios para luchar contra esta enfer-
medad o es que yo, médico, los ignoro»?

La preparacion del médico actual debe versar so-
bre el frente somatico y el frente psiquico. De esta
manera, el eterno problema de la relacion médico-
enfermo —y tantos otros— podran abordarse eficaz-
mente. Nunca de un modo mas o menos literario.

Las transformaciones sociales, los conocimientos
en la etologia y en la ecologia han puesto de mani-
fiesto un nuevo modo de existir que creara, forzosa-
mente, un nuevo modo de manifestarse la enferme-
dad. (Ya se ha observado una disminucion de las
Ulceras gastricas en el ultimo decenio.) Surgiran
COmo consecuencia nuevas exigencias tecnicas y psi-
cologicas para hacer frente a ese hecho tan simple y
tan doloroso que es el enfermar.
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METAFISICA DE LA ENFERMEDAD

Actitud frente a la enfermedad

La enfermedad es un proceso ubicuo que alcanza
a toda la Naturaleza. Enferman los animales. En-
ferman las plantas. Enferma el hombre. Entre su
modo de enfermar hay ciertas analogias que per-
miten a la Medicina incluir en su quehacer a un
amplio sector: la «medicina experimental». Pero
esta analogia, en manera alguna borra las diferen-
cias esenciales que hay entre el enfermar de anima-
les y plantas y el enfermar humano.

Hemos dicho ya que hay enfermedades especifi-
camente humanas. En los ultimos afios se ha des-
arrollado mucho la patologia veterinaria. Sin em-
bargo, el mundo patoldgico animal resulta extraor-
dinariamente reducido si se le compara con el en-
fermar humano. Al hablar de enfermedades especi-
ficamente humanas no me refiero a las psiquicas
0 mentales, sino mas bien a ciertas enfermedades
corporales. Una enfermedad tan vulgar como es la
ulcera de estbmago no tiene parangon en los ani-
males. Recientemente se ha logrado producir expe-
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rimentalmente una ulcera en un perro, pero no ac-
tuando sobre la mucosa, sino sometiéndole a un
«stress», a una situacion de esfuerzo. Pero no es
igual a la ulcera del hombre.

Las enfermedades que forman el gran capitulo
de la Medicina «psicosomatica» no son un capitulo
ni una especialidad mas, sino una nueva perspec-
tiva de considerar la enfermedad. Es una nueva
orientacion de toda la Medicina.

Lo primero que el medico pregunta al enfermo
es: «,Como esta, cOmo se encuentra usted?» Estas
preguntas significan que el hombre, por el hecho
de serlo, puede tomar una actitud frente a si mismo.
Este es el misterio de la personalidad. Su paradoja.
Su grandeza. EI hombre puede tomar una actitud
frente a las cosas del mundo que le rodean. Mas
importante es 'la que se toma frente a si mismo y
frente a su propia enfermedad.

Desde el punto de vista psicologico, en el hecho
de enfermar hay varias fases. En una primera hay
una angustia extraordinaria en la que subyace una
cierta rebeldia. «¢Por qué he de estar yo enfermo?»,
Hay una segunda fase de aceptacién de la enfer-
medad. Y una tercera, de la que me ocuparé mas
adelante y que depende, en buena parte, del curso
de la enfermedad, de que sea o no curable, del
éxito terapéutico, etc.

Estas tres fases estan hondamente impregnadas
de mecanismos psicolégicos, de dispositivos espiri-
tuales. ElI denominador comun es la angustia del
enfermo. Los medicamentos no tienen la misma ac-
cion si los da un meédico que si los da una ma-
quina. Porque las enfermedades no cursan todas de
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igual forma. Y porque la actitud del enfermo fren-
te a la enfermedad depende, en buena parte, de la
que toma el medico.

El hombre, frente a la enfermedad, puede tomar
una actitud diversa: entregarse a ella, sumiéndose
en el dolor y la desesperacidon, o hacer de su enfer-
medad fuente de sentimientos elevados. Esta segun-
da postura enriquece la personalidad. Ademas, aun
las personalidades méas elementales tienen la mis-
ma estructura que las mas intelectuales. Las actitu-
des ante la enfermedad cursan por los mismos ca-
nales.

Todo ser humano tiene una exigencia interior, que
es la de preguntarse a si mismo «el porqué de las
cosas». Y nada hay que produzca mayor impacto
en el hombre que el hecho de enfermar. La vida,
esa vida ideal que muchos conciben libre de mise-
rias, no deberia tener enfermedades. Un nifio, un
joven, un hombre en la plenitud de la vida se sien-
ten heridos subitamente por la enfermedad. Unas
veces es en forma leve y transitoria, otras en forma
grave que supone una radical transformacidén de
su vida. En este ultimo caso, cualquiera que sea el
enfermo, siempre se preguntard: «¢;Qué significa
esto en mi vida?».

El hombre es una estructura abierta. De ahi el
postulado inexcusable de su trascendencia. En la
enfermedad se revela con peculiar plasticidad el ca-
racter abierto de la existencia humana. Por eso la
enfermedad no puede tener sentido sin apelar a las
categorias de libertad y trascendencia. La enferme-
dad supone siempre una reduccion de las autono-
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mias bioldgicas del hombre, pero deja intacta su
libertad para tomar una actitud frente a ella. Y
esto demuestra la existencia del espiritu.

Enfermedad y culpa

Uno de los problemas mas importantes de la
Medicia moderna es el de las relaciones entre enfer-
medad y culpabilidad. Es curioso este enlace en la
conciencia del hombre del siglo xx. Se trata de un
problema de porte extraordinario, sobre el que con-
viene tener ideas claras. En tiempos antiguos se
pensaba que la enfermedad venia de culpas pasa-
das, hallando una relacion directa entre enferme-
dad y pecado.

Supongamos que un hombre beba mucho y mas
tarde enferme de una cirrosis hepética, de una en-
fermedad sarcomatosa o de un trastorno mental
postalcoholico, etc. Un hombre, cuya conducta no
ha sido absolutamente recta, pensara que la enfer-
medad es una secuela directa de las alteraciones de
conducta. Y, en efecto, parece haber una cierta rela-
cion, incluso un enlace directo. Pero el problema
no es tan sencillo. Desde el punto de vista de los
conocimientos actuales, el alcoholismo, cuando es
capaz de producir trastornos, ya no es un problema
de intoxicaciéon, sino de personalidad. Hemos de
plantearnos el porqué un sujeto bebe. El alcoholico
no es responsable de su alcoholismo. Por tanto, no
es culpable.

Tal hermenéutica lleva a la confusion entre enfer-
medad y pecado. No cabe duda de que los pecados
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pueden, a veces, producir enfermedades. EI hombre
que rebasa el perimetro de su templanza, en cual-
quier orden, se halla mas expuesto a dafiar su orga-
nismo que el que la mantiene. Pero la enfermedad
aparece aun en los seres mas templados, porque
nuestra existencia no puede explicarse por si mis-
ma. Necesita un hilo que la ligue al «mas alla».

En la culpabilidad nos interesa también el punto
de vista teoldgico. EI hombre puede preguntarse si
la enfermedad estd ligada a la condicion humana,
expulsada del Paraiso. EI hombre Adan no conocié
enfermedades. Si la enfermedad pertenece a esta
condicion de la existencia humana, creo que la
teologia tiene algo o mucho que decir sobre este
tema. Nosotros, desde el punto de vista médico,
lo que podemos decir es lo que se refiere al sentido
de la enfermedad desde el punto de vista antropo-
I6gico.

El enfermo se pregunta por el sentido de su enfer-
medad. La Medicina actual trata de dar una res-
puesta diciendo que las enfermedades estan ligadas
a acontecimientos anteriores de la vida. Una parte de
la orientacion de la Medicina psicoldégica parte del
principio éste: la enfermedad esta ligada a sucesos
traumatizantes de la niflez. Los traumas son capaces
de producir no sélo enfermedades psiquicas, como
las neurosis, sino también enfermedades puramente
somaticas.

La necesidad de encontrar un sentido a la enfer-
medad dentro de la vida procede, en el hombre
contemporaneo, de la necesidad de negar la trascen-
dencia. EI hombre actual es arreligioso o menos reli-
gioso que en otras epocas. Si aun el hecho que mas
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le pone ante los 0jos su condicion miserable —en
sentido antropolégico—, como es la enfermedad,
encuentra su explicacién en hechos anteriores a su
vida, ya no necesitamos recurrir a la trascendencia
para explicar el sentido de la enfermedad.

La enfermedad existe y su significacion es clara
para mi: un trasunto de la muerte. Si existe es
por la fragilidad humana, por la condicién inexo-
rable del hombre como ser para la muerte, del
que hablan los existencialistas. La enfermedad exis-
te como una manifestacion de esta condicién hu-
mana. Por eso, al enfermar, el hombre se angus-
tia. Desde el punto de vista subjetivo, el problema
es la angustia del enfermo.

La angustia trata de saciarse desde varios angulos.
Uno es el tratar de conocer el «por qué» de la enfer-
medad. Pero no basta porque la angustia asienta so-
bre una conciencia oscura de que el hecho de estar
enfermo —aunque sea una enfermedad leve— de-
muestra que estd amenazado. La amenaza no se le
hace patente al hombre en la vida sana. Vivimos
olvidando un hecho: hay que morir. Y, en la vida
enferma, ese sentimiento surge de una manera com-
pacta, envuelto en una atmosfera turbia y oscura.
La angustia juega un papel importante en el pro-
ceso de la enfermedad. Por eso, el enfermo busca
el apoyo de otra persona —el médico— con quien
compartir la angustia.

LoS PLACEBOS

Existe un preparado muy curioso, llamado de
forma curiosa también. Tomdé su nombre de un
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Salmo. Me refiero al «placebo» (1), calificativo dado
a un producto anodino que se da al enfermo. Los
placebos constituyen un problema psicologico y far-
macologico. El placebo es una sustancia absoluta-
mente inerte que se da a los enfermos para com-
parar resultados en experiencias con nuevos medi-
camentos.

Imaginemos una sala donde estén ingresados can-
cerosos en estado avanzado de enfermedad y con
dolores. A éstos se les da un medicamento que se
supone va a tener una determinada accion sobre
los sintomas de su enfermedad. En la experiencia
se compara con otro grupo de enfermos de la misma
enfermedad, que toma un preparado de idéntico as-
pecto, pero sin sustancia medicamentosa activa. O
sea, que a unos se les da medicamento y a otros un
placebo. Incluso si la experiencia se quiere lo mas
exacta posible se utiliza lo que se llama «double
blind» —a ciegas por partida doble—. No sélo los
enfermos ignoran si han tomado o no el medica-
mento, placebo o no, sino que los propios medicos
no lo saben. Hay una tercera instancia, que controla
quién toma el principio activo y quién el placebo.
De esta forma, la experiencia es méas neutral y los
estudios comparativos tendran el maximo rigor.

Pues bien; aun supuestas dichas condiciones de
rigor, se comprueba que los placebos actian siem-
pre en un determinado porcentaje de casos, alcan-
zando en ocasiones hasta el 40 por 100. Hay enfer-

(1) El Salmo 114 de la Vulgata del oficio de visperas
de difuntos comienza asi: “Placebo Domino in regione
vivorum» (Me complacere en el Sefior en el reino de
los vivos).
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mos que al tomar un placebo sienten una mejoria
tan grande como los que tomaron el medicamento
activo.

Los placebos se emplean en las neurosis y en las
psicosis. También en enfermedades psicosomaticas
e incluso en las orgénicas, especialmente como sus-
tancias destinadas a atajar el dolor. En este ultimo
caso, los efectos son muy impresionantes. Recuerdo
un caso de muerte subita por administracién de un
placebo.

O sea, que los placebos actian. Y si sabiendo nos-
otros que es una sustancia inerte actuan, no sera
por su valor fisicoquimico, ni por sus propiedades
farmacologicas. ¢Por qué, pues, actuan? Por unas
propiedades psicologicas que no estan —evidente-
mente— en las capsulas, sino en la persona que las
da. Y ocurre asi porque el enfermo es un ser an-
gustiado, angustia que transforma su personalidad
y la hace enormemente receptiva a cualquier ac-
cion meédica.

La comunicaciéon humana

Entre las personas que cuidan de los enfermos y
el propio enfermo se establece una relacion de un
tipo especial que conviene aclarar. Se ha podido
estudiar a través de la psicoterapia, aunque aparece
en muchas otras situaciones medicas. La psicotera-
pia consiste, a grandes rasgos, en hablar con el mé-
dico y discutir con él los problemas, conflictos,
etcétera. Se ha descubierto que entre el médico y el
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enfermo se establece una relacidon especial llamada
transferencia.

En el mundo actual, que ha progresado mucho
técnicamente, ha surgido el problema de la comuni-
cacion humana. Vivimos en un mundo en el que las
comunicaciones técnicas avanzan de un modo pro-
digioso y ya funcionan a través del «Telstar». La
contrapartida es que la relacion humana es cada
dia mas dificil.

En un comienzo, se pensd que la relacion médico-
enfermo en la psicoterapia tenia un tinte erdtico,
sobre todo si se establecia entre personas de distinto
sexo. Sin embargo, un detenido analisis psicologico
de la situacion demuestra que este planteamiento es
falso. La situacion psicologica entre el médico y el
enfermo es humana y personal. No es ni debe ser
erdtica. Los enfermos se curardn antes y mejor si
tal relacion se establece correctamente.

Hay estadisticas que demuestran la duracién dis-
tinta de las estancias de los fracturados segun el
ambiente psicologico del hospital. Famosas y cono-
cidas son las experiencias de Spitz con nifios aban-
donados. O sea, que los nifios que viven en un orfe-
linato, falto de calor humano —y del fen6meno de
la transferencia—, enfermaban. EIl afecto es mas
necesario que los medicamentos y las vitaminas.
La privacion de calor afectivo no sélo incrementa,
sino que su curso estad decidido por ella.

La transferencia es dificil de explicar. Para mi
consiste en absorber la angustia del enfermo. Si la
angustia es normal —un enfermo amenazado de can-
cer o un cardiaco— y se preocupa por su porvenir
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0 el de su familia, este tipo de angustia no se apaga
con medicamentos ni con los progresos técnicos del
mundo actual. La angustia se apaga con algo tan
indefinible y misterioso como es la presencia hu-
mana.

La esperanza

¢,Qué es curar? Devolver la salud, se me contes-
tard. Pero es que un problema muy dificil es la
distincién entre salud y enfermedad. Mucho mas
dificil es intentar definir lo que se entiende por
«curar». No se trata de la consecucién del estado
anterior a la enfermedad. En la vida humana no hay
pasos atrds. La enfermedad es una crisis en la vida,
de la cual la personalidad puede salir con nuevos
horizontes. EI médico no es solo el técnico que apli-
ca un tratamiento, sino el hombre con poder, gra-
cias a sus saberes y experiencias, para ayudar a otro
hombre en una crisis morbosa.

Nunca el médico dedicara bastante atencion a la
angustia de los enfermos. El desvalimiento natural
de la criatura humana se hace méas patente en el
momento de enfermar. EI médico tiene que mani-
pular la angustia de sus enfermos con mas cuidado
que sus visceras desgarradas. En el fondo de ella
esta la apetencia del ser humano por algo que le
sobrepasa. Por eso las enfermedades han sido con
tanta frecuencia motivo de crisis religiosas. La an-
gustia crece y se desborda tanto mas cuanto que
es mas amenazadora para la vida.

¢Por qué la angustia se apaga con la presencia



humana? EIl hombre necesita de otro ser humano
que sepa convivir con él. Curar a un enfermo es,
en definitiva, saber convivir con él. Alejar la so-
ledad.

La angustia esta intimamente relacionada con la
esperanza. Este es un punto delicado en el ambito
de la enfermedad. Delicado y dificil, porque no todos
los enfermos se curan. Las enfermedades agudas
estan disminuyendo, pero resulta que cada dia
vemos menos enfermos agudos y méas enfermos cro-
nicos. ElI problema del mundo moderno es que
aumentan las hospitalizaciones que no son debidas a
necesidades puramente técnicas, sino sociales. Por
una parte, aumentan las enfermedades cronicas; por
otra, falla el medio familiar. Afiddase que si el en-
fermo cronico es de alguna edad no tiene donde ir.
Los paises cuanto méas «desarrollados» tanto mas
falla la estructura familiar y el enfermo cronico
permanece indefinidamente en el hospital.

Pero, volviendo al tema de la esperanza, es facil
decir a un enfermo que se va a curar cuando se
esta convencido de que la curacién ocurrird en bre-
ve tiempo. Pero en el caso contrario, cuando estamos
seguros que dentro de los limites de la ciencia
natural no podra curarse del todo, ¢qué hay que
hacer con él? ;Como mantener su moral? Porque
no hay situacién humana ni psicolégica peor que
la desesperacion.

El enfermo que se suicida es siempre un deses-
perado. Se trata de un hombre que, habiendo per-
dido la esperanza, se anulé a si mismo. ¢(Cdmo
mantener la esperanza? Todas estas cuestiones nos
ponen frente a un grave problema, grave y real,
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que esta en nuestras manos: el descubrir al hom-
bre su estructura espiritual a traves de la existen-
cia de la enfermedad. A un enfermo incurable no
se le puede decir, dandole unas palmadas en el
hombro, que se va a mejorar. No se le puede en-
gafar. Faltariamos a nuestra ética. Pero, al propio
tiempo, no se le puede destruir la esperanza. Es
una situacion paradéjica: ni se puede engafiar ni
se puede destruir la esperanza.

No hay méas que un camino para sostener la espe-
ranza de los enfermos, que es el de transformar el
sentido de su vida. La manera de sentir su vida es
como considerarse seres vivos en el mundo. Creo
que ésta es una operacion psicolégica mucho mas
dificil de realizar que algunas intervenciones quirur-
gicas. Supone cambiar al ser humano de un plano
material a otro espiritual, porque el enfermo nece-
sita el cambio.

En una clase de psiquiatria pregunté a una enfer-
ma, que presentaba un grave sindrome de desperso-
nalizacion, cuales eran sus molestias. Tenia veinti-
siete afios, casada, no sabia apenas leer ni escribir.
Decia: «Mire usted, doctor; cuando veo una baldosa
sé que esta ahi porque la veo y estd ahi porque yo
la veo.» Con estas palabras expresaba un gran prin-
cipio filoséfico: el mundo existe en tanto en cuanto
existimos nosotros y estamos en contacto con él.
«Pero, naturalmente, cuando yo esa misma pregunta
—continuaba la enferma— me la hago respecto a
mi misma —¢yo por qué estoy aqui?— entonces me
angustio y no me libro de la angustia mas que con-
testindome lo que aprendia de pequefia en el cate-
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cismo.» Esto, mal explicado por esta enferma, es
la condicion itinerante del hombre, que estd en el
mundo transitoriamente. De paso.

Ya sé que es muy dificil, a un enfermo que en
tanto en cuanto es estructura biologica y material
se agarra a la vida, transportarle al plano espiritual
y que, a partir de él, tenga una nueva idea que, en
definitiva, no es real. Por parte del médico que ope-
ra en esta situacion hay tan solo una ventaja. Si a
una persona cualquiera, en estado de salud, se le
plantea uno de estos problemas, es muy dificil con-
vencerla de que la vida es algo mas que eso. Sin
embargo, si hablamos a un enfermo es facil llegar
hasta el fondo, porque se ha creado una especial si-
tuacion de receptividad. Me refiero, sobre todo, al
enfermo con cierta cultura, aunque, como hemos
visto en el ejemplo citado mas arriba, hasta los se-
res mas primitivos son capaces de revelar las en-
trafias de su propia existencia. En ellas se revela
la fragilidad, la miseria y se adquiere conciencia de
lo que es el sentido de la vida humana. El hombre
cotidiano, el «man» de Heidegger, no piensa casi
nunca en ello. Vive olvidando o ignorando lo que es
la vida humana. Lo olvida, como podria hacerlo, ane-
gando su crisis de angustia en alcohol o con un tran-
quilizante. EI hombre cotidiano no piensa en esas
cosas. Es como aquel que anda por el borde de un
camino y no piensa que junto a él hay un abismo.
En cambio, la enfermedad nos revela la propia es-
tructura de la existencia humana y en ese momento
surge la angustia. Por eso, a través de la necesidad
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absoluta que tiene el enfermo de avizorar la espe-
ranza, se le puede mostrar que existe un camino
que no es el de los bienes materiales. Ni el de los
placeres de Ja vida. Hay una esperanza honda, le-
jana y trascendente. Una esperanza verdadera.
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LA DIFICULTAD DE SER MEDICO

N ecesidad de un nuevo tipo de médico

La dificultad de ser médico en la actualidad no
deriva sé6lo del aumento de conocimientos, sino de
la situacidon especial que estd obligado a mantener
en la sociedad contemporénea.

La sociedad actual cambia aceleradamente, y estos
cambios exigen otros en la manera de ejercer la
Medicina. Crece la poblacion del mundo. Aumentan
los viejos. Aumentan los enfermos crénicos. Emigran
las gentes del campo a la ciudad, con lo cual cam-
bia el estilo de vida. La secularizacion de la ciudad
acrecienta las exigencias de bienestar. El hombre
actual no entiende que la salud sea sélo «ausencia
de enfermedad», sino bienestar, lo cual embarca a la
Medicina en tareas sociales, desconocidas del me-
dico cuando éste ejercia una profesion liberal. En
la «sociedad opulenta» hay una tendencia evidente
a exigir una Medicina técnica, precisa, que cada dia
ofrezca nuevos avances. Estas exigencias y «expecta-
ciones» hacen mas cara la Medicina y aceleran su

— 133 —



proceso de socializacion para que nadie se prive de
sus beneficios (1).

Se necesita, pues, un nuevo tipo de médico. Pero
su preparacion no puede lograrse sino tras expe-
riencias y ensayos, que se controlen después, para
ver si son capaces de responder mejor a las exigen-
cias del hombre enfermo de la sociedad secularizada.
En los planes se debe mantener el esquema triparti-
to de la preparacion en ciencias fundamentales, ense-
fianzas clinicas e internado rotatorio. Lo importante
en la organizacion de la ensefianza es el saber imbri-
car los distintos departamentos, segun las necesida-
des propias de los temas. La organizacion en catedras
0 departamentos no supone que esta misma division
se mantenga a la hora de ensefiar. Las técnicas nue-
vas de aprendizaje deben ser tenidas en cuenta. La
formacion ética del médico, también. Cada escuela
médica debe elaborar su propia organizacion pe-
dagdgica, segun los medios de que disponga y en
relacién con el numero de sus alumnos. Se propugna
una formacién basica de todo médico y después la
especializacion. También el médico general debe
prepararse como un especialista distinto, lo cual au-
mentaria su dignidad y su eficacia. Se postula la
posibilidad de que algunos estudiantes se desgajen,
para mejor prepararse en la investigacion fundamen-
tal, manteniendo su contacto con las clinicas. Tam-
bién las nuevas tareas sociales, organizadoras y ad-
ministrativas, exigen una preparacién especial para
los que se dediquen a ellas. Se sefiala finalmente la
iImportancia de las ciencias dedicadas al estudio de
la conducta humana, especialmente la psicologia. La

(1) Escrito antes de la crisis actual. Aio 1967.
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enfermedad es una experiencia humana. La técnica
y la socializacion tienden a deshumanizar la Medici-
na. Estas tendencias han de ser compensadas por la
necesaria preparacion de los médicos en la compren-
sion de la enfermedad como fendmeno humano. Este
tema corresponde a la psicologia médica.

La apertura de unas nuevas instalaciones hospi-
talarias como las que ha llevado a cabo la Adminis-
tracion actual constituye una buena ocasion para
que reflexionemos sobre la dificultad de ser médicos
en esta época.

A primera vista, podriamos decir que tal dificul-
tad deriva de los enormes progresos realizados por
la Medicina en los ultimos cincuenta afios; pero si
bien es cierto que los conocimientos y poderes de
los médicos en la lucha contra las enfermedades
han aumentado, también lo es que ha surgido la
especializacion y la subespecializacion, de tal suerte
que el campo de accion de cada médico se reduce
mas y mas. La especializacion deriva no solo del
incrementd en la cuantia de los nuevos descubri-
mientos, sino del nacimiento de las nuevas téc-
nicas.

No sé si, al cabo de muchos afios, las técnicas se
simplificaran de tal manera que se instaurara un
proceso inverso al de la especializacién a ultranza
a que estamos sometidos. A un gran neurocirujano
le oi decir que, con los progresos de la Medicina,
las técnicas quirurgicas se simplificarian de tal ma-
nera que, de nuevo, el cirujano general volveria a
situarse en el primer plano. Aunque el razonamien-
to tenga algo de seductor, la verdad es que, por
ahora no parece probable, ni siquiera posible.
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En cualquier caso, no esta ahi la dificultad prin-
cipal de la cuestién que he planteado al comienzo
de estas lineas. La funcion del médico consiste en
curar enfermos, pero en la ambigiedad del vocablo
«curar» se esconde la raiz de la cuestién. Para evi-
tarla, los médicos hablan de «tratar enfermedades».
Lo cierto es que el médico tiene que ver con otro
hombre que, al estar enfermo, nos sefiala los cami-
nos de nuestra accién y también las fronteras de
la misma. Los caminos estan abiertos por los cono-
cimientos cientificos y las fronteras por lo que ig-
noramos, todavia, sobre la enfermedad. Y el médico
se situa ante un enfermo en un estado de radical
ambigledad que no puede comunicarle totalmente
a él. No me refiero al problema ético de decir o0 no
al enfermo la verdad de su situacion, sino al pro-
blema humano de calibrar la capacidad que tiene
el enfermo de asumir su verdad.

La Prensa, durante cierto tiempo, se llendé de co-
mentarios del gran éxito del trasplante de cora-
zon. La audacia, la pericia técnica y el saber del
equipo que lo ha realizado quedan fuera de duda.
Pero la masa que ha estado pendiente de ese gran
experimento ha preferido aceptar que el trasplante
ha sido un éxito y que el enfermo ha fallecido de
«otra cosa». Sin pensar si esa otra cosa no estaba
en una relacidon intrinseca e inexorable con el tras-
plante mismo. Eso ocurre porque la mentalidad del
hombre actual necesita creer en esos progresos
sensacionales que se estdn realizando ya y que se
niegan a creer que solo pertenezcan al futuro.

En mas o menos, cierto es que hay una acelera-
cién del cambio social en el mundo contemporaneo,
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que corresponde a un reflejo del proceso de «ace-
leracion histérica» al que parece sometido. Digo «en
mas o0 en menos» porque el proceso cursa con velo-
cidad distinta en los diversos paises, aunque el mo-
delo idel cambio —el arquetipo buscado— es mas
uniforme de lo que podia hacer pensar la gran va-
riedad y aun contradiccion aparente en los fines,
que sefiala la conciencia de las distintas comunida-
des sociales que pueblan el mundo. A ese «modelo»
comun nos debemos atener para estudiar sus reper-
cusiones sobre un tema concreto: la formacion del
médico.

Formacién del nuevo médico

Los hechos més caracteristicos de ese cambio son,
a mi modo de ver, los siguientes:

1. Las mutaciones en la cuantia y estructura de
las poblaciones.—La poblacion del mundo crece ace-
leradamente en todas las &reas geogréaficas, si bien
los porcentajes de crecimiento son distintos. Pero,
aparte de esas diferencias cuantitativas globales,
también se modifica la cuantia relativa de los di-
versos estratos sociales y bioldgicos. La prolonga-
cion de la vida media, gracias a la acciéon medica y
los resultados logrados en la asistencia perinatal,
han creado nuevas configuraciones en las llamadas
«piramides de edad» que, forzosamente, tienen que
repercutir en los planes de asistencia medica y so-
cial. Aumenta el nimero de viejos y es mayor cada
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vez el numero de enfermos cronicos, relativamente
al nimero de enfermos agudos, por ejemplo (2).

2. Existe en la sociedad contemporanea una
fuerte corriente inmigratoria que va del campo a la
ciudad.—En algunos paises, el 70 por 100 de la
poblacidn vive en la ciudad o en sus alrededores. La
corriente se halla determinada, en parte, por facto-
res economicos tan fuertes como el proceso de in-
dustrializacién; pero en modo alguno debemos
ignorar los factores psicologicos que también in-
fluyen en ella. El hombre actual desea vivir en la
ciudad porque necesita de la atmosfera vital y psico-
I6gica que la ciudad crea, a pesar de toda la litera-
tura que se hace sobre los inconvenientes y cargas
que supone habitar en las grandes urbes. Las gran-
des ciudades también son mortales, como las civili-
zaciones. La historia lo demuestra; pero estamos
lejos no s6lo de su muerte, sino de su agonia. Las
ciudades satélites que se crean, los nacleos suburba-
nos que se construyen, para disminuir el tamafo y
prepotencia de la gran ciudad, o se impregnan de la

~(2)  EIl problema de la hospitalizacion de los viejos es
impresionante. Los resultados de una encuesta realizada en
Inglaterra abarca a 252 hospitales, con mas de 19.000 en-
fermos. El 87 por 100 de ellos son ancianos. No se recata
en calificar de horribles las condiciones de muchos de los
hospitales, no solo Eara los enfermos, sino también para
los que les cuidan. Los que eligen trabajar en esos hospi-
tales son «santos o locos». Hay que devolver a sus casas
—apoyados econdmicamente— a muchos de ellos para que
sean tratados por sus medicos en el seno de la familia.
La planificacion de hospitales de agudos, creando como
contrapartida otros_de cronicos, no es _lo mas acertado.
También la asistencia a éstos debe organizarse de un modo
plural, buscando soluciones varias.
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misma atmdsfera que ella o languidecen. Y es que
la gran ciudad es la que corresponde a las aspira-
ciones del hombre-masa, arquetipo del hombre con-
temporaneo. En ella no so6lo el rigor del trabajo se
mitiga, sino también la amenaza de la soledad y del
tedio y, por el contrario, el ocio tiene méas posibi-
lidades de satisfacciéon. EI campo, para el hombre
actual, es una evasion, un lugar de vacacion, pero no
un lugar de residencia. EI campo es lugar para la
vida tradicional y la ciudad permite que se configure
una nueva vida, con mas perspectivas de futuro que
huellas de pasado. Ya se sabe que el cifrar un feno-
meno tan complejo en unas pocas palabras, como
acabo de hacerlo, caricaturiza un poco la situacion;
pero no cabe duda de que éste es uno de los rasgos
caracteristicos de nuestra acelerada sociedad, y este
rasgo repercute, también, sobre el modo de estruc-
turarse la asistencia medica.

3. La gran ciudad es una ciudad secularizada.—
Quiero decir que es una consecuencia del proceso
de secularizacion de la vida contempordnea. Mitos
y creencias han dejado de influir o no influyen tan
considerablemente como antes en la vida del hom-
bre. Las civilizaciones agrarias son tradicionales y
patriarcales. En la ciudad se cultiva el cambio con-
tinuo como solucion progresiva de los problemas.
La movilidad interna de la sociedad contemporanea
y la ruptura de sus estratos y grupos estabilizadores
son ciudadanas. El pasar del campo a la ciudad es
una primera manifestacion de nomadismo; la se-
gunda se hace en la inmigracion, hacia arriba o
hacia abajo, a la derecha o a la izquierda, del indivi-
duo que es capaz de perforar las diversas estruc-
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turas sociales, siempre mas permeables en la ciudad
que en el campo.

Sin embargo, la vida humana no se ha desmitifi-
cado en la ciudad secularizada, sino que otros mitos,
en forma de utopias, han venido a sustituir a los
anteriores. Los antiguos creian que la Naturaleza
tiene horror del vacio. También al hombre actual
le espanta. Un gran problema que plantea la des-
colonizacion, en algunas partes del llamado «Tercer
Mundo», es la dificultad de pasar de los tabus tra-
dicionales al nuevo tab( técnico, sin que en su tran-
sito alguna grave hendidura dificulte la creacion del
nuevo orden social y politico que se pretende. En
las sociedades desarrolladas, el nuevo mito es el del
«bienestar». ;Y quién puede negar la idea de que el
bienestar humano arranca del bienestar fisico? En
la definicion de la salud no se tenia en cuenta, en
otros tiempos, mas que la ausencia de enfermedad,
en tanto fuente de dolor y sufrimiento humano.
Ahora esa perspectiva no basta, sino que se necesita
el bienestar como algo positivo. La sociedad secula-
rizada es antiestoica. Este cambio de perspectiva tie-
ne consecuencias incalculables en la Medicina.

Medicina para todos los enfermos

He aqui algunas de ellas: la Medicina ocupa, den-
tro de la vida del hombre actual, un lugar preva-
lente. Y un poder. La difusion que en la Prensa vy,
en general, la llamada «masa media» ocupan las noti-
cias sobre los avances —y a veces los peligros— de
la Medicina es extraordinaria. Tal difusién no es
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algo artificiosamente impuesto, sino ansiosamente
buscado. Se establece un circulo vicioso entre el de-
seo de conocer nuevos descubrimientos por parte
del publico medio y el deseo de satisfacer esos
deseos por parte de los 6rganos de publicidad y pro-
paganda, estimulandose reciprocamente el uno al
otro. De cuando en cuando, esta relaciéon de depen-
dencia toma caracter de adhesion o dependencia en
el sentido de las toxicomanias.

La sociedad opulenta («the afluent society») es
una sociedad de consumo. {Qué es lo que consume?
Las cosas, los bienes que se le ofrecen. Cosas y
bienes que se ofrecen, muchas veces, con pago apla-
zado o diferido. Con lo cual lo que se consume es
el futuro. Es decir, que muchas veces el individuo
que la compone vive de pequefias esperanzas. La
gran esperanza, en un mundo trasmundano o tras-
oedente o siquiera de un paraiso al fin de la Historia,
se ha convertido en una esperanza inmediata, pe-
quefa, cotidiana, que podriamos llamar mejor «ex-
pectacion» (3). Para lograrla no hay que escatimar
medios. Los capitales inmensos que se invierten en
las exploraciones siderales deberian aplicarse, se
dice, a la investigacion del cancer, por ejemplo. La
informacion y la expectacién del hombre de la ciu-
dad le llevan, necesariamente, a exigir una asistencia
meédica lo mas perfecta posible. No admite lagunas
en ella. Si la Medicina se tecnifica por el propio
impulso del progreso, esta tecnificacion se halla ace-
lerada por las exigencias del nuevo tipo de enfermo

(3) Expectacion, desasosiego o atencion concentrada con
gue se aguarda una cosa 0 suceso en la vida.
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que quiere, ahora ya, lo que quiza solo el futuro
pueda suministrarle.

Dos consideraciones derivan de ahi: la primera es
que tal servicio médico supertecnificado no debe
estar limitado a unos pocos, 0 sea a una determi-
nada clase social, por caro que sea. En la historia de
la Medicina ha sido clasico el principio de prestar
asistencia al enfermo, sea cual fuere su condicion
economica. ElI médico ejercia una profesion liberal,
por eso recibia honorarios en lugar de cobrar sus
servicios. Las exigencias técnicas, por una parte, y
el incremento de los costes en la asistencia y la nue-
va mentalidad establecida, por otra, impulsan el
proceso de socializacién de la Medicina, por muchas
resistencias que encuentre y a pesar de los inconve-
nientes que tuviere. En algunas partes se ha llegado
a una socializacion completa, como en Inglaterra.
En otros paises, como en los Estados Unidos, se
ha iniciado en forma de «medicare» para los sujetos
de méas de sesenta afios, a pesar de la oposicion de
los médicos. En la mayoria de los paises europeos,
la asistencia medica esta, en buena parte, sociali-
zada.

La otra consecuencia consiste en el mayor desarro-
llo de la medicina preventiva y social. Si antes sélo
se concebia como barrera defensiva frente a la pe-
netracion de las grandes epidemias de un pais, ahora
sus tentaculos se han multiplicado y han creado una
trama que envuelve al pais. La red hospitalaria, la
vigilancia de los productos farmacéuticos, la estruc-
turacion social de la asistencia, etc., lo han impues-
to. Ademas, el bienestar, positivamente considerado,
exige que se vigile la calidad del agua que llega al
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nucleo urbano, la polucion del aire, la higiene de
las viviendas, la politica de construccién de casas
baratas, etc. EI médico no puede vivir aislado, sino
inserto en una estructura social. George James dice
que unos técnicos que supieran coOmo agregar ade-
cuadamente flior al agua de Nueva York harian mas
en favor del control de la caries dental en esa ciudad
que lo que puedan hacer sus 8.000 dentistas. Si los
maestros de nuestra nacion —agrega— pudieran per-
suadir a los nifios de no fumar, harian mas en
contra del cancer de pulmon y posiblemente de las
enfermedades coronarias, que pueden hacer todos
nuestros cirujanos de torax y todos los cardiologos».

A las nuevas condiciones que rigen la vida del
hombre de la ciudad arquetipo, digamoslo una vez
mas, hay que agregar las que, intrinsicamente enlaza-
das con ellas, producen en los jovenes que eligen la
profesion de médico, que ya no es un sacerdocio ni
una profesion liberal «sensu stricto», sino que es
una profesion técnica. EI que la Medicina sea una
ciencia aplicada favorece esta nueva actitud. EIl es-
tudiante actual aspira a hallarse, lo mas répida-
mente posible, en posesion de unos saberes técnicos
que, entre otras cosas, faciliten su propia autono-
mia. Esta autonomia de la persona se busca no
tanto en una maduracién de si misma, cuanto en
una liberacién empirica y econdmica a cambio de
los servicios que se presten. La diferencia entre un
profesional y un técnico puro es la capacidad que
tiene el profesional de ver las implicaciones de la
técnica, especialmente en el sistema social.

Todos estos cambios exigen un nuevo tipo de
médico. La preparacion clasica del mismo debe
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sufrir una transformacion profunda. Para lograrlo,
las Escuelas o Facultades deben tomar otra estruc-
tura que la actual. Y aqui empiezan a surgir canti-
dad de problemas. So6lo puedo sefialar sus lineas
generales, y aun asi quisiera sentar por delante una
afirmacién: no puede aceptarse una transformacion
definitiva de los estudios médicos sin una fase expe-
rimental previa. S6lo poco a poco, con aciertos y
errores, se lograra encontrar un camino adecuado.
Las escuelas de Medicina deben proponerse como
una tarea especial durante el préximo decenio el es-
tudio experimental de este problema, teniendo bien
en cuenta que no hay mas que un camino para juzgar
los aciertos: comprobar si la asistencia médica que
ofrecen los nuevos graduados a sus enfermos y a la
sociedad es mejor que la que se ofrecia antes. Este
es un aspecto real y urgente a estudiar lo mas em-
pirica y profundamente posible de la nueva socio-
logia médica.

Fuga de cerebros

Un primer problema que se plantea es el de la
desercidon de los jovenes estudiantes de las escuelas
de Medicina en los paises desarrollados. No sé si
tal desercidon nos podria servir de indice de desarro-
llo de un pais. ¢(Por qué ocurre tal deserciéon? Una
causa es clara: los estudios médicos son muy largos
para la impaciencia o inquietud de la «juventud
acelerada», la cual requiere llegar —cuando antes—
a actividades autonomas y remuneradas. De ahi la
necesidad de condensar la ensefianza y de logiar



el mayor rendimiento posible en el menor tiempo
de escolaridad. Otras causas resultan mas opacas
y dificiles de esclarecer. Se trata de un problema
econdmico, se dice. Hasta cierto punto podriamos
contestar, puesto que se trata también de un cam-
bio de mentalidad: la idea de funcion esta susti-
tuyendo al ideal de servicio. El servicio médico al
enfermo exige un modo especial de dedicacion. El
medico y sus auxiliares también resultan ser ciuda-
danos de la sociedad del bienestar. En las capas pro-
fundas de la personalidad se siente, a veces, como
condena el vivir en el mundo del dolor, tanto mas
cuanto que estos limites son los que casi nunca aca-
ba por aceptar el enfermo. Otras profesiones ofrecen
campos de accion méas floridos y alegres y menos
amenazados por la desolacidon. La juventud de la
sociedad del bienestar lo busca en la accion, tal
como ocurre en el deporte.

Un nuevo clima se ha creado, por mor de estas
circunstancias, en la relacion médico-enfermo. No
pretendo hacer ahora un examen a fondo de esta
importante cuestion —muchas veces tratada en otras
publicaciones por mi—, pero si dejar constancia de
un mecanismo que el médico actual emplea cada
vez mas: neutralizar, tecnificar. En una palabra, fun-
cionalizar esa relacién cada vez mas para evadirse
de responsabilidades onerosas moral y materialmen-
te. Aun con estos mecanismos defensivos, el camino
de la profesion meédica se halla progresivamente
mas erizado de dificultades y horro de compensa-
ciones. De ahi la llamada «desercion de los cerebros»
del campo de la Medicina que ocurre en los paises
muy desarrollados.
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Estudios en la nueva Medicina

La compresion en el tiempo de los estudios mé-
dicos no debe impedir que se desarrollen en tres
fases, con las variantes en la organizacidén que exige
el modelo universitario de cada pais:

I. Fase preclinica.
Il. Fase clinica.
I11. Internado.

Los progresos de la Medicina actual se han debido
a los enormes avances en los conocimientos biologi-
cos, quimicos y matematicos. Esta preparacion
(quimica, fisica, matematica, bioquimica, micro-
biologia, bioquimica molecular, estadistica, etcete-
ra) puede hacerse fuera de las propias escuelas de
Medicina o en ellas y debe comenzar temprana-
mente. En cambio, a su ingreso en los cursos clini-
cos, los estudiantes deben inmediatamente ponerse
en contacto con los enfermos. El fin directo que
define esencialmente a la Medicina es curar enfer-
mos. La organizacion de las escuelas o facultades
en clinicas o departamentos estd determinada, mu-
chas veces, por las necesidades del hospital como
institucion asistencial. Pero ese mismo hospital,
cuando también es de ensefianza, exige que, sin per-
juicio de sus funciones asistenciales, se organice
para la misma. Esto exige una planificacién de sus
actividades pedagoOgicas sobre principios distintos
de los asistenciales y con una colaboracion estructu-
rada entre sus diversos departamentos. No es facil
lograr esa colaboracidén, segun nos demuestra la
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experiencia, cuando, en cambio, la colaboracidn asis-
tencial no tiene mayores dificultades.

Por otra parte, la medicina que se ensefia en
1975 no sera totalmente valida en 1987, que es
cuando los alumnos estardn en pleno ejercicio. Lo
que se ensefla debe tener una apertura constitutiva
y no planearse como un proceso de adoctrinamiento
0 de condicionamiento. El alumno debe aprender,
poco a poco, a resolver los problemas por si mismo,
a tomar las graves responsabilidades intelectuales y
éticas que el futuro le va a acarrear. Es imprescindi-
ble romper las barreras «escolasticas» que se esta-
blecen entre las mas diversas disciplinas. Hay que
convertir la enseflanza en un proceso vivo y creador.
Lo que importa es que se ensefie —supuesta la base
premédica previa— estructuralmente la anatomia
normal y la patoldgica, la estructura y la funcion,
la homeostasis y su quiebra patoldgica, la inmuno-
quimica en sus relaciones con las infecciones huma-
nas, la farmacodinamia experimental y clinica, etce-
tera. La solucion no estd en crear nuevas catedras,
por ejemplo, una de farmacologia y otra de terapéu-
tica clinica, sino que en las facultades o escuelas
de Medicina se imponga el principio de que la forma-
cion del médico futuro debe hacerse a partir de la
biologia de la enfermedad y que cada escuela pueda
planificar el cdmo de su ensefianza a partir de sus
medios propios, con material y personal suficiente,
segun el namero de alumnos.

También seria aconsejable que se tuvieran en
cuenta los nuevos conocimientos que han enriqueci-
do la psicologia del aprendizaje. S6lo un punto qui-
siera subrayar a este respecto. Lo importante con-
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siste en ensefiar a descifrar la jerarquia interna de
cualquier tema, lo cual obliga a distinguir lo esen-
cial de lo accidental. El acto médico, diagndstico o
terapéutico, no serd adecuado ni justo si ignora
esa jerarquia interna del conocimiento que le per-
mite tomar, en un momento determinado, la deci-
sion oportuna. La polipragmasia indiscriminadora
—terapeutica o diagnostica— no ha sido nunca acon-
sejable y solo revela inseguridad e insuficiencia en
el médico.

La Medicina actual exige la especializacién. Esta
ha surgido en la historia de la Medicina por razones
diversas, pero se ha hipertrofiado en los tiempos
presentes por el exuberante crecimiento de la técni-
ca. EI 85 por 100 de los estudiantes, en muchos pai-
ses, se preparan ya como especialistas durante sus
estudios y en los demas la tendencia a hacerlo crece.
La especializacion supone el aumento de la impor-
tancia del hospital en la asistencia o de la forma-
cion de grupos en la practica extrahospitalaria y la
disminucion del humanisimo papel del médico gene-
ral o médico de familia, como todavia se le llama
entre nosotros.

Desde el punto de vista de la ensefianza, hay que
propugnar un comienzo precoz de la especializacion;
pero si la ensefianza clinica se reduce a dos afios
y medio o tres y la preclinica a dos afios —que en
los paises donde existe el sistema tri-estratificado
habria que hacer en el «college»—, es mejor para el
futuro que los meédicos comiencen a especializarse
al téermino de la ensefianza clinica. Es decir, en los
afios de internado. Pero una nueva exigencia apare-
ce: el médico general, el antiguo médico de familia,
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debe prepararse como un especialista méas, so pena
de transformarse en una maquina seudoclasifica-
dora de enfermos. Asi se logrard que la tendencia
actual a la especializacién no borre de la geografia
médica al medico general y que éste vuelva a tener
el rango profesional y la compensacién econémica
que merece.

Dentro del area de la especializacién se halla el
investigador médico en las ciencias fundamentales.
Pero también éste necesita conocer qué es la enfer-
medad y qué es el enfermo, si es que ha de tener
caracteristicas propias. La Medicina se beneficia del
aporte de cualquier otro cientifico; por ejemplo, del
fisico, del quimico o del estadistico, pero también
necesita del médico investigador. En cualquiera de
los casos, la insercion del especialista en investiga-
cién fundamental, en el plan de estudios, debe ofre-
cer la flexibilidad suficiente para que puedan con-
tactar con la clinica, sin que se perturbe su forma-
cion y sus tareas como investigador. La Universi-
dad es centro de ensefianza y de investigacion. Si en
los departamentos universitarios —en todos— no
se investiga, clinica y experimentalmente, se adoce-
nan. La verdad de las ciencias es siempre una verdad
relativa cuya comprobacion o verificaciéon se halla,
por extrafia paradoja, méas en el futuro que en el
pasado. Porque se halla mas en el futuro es por lo
que la estructura de cualquier Facultad de Medicina
debe organizarse tan plasticamente como la realidad
lo requiera. Si fueran solo instituciones para ense-
fiar una verdad estabilizada, su mision seria mucho
mas facil. La existencia de aquellos especialistas en
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la investigacion no exonera a los deméas de la obli-
gacién de investigar (4).

En la tercera fase, el estudiante hara su internado
obligatorio. Las férmulas son diversas. Sélo quisie-
ra, por mi parte, acentuar el hecho de que sin una
estrecha colaboracion entre las escuelas de Medicina
y los otros centros hospitalarios, no se lograra en
esta etapa lo que se propone. Recuérdese la «expe-
riencia Flexner» en los Estados Unidos. Ella permi-
tio, mediante la seleccion de centros y el sefialamien-
to de un nivel minimo, que sus escuelas de Medicina
alcanzaran el alto grado que actualmente las carac-
teriza. Durante esos aflos de internado, la actividad
del futuro meéedico no debe limitarse a la asistencia
a las clinicas en la forma rotatoria que se establezca.
Debe actuar con una cierta responsabilidad, asistir
a los seminarios clinicos y no olvidar su contacto
intelectual con la escuela madre que es la Universi-
dad. La preparaciéon de un trabajo de investigacion
que puede continuarse después podria ser conve-
niente. Es entonces también cuando, en contacto
con otros profesionales maduros y ejemplares —sus
maestros—, pueden asimilarse los principios éticos
de una profesion tan delicada como la nuestra. Cier-
tos avances técnicos de un elevado coste, por ejem-
plo, plantean problemas delicadisimos, como en el
caso de los rifiones artificiales o del mantenimiento
del tratamiento en los comas irreversibles, etc. Es
el momento de aprender que ser medico impone
responsabilidades tremendas y angustiosas.

(4) Véase mi libro sobre educacion en Editorial Nuevo
Futuro, Madrid, 1975.
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M edicina hospitalaria

La medicina hospitalaria es solo una parte de la
Medicina. Aislar el hospital como una fortaleza téc-
nica de la medicina domiciliaria y de la comunidad
en general es un grave error. No se puede fomentar
ilimitadamente el ingreso en el hospital por cual-
quier pequeiio padecimiento. No es humano y no es
econémico. En la organizacion de la Seguridad So-
cial, éste es un punto importante para el futuro. No
se pueden tampoco esgrimir estadisticas de actos
médicos o quirurgicos en las cuales se incluyan
«unidades de accidon» que no deberian haberse reali-
zado en el hospital.

Es necesario, por tanto, en los hospitales del fu-
turo construir los departamentos de «medicina de
la comunidad» que sirvan de presente entre el hos-
pital y la medicina domiciliaria. Su modo de ope-
rar ofrece dificultades y resultara evidentemente
complejo; pero éestas son dificultades que derivan
de un nuevo concepto de la misién del hospital y
que se desvacerdn en el momento en que los obje-
tivos aparezcan claros en la mente de los encargados
de la organizacion de tales departamentos. Ahora el
hospital extiende su &rea de accidn a través de las
consultas externas o policlinicas, pero tal area tie-
ne unas fronteras que convendria borrar, de tal
suerte que se establezcan lazos entre estos servicios
y la medicina domiciliaria.

Por otra parte, cada hospital deberia tener asig-
nado un sector de la ciudad para ejercer una accion
medico-social. La medicina actual es no sélo cura-
tiva, sino preventiva y educativa. Y las prevenciones
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no se limitan ahora a un programa de vacunaciones
mas o menos extenso.

El médico del futuro debe mantenerse en estrecho
contacto con los progresos de la Medicina. Es indatil
pretender que viva de lo que aprendidé en sus afos
de estudiante y que, después, sobre esta base se
comporte como un autodidacta. Se impone, por
tanto, la necesidad de organizar sobre una base efi-
caz los llamados cursos de perfeccionamiento. Tal
organizacion debe ser variada y adaptada a la mul-
tiplicidad de condiciones en que se ejerce la Medi-
cina. Los médicos que viven proOximos a un gran
hospital pueden dedicar a ello unas horas al dia sin
merma de continuar su ejercicio profesional. Para
los que ejerzan en areas rurales el plan debe ser
distinto; lo realmente importante es que no se pla-
neen los cursos como asistencia a unas conferen-
cias, sino como participacion en una labor hospi-
talaria de caracter practico. Por otro lado, la Medi-
cina se halla cada vez mas integrada en los proble-
mas del hombre actual. EI médico no so6lo es un
profesional con saberes técnicos, sino que con sus
palabras, con su ejemplo, con sus opiniones, etc., es
un centro de accion social. De ahi la necesidad de
que una y otra vez, a lo largo de la vida, se ponga
en contacto con todo lo que le ayuda a conocer
al hombre. En los cursos de postgraduados, tanto
los dedicados a las especialidades como los de me-
dicos generales, este punto de vista no debe olvidar-
se. Y mucho menos aquellos temas que enlazan la
profesion médica con la sociedad, tales como la
sociologia, la ética y la jurisprudencia meédica. Y asi
serd posible hablar de la «Medicina como Poder».
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Y aunque no sea mas que brevemente diré que
resulta imprescindible la formacion de la persona-
lidad del médico. La Universidad pretende formar
la persona del estudiante al mismo tiempo que la
instruye (5). A través de la instruccion, o sea, en
la busqueda de la verdad, se forma la persona, es
cierto. Pero esto no basta. La persona se funda en la
existencia de la libertad y cada acto libre supone
ser autor del mismo y, por tanto, responsable. En
esta tercera etapa es cuando puede cuajar, en la me-
dida de lo posible, la formacidn personal del médico,
tanto mas necesaria cuanto mas jovenes sean, ya que
muchas veces la «aceleracion en el crecimiento» es
correlativa de inmadurez, inestabilidad e insegu-
ridad.

(5) Este es uno de los méas graves problemas de la Uni-
versidad actual. Se fundo en la creencia de que el ensefiar
y el investigar eran el mejor medio de formar a los alum-
nos; pero, entonces, ensefiar e investigar se referian al gran
problema de la verdad del hombre en su mundo. Ahora se
mve_sﬂgagl ensena; pero la pluralidad de métodos, la minu-
ciosidad de las técnicas, los necesarios y pequefios avances
y, sobre todo, el hecho de que todo ello esté infiltrado por
el mismo principio de la sociedad de consumo le han supri-
mido lo que en la Universidad podia haber de formador de
la personalidad. No es una cuestién a tratar aqui. Por lo
que se refiere al médico, creo que el principio esencial es
la conveniencia en la relacion interhumana medico-enfermo.
Es aqui donde todavia pueden hallarse los grandes maes-
tros. Véase sobre estos temas mi libro «Discurso a los
universitarios espafoles». Ed. Rialp, 1950-51-53-57 y libro
?\jl)bée_éemas de Educacion en Editorial Nuevo Futuro, 1975,

adrid.
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El enfermo como persona

Los progresos técnicos y sociales actuales no
escotomizan, en quien mira la realidad con los
ojos bien abiertos, que la enfermedad es un feno-
meno humano que desborda las fronteras de la fi-
sica, de la quimica y de la biologia misma. E| enfer-
mo es una persona humana que vive en un medio
social. La interrelacion de la persona con el medio
no puede tenerse en cuenta en el hombre sano e
ignorarse en el enfermo. (Cémo va a ser asi cuan-
do la patologia se halla, tantas veces, socialmente
condicionada? La difusién actual de las toxicoma-
nias, el problema del tabaco y del cancer de pul-
maon, las intoxicaciones industriales, la agresividad
acrecida de los psicopatas, la conflictividad juvenil,
la fria soledad que rodea al viejo, el desamparo de
los enfermos crénicos y tantos otros, son hechos
gue obligan a poner en relacion persona enferma
con sociedad enferma. Yo no quisiera utilizar el
término «patologia social»: dejemos el vocablo de
patologia solo para nuestra méas estricta area. Si
podemos, en cambio, hablar de «sociedad imperfec-
ta». Su misma movilidad y su exigencia de progreso
demuestran su imperfeccion. El «estar enfermo»
conforma una conducta humana. Las ciencias psico-
I6gicas, sociales y antropoldgicas deben tener su
ingreso, en la medida necesaria, en la ensefianza de
la Medicina. Y si antes hemos hablado de la segre-
gacion del investigador cientifico, ahora hemos de
hablar de la segregacion de aquellos que mas es-
pecialmente se ocupan de los problemas sociales de
la Medicina. Esta es otra realidad que nos viene
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Impuesta de un modo creciente: los organismos
preventivos sanitarios, la medicina del trabajo, la
administracion de los hospitales, el clima psicoldgi-
co de las grandes urbes o el de 'los suburbios son al-
gunos ejemplos que podriamos poner. Lo mas im-
portante es subrayar la necesidad de que el médico,
en su periodo de formacidn, tenga contacto con es-
tos problemas y de que la preocupacion por los
mismos cuente en los estudios de las escuelas de
Medicina. La vida empieza a defenderse en fronte-
ras mas lejanas que las que sefiala la geografia
de nuestro cuerpo. ElI mismo problema, planteado
al principio, el de saber si los nuevos medicos co-
rresponderan o no a las exigencias de la nueva so-
ciedad, es, como he dicho, un tema de investigacion
social que afecta a la mision misma de las escuelas
de Medicina.

Queda, finalmente, toda el area intrapersonal del
enfermo. No me refiero, naturalmente, a las enfer-
medades psiquiatricas con clara base somatica, sino
a la enfermedad —a cualquier enfermedad— como
experiencia humana. EIl progreso técnico, la socia-
lizacion, el imperativo de la asistencia hospitalaria,
la desaparicion del médico de familia, la transfor-
macién del médico en «funcionario», la racionaliza-
cién de las perspectivas cientificas, junto a la des-
valorizacion de los procesos intuitivos en el ejercicio
medico (como los aludidos con las expresiones de
«0jo clinico», «arte médico», etc.) y tantos otros fac-
tores de cambio en la Medicina actual tienden, quie-
rase 0 no, a deshumanizar la asistencia médica. No
quiero decir que estos cambios no sean buenos, sino
simplemente que llevan consigo la tendencia a pres-
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cindir de otros factores esenciales que van impli-
citos en todo acto médico.

En enfermo vive su enfermedad como sufrimien-
to y amenaza. El dolor computado estadisticamente
y el coeficiente de mortalidad o de incapacidad se
vivencian de un modo personal. Para el enfermo no
valen las abstracciones, sino su situacion concreta.
Una afirmacion estadistica rara vez logra otra cosa
que encubrir la angustia que el enfermo, en su in-
timidad, siente. Por otra parte, la historia clinica es
fuente valiosa de conocimientos; una experiencia
personal que parece trivial, como el fatigarse al su-
bir unas escaleras, pone sobre la pista de un fracaso
funcional que se inicia.

Si se ojean los capitulos de un libro de semiolo-
gia se verd cuantos sintomas presuponen el valor
de la experiencia subjetiva: el vértigo, la cefalea, los
trastornos de la conciencia, los diversos tipos de do-
lor, etc., son sintomas cuya descripcion por el en-
fermo debe saberse escuchar con la misma virtuo-
sidad que se escucha un soplo cardiaco.

La floracion actual de las neurosis y de los tras-
tornos psicosomaticos pone de manifiesto la impor-
tancia de los aspectos psicoldgicos del enfermar.
Ya sé que se ha supravalorado por muchos autores
y muchas escuelas el papel de los conflictos y trau-
mas psiquicos en la aparicion de las enfermedades.
Nunca me he sentido inclinado a aceptar esa supra-
valoracion que terminaba siempre por atribuir a cau-
sas psicologicas la presencia de un trastorno, cuando
no se podia imputar a causas somaticas. Al contra-
rio, una cuantiosa parte de mi investigacion trata de
demostrar que las neurosis y los trastornos psicoso-
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maticos no son enfermedades puramente psicodi-
namicas, sino también fisiodindmicas (véase mi li-
bro «Las neurosis como enfermedades del &nimo»).

Lo importante es reconocer que si la enfermedad
es una experiencia humana, su trama psicoldgica es
innegable y debe ser estudiada y, por tanto, ensefiada
en las escuelas de Medicina. Por si fuera poco, los
enfermos toman actitudes distintas ante la enferme-
dad, segun su personalidad y segun el medio en que
viven. No reacciona lo mismo el que ha sufrido un
traumatismo estando asegurado que el que no lo
esta. La misma socializacion de la medicina y el de-
recho a la asistencia hospitaliaria influyen en esa
actitud. También influye el meédico. Este es —se
dice— el mejor medicamento; pero a veces también
es el peor, actuando como agente yatrogeno. jComo
hemos de olvidar, pues, que un arbotante de la edu-
cacion medica del futuro se halla constituido por la
psicologizacion de la medicina! EI hombre actual es
un hombre «dirigido desde afuera» por estereotipos
colectivos. Pero hay unos momentos en los que él
quisiera dirigirse, si no desde dentro, si en forma
no demasiado estereotipada, en una relacion perso-
nal con su médico, quien, al mismo tiempo que le
ayuda técnicamente, le presta la confianza y com-
prension que necesita en el trance de su enferme-
dad, contribuyendo a desvanecer la angustia que se
infiltra en sus plasmas.
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EL FUTURO DE LA PSIQUIATRIA

UsoS Y ABUSOS DE LA PSIQUIATRIA

Economistas, socidlogos, politicos y otros intelec-
tuales tienen la sensacion inevitable y casi peligrosa
de que estamos en un mundo de rapida transforma-
cion. Después de la ultima guerra, la frase que po-
dia definir el estado de animo de muchos de ellos es
«America is the Wonderland». Ahora empieza un
suave escepticismo o0 una agria resistencia en algu-
nos sobre ese pensamiento, pero son pocos todavia.
Tal situacion de animo repercute en el estado de
vida del hombre contemporaneo. Las repercusiones
sobre la psiquiatria han sido considerables. En
América se difundié una preocupacion colectiva por
el psicoanalisis y la gratificacion libidinal consi-
guiente. No se ha limitado a la accién individual. Ha
impregnado la vida social. En Europa esta ocurrien-
do algo parecido. La estructura social que aportaron
los emigrantes del Mayflower se resquebraja. Lo que
[laman ellos su «filosofia» que no es otra cosa que su
modo de vivir («way of life») no se ha limitado a
influir sobre los individuos, sino sobre la estructura
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social. La corriente ha sido tan poderosamente opti-
mista que las afirmaciones pesimistas de Freud en su
libro «Das Unbehangen in der Kultur» son olvidadas
o reprimidas. De ahi surgio el revisionismo sin
apostasia (Homey, Fromm, Sullivan, etc.). La obra
era tan grande que una vez me dijo Paul Hoch que
sufria tanto con la poca atencion prestada a la
asistencia social psiquiatrica, en comparacién con la
prestada a la relacion interpersonal —«chaise-lon-
gue therapy»— (psicoanalisis), que s6lo una recesion
econdémica seria capaz de acabar con esta situa-
cion. Por mi parte, creo que debemos tener muy
en cuenta que esa concentracion en el estudio de
las relaciones interpersonales se debe a que son mas
influenciables, que las estructuras bioldgicas que sir-
ven de base al enfermar. Las relaciones interperso-
nales suponen como punto de partida el conocimien-
to del yo social, de la méscara, de la persona. Para
el americano (1) todo eso lleva consigo el estudio del
«status» social. La creencia en un meliorismo que
abarca a todos y a todo, exige como contrapartida,
la preocupacion por las lacras sociales: enfermedad
mental, criminalidad, pobreza, minorias étnicas, etc.,
etcetera. Esta orientacion no se ha limitado a la
psiquiatria, sino que ha invadido toda la medicina.
Selley dice que el progreso de la sociedad americana
ha consistido en llevar al plano interino y privado
lo que en la gran revolucion —Ila francesa— se rea-
liz6 en el mundo externo (libertad, igualdad, frater-
nidad). Es decir, construir una sociedad muy auto-
consciente, compuesta de individuos también muy

(1) Me refiero, en estas alusiones, al habitante de los
Estados Unidos.
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autoconscientes, uniendo una nueva dimension
«vertical» a las complejidades, ya conocidas, perte-
necientes a lo que podriamos llamar el plano hori-
zontal. Asi se producira un nuevo y distinto incons-
ciente americano.

No parece que la realidad vaya por ese camino.
Es verdad que la intimidad ha sido uno de los gran-
des descubrimientos del mundo contemporéaneo;
pero no ese tipo de intimidad del nuevo mundo que
trata de un modo u otro de manipularla y raciona-
lizarla. jQué distinta ha sido la historia del pen-
samiento europeo hasta la dltima guerra!

Es natural que esta perspectiva influya en el des-
arrollo de la psiquiatria contemporénea. Se necesi-
ta no so6lo manipular a los grandes enfermos, sino
los pequeiios conflictos interpersonales. Cuando tal
manipulabilidad no es posible los «snake-pits» estan
en la reserva. EIl psiquiatra se ve compelido a jugar
un papel social muy distinto del que jugaba en pe-
riodos historicos anteriores. Lo primario, cuando
la psiquiatria ascendié a ser una rama de la medi-
cina, o sea los problemas de etiologia, diagndstico,
prondstico y tratamiento ha pasado a segundo tér-
mino; por eso expresiones tales como esquizofrenia
0 neurosis carecen del valor que tiene cualquier otra
expresion médica. Como cuando un profesor de Psi-
cologia dijo en una cadena de la television neoyor-
quina: «Todos ustedes los varones que me escuchan
son genios. Diganselo asi a sus mujeres. Lo que ne-
cesitan es descubrir en qué son ustedes genios: eso
es lo que pueden hacer los psicélogos».

El futuro de la psiquiatria, aseguran algunos, de-
pende mas del esclarecimiento de su teoria que de
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los nuevos hallazgos que se aporten en la practica.
Y el primer punto a tener en cuenta consiste en
poner en claro cuales son sus relaciones con las
otras especialidades médicas. EI psiquiatra, en cuan-
to médico, puede tratar a sus enfermos como maéa-
quinas, es decir, como objetos; pero no es esa ta-
rea lo que le caracteriza. Lo especifico de él es que
siendo el psiquiatra una persona tiene que tratar
a «otra persona». La psiquiatria es, pues, una cien-
cia social. Afirmacion proxima al pensamiento de
Kant cuando afirmaba que la psiquiatria es pura
filosofia.

Muchas veces se ha aludido en fechas pasadas a
los contactos entre la filosofia y la psiquiatria, pero
esta corriente de pensamiento y accion a la que me
refiero, cursa por otros derroteros. Como quiera
que el psiquiatra se ocupa de seres humanos no tie-
ne sentido hablar de salud o enfermedad, sino que
tiene que plantearse cuestiones éticas y de busqueda
de un lenguaje operativo, dicen. Pasemos por alto,
de momento, las extraordinarias dificultades que
aparecen cuando se intenta derivar una ética de la
ciencia tomada en ese sentido. La verdad es que ha
tenido cierto éxito la expresion el «mito de las enfer-
medades mentales». Estas no existen. Hay enferme-
dades del cerebro, cuyos sintomas prevalentes son
psiquicos; pero el gran reino de la psiquiatria —des-
de las neurosis a las psicosis clasicamente llamadas
enddgenas, contando con todos los capitulos inter-
medios— deben amputarse de la psiquiatria. Pensar
que las enfermedades psiquicas son debidas a defec-
tos o deformidades de la personalidad sélo puede
hacerse apoyandose en un razonamiento falaz, agre-
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ga Szasz. Lo que se llaman enfermedades o trastor-
nos mentales son trastornos en la comunicacion
que pueden resultarnos inaceptables o incompren-
sibles, como si hablasen en «banti». EIl psiquiatra,
como decia Sullivan, sélo es un observador partici-
pante («participant observer») y como tal lo com-
para con lo que él cree y piensa que es la realidad,
emitiendo después un juicio.

Reparese bien en el salto que se esta dando so-
bre la imagen del psiquiatra y sobre las posibles
consecuencias del mismo. Las grandes figuras des-
aparecidas y muchos de los vivientes de la psiquia-
tria centro-europea se han esforzado en delimitar
qué es lo que se puede comprender en una conduc-
ta humana y qué es lo que rebasa los limites de la
comprension y necesita de la explicacion. El psico-
analisis ignord estas distinciones y a partir de
Ana O. buscé una nueva forma de comprension del
sentido de los sintomas de la enferma. En realidad,
en esa nueva forma de comprension se trataba de
un intento de fusién de esos dos métodos: compren-
der y explicar; por eso se evadia la cuestién con
expresiones tales como «interpretar» («Deuten»);
pero los problemas psiquiatricos han ido creciendo
de tal manera que esta relacion intersubjetiva que
se basa en el andlisis no bastan para resolverlos.
(Una vez oi a un psiquiatra de los Estados Unidos
y eminente director de una poderosa fundacion, que
habia hecho ya el calculo del dinero que se necesita-
ba para psicoanalizar a todos los americanos, con lo
cual desapareceria la agresividad y el malestar de la
sociedad). EIl despegue de esas nuevas tendencias del
psicoanalisis ortodoxo se comprueba en las conti-
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nuas alusiones que se hace al mundo de los valores
en contra de la neutralidad que queria Freud man-
tener a toda costa. La psiquiatria y, especialmente,
la psicoterapia deben tender —se afirma— a la elu-
cidacion de los valores y de los fines de la persona
mal llamada «enferma» y que no tiene ante si mas
que un problema de vida. Antes se creia que el de-
monio o las brujas eran causantes de las desgracias,
ahora se atribuye esto mismo, sin ninguna razon, a
lo que se llama enfermedad mental o trastornos
mentales, agregan. No se trata ni de exorcisar, ni
de curar, sino de enfrentar a cada uno consigo mis-
mo y con su propia circunstancia, utilizando la fa-
mosa expresion de Ortega: «Esta es la nueva fun-
cién del psiquiatra».

El cientifico siempre trata de buscar nuevas cone-
xiones entre los hechos que estudia y, cuando la
conexidn no aparece clara, formula hipotesis de tra-
bajo, como la existencia de la somaiosis en las
psicosis endodgenas o la dinamica libidinosa, que
desde el inconsciente dirige la vida humana. EIl esta-
blecimiento de la ley fisica no altera el objeto que
se estudia; pero el hombre vive envuelto en su cir-
cunstancia* en su propio mundo, en su atmaosfera
social y lo que se diga sobre él le influye mas toda-
via. ¢(Qué huella deja en un muchacho el que le
[lamen «ladron» porque se ha llevado un periédico
iIlustrado que no era suyo?

Incluso este aspecto social ha invadido el ambito
general de la enfermedad y asi dicen ciertos auto-
res: «La enfermedad somética consiste —poco mas
0 menos— en un proceso psiquico que impide el
funcionamiento normal de la biologia humana, siem-



pre y cuando el proceso sea econémicamente reme-
diable. Si no lo es, se llama defecto.» En el hombre,
el proceso normativo es el de socializacién, supera-
do después por la transocializacion, que llevara a la
sociedad ideal. EIl psiquiatra esta obligado o com-
prometido apasionadamente a ayudar a encontrar
esa sociedad ideal. La actual sociedad de consumo
no es mas que un momento de transicion. La socie-
dad de consumo, podriamos decir, como todo, se
consume a si misma.

Hay que distinguir siempre entre las cifras de
incidencia de enfermedad mental de las cifras de
enfermos que acuden a tratamiento psiquiatrico. Se
habia pensado que una elevacion en el niumero de
pacientes estaba en relacién con un aumento en la
propensidn a acercarse a sus problemas en términos
psicoldgicos y, sin embargo, tampoco esta actitud
puede considerarse como estadisticamente demos-
trada. También es cierto que la variabilidad en pun-
tos de vista para establecer diagndsticos enturbian
todos los datos estadisticos. En Estados Unidos,
donde se ha realizado la mayor parte de estos estu-
dios, la esquizofrenia tiene otros limites que en Eu-
ropa e incluso también las neurosis. Por otra parte,
lo que si resulta méas claro es la propia influencia
de la actitud de los psiquiatras frente al enfermo
que acude a ellos.

Psiquiatria de la comunidad

Uno de los ultimos slogans lanzados es el de «Psi-
quiatria de la comunidad». Es necesario examinarlo
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detenidamente antes de aceptarlo sin discusion. Un
gran coro de voces se ha adherido al mismo, pare-
ciendo crear con él una subespecialidad de la psi-
quiatria. Se asegura que el Hospital Psiquiatrico
estd en su ocaso, lo cual podria ser cierto si se refie-
re a los viejos hospitales o manicomios y que los
Centros de Psiquiatria de la Comunidad pueden ser
los definitivos y acabar con los problemas, teniendo
en cuenta que pueden asistir pacientes dentro y
fuera de los mismos, y a los cuales pueden agregarse
los hospitales de dia y de noche, los hogares para
convalecientes, los programas de rehabilitacion, etc.

La Psiquiatria de la Comunidad, ademas, parece
dirigida a sanear la comunidad urbana antes de que
enferme psiquidtricamente. La dificultad para en-
contrar el entrenamiento del personal dedicado a
la salud mental, con objeto de equipar estos nuevos
Centros, supera en importancia a lo que puede rea-
lizar la Clinica en el sentido de medio por el que el
meédico se acerca al enfermo. La Comunidad Psiquia-
trica ofrece, como subdivisiones, la Psiquiatria so-
cial, la Psiquiatria administrativa y la Psiquiatria de
la higiene mental pablica. No solo debe ocuparse del
tratamiento de todas las personas, especialmente de
las indigentes en la Comunidad, sino que envuelve
la educacion de la Policia, de los maestros, de los
politicos, de los ejecutivos jovenes, etc. Tal amplio
programa exige que el psiquiatra tenga que ponerse
en condiciones de realizarlo, lo cual no es facil ni
teorica ni practicamente. En todo caso parece mas
adecuado para aquellas que se dediquen a la orga-
nizacion de la comunidad, porque de lo contrario
tendria que adquirir profundos conocimientos y, so-
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bre todo, experiencia en el mundo de la economia,
de la ciencia politica, de la politica misma, del pla-
neamiento de las comunidades y de todas las formas
de accidn social posibles. Los socidlogos estdn muy
contentos porque los psiquiatras han descubierto la
comunidad, ya que los sociologos hace ya muchos
aflos que estdn haciendo estudios sobre el mismo
problema, pero el psiquiatra tiene que preguntarse
a si mismo cual es su verdadero papel en estas cues-
tiones. Las contestaciones que se dan son siempre
demasiado vagas, como vagos y embrionarios son
los conocimientos cientificos que se tienen de tales
problemas.

Todo el mundo reconoce la influencia del medio
social en la organizacion e integracion de la estruc-
tura de la personalidad; pero lo que no resulta claro
es como pueden ser utilizados estos conocimientos
en el trabajo y sobre la comunidad. Como es natu-
ral, llegados a este punto, siempre se habla de técni-
cas, y uno se pregunta: ¢Cudles son las técnicas
posibles que pueden ser desarrolladas para tratar
la Comunidad? La misma diseminacion de los cono-
cimientos psiquiatricos con respecto a signos y sin-
tomas, azuzada por el deseo de que pronto se some-
tan a tratamiento aquellos en los que aparezcan,
tiene la contrapartida de desencadenar aumentos
en los niveles de ansiedad en la poblacion, sobre
todo cuando se trata ademéas de problemas de ad-
ministracion comunitaria. Por si fuera poco, en
cuanto se publican articulos sobre estas materias
se produce un deslizamiento de las palabras, impli-
cando promesas que la psiquiatria actual no puede
cumplir. Y cuando se observa la accion de muchos
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directores de Centros de esta naturaleza se encuentra
con la sorpresa de que acaban por no tener ningun
contacto con los enfermos. He visto bastantes de
ellos que se pasan el dia activamente de un comité
educativo a otro. ;Ddonde esta el acuerdo acerca de
las causas no sOlo de las enfermedades mentales,
sino de aquello que se llama desdrdenes emocio-
nales?

Los psiquiatras se mueven actuando en estos
sectores entre vagas generalidades. Ciertos estudios
muy completos sobre los resultados obtenidos en
delincuentes juveniles, por ejemplo, el de Cambridge,
Summervile, Youth, pueden considerarse negativos
con respecto a sus resultados al cabo de treinta o
cuarenta afios de funcionamiento. Creo que no esta
de mas confesar la necesidad de una mayor humil-
dad en la posibilidad de accién sobre la conducta
humana.

El camino de la psiquiatria de la comunidad se
convertira en camino real si trata de lograr lo que
puede ser eficaz. Lo primero es transformar los
hospitales de centros de reclusion en hospitales
abiertos siempre que sea posible, teniendo en cuenta
que abrir la puerta no debe conducir a un precipi-
cio. Segundo, interesar e incluir en la accion del
psiquiatra no al enfermo solo, sino a su familiay a
su medio. Cualquier psiquiatra que tenga una larga
experiencia puede afirmar que, si este contacto con
la familia se mantiene desde el principio de la enfer-
medad y el enfermo se devuelve cuanto antes al seno
familiar, logrando que se acepte —Ilo cual muchas
veces no es facil—, el problema cambia radicalmen-
te. A toda costa hay que evitar la llamada «neurosis
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institucional», que mejor debia llamarse «psicosis
institucional».

Para hacer atil el ingreso en un hospital es nece-
sario que haya gran numero y variedad de centros,
como ocurre en el resto de la Medicina, que se ocu-
pen de aquellos que comienzan a enfermar, asi como
también lo es que se mantenga el contacto con
toda la Medicina para no desperdiciar esa larga
tradicion que tiene a su favor la medicina somatica.

En un pequefio pueblo de Canada se quiso hacer
un programa de higiene mental, lo que determino
la hostilidad de los habitantes del pueblo contra los
que hacian el programa, al no entender bien qué es
lo que se proponia y qué es lo que querian decirles.
También es necesario completar bien la accidon hos-
pitalaria en tantas formas de asistencia posthos-
pitalaria como pueda ser posible, y como ésta, mul-
titud de medidas analogas que no hacen mas que
dar al papel del psiquiatra una flexibilidad que no
tenia y que debe ir aumentando no a base de afir-
maciones utépicas, sino de las realidades alcanzadas.

Mesura en los «dominios» del psiquiatra

A la vista de las consideraciones anteriores no re-
sultan extrafias las siguientes preguntas:

1) ¢Cual es el legitimo dominio de la psiquia-
tria, ya que hemos rebasado en mucho la tarea
tradicional consistente en el «estudio y tratamiento
de las enfermedades mentales», buscando ademas el
bienestar social y la manipulacién humana?

2) Habiéndose extendido tanto el dominio de la
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psiquiatria, ¢se hallan nuestras aspiraciones a me-
dida de nuestros conocimientos cientificos y de la
eficacia de nuestra tecnologia?

3) Si la intrusion de la psiquiatria en cometidos
no clinicos se sostiene, tiene que establecerse un
nuevo codigo de ética practica para la psiquiatria
social, tal como se ha establecido para la psiquiatria
clinica: «Lo que en la superficie parece un problema
social es, en realidad, un problema de los que «po-
seen bienes frente a los que no poseen».

Es natural, por consiguiente, que aparezcan reac-
ciones contra la desmesurada extension de la socio-
psiquiatria. Se culpa a los psiquiatras de ser dema-
siado ambiciosos en sus proyectos y los deseos que
tienen muchos de ellos, de que se oigan sus opiniones
politicas como cientificas, en materias en las que
carecen de competencia evidente. Seria mejor limi-
tarse a la organizacidn y asistencia del enfermo que
a lanzar grandiosos programas de prevencion y de
promocién de una salud mental positiva, programas
que carecen de fundamento cientifico y de éxitos
reales.

No seré yo quien niegue la importancia de la psi-
quiatria social. Si el hombre es «zoon politikon»
es natural que su situacion social, el medio cultural
en el cual vive resulte esencial en la formacidn de
la personalidad. Por otra parte, la psiquiatria trans-
cultural nos ha ensefiado mucho y apenas hay que
insistir en la necesidad de no limitarse al estudio
de las otras culturas, sino a las subculturas que vi-
ven en el interior de la sociedad actual: Y como ésta
podriamos aceptar, casi como aforismos, una serie
de afirmaciones. También la medicina actual se halla
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sometida a revision desde muchas puntos de vista.
La definicién de enfermedad de Parson es socioeco-
némica y no biologica, pero tampoco humana. La
medicina quiere ser antropoldgica y la psicosomatica
es un modo de mostrar ese anhelo.

Es evidente que como psiquiatras debemos evitar
la tendencia hacia una deshumanizacion de nuestras
relaciones con los enfermos y que debemos pregun-
tamos si es posible organizar servicios de asistencia
sin esta tendencia hacia la «cosificacion» del hom-
bre. EI mismo proceso de elevacidn cientifica de los
meédicos en general favorece esta tendencia.

Pero todo esto plantea a la psiquiatria actual el
problema de la posible prevencion de las enferme-
dades mentales. Durante muchos afios hemos habla-
do largamente sobre las enfermedades mentales, pe-
ro desgraciadamente es poco conocido todavia sobre
los factores que las causan.

Algo que parece muy importante es la necesidad
de proporcionar al nifio un adecuado medio para
su desarrollo. Afio tras aflo se han desarrollado mu-
chos programas educativos, pero nunca ha sido su-
ficientemente subrayado el problema basico de
como los padres tienen que proporcionar ese me-
dio con un potencial maximo para el desarrollo de
un nifio sano y un potencial minimo para las semi-
llas del desorden mental. No tenemos suficiente co-
nocimiento de los factores variables que intervie-
nen en tal medio, aunque nuestra experiencia cli-
nica nos debe ayudar a conocer algo de lo que debe-
mos decir a los padres. Sabemos que algunos nifios
educados en deplorables medios se convierten en
adultos ejemplares, mientras que otros educados en
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un medio adecuado se convierten en deshechos hu-
manos. (Es posible que haya algun factor genético
en los desarrollos negativos? Los datos presentes pa-
recen sugerir la presencia de un factor fisiologico
que produce el fermento fértil para el desarrollo de
una personalidad no sana. La significacion de esto
debe estimular la investigaciéon mas alla de los va-
riables psicologicos y de medio. Muchos detalles nos
permiten pensar que la «permissiveness» puede ser
un factor en la disonancia presente.

Existen crisis en el desarrollo de la personali-
dad, en el desarrollo de las sociedades y en los sis-
temas educativos, pero ¢es posible (se pregunta
Eckstein) encontrar un sistema social y unas insti-
tuciones educativas preparadas para estos mecanis-
mos de cambio, de tal manera que las instituciones
nunca se vuelvan anticuadas o permitan las crisis
devastadoras que estamos experimentando en nues-
tro propio tiempo?

La comunicacion supone lenguaje, incluso la co-
municacién consigo mismo. Cuando un delirante
empieza con su delirio, si nos limitamos solo a bus-
car los elementos diferenciales de su contenido y
de su funcion, con el de un sujeto normal, aumen-
tamos el foso que existe entre él y la realidad. Si
nos esforzamos en comprender su situacion enton-
ces se establece el contacto.

El estudio que ha hecho Foucault de la historia
de la locura es realmente el de las relaciones entre
el hombre y lo imaginario. Donde falla su estudio
es en pensar que lo imaginario haya sido siempre
considerado como patolégico, por una parte y por
otra en no distinguir lo imaginario patologico de
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lo imaginario real. La vida psiquica esta sometida
a los influjos del medio cultural o del medio social
en el cual crece, pero no s6lo esta sometida, sino
que también los crea. Lo imaginario patologico, la
enfermedad mental en si supone, como yo he soste-
ido muchas veces, y recientemente lo afirma Zutt,
una pérdida de la libertad. Hay muchas maneras de
entender la libertad. Lo cierto es que la libertad se
halla ligada al problema de la existencia humana,
tal como el hombre existe, es decir ligado a una
corporalidad. La existencia de la corporalidad es ya
la primera pérdida de libertad.

Benjamin Rush decia que nunca habia encontra-
do entre los indios un solo caso de demencia, sélo
algunos melancoélicos y maniacos. Humboldt tam-
bién afirmaba que nunca habia oido hablar de un
solo «alienado» entre los indios salvajes de la Ameé-
rica meridional. La enfermedad mental resultaria,
segln esas aseveraciones, de la represion que el me-
dio ejerce sobre la naturaleza animal del hombre.
El «beau sauvage» seria una especie de ser angeélico
indemne a la locura.

Desde ahi, la «nave de los locos» de Jeronimo
Boch ha seguido navegando y tras recodos y vericue-
tos diversos parece haber llegado en los tiempos ac-
tuales a una conclusion que subray6 siempre la ana-
logia entre las enfermedades sométicas y las psi-
quicas.

Algunos psiquiatras aficionados a la literatura han
intentado poner una etiqueta a la locura de Don
Quijote, y tal empefio les ha resultado mas dificil
de lo que creian; precisamente por la convivencia
armonica que habia en Don Quijote entre el espacio
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de la «razén» y el de la «sinrazon». Después es
cuando la separacion se establece: a las leproserias
suceden los hospitales generales donde se aislan de
la sociedad junto a los locos, los vagos, maleantes,
prostitutas y tantos otros que forman lo que la
razon de Estado calificaria de asociales. Tal empe-
fio va acompafiado del nacimiento de la psiquiatria
moderna que trata de separar, de alienar de la so-
ciedad al loco al establecer un diagnostico.

La «razén de la sinrazon» ha sido siempre el gran
tema de la psiquiatria. En el siglo xix se intento
un abordaje mas cientifico del problema. La psiquia-
tria renacia con pretensiones de una objetividad
analoga a la de las ciencias de la naturaleza. En las
enfermedades del cerebro estaba el secreto de las
sinrazones del enfermo, decia Griesinger; pero des-
pués con Freud la psicologia profunda vuelve a
buscar en la intimidad de la vida humana el secre-
to de las neurosis y quiza el de las psicosis...

Para Heinroth la enfermedad mental era «das
Bdse Uberhaupt», pero para Freud ese estrato inti-
mo, ese énclave morboso que se forma entre el de-
sear y el conseguir lo deseado no era moral, sino
libidinoso y, por tanto, habia que encontrar el nudo
del ovillo de la persona mediante el analisis. El in-
consciente traumatizado por la institucion familiar,
se amplia después acusando a la mentalidad social
institucionalizada como agente provocador y las
neurosis se convierten en sociosis. La salud mental
sélo puede lograrse segun estos puntos de vista me-
diante una regresion a la pureza primitiva; para po-
ner de manifiesto mas facilmente ese analisis de la
vida intima, se llega ahora a preconizar por algu-
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nos colegas, realizarla en grupos (psicoterapia de
grupo), en los que la desnudez corporal ayude a la
psiquica. El enfermo no es un «alienado», como
decian los clasicos, sino que la alienada es la socie-
dad. En la enfermedad no se manifiesta ya la sin-
razon, sino la razon de la vida humana, como decia
Don Quijote. Y al psiquiatra actual que no quiera
avanzar por esos caminos se le estigmatiza con la
frase de Déjérine: «Y aliéné est celui qui est enfer-
mé, le psychiatre celui qui enferme».

Y es mas, se acusa a los psiquiatras de convertir-
se en agentes del poder del «establishment». ;Como
desechar ese pensamiento cuando Nietzsche, Holder-
lin, Van Gogh, Goya y tantos otros han tenido tanta
importancia en la creacion del mundo moderno?
Decididamente, las enfermedades mentales —insis-
te Szasz— son un mito y son soOlo trastornos en la
comunicacion, y de esto tienen la culpa psiquiatras
tan poco sospechosos como Charcot y Freud, que
calificaron de enfermos a los que no eran mas
que «malingers». En un Congreso de una Sociedad
de Psiquiatria al que tuve oportunidad de asistir,
repartian unos papeles que decian que las depresio-
nes, las enfermedades mentales, la Ulcera de estod-
mago, las enfermedades del higado y no sé cuantas
mas estaban producidas por el «establishment»,
por lo visto tan maléfico y demoniaco que queria
ahogar con la creacion de enfermos mentales —y
de los demés— las nuevas fuerzas creadoras de
la sociedad. Hdlderlin decia: «Yo interrogo a las
estrellas y se callan; interrogo al dia y la no-
che y no responden: del fondo de mi mismo,
cuando yo me interrogo vienen los suefios inexpli-
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cables»; pero ¢qué puede venir de ese «fondo de
si mismo» del que habla Holderlin? En Sade lo
que viene es el frenesi del deseo y de la muerte,
en el que las pasiones méas absurdas se convierten en
razonables, puesto que son del orden de la natu-
raleza.

Y en este nuevo mundo en germinacién se mueve
la psiquiatria contemporanea. No hace mas de trein-
ta afios los trabajos de la escuela fenomenoldgica
se apoyaban en la diversidad del método de las
ciencias naturales y del espiritu entre el compren-
der y el explicar. Se explica que un cerebro en el
cual anide el treponema, produzca la paralisis ge-
neral o que un muchacho que tome LSD tenga alu-
cinaciones. Se comprende que la vida psicoldgica
normal sea una cadena de motivaciones conscientes
y subconscientes. A la psiquiatria se le abrieron dos
amplias vias de investigacion: la biologica en su
mas amplio sentido y la psico-social, llena de temas
tan apasionantes como el de que la histeria, por
ejemplo, sobrenade o se esconda o varie en su sin-
tomatologia, segun la variacién de la sociedad en
la que emerge. Esa «metablética» de las enfermeda-
des y la necesidad de utilizar caminos y perspectivas
a veces diametralmente opuestos determina que las
fronteras de las enfermedades mentales sean difici-
les de establecer. No solo dificiles, sino quizd im-
posibles, con rigurosa logica cientifica. Las enfer-
medades son acontecimientos humanos y el hombre
—Y SU mente— no son objetos limitados y concre-
tos, sino abiertos. Como decia Pascal, «I'nomme dé-
passe infiniment I'homme».

A mayor confusidén, mas necesidad de luz. A ma-
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yor mascara mas necesidad de sinceridad. A mayor
cobardia y renuncia a la noble tarea de pensar, méas
necesidad de valentia y esfuerzo para realizarlo. A
mayores abusos de la psiquiatria y de los psiquia-
tras, mayor necesidad de conocer sus usos. Hoy exis-
te la tendencia de incluir en el reino de lo anormal
todo lo que es el «mal» desde la enfermedad, la des-
gracia, el crimen, la infelicidad e incluso la muerte.
No seamos los psiquiatras demasiado orgullosos. No
caigamos en la trampa de pensar en nuestra omni-
potencia. En la mitologia griega, Nemesis, la diosa
vengadora, castigaba a los que, victimas de su or-
gullo, de su «hybris», se creian dioses. El psiquiatra
no necesita «hybris», sino «sophrosine».

Ya sé que paradOjicamente —por ser psiquia-
tras— la mayoria no tienen que ver con la «hybris»;
de todos modos quisiera agregar que la soberbia tie-
ne que ver con la utopia. Moro estimaba que se
podia lograr esa sociedad ideal llegando a la perfec-
cién por la eliminacidn de la sociedad privada; pero
se olvidaba del ansia de propiedad del ser humano
que deriva de la serpiente de la soberbia. Olvido o
represion porque los pensadores utopicos sufren
de «pneumatologia», como decia Schelling, es decir,
de olvidarse de la realidad. En este caso, de la rea-
lidad de la naturaleza humana, tomando «naturale-
za» en el sentido original de «phy3|s» Freud fundo,
segun explica Binswanger el pS|coanaI|S|s sobre la
idea del «<homo natura». Griesinger inicio la psiquia-
tria cientifica, puesto que puso a las enfermedades
mentales en relacion con el cerebro, pero no de un
modo tan tosco como se suele citar. A Griesinger le
preocupaba por qué domina una idea fija, sin tener
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en cuenta su contenido. Ahora algunos psiquiatras
sociales quieren olvidarse de ambas cosas y piensan
que la sociedad enferma es la causa de que enfer-
men los individuos. En realidad repiten historias
viejas. Ya Osler publico interesantes trabajos en re-
lacion con las epidemias infecciosas y sefialo la po-
breza como un factor importante en su aparicion, y
Osler afirmaba que la tuberculosis es una enferme-
dad social. Ciertamente lo era y lo es, pero jqué
diferencia entre los tiempos de Osler y los actuales!

La neurologia y la psiquiatria

En el IV Congreso Mundial de Psiquiatria que
tuvo lugar en Madrid en septiembre de 1966, tuvi-
mos un Simposio dedicado a la psiquiatria en el
Mercado Comun. Su finalidad era méas limitada que
la que se dibujaba en esa generalidad del titulo.

Se trataba, simplemente, de unificar o al menos
analogar el plan de formacion de los psiquiatras,
en los paises pertenecientes al Mercado Comun, pre-
viendo un intercambio de profesionales en un futu-
ro inmediato. Los intercambios de profesores y de
profesionales universitarios fueron frecuentes en la
historia de Europa. La época de los nacionalismos
los hizo mas dificultosos. Si existe una esperanza
de que alguna vez en Europa vuelvan a prevalecer
las estructuras comunes, a la par que subsisten las
diferencias regionales, este problema se planteara.
En los paises del citado Mercado parece implicita-
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mente planteada la aceptacion de estos intercam-
bios en un futuro proximo (1).

La Comisidon organizadora del Simposio que co-
mento aqui ha seguido trabajando posteriormente,
siempre bajo el amparo y direcciones de la Asocia-
cion Mundial de Psiquiatria. Por de pronto se ha
llegado a las siguientes conclusiones:

1. Los reglamentos en vigor, relativos a la for-
macién en Neuropsquiatria no corresponden ya al
estado actual de la investigacion, ni al de la ense-
fianza, ni al del ejercicio de la psiquiatria.

2. Las recomendaciones de la Unidon Europea
de Médicos Especialistas (U. E. M. E.) para la armo-
nizaciéon de las condiciones previas a la formacion
en Neuropsiquiatria, no constituyen una base su-
ficiente para la formacion necesaria.

3. Toda reglamentacién nueva y la armonizacion
en los paises del Mercado Comun, deben basarse
en las recomendaciones de la Organizacién Mundial
de la Salud (0. M. S.), relativas a la enseflanza post-
universitaria en psiquiatria.

4. La neurologia y la psiquiatria son ciencias
afines. No obstante la calificacion exclusiva de una
especialidad comun ya no corresponde al estado ac-
tual de la ciencia, ni al ejercicio de estas dos acti-
vidades.

5. La evolucion histérica y las exigencias de or-
den practico imponen a los paises de la Comunidad

(1) Precisamente cuando corrijo las pruebas de este
libro el Consejo de la C. E. E. ha decidido permitir a
500.000 medicos con que cuentan los paises de dicha Co-
munidad establecerse libremente en cualquiera de ellos.

— 179 —



Econdmica Europea, la creacion de especialidades
distintas en Psiquiatria y en Neurologia.

6. La formacidén de especialistas en psiquiatria
durard cuatro afios comprendiendo una formacidén
basica en neurologia.

7. Conviene tambien dar a los candidatos a la
especializacion en neurologia una formacion bésica
en psiquiatria.

8. La especializacion en neurologia y en psiquia-
tria sigue siendo posible, pero exigird por lo menos
cinco afios de formacidn post-universitaria.

9. Hace falta asimismo crear posibilidades de
calificacion suplementaria en las materias que exi-
gen una formacion diferente, tales como la psiquia-
tria infantil, la psiquiatria social, etc., etc.

10. EI plan de formacion teorica y practica, san-
cionado por un examen, se precisara y se armoniza-
ra. A este respecto remitimos para las cuestiones
esenciales a las recomendaciones de la Organizacion
Mundial de la Salud.

Como puede verse, el problema donde se centra
y, por tanto las discusiones, ha sido en las relacio-
nes entre la psiquiatria y la neurologia. Y es que la
situacién resulta muy curiosa en los diversos paises.
La designacion de «Neuropsiquiatria» envuelve en
muchos de ellos una prevalencia de la neurologia
sobre la psiquiatria. Dos paises podriamos citar
como ejemplo, en los que esta situacion ocurre de
hecho: Francia e ltalia. En Paris la psiquiatria no
es ni siquiera asignatura obligatoria —con deber
de examen— en la licenciatura de Medicina. En va-
rias universidades de provincia, en Francia, la ca-
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tedra de psiquiatria estd confiada a un neurdlogo.
En los «concursos» para las plazas de psiquiatras
en los hospitales psiquiatricos, la neurologia se lleva
—o0 se llevaba— la parte del ledn. En Italia ocurre
algo parecido. No cabe duda que esta situacion
no corresponde a la realidad actual, tanto cientifica
como asistencial. En los Estados Unidos, por ejem-
plo, existen alrededor de 25.000 psiquiatras —y no
son suficientes— y no mas de un millar de neurolo-
gos. Se habla alli de la neurologia como de una es-
pecialidad académica.

La psiquiatria tiene, pues, derecho a ocupar el lu-
gar que le corresponde dados sus avances cientifi-
cos y las necesidades asistenciales de la sociedad
actual. Esto no quiere decir que se rompan los la-
zos de unidn entre las disciplinas de la neurologia
y la psiquiatria. Nada mas peligroso para el futuro
de la Medicina que la excesiva especializacién que
lleva, inevitablemente, a la fragmentacion del hom-
bre enfermo. La Medicina es, como decia Siebeck,
una ciencia en movimiento. La agrupacién de he-
chos y actividades que hoy nos parecen legitimos,
no lo seran en el futuro.

Oi una vez decir a un gran neurocirujano norte-
americano, que el progreso de la técnica quirdrgica
revalidaria y revaluaria un dia préximo al cirujano
general y que, al mismo tiempo, la especializacion
quedaria en los medios auxiliares y que muchos
de éstos, ni siquiera serian meédicos. No sé si esta
prediccion se cumplira. Pero si que se que es peli-
groso desmembrar excesivamente la realidad del
hombre enfermo. Es el peligro del arma técnica cir-
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cunscrita a un objetivo y que olvida todo lo demas
que constituye el cuerpo vivo y doliente.

De todos estos acuerdos antedichos, Jo que se de-
duce es la necesidad en nuestros paises —no en
todos— de conceder a la psiquiatria el rango que
le corresponde. Su especial situacion lo exige. Si-
tuada a caballo entre las ciencias de la naturaleza
y las de la cultura, la preparacion del psiquiatra
tiene sus peculiaridades.

La especializacion en la psiquiatria es dificil. La
preparacion no puede ser corta. Nuestras Escuelas
de Psiquiatria para post-graduados tienen que acep-
tar un médulo comun. La Comision inter-europea ha
sefialado cuatro afos. Alguna vez los psiquiatras es-
pafioles gozaran del privilegio de ejercer en un
pais de Europa, libremente elegido. Hay que comen-
zar ya la preparacion para ello.
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LA VOCACION MEDICA

Artes serviles y artes liberales (1)

El mundo moderno profesa la religion del tra-
bajo. Esto no careceria de sentido si tuviera una
adecuada vision de lo que supone la labor en la
vida humana. EI mundo clasico distingue entre ar-
tes serviles y artes liberales. De las artes liberales
han surgido las modernas profesiones, en cuanto
son su proyeccién social. Pero, de tal suerte se ha
alzaprimado la importancia del trabajo, como si
fuese la Unica fuente de vida digna del hombre,
que aun las llamadas profesiones liberales han su-
frido el impacto de las artes serviles. Y todavia hay
«energumenos politicos» que claman contra ese libe-
ralismo de las profesiones, como si éste fuese una
consecuencia del liberalismo politico. A veces no
sabe uno si sorprenderse mas por la ignorancia o
por el topico de la mala fe.

El mundo utilitario exige también el trabajo uti-

(1) Sobre este tema ha escrito un profundo ensayo
Leopoldo Eulogio Palacios.
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litario y total del hombre-masa. El coeficiente que
se maneja es el del rendimiento: que se maneja y
se paga. Pero la vida humana no es, ni puede ser,
solo eso. En la semana cristiana, el domingo, dia de
descanso, no puede utilizarse en trabajos serviles,
porgue el hombre necesita de algo mas que de pan
para Vvivir.

La reduccion del mundo a trabajo utilitario su-
pone la anulacién de la vida contemplativa y de
tantas otras formas de vida que contribuyen a la
dignidad de la persona. Asombra la trasposicion y
el trueque diabolico que se hace con las palabras y
con las realidades que representan. EI enemigo de
una forma tan excelsa como la vida monastica du-
rante la Edad Media era la acedia. Muchas veces
se toma la acedia como sin6nimo de ociosidad.
Nada maéas erroneo. La acedia no es la pereza, vicio
contrapuesto, si se quiere a la virtud del trabajo o
de la actividad (contra pereza diligencia), sino el
tedio. Una forma de tedio existencial, en el cual se
desvanece la relacion del sujeto con el mundo que
le rodea. Las cosas no son ya apetecibles. No signifi-
can nada para el ser que, en un aislamiento infecun-
do, no desea realizarse, faltando con ello al manda-
miento primordial de la personalidad. La realiza-
cion personal consiste en buscar lo que Dios quiere
de nosotros.

El monje acede e inerte no buscaba eso, sino que
encerrado en su éxtasis temporal permanecia inase-
quible a esa gran llamada divina que es la realiza-
cion del proyecto de nuestra propia vida. O con pa-
labras maéas clasicas: la busqueda de un ideal.

La actividad de las artes liberales tiene un sen-
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tido ahincado de realizacion personal. Cada acto
—como hemos dicho— enriquece o empobrece a la
persona que lo realiza, segln se ajuste, mas o menos,
a los preceptos de una ética profesional. Por eso ésta
es cada vez mas rica y sustanciosa. En cambio, con-
vertir la vida profesional en vida de trabajo utilita-
rio, en arte servil es empobrecerla radicalmente.

Las profesiones liberales no eran pagadas, sino
que recibian unos honorarios, que no estaban en
relacion con el trabajo suministrado, sino con lo
necesario para el sustento y dignidad de los que
lo ejercian.

Trabajo utilitario, técnica, instinto de agresion,
todo viene del mismo frente. Pero la vida no es,
ni puede ser, so6lo eso. La actividad de las artes li-
berales tiene un sentido ahincado de realizacion
personal. Cada acto enriquece o empobrece a la
persona que lo realiza, segun se ajuste, en méas o en
menos, a los preceptos de la ética profesional. Y asi
se vuelve la vida cada vez mads rica y sustanciosa
en valores personales. En cambio, convertir la vida
profesional en vida de trabajo utilitario —en arte
servil— es empobrecerla radicalmente.

He de confesar que la aceptacion indiscriminada
de ciertas reformas sociales me llena de pavor. Creo
que sus consecuencias van a ser incalculables. Yo
puedo afirmar categoricamente, que toda organiza-
cion meédica que destruya la relacion personal del
medico con el enfermo es antinatural y, por lo tan-
to, propensa a una radical inmoralidad. ElI enfermo
busca al médico porque tiene fe en sus poderes. Nin-
guna organizaciéon puede llenar esa confianza del en-
fermo en su médico, en aquel que él ha elegido.
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Peculiaridad del arte médico

Otras gentes mas entendidas que yo en la dinami-
ca de la sociedad moderna, podradn decir si este
principio, que yo sefialo para el médico, podria am-
pliarse a otras profesiones.

La medicina es cada vez mas social. La socializa-
cion de la medicina esta en la exigencia de los tiem-
pos. No deriva solo de actitudes sociales, sino de
una exigencia intrinseca de la propia medicina. El
perfeccionamiento técnico es costoso y al serlo re-
sultaria inaccesible a las clases econdmicamente
menos dotadas. Si el progreso técnico no corre pa-
reja con una cierta forma de socializacion, seria la
asistencia meédica terriblemente injusta. Lo que nos-
otros tratamos de discutir no es la socializacion,
sino la forma en que se hace. Porque habria que
considerar si una socializacién exagerada no atenta
en definitiva a la esencia misma del acto médico:
la libre eleccion y la libre relacion del médico con
el enfermo.

Para conocer las bases en las que se opera la rea-
lizacion personal en el ejercicio de la medicina, de-
bemos penetrar en la estructura especifica del acto
médico. En el quehacer medico existe —;cOmo
no?— un principio de conocimiento, pero éste su-
fre una misteriosa metamorfosis, que le coloca en
una situacion singular, excepcional creo yo, dentro
de los modelos de la condiciéon humana. En la esen-
cia del «hacer» médico existe una imbricacion pa-
radojica entre la confianza y la incertidumbre.

La primera experiencia del estudiante de medici-
na es la amplitud, casi ilimitada, de la materia de
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sus conocimientos. Amplitud que le perseguira, acu-
ciosamente, durante toda su vida. La necesidad de
conocimiento del médico no se sacia jamas. No creo
que otros profesionales vivan tan exigitivamente
esta necesidad, como nosotros los medicos. No se
trata de sed de saber, como la de cualquier cienti-
fico. Es una necesidad de saber para estar seguro
de que, en su actuar médico, no se deslizara por el
plano de la irresponsabilidad criminal.

Nadie vive el temor de sus propios errores como
el médico. Nadie los palpa, como él. ;Qué se me es-
capara en este curso morboso? ¢(Es algo que no se
sabe o0 algo que yo no sé? Un modo de vivir la cien-
cia, tan humanamente embebida de responsabilidad
y en las méas pequefias minucias del actuar, apenas
se aparece en otras profesiones.

No hay ningun signo seguro para el diagndstico.
Ni ningun tratamiento sin porcentaje de fracasos.
Existe un margen de limitacién, de inseguridad, que
se infiltra en el quehacer medico. A medida que se
progresa, la vivencia de la incertidumbre crece, por
pura paradoja. EI médico no tiene la situacion se-
gura del fisico que sabe que toda la fisica cuantica
no destruye la validez de las fuerzas de la gravedad.
Y si en la medicina hay algo inmutable es la exis-
tencia de esa incertidumbre, de esa inseguridad que
procede del propio misterio de Ja vida que trata
de salvar. Porque se salvan muchas vidas, cierto es,
pero se pierden todas.

El buen médico tiene que conocer la frustracidn
sin caer en el escepticismo. Porque, precisamente,
su funcién arranca del antagonismo entre incerti-
dumbre y confianza. Negar la inseguridad es desco-
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nocer que la medicina es una ciencia. Negar la con-
fianza es ignorar que se trata de un quehacer con
seres humanos.

Vocacién médica

La palabra «vocacién» designa una zona cierta-
mente fluida, a pesar de la brillante fachada que la
presenta. Temo caer en el vacio. Fluido es el vocablo
«vocacion» y fluido es también el vocablo «me-
dicina».

Existen vocaciones como «llamadas del destino».
La estampa romantica de alguien que recibe esta
iluminacion que le arrastra hacia la Medicina —o
cualquier otra profesibn— no es muy frecuente en
nuestros dias. Lo frecuente es que la vocacidon se
decida en zonas mas o0 menos penumbrosas y por
motivos mas 0 menos inconscientes.

En diferentes ocasiones he preguntado a mis
alumnos de Medicina sobre la génesis de su voca-
cion. Tenemos realizadas varias estadisticas, de este
y de otros temas, que algun dia podran ser publi-
cadas.

En alguno de los alumnos parecia que la vo-
cacion habia florecido en la infancia, viendo al mé-
dico de familia entrar en su casa, solemne y res-
petado. En otros la decision habia aparecido por
motivos racionales: un quimico trabajaba en una
fabrica y se dio cuenta de los problemas higiénicos
que dicho trabajo planteaba y pensando que los
médicos carecian de la necesaria preparacion téc-
nica, decidio él mismo hacerse medico. Los mas no
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saben como explicar el por qué tomaron una deci-
sion de tal calibre. Otros daban respuestas triviales
como «necesidad o deseo de ayudar». Ayuda la pres-
tan los hombres cualquiera que sea su situacion. El
arquitecto ayuda al hombre cuando le cobija y el
musico cuando le entretiene. Algo peculiar debemos
buscar en la ayuda meédica, si queremos que tenga
valor definitorio. Si la encuesta se fuerza, ofrecien-
do un andlisis de las motivaciones, se fuerzan tam-
bién los resultados.

No sélo son mis alumnos los que confiesan la os-
curidad que envuelve su decisién de ser médicos.
En varios libros y monografias dedicadas a esta
cuestion se encuentra la misma falta de claridad.
Fabrican interrog0 a cincuenta médicos eminentes
sobre la eleccion de su carrera. Aun aquellos dota-
dos de una buena capacidad de introspeccion fueron
incapaces de desvelar las razones o impulsos que
les movieron. Brody dice: «Incluso aquellos que
pretenden haber sentido la llamada especial fueron
incapaces de explicar por qué la medicina les atraia
tanto. No se puede establecer ninguna relacion en-
tre la precocidad de la eleccidén y el éxito posterior
en medicina. En contraste evidente con la falta de
entusiasmo precoz en los primeros afos de estudio,
se observd en algunos una vida profesional llena de
dedicacion por los enfermos y por la ciencia».

Un grupo de investigadores de la Cornwell Uni-
versity ha tratado de establecer algunos datos esta-
disticos en torno a esta «decision» de estudiar me-
dicina. Lo primero que puede anotarse es la amplia
franja de tiempo en la que se toma la decision.
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Unos pretenden haber nacido con el estetoscopio en
los oidos. Otros afirman que su decision fue muy
tardia.

Edad maéas precoz de los 10 afios ... 24 %
De 102 13 afi0S cooveeeeeeiiieeeeeeeeeeeeeeeeeen 27 %
De 143 15 al0S ooeeeveeeveeeiieeee e 18 %
De 162 17 af0S .oovvveeeeicieieeeeeee e ee e 17 %
De 1760 mas afoS ..cocooovoeeeeeeeeeeeeaenn, 14 %

Se ha observado que si el padre o algun familiar
cercano es médico la decision es mas temprana:

Padre médico............ 74% 19% 7%
Otro pariente.............. 52% 34 % 14%
Ningun meédico ......... 40% 43% 17%

Menos 14 afios. 14 a 17. 18 afios 0 mas.

La influencia de la imagen paterna es evidente.
No cabe duda sobre el hecho de que muchas vo-
caciones —verdaderas o falsas— estdn determina-
das por esta imagen. A veces también algunas vo-
caciones se ahogan por el espiritu de rebeldia contra
el padre. Sin embargo, no hay que deducir de ta-
les estadisticas que la profesién del padre sea un
factor decisivo. En recientes estudios realizados en
Sao Paulo (Brasil) se ha comprobado que los estu-
diantes de medicina procedian con mas frecuencia
de familias no médicas que médicas. No es esta la
experiencia en nuestro pais. Las vocaciones estan
fuertemente influidas por la imagen familiar, bien
sea el padre o un pariente cercano.
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Claro esta que las cifras estadisticas hay que ma-
nejarlas con cierta precaucion. Las citadas de la
Comwell demuestran que cuanto mas precoz es
una decision, mas seguros se sienten de que real-
mente la Medicina es la Gnica carrera que les puede
satisfacer. También cuanto mas precoz es la decision
mayor papel atribuyen a los padres en la génesis
de la misma. Por otra parte, los padres de los que
se deciden jovenes se muestran mas inclinados a
sostener y a cultivar la decision de sus hijos.

En realidad estas cifras son probablemente un
reflejo de diversas formulas personales que pueden
tener poco que ver con la inclinacion a estudiar me-
dicina. A mi modo de ver, mas bien parecen dibu-
jarse tres tipos de personalidad. 1. En el grupo de
los que se deciden jovenes se trata de personalida-
des seguras sobre su propio destino. 2. En el otro,
de personalidades inseguras, cuya inseguridad no se
limitar4 a la eleccion de la carrera.

Seleccién de médicos

Me preocupa mucho el problema de la seleccion
de los estudiantes. A fuerza de darle vueltas, sin
encontrar clara solucion, desde el punto de vista de
la orientacidn previa, me atrevo a pensar, que qui-
z4 lo mas importante no sea tanto la selecciéon y
orientacién previa, cuanto la maduracién durante
los estudios. Hasta ahora las facultades estaban
concebidas —y estdn— como organizaciones ense-
fiantes. jCuanto hay todavia que recorrer en este
camino! Aun suponiendo que como tales organiza-
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dones ensefiantes hubieran alcanzado una discreta
perfeccion, quedaria todavia el grande y auténtico
problema: el del que el estudiante cuajara su per-
sonalidad en el curso de los estudios. No que ejer-
citase su memoria 0 su entendimiento, sino que
floreciera su persona. Y sobre todo, que asimilara y
aprendiera las posibilidades de realizacion personal
que la medicina le ofrece.

Alguna vez he dicho, que los estudios médicos
debian tener tres fases o grados: en el primero se
habrian de emprender las bases cientifico-naturales;
en el segundo la clinica y en el tercero un comien-
zo de accion propia y personal, bajo la tutela de
los maestros. En la necesidad de ayudar personal y
directamente a los enfermos, se despertaria algo que
es siempre lo mas esencial en el ejercicio de una
profesion: el sentido de la responsabilidad.

Constituye uno de los ideales progresistas de toda
sociedad bien organizada el de utilizar adecuada-
mente sus capacidades. En el tablero social, cada
uno debe tener su lugar, en funcion de sus propias
disposiciones. La ecuacion no puede ser mas clara
y aparentemente mas racional. De ahi que una de
las formas de lograr el progreso sea la seleccion
de los individuos en relacion con las condiciones
exigidas, real o supuestamente, por las diversas pro-
fesiones. Esta seleccion se viene haciendo, todavia,
de un modo individual, pero no faltan intentos rei-
terados de realizarla en gran escala, segun los prin-
cipios de la psicotecnia. O de las maquinas compu-
tadoras en diversos paises occidentales. A la racio-
nalizacién del trabajo corresponden la racionaliza-
cién de la seleccion. En tiempos de guerra, en los
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que se necesita la participacién masiva y compulsiva
de los ciudadanos en los cuadros combatientes, la
seleccién psicotecnica actué con gran vigor. Y si
se tienen en cuenta los resultados estadisticos pu-
blicados, el ensayo no parece haber sido del todo
inatil. De ahi que se trate de elevar el ensayo a
norma ideal.

Pero acerquémonos un poco mas al problema.
Planteado asi, exigiria una serie de supuestos pre-
vios, sobre cuya demostracion caben muchas dudas.
El primero, y el mas importante, es el de establecer
una correlacion entre las peculiaridades individua-
les y las distintas formas de actividad social y pro-
fesional. Ejemplificando plasticamente esta corre-
lacién, diriamos que el tipo profesional de medico
es distinto del tipo de abogado o del ingeniero, o
del constructor. La idea es tan atractiva, que en
torno a ella se han publicado muchos ensayos bri-
llantes. Y, sin embargo, yo no estoy tan convencido
de que este esquema de accidén corresponda a la
realidad.

Cuando la psicologia ha emprendido el estudio
de la inteligencia apenas ha logrado aislar algunas
formas de inteligencia parciales. El ejemplo mas
brillante esta constituido por la disposiciéon para
las matematicas y para la musica. Se conocen las
grandes familias de matematicos en las que el ta-
lento para las mismas parece haber sido heredado.
Y lo mismo ocurre con los musicos.

De ahi el que estas formas de capacidad supues-
tamente heredadas se manifiesten precozmente
Pero fuera de estos dos casos, apenas se han des-
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crito de un modo mas seguro otras formas especifi-
cas de inteligencia.

Y es que lo que esta en quiebra es el concepto
mismo de inteligencia. La inteligencia, como la me-
moria o la habilidad manual no son méas que ins-
trumentos o Utiles de la personalidad. Tan instru-
mentos que su mismo desarrollo es funcion de la
estructura personal que los utiliza. Aun los maés
puros psicologos experimentales han tenido que ad-
mitir como integrantes de la inteligencia, junto a
un factor general, «G» de Spearman, un factor de
iniciativa que Illaman «oratico». Pero la personali-
dad es algo méas complejo, que no puede reducirse
a una capacidad mas, siquiera sea la de la iniciati-
va. La personalidad coincide con la inmensa y pro-
funda geografia del ser. Usamos todos los dias una
serie de palabras, sin darnos clara cuenta de sus
raices y de su originario significado.

Personalidad no es méas que la acentuacion en-
fatica de la persona, es decir, de aquellas cualidades
que nos distinguen de los demas. Pero, ¢qué es per-
sona? En la persona radica el secreto del ser. En fin
de cuentas, persona es la expresion que utilizamos
en nuestro mundo secularizado para esquivar la
alusion al alma, que forma el verdadero nucleo sus-
tancial del ser. En la historia de la psicologia pue-
de perseguirse el hecho llamativo de que, a medida
que se usa menos el vocablo «alma», circula mas el
de «personax.

La persona dispone de sus talentos y de sus ca-
pacidades, como de sus utiles, no solo en su aplica-
cidn, sino en su desarrollo mismo. El destino per*
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sonal no se halla determinado prevalentemente por
las cualidades instrumentales con las que se nace,
sino por el proyecto vital que se elige, entramado
sobre el que la persona va construyendo su desti-
no personal.

Y no solo eso. Resulta méas importante, a la pos-
tre, el proyecto vital elegido, que el hallarse en po-
sesion de estos u otros utiles intelectuales. Muchas
veces, la inferioridad en algunos de ellos sirve jus-
tamente de acicate para emprender una determina-
da ruta personal, que resulta tanto méas ansiada
cuanto mas dificultosa.

No lo olvidemos. EI hombre no es un ser plani-
ficado ni planificable. Tecnificado ni tecnificable.
Lo que caracteriza al ser humano, hemos insistido
innumerables veces sobre ello, es el hallarse cons-
tituido como una estructura abierta. Por tanto, es
movil y cambiante. Capaz ademas, y eso es lo im-
portante de crearse su propio entorno.

No se nace medico, abogado o arquitecto, sino
que se hace uno médico, abogado o arquitecto. En
funcion de «si mismo». En funcion también de la
sociedad en que se vive. No debemos olvidar que
el hombre es también constitutivamente un ser
social.

Conozco demasiados buenos cirujanos provistos
de suculentas manazas para pensar que el éxito de
la cirugia pueda consistir en una supuesta «habili-
dad manual». Recuerdo la primera vez que vi a un
famoso guitarrista espafiol, lo que me sorprendié
fue que en vez de hallarme con unos dedos finos y
elasticos, tenia unas manos gordezuelas y agusana-
das. Pues bien, con ellas arrancaba melodias impo-

195 —



sibles y fantasticas a instrumento tan soberanamen-
te dificil. Uno de mis amigos, excelente cirujano,
me decia una vez: «Lo importante no son las manos,
sino la organizacién mental del campo operatorio».
Y asi es.

El problema, a mi modo de ver, mas que de ca-
pacidad es de personalidad. Supuesto, naturalmen-
te, un minimo de condiciones. Cada profesién ofrece
un variado aspecto en el modo de ejercerla. Hay
cien modos distintos de ser un buen abogado, mé-
dico o ingeniero. Es maés, el progreso profesional
proviene de ese polimorfismo interno que enriquece
y colorea cada area profesional.

Sin embargo, la inversion de las afirmaciones
anteriores es erronea, porque si la profesién no se
halla prefigurada en el niflo o en el adolescente,
por la posesion de determinadas capacidades, si
que es cierto que se necesita un buen numero de
ellas para lograr un nivel digno de su ejercicio. Y
agreguese a esto la obligacion moral de contar, como
supuesto previo de cualquier ejercicio profesional,
con la suma de conocimientos necesarios. La técni-
ca no es el secreto de la profesién. Ahora bien, un
profesional sin técnica es también un espécimen del
nuevo barbaro de la edad contemporanea.

La vocacién es llamada y decision

La vocacion profesional lleva implicita la aptitud
en cuantia suficiente para ejercerla. Vocacién es
[lamada. Pero no es una revelacion o inspiracion
interior. Salvo en casos especiales de vocacion reli-
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giosa, de los cuales no me ocupo ahora. La vocacion
es llamada que procede de la interioridad de aquel
centro personal donde anida el alma. La llamada lo
que hace es revelar el propio proyecto vital, extra-
yéndolo de las hondas penumbras de la interiori-
dad. Por eso hay vocaciones que se manifiestan de
un modo mas patente que otras a los propios 0jos
del que la sigue.

Hay una variedad infinita de modos de vida per-
sonal. El tejido que cada una va a tejer con los hilos
de su vida, unas veces es tan claro, que ya desde
la niflez se ve la urdimbre y toda la vida aparece
como una linea melédica monocorde. En cambio,
en otros, la vida, como proyecto o esquema no trans-
parece. Sélo los choques con el exterior van arran-
cando rafagas a la nebulosa que la envuelve y dejan
surgir los destellos del faro interior. La llamada vo-
cacional, por consiguiente, no es tanto un problema
de aptitud como de personalidad.

La vocacion supone una inclinacion natural. Y asi
se nos plantea el gran dilema que existe en el seno
del hombre: la dinamica que se establece entre na-
turaleza —en sentido amplio— vy libertad. Para cier-
tas formas de pensamiento existencialista, la esen-
cia del hombre radica en su propia existencia. Y
ésta no es mas que la libertad en su tenso y dindmi-
co despliegue. De ahi que lo importante sea el de-
cidir, sin valorar los principios ni las consecuencias
de la decision. Existencia es decision de cualquier
clase. En el fondo, decision de existir. Las aberra-
ciones morales a que conduce tal ética son incalcu-
lables. Porque la libertad, como categoria existen-
cial, se monta sobre algo que ya le estd dado: la
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existencia misma. (No existe en el fondo de ella un
principio ético? Para mi es evidente, por lo menos
en el plano psicolégico y psicopatologico, en los
que estoy habituado a moverme.

La vida humana es, como el hombre mismo, una
estructura abierta, pero no con cualquier forma de
apertura, sino sustancial y definitivamente abierta.
¢Qué quiere esto decir? Que en el fondo del hom-
bre existe la apetencia de lo absoluto, de lo trascen-
dente, de colmar esa apertura que hace dolorosa su
finitud y que nunca puede ser saciada, sino merced
a la vida del espiritu. Eso es precisamente lo que
provoca su fisura y su sed de infinito. Todo proyec-
to vital es, aunque otra cosa creamos, sustancial-
mente inacabado. Por eso nunca una vida termina
en su posibilidad de realizacién, sino cuando deja
de ser vida, es decir cuando la muerte anula todo
proyecto vital. Toda vida es siempre una vida inaca-
bada, un proyecto en persecucion de un ideal que
no se alcanza jamas. Por eso el hombre es sustan-
cialmente itinerante.

Decia Sehonlein que las dos cualidades fundamen-
tales para ser buen médico consistian en vencer el
asco y contar con dotes de observacién. Un dia en-
sefiaba a los alumnos a reconocer a un diabético.
Elemento imprescindible, decia, en este reconoci-
miento es probar el sabor dulzén de la orina. Invi-
taba a los alumnos a seguir su ejemplo, sumergiendo
el dedo indice en la orina del enfermo y chupandolo
después. Y una vez los alumnos lo hubieran hecho
decia: «Han mostrado poseer una de las cualidades
para ser meédico: el vencimiento del asco. Pero no
la otra. Si hubieran tenido dotes de observacion se
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habrian dado cuenta de que el dedo que yo he chu-
pado es otro que el que he mojado en la orinax».

Es curioso que el vencimiento de una inferioridad
sentida sea el motor de alguna vocacion. Ocurre lo
mismo que con el héroe que lo es por vencer o huir
de su cobardia. La vida es mas misteriosa en sus
Gltimas decisiones de lo que habitualmente creemos.

Rara vez una vocacion profesional se desarrolla a
partir de una crisis vital y adquiere el significado
de la vocacién religiosa. Por otra parte, al hablar
de vocacion médica necesitariamos precisar el con-
tenido de la segunda palabra. La medicina actual es
tan varia y compleja, que en ella pueden florecer
diversos tipos de aptitudes. Diversas formulas per-
sonales, podriamos decir. Es habitual suponer en
el cirujano una cierta tendencia agresiva y en el
psiquiatra capacidad de comprension. El médico que
se dedica a laboratorio o a la investigacién puede
tener particularidades muy distintas. La medicina
es pluridimensional y, por tanto, puede absorber
formulas personales muy variadas. Pueden oscilar
entre el afan redentor del médico ocupado en as-
pectos sociales, la inclinacion misionera de quien
gusta de la medicina de los paises subdesarrollados.
0 la paz del investigador, que trabaja en un labora-
torio, tan lejos de los enfermos como puede estarlo
un quimico o un naturalista.

Si la eleccién profesional no se monta sobre una
vocacion, como una precoz y misteriosa llamada
del destino, en cambio, la profesion aceptada es
la gran formula realizadora del destino personal.
Creo que en esa aceptacion, en esa decision de cua-
jar un proyecto de vida a través del ejercicio de
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E1 acto médico

Para intentar ver sobre qué bases se opera la rea-
lizacion personal en el ejercicio de la medicina, de-
bemos penetrar en la estructura del acto médico.
En el hacer del método existe —;cdmo no?— un
principio de conocimiento. Pero éste sufre una mis-
teriosa metamorfosis, que le coloca en una situacion
singular excepcional, creo yo, dentro de los mo-
delos de la conducta humana. En la esencia del
«hacer» del médico existe una imbricacion parado-
jica entre la confianza y la incertidumbre.

Iniciemos el camino por esta segunda. EIl estu-
diante de medicina comienza, tras el periodo selec-
tivo, con la anatomia y la fisiologia. Una primera
experiencia estremecida siente el estudiante: la de
la amplitud, casi ilimitada, de la materia de sus co-
nocimientos. Esta amplitud le perseguird acuciosa-
mente toda su vida. La vida del médico es, en cier-
to sentido, una inagotable necesidad de conocimien-
tos que no se sacia jamas. Apenas otros profesiona-
les viven tan exigitivamente acuciados por esa ne-
cesidad. No se trata de una sed de saber, como la
de cualquier estudioso, sino de una necesidad de
saber para estar seguro de que, en su actuar mé-
dico, no se deslizar4 por el plano de la irrespon-
sabilidad criminal. Nadie vive el temor de sus po-
sibles errores como el médico. ;Qué se me escapa
a este curso morboso? (Es algo que no se sabe
0 es algo que yo no sé, por no haberlo aprendi-
do o porqgue me pasa inadvertido? Un modo de
vivir la ciencia, tan humanamente embebida de res-
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una profesidn, existe mas autenticidad que en las
supuestas «llamadas» vocacionales. Porque en és-
tas, aunque existan, una cierta pasividad parece
regir el proceso. Una voz se escucha y un hom-
bre obedece. En cambio, en la decisién de reali-
zarse, a traves de ser médico, abogado o ingenie-
ro, el hondén de la personalidad, su trama mas
intima se pone en juego. No es una discriminacién
intelectual lo que mueve, sino una decisién, un
avance en el proceso histérico, algo que surge de
los planos mas que intelectuales, éticos de la per-
sonalidad. La vida nos es dada, pero nuestro modo
de vivirla nos es propio. Un modo esencial de vi-
virla es afirmarse en una actividad que se proyecta
sobre el mundo de las cosas o de los hombres. Esta
es una actitud profesional.

La vocacion es mas auténtica no en cuanto se
muestra como pasivo seguimiento, sino en cuanto
fluye, caudalosa, del esfuerzo de la decision. Las
grandes personalidades son las que se hacen dibu-
jando su tema melddico, cualquiera que haya sido
el pentagrama que la vida le ha ofrecido. Ortega
dijo a proposito de Veladzquez que su vocacion natu-
ral fue la nobleza. No nacid noble, pero ennoblecio
la pintura. ¢Qué es, pues, lo auténtico? (Lo que
fluye natural, instintivamente, o lo que se torna vida
por el soplo de la decision? ;Donde esta lo autén-
ticamente humano del hombre, en sus cromosomas o
en su libertad?
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ponsabilidad, en las méas pequefias minucias del
actuar, apenas aparece en otras profesiones.

Esta primaria experiencia se incrementa hoy por
las dificultades del aprendizaje de las técnicas mé-
dicas. De ahi surge, inexorablemente, la especializa-
cién que va dando forma a la personalidad del mé-
dico desde sus primeros afos.

Con ser profunda y dilatada esta experiencia de
insuficiencia, no lo es todo. Algo hay mas radical,
mas profundo en la estructura del conocimiento.
Esa franja, a la que aludo, empieza a vislumbrarse
en los primeros estudios fisiopatoldgicos y farma-
colégicos y explota, con claridad meridiana en la
clinica. Ya no se trata de vencer la inoertidumbre
con el esfuerzo, sino que la incertidumbre pertenece
a la esencia misma de la situaciéon medica. No hay
ningun signo seguro para el diagndstico, a pesar de
la existencia de la expresidn «signos patognomoni-
cos». Ni hay ningun tratamiento sin un porcentaje
de fracasos.

Existe un margen de limitacion, de inseguridad,
que infiltra el quehacer médico. A medida que se
avanza en el conocimiento, la vivencia de la incer-
tidumbre crece, por pura paradoja. No tiene el
meédico la situacidn segura del fisico, que sabe que
toda la fisica cuantica no destruye la validez de
las leyes de gravedad. Si en la medicina hay algo
inmutable es la existencia de esa incertidumbre, de
esa inseguridad, que procede del propio misterio
de la vida que trata de salvar.

La enfermedad —lo hemos dicho en otra parte de
este libro— no es mas que un trasunto de la muer-
te. EI médico sabe que los antibioticos son efica-
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ces, muy eficaces contra las infecciones. Sabe que la
insulina sirve frente a la diabetes. Pero al mismo
tiempo el médico sabe que en algun enfermo infec-
cioso y en algun diabético fallaran sus remedios.

No cabe duda que esta mezcla de inseguridad y
confianza es un modo curioso de realizarse una
personalidad. Negar la inseguridad es desconocer
que la medicina es una ciencia. Negar la confianza
es ignorar que la medicina es un quehacer con
seres humanos. En el esquema de la personalidad
del médico existe la posibilidad de la coexistencia
de esa paradoja, como en los criminales coexiste la
agresion con la ternura. El nucleo personal es asi.
Contradictorio. Antagonista e irracional.

Esa misma contradiccion existe en otros planos
de la accion médica. Debe tomar distancia de su
objeto de conocimiento como de todo conocimiento
cientifico, pero al mismo tiempo que se realiza este
extraamiento debe tomar el contacto personal in-
mediato, péatico, que permita la transferencia. La
verdadera relacion médico-enfermo.

El enfermo, desde el punto de vista antropoldgi-
co se condensa en tomo al problema del sufrimien-
to. La O. M. S. al querer definir el estado de salud
ha hecho apelacion a la nocién de «bienestar». Si
la misién de la medicina fuese la creacion del bien-
estar humano, sus limites desaparecerian. El bienes-
tar humano es algo tan complejo, dependiente de
tantos factores, desde economicos a religiosos, que
no puede decirse, con seriedad, que eso sea funcidn
medica. La O. M. S., como muchas otras organiza-
ciones parecidas, estad transida de una religiosidad
sustantiva, que en vano se empefian en enmascarar.
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Coémo y por qué ocurre ello es cuestion que no nos
atafle ahora.

Para mi hay una limitacidn evidente: el sufrimien-
to que toca al médico es el que procede de la corpo-
ralidad. Se alcanza el sufrimiento psiquico en tanto
en cuanto emana de un desorden de la corporalidad.
No hay enfermedades del espiritu. El sufrimiento
es algo constitutivo del hombre. Ya Nietzsche ha-
blaba del «<hombre como animal enfermo». Para el
ser del médico me parece definitiva la actitud ante
el problema del cuerpo humano. En los Gltimos afios
han cambiado mucho las perspectivas frente a él.
En todo médico hay una honda, propia y personal
filosofia del cuerpo. La miseria del cuerpo no le
puede encubrir su grandeza, como objeto de cono-
cimiento y como soporte de la vida espiritual. El
cuerpo humano adquiere para el médico valores es-
peciales, orden y jerarquia, que no tiene para el
bidlogo puro, ni para el esteta, ni siquiera para él
mismo, en cuanto hombre cotidiano.

El médico inspira confianza al enfermo. La en-
fermedad acentia la conciencia del desvalimiento
del ser. Este desvalimiento es el de la carne humana.
El de la corporalidad, para la que solo relativamente
sirven los consuelos espirituales. Por eso los enfer-
mos solo son consolados de verdad, aun cuando
no se curen, mas que por los medicos.

El secreto de la accion psicoterapéutica consiste
en la transferencia. La transferencia no consiste en
una reviviscencia ante el psicoterapeuta de fases
anteriores del desarrollo de la instintividad, sino
en saciar una angustia con una presencia. La trans-
ferencia existe en el actuar médico —en todo mé-
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dico, no sélo en el psiquiatra— aunque no sea mas
que a través de una receta. La presencia del medico
apaga la angustia del enfermo. Aun a costa de que
se desarrolle en el médico mismo la angustia de*
la incertidumbre.

Sélo una gran madurez personal puede conducir
a ser un buen médico. En los inmaduros, la técnica
médica puede ser peligrosa.

El inquieto y vagabundo Paracelso dijo que la me-
dicina era amor. No es, evidentemente, cualquier cla-
se de amor el que caracteriza a la medicina. Es aquel
que consiste en una especial comprension para los
sagrados misterios de la corporalidad humana que
desvelan, parcialmente, el desorden —y el lamen-
to—, que son las dos caras de la enfermedad.

Vocacion es decisién y decision es querer ser. El
hombre que se decide, afirma su existencia deci-
diéndose. Y conforma su futuro. Quien se decide,
se proyecta sobre el contorno social.

Ahora bien, en la afirmacion y proyeccion de uno
mismo se revela la intima aspiracion a tener una
valoracién social. Las cosas no nos estiman, sino
nosotros a ellas. Las gentes, en cambio, si nos va-
loran. Y nosotros necesitamos, como del aire, de
ese eco de nuestra personalidad en los demés. El
«autismo» la negaciéon del otro es patologico. De ahi
que en la formacion del proyecto vital —de la de-
cision profesional en este caso— intervenga la es-
tructura de la sociedad en la cual se vive. EIl espec-
tro en la motivacion oscila entre el simple deseo
de poder vivir, al deseo de poder social. EI poder
social es la forma de encontrar eco en los demas.

No quisiera que los estudiantes que me lean pien-
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sen en la vocacion como en una llamada, sino como
en una decision que llene de sustancia su vida.
Decisiébn que nace mas de la entrafia moral del
*hombre, que de sus planos intelectuales. Decision
cuya infidelidad crea un sentimiento de culpa. Lo
méas hondo, lo méas profundo del médico es saberse
sentir responsable, sin serlo, del dolor y del sufri-
miento de los enfermos. Es esta participacién sa-
grada en la vida de los demas lo que le trasciende
y eleva. Es lo que le ennoblece. Se trata de una
convivencia original —como el pecado— con la mi-
seria de la naturaleza humana. Con el caracter de
criatura doliente y enferma del ser humano.
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LA MUERTE

La muerte se considera como un elemento cons-
titutivo de la vida misma. La vida es siempre algo
inacabado e imperfecto. Termina, precisamente, por
su contrario, por la muerte. Este problema ha sido
también abordado fuera de la filosofia existencial
por algunos poetas. De todos, el que ofrece mayor
interés es Rilke. Refiriendose a él decia Heidegger
que expresé poéticamente el mismo mundo de pen-
samiento que se halla en su filosofia. Uno de los
temas preferidos de Rilke ha sido el de la «muerte
propia».

Existe una muerte extraifia, que sorprende al su-
jeto, sin preparar, en cualquier momento de su vida.
Le sorprende de una manera impersonal. A esta
manera de morir le llama Rilke «la muerte pe-
quefia». Hablando de los hospitales decia: «Alli
esta la muerte pequefia... Ahora se muere en 559 ca-
mas. Naturalmente, como la fabricacion en serie.
Con tan enorme produccién, cada muerte aislada no
estd bien ejecutada, pero no importa. La masa lo
hace todo. ¢Quien da algo por una muerte bien ela-
borada?...» Lamuerte bien preparada, la buena muer-
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te, podriamos decir en nuestro lenguaje mas usual,
es aquella que le viene a uno «como se desprende
un fruto tras un periodo de madurez». Y afiadia
Rilke: «jOh, Sefior, da a cada uno su propia
muerte!».

Pero esta interpretacion que podriamos llamar
«organica» de la muerte —como maduracion— ofre-
ce varios posibles sentidos. EI hombre ha de contar
con la existencia de la muerte, pero ese «contar»
suele suceder de varias maneras. Como un acto in-
telectual, que hace que la muerte influya, anticipa-
damente, en toda la conducta del individuo, por el
sistema de ideas que tenga sobre lo que puede ha-
ber detras de la muerte. Sin embargo, no es esta
la tesis de la analitica existencial. Para ella la muer-
te es algo que conforma e informa, desde siempre,
la vida. No es una posibilidad cualquiera en la vida,
sino la gran posibilidad.

En la doctrina heideggeriana, la muerte no es un
acontecimiento que le viene al ser desde fuera, sino
que se halla, constitutivamente, injerto en la existen-
cia. El hombre cotidiano, al realizar un tipo de exis-
tencia inauténtica, tiene de la muerte una idea im-
personal. Sabe que ha muerto fulano o zutano, éste
0 aquél. Sabe que la gente se muere. Todas son
formulas impersonales de morir, como si no fuese
una determinacién personal. El ser auténtico, en
cambio, acepta la muerte como algo inexorable, uni-
do a su propia existencia. Tiene ese caracter perso-
nal e intransferible. El ser que acepta la muerte
la tiene ante si continuamente, por eso vive en una
angustia perpetua ante ella.

En algunos enfermos con crisis diversas de ansie-
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dad parece notarse una gradacion: existe el temor
de morirse y el temor de volverse loco, como he des-
crito ampliamente en mis trabajos sobre la angus-
tia vital. Pero el temor a volverse loco toma una
forma mas honda de desintegracion de la persona-
lidad que el primero. El miedo a enloquecer se vive
de un modo mas préximo que la desaparicion por
la muerte, que es la anulacion. En realidad del
transito de la muerte, de la agonia, el hombre de
la calle tiene una idea so6lo espectral. Solo asi se
explica que cuando atraviesa por una crisis de an-
gustia diga con frecuencia «prefiero morir». La
muerte, en su caso, es la terminacidon de la agonia,
de una crisis de angustia que le esta haciendo sufrir.
El ignora y no presiente lo que sera la agonia de la
muerte. Por eso tantos prefieren, aun hablando de
ella, la muerte sin agonia. Toda agonia es lucha y
sufrimiento. En la agonia de la crisis angustiosa, la
marea anuladora del yo sube y baja. El yo se de-
fiende y se entrega. Los instintos se sublevan y
amagan con sublevarse. Todo el ser es pura lucha
que hace presentir algo que no sabe lo que es, pero
que se presiente como algo tremendo e insoporta-
ble. Las agonias de las crisis angustiosas pueden
acabar en el desmayo, como las de la muerte, en la
muerte misma. Y desde este punto de vista de los
paralelos son curiosas las analogias somaticas entre
el choque vegetativo de ambas.

En las posibilidades que se entreven en la crisis
una es la de morir, la de terminar. En la experiencia
vital de algunos enfermos hay algunos con aconte-
cimientos que se les ofrecen como mas préoximos que
otros. Una enferma que vio morir a su padre de an-
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gina de pecho, piensa en ello cuando tiene una crisis
de ansiedad. La crisis se proyecta en ella, plastica-
mente, en forma de dolor irradiado al brazo. Pero
dentro de esa misma crisis hay un momento en que
lo que siente es «una turbacidon en la cabeza, algo
mucho peor que morirme, como si me fuera a pasar
algo irremediable: volverme loca».

Los pensamientos que sobre la muerte se han
publicado han sido, por lo demas extrafios. Asom-
bra ver como un fendmeno tan inexorable en la vida
humana haya podido ser tan poco pentrado en su
existencia. Landsberg dice que todos los problemas
fisiologicos primordiales derivan de la amenaza de
la muerte. (Otros hay que los atribuyen al trauma
del nacimiento.) Quiz4 sea exagerada esta afirma-
cion, pero lo cierto es que se puede comprender la
existencia misma si no logramos una comprension
de Ja significacién de la muerte.

La muerte corroe el desenvolvimiento de la vida
toda. Pero entre la muerte de una planta, de un
animal y la de un hombre existen diferencias fun-
damentales. La muerte de una planta se realiza tan
en silencio, que apenas nos damos cuenta de ella.
Casi, nos deja indiferentes. «La planta no muere
propiamente.» En el animal la muerte ya se expresa
de otra manera y nos llega mas, nos impresiona, nos
sentimos tocados por lo que aparece ante nuestros
0jos. Jaspers dice que como quiera que de la muer-
te no podemos tener mas que una representacion y
ninguna experiencia, el elemento péatico del espec-
taculo de la muerte no existe, sino hay solo un ele-
mento cognoscitivo. Realmente por propia experien-
cia no sabemos lo que es la muerte. Si, en cambio,
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algunos saben lo que es morir, o lo que puede ser el
morir. Esa experiencia del morir, segin Nietzsche,
es una especie de nuevo sentimiento que nos hace
ver el pasado con una luz especial.

El fenomeno de la muerte recibe muchas inter-
pretaciones, segun el punto de vista que se le con-
sidere. Existe una interpretacion mitologica. Otra
metafisica. Otra ética. Otra existencial, ontologica,
etcétera, etc. Cada una de ellas parte de las corres-
pondientes interpretaciones que se hacen de la vida.
Porque la muerte, ya lo hemos dicho, no es en ulti-
mo extremo, mas que un acto de la vida misma.
Como dice Scheler, «un acto que se ordena entre los
demas actos vitales». Aunque este acto esté produ-
cido por una catastrofe exterior. La muerte esta,
como hecho, ligada intimamente al hecho mismo de
vivir. Pero ademads, la muerte concreta, la experien-
cia, en el sentido de que cada cual ha de tener la
«suya propia». «Nadie puede morir por nadie», dice
Heidegger. Beck Illama la atencion sobre la triviali-
dad de este pensamiento, ya que esa insustituibili-
dad es la caracteristica de todos los procesos vita-
les. Nadie puede digerir por mi. Mi digestion me es
propia, como mi muerte. Esta trivialidad no podia
escaparsele a Heidegger. Lo que ocurre es que la
muerte es el dnico acontecimiento vital que signi-
fica el fin de cualquier otra insustituibilidad posi-
ble dentro de la existencia.

El hecho irrecusable de la muerte no supone,
como es natural, la experiencia propia. Y aqui surge
el problema: puesto que de la muerte no tenemos
experiencia propia, es imposible que tengamos aque-
lla otra idea, que la puramente derivada del hecho
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de ver morir y de saber que otros se mueren. La idea
de la muerte es distinta, sin embargo, de la idea del
muerto. EI cadaver no es la muerte misma, sino las
consecuencias de la muerte. ;De que otra parte
mana esa nota que nuestra cognicién distingue la
muerte de lo muerto? Klages dice: «EI animal no
muere, sino que termina». El hombre muere por-
que le acompaia a cada paso el pensamiento de su
fin: «Esta es la perdida de la vida eterna».

Scheler es el que a mi modo de ver ha penetrado
méas profundamente en la intimidad del pensamien-
to de la muerte. Es corriente creer que éste es un
pensamiento inferido en el hecho de ver morir. Es
decir, un hombre que no hubiera visto, ni conocido
la muerte de ningun ser vivo ignoraria la existencia
de la muerte. Segun esa opinion el conocimiento
de la muerte no es inmanente en el hombre. Pues
bien, Scheler cree, por el contrario, que el hombre
sabria de la existencia de la muerte, aunque la muer-
te no existiera en el haz de la tierra. La presencia
de ritmos vitales, como el envejecer, el dormir, el
sofiar o la enfermedad, le induciria a pensar en la
muerte. Pero nada excluye la posibilidad de pensar
que estos ritmos, aun con sus oscilaciones negativas
podrian persistir indefinidamente. El pensamiento
de la muerte yace en cada fase vital, por muy pe-
quefia que sea. Pertenece a la estructura de la ex-
periencia vital misma.

El acto vital estd constituido por una serie de
movimientos, pero el conocimiento del acto vital es,
constitutivamente, un proceso. Su estructura consis-
te en que, cualquiera que sea su contenido, siempre
se hallan presentes tres fragmentos: un pasado, un
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presente y un porvenir. Fragmentos que tienen, en-
tre si un orden, una prelacion, cualquiera que sea el
momento que dure. Los tres fragmentos del acto se
viven de un modo distinto: el pasado como recuer-
do. El presente como percepcién. ElI futuro como
espera. Entre ellos se establece una direccion que
tiende a incrementar el pasado a costa del futuro.
El pasado se infarta, a medida que el futuro se de-
plecciona. En esta vivencia del cambio que ocurre
en esta direccion, se halla la propia vivencia de la
direccién hacia la muerte. Este es el fendmeno fun-
damental del envejecer.

Existe, pues, una especie de «certeza intuitiva» de
la muerte. La vida es experiencia como una totali-
dad, uno de cuyos fragmentos devora a los otros
dos. El presente es una especie de constante, de
suerte que el propiamente devorado es el futuro.
La certeza de la muerte es independiente del senti-
miento de la muerte préxima. En el fondo, no tiene
nada que ver, ni con la angustia, ni con el miedo.
El conocimiento de la muerte es anterior y pri-
mordial.

La experiencia de los individuos y de los pueblos
se sedimenta en ciertas ideas sobre los modos de
morir, sobre las actitudes a tomar, etc., pero todas
ellas son formaciones secundarias del hecho primor-
dial de la certeza de morir.

El analisis de Scheler esta hecho con gran agili-
dad, pero la certeza de morir no nos dice nada ni
nos informa de lo que la muerte sea. La direccion
del acto vital conduce, necesariamente, a la idea del
fin. Pero queda todavia sumido en las méas profun-
das tinieblas, lo que sea este fin. La imaginacidn
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popular simboliza a la muerte como un esqueleto
con guadafia. La simbolizacion no expresa mas que
la experiencia de que, en un momento determinado,
la vida se corta, sin esclarecernos tampoco la estruc-
tura misma del corte.

Kunz piensa que la explicacion secreta de la
muerte posible se halla en el acto espiritual mismo,
con respecto al cual el pensamiento del fin es ya
una especie de explicacion secundaria. Al analisis
fenomenolégico del puro acto del pensamiento nos
pone de manifiesto sus cualidades negativas, con
respecto a las propias cualidades del acto vital. Son
actos visibles, sin localizar, sin objetividad. Estas
propiedades inherentes al acto espiritual muestran,
en plena vida, los caracteres de la no-vida, del he-
cho de la muerte. En este mismo sentido dice La-
velle: «Vivir espiritualmente es vivir como si fueé-
semos a morir en seguida. Ya es morir a la vida del
Cuerpo».

Los fendmenos vitales son fluencia pura. Solo
tienen un limite, la muerte. Limite paraddjico, por-
que de un lado —el de la vida— limita y confina,
cerrando un ciclo o una figura. Pero del otro lado
queda extrafia y vaciamente abierto. El acto espi-
ritual es un acto puntiforme, intemporal, que hien-
de y limita. La intemporalidad del puro acto espi-
ritual es como un reflejo de Ja eternidad, en este
sentido de instancia sin tiempo. En la intempora-
lidad del acto espiritual se manifiesta una posible
trascendencia, que se cambia en una trascendencia
real en el acto de la muerte. La relacion del espi-
ritu con el tiempo es siempre negativa, en forma de
suspension y, sin embargo, el espiritu se halla inser-
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to en el ser vivo, que es pura temporalidad. Tam-
bién en la muerte existe esta suspension del tiempo,
que asi es cese de la vida. En el ser humano el
acto espiritual es, en si, un presentimiento de in-
temporalidad y, por tanto, de muerte.

La muerte iguala a los seres. Tras la muerte pue-
den conservar por algun tiempo la forma, que tam-
bién se destruye después. Todas estas formas esta-
ran sujetas al tremendo adjetivo de «inertes». La
muerte es, pues, posible para cada ser vivo. Posible
en el sentido de que una realidad —Ila del ser con
vida— pueda transformarse en otra realidad —Ila
del ser muerto— la del cadaver. Esta posibilidad
existe para la planta, para el animal y para el hom-
bre. Sin embargo, en éste toma un cariz especial.
Al lado de la posibilidad que tiene, como cualquier
ser vivo, de morirse, existe la posibilidad ideal, es
decir, existe la posibilidad interna del pensamien-
to. Y ésta, potencia a la otra. En el hombre la po-
sibilidad de morirse existe como acto real y como
acto del pensamiento, y eso confiere a la vida hu-
mana un caracter especial. No en vano dice Heideg-
ger que la existencia es pura posibilidad y que de
todas las posibilidades la méas esencial, urgente y
amenazadora es la de morirse. La angustia ante la
muerte es una manifestacion mas de Ja estructura
del propio ser, constituido como un entramado de
posibilidades. En la angustia nos hallamos con la
vivencia limite del yo, como instancia psiquica su-
perior. La amenaza de su disolucion, de su conver-
sion en la nada o anodadamiento es equivalente a lo
que en el plano de la vitalidad es la muerte. La
muerte es el anodadamiento vital.
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Aunque parezcan arrancadas de la observacion psi-
coldgica directa, estas tesis de Scheler y de Kunz
no son mas que construcciones, mas o menos artifi-
ciosas. El hecho concreto es que tenemos conoci-
miento de la muerte, que incluso hablamos de la
muerte personal o de la muerte pequefia empleando
el lenguaje de los poetas, que se inscriben en la ér-
bita existencialista. Y, sin embargo, apenas logra-
mos vivenciar la idea de la muerte. Es mas, la ma-
yoria de los mortales montan su vida en el punto
méas lejano a esta posibilidad de vivencia. Muchas
veces he oido comentar como los soldados, en ple-
na guerra y amenazados muy directa y prOXximamen-
te por el peligro de morir viven una vida instintiva
desenfrenada, como si el peligro real no existiera.
Tenemos, pues, un primer plano, que es el de con-
vertir y entrafiar la propia posibilidad de la muerte.
Pero no es esto todavia lo que mas angustia al neu-
rético que tiene miedo a morirse. En algunos casos
en los que su capacidad de autoanalisis me ha per-
mitido proseguir la inquisicion, tratando de averi-
guar lo que habia en el fondo de esa vivencia, he
podido comprobar que en ellos la muerte se viven-
cia como la experiencia de la nada. En el fondo nos
encontramos con la misma estructura vivencial que
es el presentimiento de la nada. Y eso, naturalmen-
te, nos plantea un problema, aparentemente secun-
dario, pero en el fondo de un porte extraordinario.

Con frecuencia se emplea el modismo «encuentro
con la nada». Esta expresion, y otras analogas, pa-
recen querer decir que el ser se encuentra con la
nada, como algo distinto, que estd fuera de él. Lo
mismo ocurre cuando empleamos la metafora del
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«abismo de la nada», aludiendo a la condicién iti-
nerante del hombre, como si en un momento deter-
minado tuviese su fin en la nada. La experiencia de
la vida real refuerza este sentido al considerar la
cuestion como el término de la vida. Pero el ser se
encuentra en el mundo rodeado de otros seres. La
nada no es mas que un vacio en el que se cae. O un
abismo que rodea a la fortaleza del ser, como los
castillos estaban rodeados por sus fosos o canales
llenos de agua para defenderse. O como las islas
emergen del océano. La verdad es que la nada per-
tenece a la textura del ser, como la muerte pertene-
ce a la textura de la vida. La muerte esta ya en la
vida desde que se nace. Las enfermedades son mo-
dos con que se ilumina, durante la vida, la opacidad
intrinseca de la muerte. La nada esta dentro del
ser. Psicologicamente hablando, la nada esta dentro
de la persona humana, como posibilidad de anula-
cion de la persona. Por eso mismo la angustia es
solipsistica en su estructura. EIl ante-qué y el para-
qué de la angustia, en el lenguaje de Heidegger, es
el propio estar en el mundo. Asi como la muerte
es trasunto de enfermedad, la infiltracién de la nada
en la persona se manifiesta en las dificultades, entor-
pecimiento y recortes del proyecto vital. Esa limi-
tacion se vive como amenaza. Esa amenaza es la
angustia.

Las dos grandes rabricas —angustia ante la muer-
te y angustia ante la locura—, o incluso el denomi-
nador comun de la «angustia ante la nada», no debe
ocultarnos una cuestién clave. La angustia tiene en
cada persona su férmula propia y peculiar. En la
angustia patologica se ve cdmo ambos temores se
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cubren con envestiduras distintas. Una enferma
reacciona con crisis histéericas ante el hecho de
volver a su pais, donde vive desde que se casd. Alli
vive constantemente angustiada. «Si voy por la calle,
todos me parecen anormales.» Calando mas hondo,
en lo que ella queria decir con esas palabras, la anor-
malidad era su forma de sentir una cierta hostilidad
del medio, que a su vez se revelaba a ella como su
propia agresividad. Tenia miedo a esa agresividad
que alli sentia a flor de piel. Su angustia de fondo,
su temor a la disolucién de la personalidad, se ma-
nifestaba en esa forma. Otra enferma consulta por
un tic: cuando entra en un salén se ve compelida
a fijar su mirada en los hombres. Estos se pueden
dar cuenta y «tomarla por lo que no es». La angus-
tia cristaliz6 en un grave problema conyugal: «Mi
marido me daba complejo», decia. Aparecio el mie-
do a la posibilidad de que su conducta dejase de ser
recatada y seria, como hasta entonces. Tenia también
miedo a si misma. Eso era su angustia. Otra enfer-
ma tuvo su primera crisis al ver una lamina que
representaba la estructura del encéfalo y de la re-
gion bulbar. Se le hizo patente, con la contemplacion
de aquella lamina, la fragilidad del centro de la
vida, la facticidad de su propia vida como toda vida
humana.

Un amigo me preguntd una vez si un hombre per-
fectamente sano no deberia superar, incluso, la an-
gustia ante la muerte. Para mi, la angustia ante la
muerte existe siempre. Lo que pasa es que en el
momento de la muerte hay siempre un enturbia-
miento de la conciencia que facilita el transito. Un
hombre religioso diria que ocurre asi por la miseri-



cordia de Dios hacia los mortales. No sé. Lo cierto
es que la inmensa mayoria de los que mueren no
se dan cuenta de ello.

En muchos casos se trata de una serenidad apa-
rente, cuando no de la serenidad producida por las
drogas. Todos aquellos que hablan serenamente de
su propia muerte es porque, en el fondo, piensan
que van a tardar algun tiempo en morirse.

El pasar con lucidez y serenidad de la vida a la
muerte, yo lo he visto poquisimas veces. Es decir,
no lo he visto nunca.
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