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P R O L O G O

Mi intención en este libro es ofrecer el impacto 
que sobre la Medicina ejercen los grandes proble­
mas que sacuden a nuestro mundo. Iniciando la 
tarea por el más fácil, digamos unas palabras so­
bre tema de la técnica y  de su carácter faústico y 
demoníaco.

Con frecuencia se habla del nihilismo en la téc­
nica. E l progreso de la técnica es una de las formas 
de cristalizar ese gran proceso histórico que se 
llama «alienación» del hombre. E l hombre disuelve 
su sustancia humana en las cosas. Se cosifica. El 
hombre crea los artificios técnicos. Y  los artificios 
técnicos le dominan.

Sin  embargo, la consideración de la técnica como 
proceso nihilista es unilateral y  parcial. Nadie pue­
de renunciar a lo que la técnica moderna ha pro­
porcionado. N i nadie dejará de reconocer su méri­
to en la lucha contra las enfermedades. Un grave 
capítulo de la historia de la humanidad, como es el 
de las enfermedades infecciosas, ha sido amputado. 
Cuando se leen las descripciones de la peste me­
dieval, se comprende lo que significan la era bacte­
riológica y la quimioterápica y  antibiótica de la
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Medicina. La lucha contra el dolor es otro de los 
grandes avances. Gracias a la victoria en estos dos 
frentes — infecciones y  dolor— ha sido posible el 
brillante desarrollo de la cirugía actual.

Hay que descubrir lo hum ano en cada enfermo 
y la estructura que esta dimensión de la condición 
humana toma en cada enfermedad. Este es el con­
sabido proceso de psicologización de la Medicina, 
que no puede reducirse hoy al recuerdo del «ojo 
clínico», ni a la tan manoseada relación médico- 
enfermo. Son postulados que la medicina actual no 
debe aceptar a ciegas, sino tratar de desentrañar 
su estructura íntima. Hay que elevarlos a la cate­
goría científica, aunque no puedan subsumirse en 
los esquemas que rigen los hallazgos e investigacio­
nes de tipo científico-natural. Mejor será encuadrar­
los entre los que aspiran a descubrir dimensiones 
nuevas de una antropología médica.

El título le viene dado al libro por el prim er en­
sayo. Lo mismo podría haberse llamado «lo huma­
no en la enfermedad» o su metafísica. Sin embar­
go, he preferido hablar de la Medicina como poder.

La form a más conocida de poder es el político. 
No es a m i modo de ver, la form a más importante. 
Aunque a veces lo parezca. Hay poderes sociales 
más difuminados en su apariencia. Más profundos 
o si se quiere algo mágicos. Menos encrespados en 
sus manifestaciones. Más permanentes y  ubicuos en 
su ejercicio.

En el curso de estas páginas que siguen me re­
feriré frecuentemente al poder del médico. Creo en 
él a pesar de la socialización y  de la tecnificación. 
Y creo porque el hombre doliente necesitará siem-

—  8 —

Ayuntamiento de Madrid



pre del apoyo y comunicación con otra persona. 
Y  esa persona no puede ser más que el médico.

E l libro está compuesto por una serie de confe­
rencias que he dado en el curso de los últim os diez 
años. Unas han sido publicadas. Otras son inéditas. 
Creo que todas ellas tienen un fondo común y por 
eso las envié a la imprenta. De antemano pido per­
dón al lector por alguna repetición. De propósito 
he querido publicarlas tal como las pronuncié.

Hay unos cuantos temas que se repiten casi obse­
sivamente. Son los que constituyen mi profunda  
preocupación por el futuro de la Medicina, de los 
médicos y  el de los enfermos.
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LA MEDICINA, COMO PODER

El quehacer médico tiene un poder evidente. No 
estoy muy seguro de que la medicina sea hoy el 
«cuarto poder» como afirm aba E. Monnier no hace 
mucho en un núm ero de la revista «Esprit», que 
estaba consagrado a la situación social de la medi­
cina. De lo que me doy cuenta es, que la medicina 
es una de las pocas voces que, todavía, es capaz de 
revelar al hom bre el misterio de la naturaleza. Y 
eso que parece que su misión sea, precisamente, el 
ocultárselo. Esa es la razón del título del libro.

La enfermedad es una experiencia singular en la 
vida humana. Cuanto más segura y boyante se des­
pliega una vida, con tanta m ás vehemencia se pro­
duce la fisura del sufrimiento. En la vida hay m u­
chas ocasiones de sufrir, pero el hom bre contem­
poráneo ha adquirido técnicas muy refinadas para 
evitarlas. Sobre todo la técnica de la negación de 
la condición humana.

Se afirm a que, si ahora hay sufrimiento, es por­
que el m undo es imperfecto. El progreso nos libe­
rará  de él. Los hombres no se paran ni un momen­
to a pensar que el sufrimiento, constitutivamente, 
es un ingrediente de la vida humana. Sólo la enfer-
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medad se lo revela en su propia experiencia perso­
nal. Y aun ahí, la medicina, con la seducción de sus 
acelerados avances, le hace pensar que tam bién lle­
gará el día en que la enferm edad desaparecerá de 
la  superficie del planeta.

M ientras tanto, cuando a uno le llega el sufri­
miento, en el mismo instante, aparece la vacuidad de 
tal esperanza. El mal, el dolor, debe ser remediado 
inmediatamente. ¿Y si no se remedia? ¿Y si, aun 
remediado, deja su huella m arcada en el ser hu­
mano? ¿Qué significa la presencia inexorable de 
esa fisura en la vida hum ana? ¿Qué sentido tiene la 
enferm edad? ¿Y qué sentido tiene la vida? ¿Quién 
podrá contestar todas estas preguntas?

El médico puede poner oídos sordos a todas es­
tas interrogaciones. Y cierto es que muchos médicos 
proceden así. En las Facultades de Medicina han 
aprendido anatomía, fisiología, patología. También 
desde hace unos años se aprende psicología. Pero 
en los planes de medicina faltan asignaturas y so­
bre todo lecciones en las mismas. No tienen ningún 
capítulo sobre el sentido de la enfermedad. Ni so­
bre la metafísica de la enferm edad (1). Ni sobre la 
muerte. Recuerdo que hace ya algunos años, los es­
tudiantes me pidieron que les diera una conferen­
cia, en un curso que ellos habían organizado. El tí­
tulo fue: «Una lección que no está en el programa: 
metafísica de la enfermedad» (2).

(1) En las Facultades de Derecho se explica una «Fi­
losofía del Derecho». En ningún plan de estudios está la 
«Filosofía de la Medicina».

(2) Que incluyo en este libro y también un capítulo sobre 
«La muerte».
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El enfermo necesita ayuda a  toda costa. Si se tro­
pieza con las fronteras de la ayuda médica —inyec­
ciones, operación, algo que tenga que ver con su 

i cuerpo— y la ayuda fracasa, la buscará en otro lu­
gar. De ahí el éxito de la magia de los curanderos. 
Todo menos clam ar en el desierto y no ser escu­
chado. Lo peor que a  un enfermo le puede ocurrir 
es sentirse abandonado, porque eso le hará  caer en 
el abismo de la desesperación.

La enfermedad, aun la más leve, siempre le reve­
la al hom bre su naturaleza finita. El hombre lo 
sabe, pero lo olvida. O no piensa en ello. Si no lo 
olvidara no bebería tan  desaforadamente en las fuen­
tes de la vida. A la opaca luz de la enfermedad la 
existencia adquiere un  sentido distinto. Precisamen­
te por ser la luz opaca es por lo que necesita la 
ayuda y la comunicación. Otra persona debe en trar 
en juego en esta experiencia personal. Y esa otra 
persona no puede ser más que el médico.

El médico ha aprendido mucho —o se supo­
ne que ha debido aprender— en los libros, en las au­
las y en los laboratorios de investigación. Ninguna 
lección más profunda que la que el médico recibe 
todos los días al contem plar el sufrim iento de sus 
enfermos. He dicho mal. Porque no es una contem­
plación, sino una participación. El médico sabe muy 
bien cuándo su acción tropezará con unos límites, 
que él no puede sobrepasar. Sabe tam bién lo que hay 
de inseguro en sus conocimientos. Algún día ha­
brá que hablar de la profunda angustia del médico, 
la que siente ante el azaroso m isterio en que ve en­
vuelta su actuación.

En la enfermedad no hay sólo sufrim iento corpo-
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ral. Toda una vida se pone en crisis. A veces, la vida 
m isma estaba ya en crisis y la enferm edad no 
hace más que m anifestarla. Pues bien, para  este sa­
ber que no se adquirió en las aulas, se necesitan 
o tras fuentes.

La medicina moderna, a  la  p a r  que avanza como 
ciencia natural, tra ta  de lograr un saber profundo 
sobre el hom bre y su enferm edad. E stá ahí sur­
giendo una antropología médica. Los ensayos, las 
búsquedas, son diversos y apasionados. Y apasio­
nantes.

La verdad revelada se encuentra en la  Biblia. Ca­
m ino difícil, a veces, en su hermenéutica. Camino 
que hay que recorrer con cuidado y respeto. Esta 
aproximación entre la Biblia como fuente de sabi­
duría y el conocimiento científico, lo han sentido en 
la época contem poránea algunos seres excepciona­
les. Uno ha sido Tournier. Otro V. v. Weiszácker en 
un libro titulado «En el principio Dios creó el cielo 
y la tierra», que es un intento de form ular una fi­
losofía natural, a p a r tir  del relato de la Creación. 
W. Kretschm er ha escrito un libro sobre la sabidu­
ría psicológica de la Biblia. Tournier no se plantea 
un problem a teórico, sino otros más en contacto con 
el sufrim iento del enfermo.

¿Qué podemos aprender en la Biblia que nos ayu­
de a entender m ejor el sentido de la vida y el de 
la enfermedad? Y en consecuencia, ¿podemos apren­
der algo que nos perm ita, a nuestra vez, ayudar a 
los enfermos?

Se dice que nosotros los médicos —y especialmen­
te los psiquiatras— cuando diagnosticamos una en­
ferm edad utilizamos un poder. Se dice tam bién que,
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a causa del ejercicio de este poder, el enfermo que­
da segregado de la comunidad de los hombres. El 
psiquiatra aliena al enfermo o lo enajena —como se 
prefiera— realizando con ello un acto análogo a las 
alienaciones denunciadas por los sociólogos. Y lo 
cierto es que lo único que tratam os de evitar es la 
desintegración por la enfermedad. Buscamos la 
forma y la unidad de la persona.

La expresión «head shrinkers» (reductores de crá­
neo) ha pasado al lenguaje coloquial, en los Esta­
dos Unidos, para designar a  los psiquiatras, tras 
una fase de protesta y «piqueteo» ante las asambleas 
científicas del ramo. Según esta designación, la 
am ericana unión se ha convertido en una comuni­
dad de Jíbaros.

Por o tra  parte, hoy es frecuente decir que una 
etiqueta, un título o un diagnóstico acuña el destino 
de un hombre. «Si se llama "ladrón” a alguien, esta 
palabra es como un destino que le conforma». Así 
hablaba Sartre de Genét. Los que tal afirman, su­
ponen que la sociedad es capaz, sólo mediante el 
lenguaje, de definir los destinos individuales. Como 
si la libertad no existiese. Como si la vida no fuera 
«más que vida» por su poder creador y confor­
mador.

Cualquiera que penetre en la intim idad del acto 
diagnóstico sabe que esta perspectiva es errónea, al 
menos cuando se realiza con arreglo a los principios 
científicos que la definen.

Diagnosticar es un instrum ento provisional para 
reconocer una verdad. Diagnosticar no es acuñar 
un destino definitivo. Y de todas form as quien acu­
ñaría el destino no sería el diagnóstico, sino el pro-
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pió trastorno desintegrador de la naturaleza hu­
mana.

Muchas veces, en la vida social com unitaria, e ti­
quetar es enviar un mensaje de fe y de esperanza. 
E tiquetar es abrir una posibilidad y confiar misio­
nes nuevas y generosas en su origen. Misiones que 
obligan moral y espiritualm ente, aunque no obli­
guen materialmente.

Recuerdo que cuando se in trodujo  la palabra 
«esquizofrenia» —la form a arquetípica de división 
de la mente hum ana— para designar a un grupo 
de enfermos mentales, no se podía atisbar que pa­
saría al lenguaje común, como ha ocurrido. La es­
quizofrenia es una enferm edad que describe esa 
honda multiplicidad, esa irreductible diversidad, 
que se aloja en la intimidad de la mente humana. 
Pues bien, he oído a un m inistro de Hacienda de un 
país vecino hablar de la «esquizofrenización» de la 
economía. Y también a un conocido escritor, definir 
la condición del hom bre futuro  por su dehiscencia 
y por su desintegración. Es decir, por la «esquizo­
frenización» de su conducta. Y no hablemos de la 
frecuente utilización del vocablo para calificar o 
in terpretar el arte  y tantas otras aplicaciones, más 
o menos adecuadas.

No soy tan insensato que pretenda encontrar 
fórmulas mágicas para resolver las dehiscencias his­
tóricas. Ni sería el momento de form ularlas, aunque 
las tuviera. Mi interés por estos problemas arranca, 
precisamente, de mi m enester de psiquiatra. Nuestra 
disciplina se jhalla, más que cualquiera o tra  médi­
ca, en la encrucijada. En o tra  parte de este libro 
decimos que la medicina toda está en una encruci-
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jada. Pues bien, la psiquiatría resulta ejem plar pre­
ferido de batalla. La utilización de uno de nuestros 
tecnicismos —¿uno solo?— «esquizofrenia» lo de­
m uestra. O la expresión «angustia vital» que lancé 
al m ercado médico hará unos trein ta  años y que 
también ha pasado al lenguaje coloquial.

La psiquiatría ha vivido durante muchos años 
atendiendo y m anejando al hom bre cartesianam en­
te. O sea, dividido en dos esferas: la psíquica y la 
somática. Y, sin embargo, el psiquiatra mismo —no 
la psiquiatría— en su tarea cotidiana, se ha enfren­
tado siempre, lisa y llanamente, ante la unidad de 
cada hombre.

Desde que me inicié en la psiquiatría, ésta ha 
sido siempre m i preocupación más profunda: la 
unidad. Muy pronto  se me hizo patente que en el 
hombre vivo no hay sólo cuerpo y  alma, como de­
cían los clásicos. Ni siquiera cuatro estratos (ma­
terial, biológico, psíquico y espiritual) del que ha­
blan los fenomenólogos, sino que existe la presen­
cia unitaria de un cuerpo animado.

Lo esencial para mí es la sustancialidad de esta 
unión. El camino analítico y cartesiano debe ser 
completado p o r este otro unitario. La unidad nun­
ca puede nacer de una recomposición de elementos 
previamente disgregados. De la m isma m anera que 
la vida no nace de la muerte. La unidad impone un 
nuevo método, prim ario y esencial, que tra ta  de 
lograr una nueva aprehensión de lo hum ano que 
hay en el hombre.

La propia anatom ía no se entiende sin la «anima­
ción». El niño nace prem aturam ente, débil e incom­
pleto, pero su «animación» le dota de un poder sin-
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guiar y creador, que transform a su vida animal y 
vegetativa, en vida hum ana y cultural.

Luchemos por la unidad, por la integración, por 
las valencias positivas del m undo abierto del hom­
bre. Porque el cuerpo del hombre vivo no está limi­
tado por las fronteras de nuestra piel.

Estam os en una época de cambios acelerados. 
Es cierto. El médico que ocupaba un lugar prom i­
nente y casi carismático en la sociedad, lo ha per­
dido. Como el sacerdote. Y lo pierde a  medida que 
está  ganando en poderes técnicos. Es, una vez más, 
el resultado de la secularización del m undo con­
tem poráneo.

Y a  pesar de todo, algo esencial tiene la profesión 
del médico. Algo que le hace tributario  de la cali­
ficación «cuarto poder». Algunos sociólogos sostie­
nen que no hay más que dos profesiones prim arias: 
el sacerdote y el escriba. Pero pienso que también 
el médico es una profesión prim aria que necesita 
la sociedad (claro está que en algún tiem po la pro­
fesión de sacerdote ha coincidido con la del médi­
co). Y a pesar de los progresos científico-naturales, 
la figura del médico mantiene su im portancia social, 
aun dentro de la sociedad de inducción. Lo que 
sería de desear es que en el futuro no se olvidase 
de ninguna de las virtudes que ha tenido la medici­
na, sin perder el ím petu progresivo.

El médico, por técnico que sea, no debe olvidar 
que su finalidad se dirige al hom bre en situación 
de excepción: la enfermedad. No se puede, pues, 
tra ta r al enfermo como una «cosa» u objeto a pe­
sar de lo objetivo que el médico ha de ser en su 
examen. La causalidad monolinear tiene sus lími-
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tes, cuando se aplica al hom bre que necesita que 
se le descubra su lesión orgánica, y que se le com ­
prenda en su situación. Que se entienda que un 
examen médico es un diálogo con un «tú» que es 
también persona. Toda enfermedad es fuente de an­
gustia. La «transferencia» no es más que un modo 
peculiar que el médico tiene de enfrentarse con la 
angustia, sea psicoterapeuta o no. Y de la única 
m anera posible: absorbiéndola.

Hipócrates decía que el médico que, además fuera 
filósofo, era  como los dioses. No se tra ta  de la filo­
sofía como una asignatura. Lo que quiere decir es 
que el médico debía agregar a  sus conocimientos 
científicos un saber humano. Ese saber le perm iti­
rá  conocer los límites de su acción y  acom pañar al 
enfermo con su saber vital, cuando el conocer no 
da más de sí. En esta comunicación existencial está 
la raíz de la medicina ideal. No tiene que renun­
ciar el médico a ninguna aventura técnica. Pero 
tampoco debe olvidar lo que significa convivir con 
el hombre que padece. Y eso, desgraciadamente, se 
está perdiendo. Como se pierde el Poder.

Ahora estamos asistiendo al ascenso, en la escala 
del poder social, de ciertos grupos de científicos. El 
médico siempre ha ejercido una form a de poder 
social. De ahí la influencia mágica que ha ejercido 
en su figura en muchas mentes infantiles. Aliviar los 
sufrimientos físicos ha sido siempre una credencial 
excelente para señalar las pautas del bienestar so­
cial. En las colectividades pequeñas el médico sigue 
siendo la figura social prevalente. En muchos pue­
blos prim itivos ha sido la vía de penetración del 
hombre civilizado.
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En cambio, ahora que la medicina se ha sociali­
zado, el médico está perdiendo, paradójicam ente, su 
poder social. Ya no se le atribuyen aquellos pode­
res mágicos, sino que es una rueda más de una or­
ganización. De ahí el decrecimiento de las vocacio­
nes médicas. En los países altam ente socializados, 
por ejem plo en Suecia, faltan médicos. El problema 
no se resuelve sólo elevando el nivel de los hono­
rarios profesionales a través de los seguros. Se nece­
sita algo más. Ese halo que rodeaba a la imagen de 
los médicos de otros tiempos y que hoy ha desapa­
recido prácticam ente. La desmitificación de la me­
dicina, su tecnificación, su socialización, su des­
personalización, etc., tocan a ese núcleo esencial del 
valor que la sociedad concede al médico. Y, por 
tanto, tocan a la existencia m isma de las vocaciones 
médicas.
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ESTILOS DE VIVIR Y MODOS DE ENFERMAR

La vigencia del marxismo y freudismo

Cuando alguien se detiene a reflexionar sobre el 
panoram a actual del mundo, hay un hecho que le 
sorprende. Grandes masas de hom bres se sienten 
movidos por doctrinas que deberían considerarse 
rebasadas desde el punto de vista intelectual. Exis­
te una disparidad entre lo que podríam os denomi­
nar vigencia histórica de una idea o de un sistema 
y su vigencia intelectual. El mundo m oderno ofre­
ce varios ejemplos de esta disparidad. Dos tienen 
un relieve excepcional. Uno de ellos está constitui­
do por la doctrina m arxista. El otro, situado en un 
plano distinto, po r el psicoanálisis. ¿Quién duda 
del enorme poder de seducción que ejerce hoy el 
marxismo sobre m asas considerables de la hum ani­
dad? Cualquiera que sea la form a política que adop­
te, m ilitante comunista, socialista dominical, popu­
lista edulcorado, etc., etc., su fuerza captadora es 
enorme. Aun en los círculos de pensamiento más 
adverso, como son los que integran el área de la 
ortodoxia religiosa, su punta seductora penetra, mor-
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dicante y corrosiva, dejando huella de su paso. En 
la rup tu ra  habida hace unos años en tre  S artre y 
Camus éste le echó en cara al prim ero su postura 
cómoda, soltando su navecilla a favor de la corrien­
te de la historia. Y efectivamente, esto pasa con m u­
chos intelectuales. Creen que el mom ento histórico 
presente consiste en la rebelión de las m asas y en 
la concepción m aterialista de la dinámica histórica. 
Y lo que es peor, creen que esa dirección es tan 
inexorable, que todo género de resistencia significa 
una renuncia a navegar. Una condenación al ostra­
cismo y a  la inercia histórica.

Sin embargo, los sociólogos e historiadores que 
me lean saben bien cuán endeble es la  argum enta­
ción histórica de Marx y cuán superados se hallan 
sus puntos de vista sobre la  génesis y la estructura 
de la sociedad. Marx no ve en el hom bre, como agen­
te histórico, más que una sola dimensión: la eco­
nómica. Si toda actividad hum ana tuviera un fin u ti­
litario, Marx tendría razón, puesto que, en definiti­
va, lo que él propone es una distribución más equi­
tativa de los útiles vitales. Pero todo aquel que quie­
ra pararse a  reflexionar un momento sobre la esen­
cia del hombre, sabe muy bien que éste no es un 
puro anim al instrum ental. Muchas filosofías lo han 
enseñado. Pero, aparte de las enseñanzas filosófi­
cas, bastaría  para convencerse de ello con que cada 
uno dirigiera la m irada a  sus propias actividades y 
viese cuántas veces en su vida ha realizado actos 
generosos. Es decir, actos liberados del principio de 
utilidad.

No sólo el hombre. Ni siquiera la naturaleza es 
utilitaria. Hace tiempo leí una frase que produjo en
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mí una profunda impresión: «Dios ama el lujo y por 
eso creó la Naturaleza». Aquella frase irrum pió en 
mí precisam ente en momentos en los que yo me 
debatía por adquirir una imagen biológica del mun­
do, que fuese más comprensiva que la vieja ima­
gen darwinista, aprendida en mis libros escolares.

El darwinismo en la biología es el equivalente del 
marxismo en la sociología. Los animales luchan por 
la vida. En la lucha triunfan los más fuertes y se 
aniquilan los m ás débiles. El marxismo lo que hizo 
fue descubrir que en la estructura económica de la 
sociedad la fortaleza estaba, no del lado de los po­
seedores de riqueza, sino del lado de la masa pro­
ductora. Sin embargo, la contemplación de una flor, 
de una planta, de la estupenda variedad de espe­
cies botánicas y zoológicas que existe, del esquema 
constructivo de cada animal dem uestra de una ma­
nera fehaciente que, si bien es verdad que el prin­
cipio de utilidad tiene una fuerza enorme, no es 
menos verdad que, al lado de él, la Naturaleza se 
halla presidida por un principio estético. La estéti­
ca es, m irada desde un punto de vista de la utilidad, 
puro lujo.

Existen, solamente para  citar un ejemplo, 3.700 
variedades de desmidiáceas y 6.000 variedades de 
diatomeas. ¿Para qué tanta variedad? ¿Para qué la 
orgía del aparato sensorial de las orquídeas, cuando 
otras plantas conseguirían vivir lo mismo con me­
dios más reducidos? La dinámica alimenticia de la 
planta consiste en absorber los productos de la tie­
rra  y del aire, que entrarán  después a form ar parte 
de su sustancia. Esta dinámica rige de una m anera 
uniforme y, sin embargo, produce el grande, casi
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inagotable polimorfismo de la vida vegetal. La ri­
queza de form as es mayor todavía que en la vida 
animal. Y resulta forzoso preguntarse si la variabi­
lidad de las form as orgánicas no resulta superior 
a la variabilidad de las formas vitales.

Si esto ocurre en Jas plantas y en los animales, 
el principio impera, todavía más dom inador y po­
deroso en el hombre. Mejor aún, en la vida hum a­
na. El hom bre no se mueve solamente por el prin­
cipio utilitario, sino por otros distintos. Interpre­
ta r la vida hum ana o la vida de la sociedad, apo­
yándose en una dinámica económica, es renunciar 
a comprenderla.

En otro plano, lo mismo podríam os decir del 
ejemplo anteriorm ente elegido. Freud lanzó sus doc­
trinas al filo del siglo. Desde entonces han cono­
cido períodos de opulencia increíble, especialmente 
en los pasados decenios. No es necesario apelar al 
testimonio de los psiquiatras para convencerse de 
ello. Basta leer los periódicos, ver las películas y 
las comedias, leer las novelas y anotar la cantidad 
de expresiones y términos técnicos que han pasado 
al lenguaje literario. Y aun al lenguaje coloquial. 
En la segunda guerra europea triunfaron muchas 
cosas y entre ellas el psicoanálisis. Freud tuvo que 
salir de su amada Viena y m orir en Londres, siguien­
do el destino eterno del judío errante. Pero, en 
cambio, todavía pudo ver florecer sus doctrinas con 
un vigor insospechable en el suelo que le acogió. 
Y en otros muchos. Del mismo modo que Marx 
descubrió que la fuerza m otora se hallaba en los es­
tratos sociales inferiores, Freud reveló que en las 
capas inferiores del hombre existían fuerzas caóli-
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cas y oscuras. Fuerzas indomables. La negación de 
su presencia constituía un erro r peligroso desde el 
punto de vista de la paz interior.

Freud introdujo el punto de vista económico en 
la interpretación de la dinámica hum ana. Cada ins­
tinto posee una cantidad de energía (cathexis) y en 
el «aparato psíquico» existe una tendencia a  evitar 
un estancam iento de la citada energía, m antenién­
dola en un nivel bajo. El curso to tal de los proce­
sos psíquicos se halla regulado por el principio del 
placer y displacer, que en el fondo es el de la ex­
citación y la relajación. Toda excitación resulta ori­
ginariamente placentera, y sólo a lo largo del pro­
ceso m adurativo el aparato psíquico aprende a des­
plazar la satisfacción placentera y a soportar duran­
te algún tiempo las displacenteras.

Una vez, en una conversación entre Freud y Bins- 
wanger, le preguntó éste si creía que en la hum ani­
dad existía el espíritu. Freud le respondió: «La hu­
manidad siempre ha sabido que tenía espíritu. Lo 
que ha ignorado es que tenía instintos. Eso he 
querido enseñárselo yo». Si Freud se hubiera con­
tentado con este magisterio merecería gratitud y 
apenas hubiera habido motivos para criticarle, como 
hoy se hace desde muchos frentes. Pero Freud co­
metió el mismo pecado que Marx. Quiso reducir el 
hombre a las puras fuerzas instintivas. El períme­
tro  del hombre alcanza, indudablemente, áreas y sec­
tores más amplios.

Sin embargo, la crítica que se ha hecho al freu­
dismo desde sus comienzos no ha impedido su flo­
ración. Ni tampoco la crítica que se ha hecho del 
marxismo ha impedido su difusión hasta conver-
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tirse en credo de grandes masas del m undo occi­
dental y oriental.

¡Cuántas veces hemos oído decir que las ideas 
mueven a los hombres! La pedagogía ha elegido este 
tem a tan claro y sustancial: «Es necesario inculcar 
buenas ideas al hom bre en su período de form a­
ción». La política también se ha  movido en esta 
m isma línea. Un argumento claro y lógico podría 
vencer siem pre al adversario. El Parlamento, como 
estructu ra  intelectual, se halla m ontado sobre tal 
creencia. Publicar un libro, pronunciar un discurso 
o una conferencia y dem ostrar que las bases con­
ceptuales del marxismo o del freudismo son falsas 
—o insuficientes— debería bastar, si esto fuera 
cierto, para  remover la faz del mundo.

La realidad histórica, la realidad social y la indivi­
dual nos m uestran cuán equivocado resulta este 
punto de vista. Y es que, ¿en verdad, mueven las 
ideas a los hombres? ¿No será que éstos se justifi­
can de sus movimientos mediante las ideas?

Pensar, vivir  y sentir

El caso es que el hombre es por esencia, ahora 
más que nunca, un ser pensativo. Digo pensativo en 
lugar de pensante, porque no quiero referirm e con 
ello a una facultad, sino señalar la apetencia del 
hom bre actual por la pasión m editabunda. Incluso 
podríam os utilizar un neologismo y hablar de ser 
«pensátil», para subrayar el hilo delgado, fino y 
quebradizo sobre el que asienta tal condición. Y esa 
su condición esencial le impele a elaborarse siem-
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pre una idea de lo que le rodea, de su circunstancia, 
como diría Ortega. Este impulso es el «primum mo- 
vens» del filosofar.

Resulta natural pensar que el hom bre se ha de 
mover según la idea que se ha hecho de ese su 
mundo entorno, pero las reflexiones anteriores nos 
han demostrado que el problem a no es tan  sencillo. 
Las ideas tienen una fuerza operacional sobre el 
hombre, mayor o menor, no según su rigor lógico, 
sino según su poder seductor. ¿De dónde procede su 
poder seductor? ¿Dónde está la clave que nos ex­
plique esa aparente antinom ia de que el hom bre se 
siga moviendo por ideas que, examinadas por su 
fría razón, considera ya sin valor o equivocadas?

La clave está  en la vida misma. La operación de 
vivir es anterior y m ás sustancial que la operación 
de pensar. El pensar asienta sobre la actividad vital 
y cuanto más alto se eleva el pensamiento en la es­
fera de la especulación posee menos poder configu- 
rador de la vida. E sta crisis entre vida e idea inicia 
su actual plenitud histórica en la Revolución fran ­
cesa. La operación m ental no pudo ser m ás clara: 
se descubre al hom bre y en el hom bre aquello que 
constituye su más excelsa y radical característica. 
La razón.

¿Pudo pensarse en más bello ideal que confor­
m ar la vida hum ana y el curso de la historia, según 
la razón? Cuando en el lenguaje coloquial nos de­
cimos que hay que vivir con la cabeza, nos m ostra­
mos fervientes ciudadanos de la Revolución francesa 
y adoradores de la diosa Razón. Pero la razón, cons­
truyendo una Hum anidad ideal, se m ostró cruelmen­
te traidora. Y de aquel lema tan aparentem ente
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seductor, «libertad, igualdad y fraternidad», se des­
prendió una serie de espantosos crímenes. Desde 
entonces, la Humanidad ha vivido, como nunca, en 
esa situación ambivalente y dual que ahora adquiere 
caracteres trágicos. Por un lado, el hom bre quiere 
conform ar su propio destino con su razón y su 
voluntad. Por otro, se encuentra temeroso ante los 
abismos que, merced a su propio y voluntario ca­
m inar, está abriendo continuam ente ante sí.

Y es que aquella operación prim aria del pensar 
sobre la circunstancia se halla envuelta en una ope­
ración m ás vigorosa, que es la de estar inmerso en 
ella. Esta es una form a prim aria de establecer 
contacto que, si quisiéramos traducir a  una palabra 
psicológica de nuestro lenguaje habitual, sería la de 
sentir. Vivir no es sólo pensar, sino, sobre todo, 
sentir, dotando a este vocablo de su máxima área 
significativa.

Si el marxismo y el freudism o poseen vigencia 
histórica, no lo deben a su rigor lógico, a la fuerza 
de sus razones, sino a que saben hablar el lenguaje 
de las necesidades vitales del hom bre de nuestros 
días. El esquema, antes oscuro, se vuelve ahora cla­
ro. El hombre de nuestros días, desraizado del suelo 
religioso en el que creció el de otras épocas, nece­
sita, sin embargo, cultivar una form a de vida espe­
ranzada. Nunca la vida puede lim itarse a lo que 
ofrece como presente, si el presente no va envuelto 
en una prom esa de m ejor porvenir. El hombre ne­
cesita un «plan quinquenal» que alimente sus espe­
ranzas. En todos los movimientos políticos y so­
ciales existe ese móvil de m ejorar la  situación pre­
sente. Y esa esperanza es tan fuerte que puede hacer
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vivir el presente como miserable y peligroso, con tal 
de que en esa m iseria y peligrosidad germine la 
esperanza de un porvenir mejor. Cuando el hom bre 
no ve ante sí este maravilloso caleidoscopio de la 
esperanza no lucha, sino que se entrega.

He aquí cómo los sistemas políticos contem porá­
neos han sabido m anejar los dos resortes más po­
derosos para el hombre: para los adeptos, la espe­
ranza. Para los rebeldes o disidentes, la desespera­
ción que, fatalm ente, conduce a la entrega. El hom­
bre que no espera nada se convierte en un autóm a­
ta. Se entregará a todo. Confesará lo que se quie­
ra. No hay que buscar tóxicos m isteriosos u  opera­
ciones maravillosas. O torturas. O encierros. Nada 
de ello explica las confesiones forzadas tras los dis­
tintos telones. Recuerdo que hace ya muchos años 
el comunismo oficial repudió la leucotomía, como 
había repudiado el psicoanálisis. La operación se 
hace en un plano puram ente psicológico, consiste 
en destruir la personalidad operando sobre lo que 
tiene más fuerza para seguirla em pujando: la es­
peranza.

Ya sé que ésta es sólo una fase de tan  crudelísi- 
ma operación. Existe otra: la creación de un senti­
miento de culpabilidad. Es el mismo sentimiento 
oscuro de culpa que se le creó al pueblo judío cuan­
do crucificó al Mesías. Porque, aun en el judío más 
incrédulo, no pudo menos que haberse levantado, 
como un ave agorera, este pensamiento: «¿Y si, en 
realidad, fuese el Mesías?».

He aquí, pues, cómo una idea puede tener, y tiene, 
vigencia histórica. No a pesar de ser ilógica, sino 
precisamente por serlo. Precisamente porque apela
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a la «lógica del corazón», usando la conocida frase 
de Pascal. La vida se alimenta prim ariam ente de la 
ilógica cordial, como el hom bre de carne. Pero tam ­
poco caigamos en la exageración. No olvidemos que 
el hom bre es un animal omnívoro.

Fuerza histórica  de los estados de Animo

La desconfianza del hom bre contem poráneo pol­
los puntos de vista conceptuales la dem uestra su 
actual versión por las producciones artísticas. El 
arte  ha adquirido una nueva significación en la vida, 
rayana en lo religioso. Esta es la tesis de Malraux 
en su psicología del arte, cuyo tercer tomo titula 
«La m oneda de lo absoluto». Efectivamente, al hom­
bre no le queda más reducto de «lo absoluto» que 
el arte. Por eso lo sitúa, o quiere situarlo, p o r enci­
m a de tesis y antítesis y elevarlo a la categoría 
de lo religioso.

El hombre, pues, ha montado su idea de la vida 
sobre una circunstancia, más radical y entrañable 
que la de la pura idea. De ahí la im portancia de los 
estilos de vivir, al lado de los estilos de pensar. La 
situación del hom bre actual se caracteriza, precisa­
mente, po r carecer de un proyecto vital. Lo que le 
sobrecoge y am edrenta es que su futuro  se ha vuel­
to m ás incierto que nunca. Sí, ya sabemos que el 
carácter de la futurición es su incertidum bre. A nos­
otros, individual o colectivamente, nos puede ocu­
r r ir  esto o lo otro. Pero en los vocablos «esto o lo 
otro» existe ya una determinación. Dentro de un de­
term inado haz puede ser posible esta o aquella rea-
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lidad. Pero en el hom bre actual la situación ha cam­
biado. Ya no hay tal concreción o determinación. 
No sabe lo que puede ocurrir. Ni siquiera lo ba­
rrunta. En realidad no sabe nada. De ahí que el 
subfondo nihilista, que aparece sustentando tantas 
modalidades de la vida actual sea más auténtico que 
el de otros tiempos.

Nuestro nivel histórico se halla condensado en 
esa terrible ignorancia e  imprevisibilidad. Pero el 
hombre actual se halla definido más por un estado 
de ánimo que por una idea. El hom bre de otras 
épocas creía en la fraternidad universal. En el pro­
greso humano. En la necesidad de redención. Nues­
tros inmediatos predecesores creían en sí mismos. 
Fuertes vientos optim istas hinchaban sus velas y 
les em pujaban raudos hacia un futuro  histórico 
lleno de sonrosadas promesas. La segunda guerra 
mundial cambió muchos rumbos, m ejor dicho, los 
quebró. Por eso el hom bre actual ya no cree en sí 
mismo y lo que es más trágico, mucho más trágico, 
ya no espera nada. Vivir es su últim a fórm ula. Vi­
vir puramente. Vivir, como quehacer último. A todo 
este tremendo dram a es al que se ha llamado «an­
gustia del hom bre actual».

Se ha llegado, pues, a un momento en el que he­
mos reconocido la fuerza histórica de los estados 
de ánimo. Marx pensaba en el dinero. Otros, han 
creído que las ideas filosóficas movían la historia. 
Realmente, todo contribuye a m antener inquieta y 
creadora a la humanidad. Lo que ocurre es que aho­
ra es más manifiesta la acción de los estados de 
ánimo.

Una pregunta surge inmediatamente: pero tales
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estados de ánimo, ¿cómo aparecen? ¿Cómo se con­
dicionan? La pregunta es de alto porte y mis fuer­
zas demasiado débiles para contestarla. Yo diría 
que el estado de ánimo es una form a prim aria y 
m orbosa de religiosidad. Y quizá aparece ahora, pre­
cisamente ahora, como puro estado de ánimo, por­
que se ha elaborado tras un largo proceso de corro­
sión de las creencias religiosas. Cuando no se tienen 
creencias religiosas y las creencias en los produc­
tos de la razón, instrum entados para sustitu ir a 
aquéllas son insuficientes, ¿qué queda? Queda eso 
mismo: un contacto prim ordial entre el hom bre y 
el mundo, en el que se siente envuelto por una nie­
bla oscura, espesa y fría que le resulta hostil. Por 
eso se estremece. Por eso se angustia.

En otras épocas no ha sido tan visible esa fuer­
za histórica. Sin embargo, ahí estaba. Se podría ha­
cer una historia del hombre, no a través de sus he­
chos, ni de sus ideales, ni de sus ideas, sino de sus 
instintos y de sus sentimientos.

H istoricidad de los instintos ,

Los instintos se consideran en las descripciones ( 
habituales como integrantes del plano natural del }
hombre, sobre el cual actúa después su plano espi- ¿
ritual. La m isma expresión «represión de los instin­
tos» ha adquirido patente de m oneda en curso y pro- /
cede de la idea de que existen unas fuerzas que j
emanan del plano inferior. Estas fuerzas pueden ser  ̂
y son cohibidas por los impulsos que vienen del s 
plano superior. Lo cierto es que «plano somático» n
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y «plano espiritual» son dos distinciones, dos abs­
tracciones que hacemos sobre la realidad humana, 
y que el hom bre es, aun en el más mínimo y esca- 
tológico de sus actos, persona. Quiere esto decir que 
los instintos tienen su coeficiente personal y, por 
lo tanto, su historia no sólo individual, sino co­
lectiva.

¿Existe algo más entrañablem ente unido al plano 
natural del hom bre que el instinto sexual? Y, sin 
embargo, ¡qué gran variedad de form as de vivirlo, 
desde los trovadores medievales al hom bre de nues­
tros días! El trovador canta el am or platónico, pero 
éste no ofende aunque sea adúltero. En todas las 
poesías de los trovadores salta el mismo tema: el 
am or que siente el protagonista por una m ujer, 
que es siempre una m ujer casada y de casta supe­
rior. He empleado un adjetivo anteriorm ente que es 
evidentemente inexacto: el am or adúltero. No hay 
tal. La situación reflejada,en las trovas no es más 
que episódicamente concreta. En el fondo se tra ta  
de un amor arquetípico por la m ujer ideal. El pro­
ceso de sublimación, antes que por Freud, ya fue 
descubierto por los trovadores medievales.

La sensualidad, que había desaparecido del haz 
del mundo desde la destrucción del Im perio roma- 

1 no, vuelve a m ostrar su ala palpitante en el si­
glo xiv. De nuevo vuelven a parecer en el a rte  las 

i* figuras desnudas. Las prim eras representaciones de 
y- Adán y Eva desnudos se ven en un cuadro de Van
e Eyck. Otra de las prim eras representaciones se
r halla en un relieve de Jacobo de la Quercia, que
si se encuentra en la puerta de San Petrovio de Bolo-
» nia y cuya fecha es de 1325.
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¡Qué diferencia con la erótica que reflejan las 
novelas de Proust, los trabajos psicoanalíticos y más 
aún las novelas de Lawrence, de Henry Miller y de 
Nabocov! Pero es más, aun en una figura tan ar- 
quetípica como el Don Juan, vemos varios estilos 
de vivirla. Como ha habido varios modos de inter­
pretarla. Desde el tipo del seductor de Kierkegaard 
al Don Juan de Zorrilla, la distancia no es escasa. 
Como no lo es la diferencia en tre la  interpretación 
de M arañón y la de Maeztu.

H istoricidad de las enfermedades

Mi intento ahora es dem ostrar la exactitud de 
este punto  de vista, proyectándolo sobre un plano 
que, a  prim era vista, parece impermeable: el de la 
enfermedad. De la enfermedad se tiene una idea 
puram ente natural y, por lo tanto, ajena a cualquier 
reflejo histórico. Las enfermedades son como ca­
tástrofes o terrem otos, algo que nos viene de fuera 
y que se incrusta como una p iedra en el camino. 
Es posible que las enfermedades jueguen su papel 
en la historia. Por ejemplo, una epidemia que diez­
ma un ejército o una angina de pecho que acaba 
precozmente con un dictador. Pero no es a éste al 
influjo al que quiero referirme, sino si en las en­
fermedades tomó también cuerpo y expresión eso 
que he llamado «estilo de vida».

Los estudiantes de Medicina oyen, una y otra vez, 
de labios de sus maestros, que la enferm edad no 
existe, que sólo existen los enfermos. En efecto, el 
vocablo «enfermedad» es un concepto, una abstrae-
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ción. Que cambie el modo de pensar de los médi­
cos acerca de las enfermedades es permisible y cons­
tituye una exigencia del progreso científico. Pero 
¿cambian las enfermedades mismas?

Existen en el enferm o dos planos esenciales que 
corresponden a los planos del ser del hombre: uno 
natural y otro personal. Las enfermedades se extien­
den en un amplio y variopinto espectro que se des­
pliega entre el polo m ás puram ente somático y el 
polo más puram ente personal. Pero en todas inter­
vienen los dos. El disturbio somático, más grave­
mente somático podríam os decir para recalcar su 
carácter, con un  hipérbaton cacofónico, acaece en 
un hombre y, po r consiguiente, en un ser personal. 
Ante él existe, cuando menos, una actitud de la per­
sona que lo soporta y lo sufre. Aun en estos casos, 
en los que la rigidez del proceso alcanza lo geoló­
gico, existen siem pre variaciones personales. No es 
la m isma actitud la que tom a ante la enferm edad 
el héroe de las sagas nórdicas que el budista o el 
hindú.

Existe, empero, o tra  faceta del espectro de la  en­
fermedad que se halla más transida por lo perso­
nal. La patología moderna ha creado una palabra 
«psicosomática», destinada a alzaprim ar y destacar 
este hecho. De todas las enfermedades que allí se 
incluyen destacan las neurosis.

El cambio en las manifestaciones de la sintoma- 
tología neurótica es evidente. Las neurosis se nos 
muestran como enfermedades históricas. En otra 
parte de este libro decimos que la histeria medie­
val, la histeria de Charcot y la de nuestros enfermos 
es distinta. Pero no es esto sólo. Se han utilizado
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palabras distintas tales como histeria, neurastenia, 
psicastenia, etc., con todas las subdenominaciones, 
para designar unos grupos de enferm os que se ha­
llan muy próximos. Tanto, que las fronteras que 
existen entre ellos son más bien zonas de fusión. 
A tribuir estos cambios a meros caprichos de la moda 
m édica es desconocer su profundo sentido. En el 
fondo, deben existir otras razones para  ello.

Repárese un momento en el hecho que analiza­
mos. Ofrece una doble cara. Por un lado, cambian 
las designaciones que los médicos adscriben a es­
tos enfermos. Pero, por otro cambia la m isma sin- 
tomatología de los enfermos. ¿A qué puede atri­
buirse tan  singular m etam orfosis?

El hom bre cam bia sus ideas acerca del hombre. 
Como quiera que la totalidad hum ana se resiste 
a la síntesis del análisis conceptual, siempre hay 
zonas que se escapan y esconden. Se elabora una 
idea del hombre, pero esta idea siempre resulta 
manca. A este proceso llam aba K ant «hipostasis». 
La idea que en cada época va cuajando depende del 
clima histórico. En el diverso uso de las designa­
ciones utilizadas para etiquetar los neuróticos se ve 
claro el proceso. Cuando el científico se sintió im­
presionado por la aurora de la m oderna técnica y 
pensó en las repercusiones de ella sobre el hombre 
creó la palabra «neurastenia», que designó en prin­
cipio a  un grupo de accidentados del ferrocarril. La 
otra designación «psicastenia» se m onta sobre un 
supuesto análogo, pero más fino. Si el hom bre del 
Renacimiento se medía por la «virtú», y el de la 
época caballeresca por el honor, el hom bre m oder­
no se mide por la eficacia. He aquí una serie de
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palabras mágicas para nuestro tiempo: eficacia, 
trabajo, rendimiento. A los hijos se les educa no 
en la santidad, sino en la religión del trabajo. No 
sólo la psiquiatría, sino también la Medicina actual 
ofrece la huella de este punto de vista. La enfer­
medad se define por ser un trastorno orgánico que 
incapacita o disminuye los rendimientos. Se dirá 
que estas expresiones se hallan extraídas del len­
guaje biológico. Pero, ¿no es suficientemente de­
mostrativa esa extracción? Un grado más y el nivel 
de salud o de enferm edad se m edirá como el rendi­
miento de una m áquina. En la legislación de acci­
dentes del trabajo, la calidad hum ana del acciden­
tado desaparece. La estructura de la m isma se apo­
ya sobre la probabilidad del accidente —cálculo es­
tadístico— y en la disminución del rendimiento.

Pues bien, rendim iento y trabajo  producen fati­
ga. El hombre vive sometido a las leyes penosas del 
esfuerzo continuado. Esa persistencia es el esfuerzo 
no tiene más límites que el «no poder»: m uerte, 
vejez, enfermedad. A Ford le preguntaron una vez 
por qué seguía ampliando su negocio y lanzando 
nuevos tipos de automóviles. Contestó que no podía 
parar. Y éste es el torm ento moderno. Cuando unos 
trastornos no tienen causa alguna alcanzable por el 
saber médico actual, se atribuyen a la fatiga. Esta 
se interpreta, unas veces, como fatiga nerviosa: neu­
rastenia. Otras, como fatiga psíquica: psicastenia. 
Pero léase la sintomatología, descriptiva de ambas 
enfermedades y se verá cuán próxim as están. La 
histeria ha servido más bien como plastia morbosa 
de las grandes crisis, como las guerras.
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Pero no sólo cambia la idea de las cosas, sino las 
cosas mismas. Las cosas, en este caso, son los sínto­
mas neuróticos. Aun ahora, si se com paran las m a­
nifestaciones de la histeria en diversos pueblos o ra ­
zas las diferencias son evidentes. Yo mismo ya llamé 
la  atención sobre la  diversa frecuencia y frondosi­
dad de los síntomas que ofrecía la llam ada histeria 
de guerra entre los moros y los españoles durante 
la guerra civil española. El hecho ha sido observado 
m uchas veces.

Este mismo transporte de la sintomatología es el 
que se ha observado históricam ente desde los tiem­
pos de Charcot a nuestros días. Quien, como yo, pue­
de observar un m aterial clínico hospitalario y pri­
vado, tam bién comprueba la m enor frecuencia de 
cuadros histéricos con sintomatología clásica en la 
práctica privada. La sintomatología de las neurosis 
presenta, por consiguiente, un coeficiente de histori­
cidad. El cambio no está sólo en la idea que el mé­
dico se hace del enfermo, sino en el enferm o mismo. 
¿Cómo se engendra ese cambio? Dos factores reuni­
dos lo determinan. Uno es la idea que el enfermo 
se hace de la propia enfermedad, idea que puede 
beber en fuentes diversas. Una de las más copiosas 
es la propia personalidad del médico. Todo el mun­
do está de acuerdo en que Charcot dibujó por sí 
mismo la melodía sintomatológica de sus enfermos 
de la Salpétriére. Pero creo que causará un cierto 
escándalo preguntar si tam bién Freud cometió tal 
pecado. Janet no sabía cómo explicar que Freud 
encontrase tanta sensualidad en sus enfermos y él 
tan  poca. Y cometiendo una ligereza que Freud vi­
vamente le reprochó, lo atribuyó a la atm ósfera
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erótica de la vida en Viena. ¡Como si París fuese 
una ciudad m ojigata y puritana! No. De haber una 
circunstancia peculiar en los enfermos de Freud 
debió estar en él mismo. Chobrack podía extender 
su famosa receta. Otros muchos médicos la han  ex­
tendido acertada o equivocadamente. Pero, ¿por qué 
los enfermos de Freud la necesitaban todos, abso­
lutamente todos y algunos en form a sublimada? De­
jemos ahora aquí esta cuestión.

Aparte de la idea del enfermo, está  otro factor 
más im portante: su actitud. El enfermo puede de­
jarse dom inar más o menos por sus síntomas. To­
m ar ante ellos una actitud de «belle indiférence» 
o luchar como hace el ansioso. En esta actitud in­
fluyen por una parte varias circunstancias: una es 
la presunta reacción del medio ambiente general. 
La diferencia entre las secuelas de las guerras mun­
diales últim as es evidente. En la  últim a, además, la 
población civil sufrió mucho más. Pero no era po­
sible hacerse la  víctima, tra ta r de inspirar compa­
sión en un mundo concentracionario, donde todos 
eran víctimas.

De la m isma m anera que existe la mentalidad  del 
primitivo con sus tótem s y sus tabús, existe la men­
talidad del ciudadano de Londres o de Hamburgo. 
Recientemente Panse señaló la diferencia que exis­
te entre los síntom as de angustia y tem or observa­
dos en los terrem otos y los de los bom bardeos aé­
reos, atribuyéndolos a la subitaneidad de aquéllos. 
La razón es insuficiente a mi modo de ver. Quizá, 
incluso, la espera ansiosa debería considerarse como 
factor predisponente. La diferencia halla su explica-
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ción probablemente en la diferencia de mentalidad 
en que se hallan envueltas unas y o tras víctimas.

Junto a las diferencias de actitud hay que postu­
lar unas diferencias de sensibilidad. El descubri­
miento de la intim idad psicológica es un descubri­
miento del hom bre moderno. He agregado este cali­
ficativo de psicológica para prevenir una objeción 
que siempre se presenta ante la m ente del que escu­
cha la palabra intimidad. San Agustín fue el descu­
bridor de la interioridad. Pero descubrió la interio­
ridad moral, si bien la exploró a través de planos 
psicológicos. En el hombre moderno, el descubri­
m iento se hace simultáneamente con el proceso de 
secularización que constituye el eje de su historia 
moderna. También su interioridad se ha seculariza­
do y por ello se ha reducido a un bosque psicológi­
co, que tiene más de selva que de floresta.

Esta versión hacia la interioridad se ha m ostrado 
más patente en la emergencia al prim er plano de 
los estados de ánimo. Cuando éstos son de natu ra­
leza patológica se revelan de un modo im presionan­
te. La revelación de un estado lo acrecienta. Es un 
juego como el que existe en tre la conciencia y la in­
consciencia. La conciencia puede ignorar lo que pasa 
por debajo de ella, como en la «belle indiférence» 
citada. Y entonces eso que por allí pasa se convierte 
en síntom as somáticos. O puede, por el contrario, 
dirigirse a eso que en el fondo le conmociona, que 
no es, desde mi punto de vista, prim ariam ente un 
complejo como dice el psicoanálisis, sino un estado 
de ánimo, que se m onta sobre una perturbación 
de la vitalidad. La elevación al plano de la concien-
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cia, su patentización, provoca un sufrim iento direc­
to, no uno indirecto como en la sintomatología de 
conversión.

La angustia y el  miedo

El mismo desplazamiento ha habido en el pe­
rím etro significativo de las palabras. Actualmente 
se insiste sobre la diferencia entre angustia y mie­
do. El miedo se tiene ante el peligro real o presen­
tido, pero concreto. La angustia, ante lo indefinido 
e indeterminado. Heidegger insiste mucho en esta 
distinción. Pero no siempre se han empleado con 
esta diferencia significativa ambas palabras. Ade­
más, en el terreno psicológico, óntico por lo tanto, 
existen transiciones entre una y otra. El pánico es 
un miedo a todo, a un peligro que amenaza de to­
das partes. Y como lo que amenaza de todas partes, 
en el fondo lo hace desde ninguna. También se ha­
bla del miedo angustioso. Y es que los estados de 
ánimo no tienen entre sí fronteras tan definidas 

1 como parece. Más bien es el lenguaje el que contri­
buye a establecerlas muchas veces. Y el lenguaje

1 puede seleccionar uno u otro matiz del estado de 
> ánimo para cuajar la expresión.
2 En muchas ocasiones, el lenguaje define el estado
i, de ánimo por alguna característica exterior, tal como 
2  el temor, que viene del temblor que se produce en
i la situación emotiva. O tal como el horror, que vie-
5  ne de la «horripilación» (contracción de los «aerec- 
a tores pili»). En otras, la expresión se m onta sobre

alguna sensación interna como la m isma angustia
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que se refiere a la sensación de constricción o de 
estrangulam iento de la garganta.

Pero el punto sobre el que ahora quería llam ar 
especialmente la atención es la emigración del con­
tenido significativo que se hace de una a o tra  pa­
labra. Actualmente, el perím etro significativo de la 
angustia ha crecido desmesuradamente. Sobre todas 
estas cuestiones no debo extenderme, pues lo he 
hecho en mi libro «La angustia vital» y «El descu­
brim iento de la intimidad».

Que la angustia se halla en la base de la existen­
cia hum ana es lo que viene postulando la filosofía 
existencial. Heidegger ha llamado la atención sobre 
el carácter ontológico y metafísico de sus trabajos. 
Para él las aplicaciones psicológicas son ilícitas. Sin 
embargo, éstas se han hecho por diversos autores y 
con razón. Cuando los filósofos buscaban desvelar 
los m isterios de la estructura hum ana en el pensa­
m iento o en la voluntad, también de ello surgió una 
psicología. Ahora resulta, desde el punto de vista 
de la filosofía existencial, que el pensamiento o los 
instintos o cualesquiera o tra peculiaridad humana 
nos m uestran una perspectiva insuficiente del hom­
bre. E sta hay que buscarla en algo más nuclear: los 
estados de ánimo. Kierkegaard y Heidegger eligen 
la angustia. Sartre, la náusea. Bollnow la esperan­
za. Nietzsche, la vivencia dionisíaca del «gran me­
diodía», etc., etc.

Los estados de ánimo pasan a prim er plano. No se 
tra ta  de análisis de las emociones, de los afectos y 
de las pasiones. Existe una vida sentim ental más ple­
na: la de los estados de ánimo o humores. Como 
realm ente desde el punto de vista psicológico se tra-
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ta de «totalidades», en el sentido de Krüger, y éstas 
se m uestran, además, semovientes, las transiciones 
entre unos y otros en el curso de la vida son fluidos. 
Los que tienen un valor patológico son, precisam en­
te, los negativos.

En todo hum or o estado de ánimo se halla inclui­
da la tem poralidad vivida por el sujeto. En la tris­
teza, la perspectiva del pasado se dilata y se carga. 
Existe una inflación del pasado. En la angustia, 
todo el tiempo se contrae al momento presente y 
sólo aparece la posibilidad de que en aquel momen­
to el sujeto pueda perder el control. En el miedo 
angustioso es el fu turo  el que se m uestra amenaza­
dor. La form a norm al de la amenaza del futuro es 
la preocupación.

He dicho que la angustia pertenece al acervo co­
mún de los hom bres, y así es. Observemos lo que 
ocurre en la clínica: muchos enfermos hablan del 
miedo a la locura. Otros, del miedo a la muerte. 
Algún enfermo m uestra su angustia ligada a algún 
recuerdo del pasado, a un síntoma somático, etcé­
tera. Es decir, la angustia cuaja en cada indivi­
duo en una form a personal. Existe una angustia 
existencial reveladora de una crisis existencial mor­
bosa. Pero existe tam bién una angustia personal, 
como modo personal de reacción en las crisis. Y 
existe una angustia vital que fluye de las capas 
de la vitalidad y que cursa independientemente de 
los sucesos exteriores de la vida individual o co­
lectiva.

En la angustia se revela la estructura instintiva 
básica de cada ser y tam bién la estructura del yo. 
Unos tienen miedo a la liberación de sus instintos de
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agresión. Otros, precisamente a la experiencia mis­
ma del no existir. Cada form a vivencial se rellena, 
además, de un tem a vital determinado.

La neurosis, considerada a la larga, reproduce 
los mismos mecanismos que una crisis angustio­
sa aguda. Naturalmente que esa percusión instinti­
va no deja indemne a la personalidad. Aquí nos ha­
llamos ante una nueva cuestión del mayor interés. 
La relación en tre las crisis y la personalidad.

La dehiscencia  interna del hombre contemporáneo

Epidem ia de histeria como la Loudun o San Me­
dardo. H isteria desencadenada no por los exorcis­
mos, sino por el toque de cam pana que señalaba la 
llegada de Charcot a la clínica. H isteria temblorosa 
y empobrecida de la guerra del 14. Neurosis de an­
gustia de la guerra últim a y de los campos de con­
centración... He aquí unas cuantas m uestras del im ­
pulso m etam orfoseador de la enferm edad. ¿Y por 
qué? En el fondo es porque toda enfermedad crea 
un nuevo tipo de relación humana. En el enfermo 
florece de un modo extraordinario la instancia ape­
lativa. Busca y pide ayuda. En torno a un enfermo 
grave existe siempre una preocupación. Todo el 
m undo quisiera hacer algo por él y este impulso se 
m uestra en los ofrecimientos más variados y absur­
dos. Pero esta atm ósfera en que va envuelto el en­
ferm o le conforma. No es lo mismo sentirse enfermo 
en un cálido ambiente burgués que en una ciudad 
asolada m aterialm ente por los bom bardeos y espi­
ritualm ente por la desconfianza de unos hacia otros.
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El mundo moderno tiene una ética negativa: la p la­
nificación de la vida, la seguridad mediante un  apa­
rato burocrático, etc. Y esto conduce, fatalmente, 
a reducir la atm ósfera personal al ám bito de la in­
timidad. El hom bre enferma entonces de su m isma 
soledad: al m enor disturbio, de sus planos vitales se 
provoca una inflación interna, que es la angustia. 
Es la enferm edad del hombre que, como Gaspar 
Hauser, no sabe de dónde viene y a dónde va.

La esquizofrenia desempeña en el m undo m oder­
no el papel que desempeñaron las grandes crisis 
convulsivas histéricas y epilépticas en la Edad Me­
dia. Apenas es necesario insistir sobre la facilidad 
con que se encendían las epidemias psíquicas en los 
tiempos medievales. Ni sobre los grandes problem as 
que se planteaban siempre que se tra taba de distin­
guir entre enferm os y endemoniados. Es curioso 
anotar la semejanza entre la sintomatología de las 
enfermedades convulsivas y los signos de los ende­
moniados, semejanza que alguna razón habría de 
tener. Y es que, si la acción del demonio se había 
de desplegar sobre el ser del hombre, justo  es pen­
sar que se insertase en aquel plano funcional que se 
halla más próximo al alma. Porque si bien es cier­
to que en la tesis de la unión sustancial del alma 
y del cuerpo hemos de pensar que la célula más anó­
nima de la corporalidad se halla animada, también 
es justo adm itir una cierta jerarquía en ese grado 
de animación. E indudablemente, es el sistem a ner­
vioso aquel que posee un nivel jerárquico superior. 
Su lesión o su destrucción afecta a las m anifesta­
ciones más puras de la vida anímica, tales como el 
pensamiento y la voluntad. La agresión demoníaca,
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pues, debería insertarse en el ser humano, precisa­
m ente a través de este plano tan frágil y delicado 
que es el plano nervioso. De ahí su semejanza con 
la agresión morbosa.

A p a rtir  de la Ilustración, el hom bre se desen­
tiende del «misterium iniquitatis». Una concepción 
racional, geométrica, del ser humano impedía admi­
tir  la  existencia en él de cualquier recoveco oscuro y 
m isterioso sobre el que pudiesen actuar las fuerzas 
demoníacas. Y, a p a rtir  de entonces, precisamente, 
va cambiando la faz m orbosa del hom bre. De cuan­
do en cuando, sin embargo, ese fondo oscuro escapa 
y reaparecen las grandes epidemias de convulsiona­
rios, como ocurrió en San Medardo.

Es curioso anotar el éxito que ha tenido la pala­
b ra  esquizofrenia en el lenguaje literario  y hasta 
popular. Etimológicamente, esquizofrenia quiere de­
cir «mente hendida». La palabra fue creada por 
E. Bleuler para un  cierto grupo de enfermedades 
mentales, el más numeroso y arquetípico de todas 
ellas. La esquizofrenia constituyó el paradigm a de 
la enfermedad mental. No es un puro azar, ni si­
quiera solamente un acierto científico, el haber 
creado esta palabra y el haberle atribuido un de­
term inado perím etro dentro del amplio campo de 
los trastornos mentales. El éxito de la m ism a se 
debe a que en ella encontraba expresión un modo, 
un estilo de vida de la mente contem poránea, que, ha­
biendo perdido su fe en la clara luz de la razón, em­
pezaba a entenebrecer su visión del m undo con los 
panoram as del caos interno.
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LA IDEA DEL HOMBRE EN LA MEDICINA 
MODERNA (1)

E l hombre «cosificado»

Parece como si en la coyuntura histórica actual 
se haya exaltado la tendencia del espíritu  humano 
a reverter sobre sí mismo. Y se tom a al hom bre, por 
su condición histórica, como tem a de análisis. Por 
cientos se cuentan los libros y publicaciones desti­
nados al análisis de la  situación presente. Hasta 
tal punto, que estos temas han llegado a convertirse 
en tópicos. Por ejemplo, el de la «tecnificación» y 
el de la «masificación» del hom bre contemporáneo. 
Pero no porque sean tópicos dejan de expresar una 
realidad histórica.

Sin embargo, el análisis no debe m antenerse en 
un puro plano ideal. Hay que descender a la reali­
dad de la vida hum ana. Y tampoco debemos conten-

(1) Con e ste  tí tu lo  h ay  u n  en say o  en  «El d e scu b rim ien ­
to  de la  in tim id ad » , E d . A guilar, M adrid , 1953-54-56 y  e n  
la C olección A u stra l E d . E sp a sa  C alpe, M ad rid , 1975. E s te  
cap ítu lo  d eb e  c o n s id e ra rse  co m p lem en ta rio  d e  aquél.
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tam os con una m era actitud descriptiva. Hemos 
de promover nuevas situaciones históricas.

El avance técnico nace no sólo de un despliegue 
de los principios naturales, sino de una apetencia 
más honda. Constituye un verdadero saber de salva­
ción. Claro es que tan noble origen no le redim e de 
sus sombras, ni de las infiltraciones nihilistas que 
posee. La tecnificación médica promueve varias se­
cuelas desfavorables. Una, es el tremendo encareci­
miento que supone. Para el tratam iento y diagnós­
tico de muchas enfermedades se necesitan aparatos 
muy costosos. Ya no basta con la prestación perso­
nal del médico. Por otra parte se sitúan numerosas 
piezas interm edias entre el médico y el enfermo, que 
amenazan con quebrar —y a veces quiebran— la 
unidad del acto médico. Antes las gentes tenían su 
médico propio —el médico de cabecera—. Hoy, aun 
disponiendo de él en ocasiones, tienen que ser aten­
didos, cualquiera que sea su condición, en los gran­
des hospitales.

El mismo enlace inexorable que en el m undo con­
temporáneo se establece entre tecnificación y masi- 
ficación, lo encontramos en la Medicina. El para­
lelismo entre avance técnico y social no se debe 
a una pura coincidencia histórica. Prim ero fue el 
seguro contra accidentes del trabajo. Después, el se­
guro de enfermedad. Ahora, una extraña pululación 
de seguros intenta proteger al hom bre contra toda 
eventualidad, socavándole su apetito por el riesgo y 
la aventura. El Estado moderno está en trance de 
convertirse en una gigantesca sociedad de benefi­
cencia. Y a pesar de todo, ¿se ha  sentido nunca el
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hombre tan  fríam ente desamparado como hoy, en 
medio de esa malla adm inistrativa leviatánica?

Las leyes de seguros de accidentes son un paso 
fundamental en el proceso de alienación del hombre. 
La responsabilidad del accidente no se discrimina. 
Partiendo del cálculo de que en tales condiciones de 
trabajo hay tantos accidentes, se crea un sistema 
compensador de esa pérdida de energía económica. 
El accidentado es un cosificado más en el mundo 
actual. El hombre se ha degradado en cosa. Su en­
fermedad —su sufrimiento— se calcula antes de que 
se cure. Y al curarse, vuelve a ser objeto de un 
nuevo cálculo que m ida el rendimiento que pueda 
quedar.

Es verdad que tal proceso constituye una gigantes­
ca realización histórica. Lo que ocurre es que el 
hombre m uestra siempre una extraña resistencia al 
proceso de alienación. A ser convertido en cosa. En 
la vida individual nos encontramos en situación aná­
loga. La vida de cada hombre se consume en sus 
obras. Pero se niega a ser anulada por la obra mis­
ma. Aunque sea una obra genial. Lo mismo ocurre 
en la colectividad. De ahí las grietas del proceso.

La misión del espíritu es luchar contra ese pro­
ceso de alienación. Rebelarse contra él. En la me­
dicina actual tenemos un bello ejemplo de lo que 
significa esa rebelión. Por lo que acabo de decir, pa­
rece que las dos constantes sobre las que se apoya 
la Medicina son la tecnificación y la socialización. 
Pero esos dos arbotantes ya han m ostrado sus quie­
bras. Suponen un proceso de racionalización que es 
incompatible con la vida misma. Cada norm a legal 
que se dicta resuelve unos problemas, pero crea
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otros distintos. Si la enfermedad fuese un fenóme­
no cuantificable, resistiría cualquier norm a racional 
que se le aplicase. La enfermedad resiste a la cuanti- 
ficación. Los médicos nos vemos obligados a seña­
lar en tantos por ciento la capacidad de trabajo  de 
un herido cuya lesión ha curado dejando tras de sí 
alguna secuela. Los que me lean saben el esfuerzo 
que cuesta tal valoración. En el fondo se tra ta  de 
una apreciación intuitiva, que se apoya secundaria­
m ente en un saber técnico. Lo que un hom bre  —sano 
o enfermo—  es capaz de hacer depende de algo 
más que de su fisiología.

¿Cómo se mide la fatiga? Hace muchos decenios 
que fisiólogos y psicólogos andan tras de ese pro­
blema. Los intentos de reducirlos a  un esquema 
cuantitativo han fracasado. La fatiga depende, en­
tre  otras cosas menos sustanciales, de la situación 
y de la personalidad. Recuerdo, en m i época de 
estudiante, las visitas a instituciones alemanas para 
lesionados cerebrales y las observaciones, ya clási­
cas, que allí se hacían. Un lesionado era  incapaz 
de un rendimiento físico en el trabajo, pero ren­
día cuantitativam ente más en el juego. Lo mismo 
ocurría en los rendimientos intelectuales. De esta 
disparidad se han deducido a veces conclusiones 
falsas sobre la buena o la mala voluntad de los 
enfermos. Esta puede existir, pero no es ése el pro­
blema. El enfermo se encuentra, po r sus síntomas, 
ligado a una determinada situación vital. No es que 
no quiera, sino que no puede.

La estadística dem uestra la im portancia de las 
situaciones vitales. Las enfermedades crecen y de­
crecen según las situaciones históricas. Tras el es-
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fuerzo de la últim a guerra, se m anifestó una defla­
ción en la actitud vital. En cierta em presa europea 
en la que trabajan  muchas mujeres, se comprobó 
que de seis mil, sólo doscientas no han estado ni un 
día enfermas. El flujo y reflujo es el mismo que se 
ha observado durante las guerras. En otra parte se­
ñalo que cuando una guerra se pierde, los hospitales 
se llenan de neuróticos.

El mundo de la enfermedad cambia según la  cir­
cunstancia. Creemos que las enfermedades son in­
gentes cristalizaciones geológicas, impermeables a la 
acción humana. No hay tal. Han disminuido las en­
fermedades infecciosas, pero han aum entado las in­
toxicaciones diversas, las neurosis y aun otras enfer­
medades orgánicas. Las estadísticas discuten si el 
cáncer es ahora más frecuente por estar el hombre 
más predispuesto a factores cancerígenos, o porque 
al aum entar la edad media del hombre, puede apa­
recer la enfermedad en los supervivientes estadís­
ticos.

La variación histórica y sociológica del mundo de 
la enfermedad m uestra una escotadura todavía más 
curiosa. Antes he dicho que la misión del espíritu es 
compensar el proceso de alienación del hombre. En 
la Medicina tenemos una maravillosa expresión de 
esa misión. Una misión que justifique el «Poder» 
del médico.

En otra parte insisto en que la tecnificación y so­
cialización van a la par de la psicologización de la 
Medicina. El proceso es muy complejo y nos mues­
tra las estructuras más profundas del hombre en 
su condición histórica presente. Porque tal «psicolo­
gización» se realiza simultáneamente en dos planos:
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uno en el de la Medicina como ciencia (crecimiento 
de la psiquiatría, de la medicina psicosomática, de 
las escuelas psicoterapéuticas, etc.). Otro, correspon­
de a la psicologización misma de la enfermedad. No 
sólo en sus manifestaciones, sino en su determi- 
nismo. A mi modo de ver, la experiencia actual de­
m uestra que las enfermedades se m uestran hoy, más 
que antes, por sus síntomas subjetivos. Además, es­
tán m ás íntim am ente enlazadas con los aconteci­
mientos de la vida personal.

Novalis decía: «Toda enferm edad es una enfer­
medad del alma». En cierto sentido tenía razón. La 
enfermedad es un proceso objetivo. El cardíaco tie­
ne taquicardia. El asmático, disnea. Pero, junto  a los 
trastornos objetivos, se hallan los subjetivos: el do­
lor, la opresión, la dificultad de respirar o de mo­
verse, etc., etc. En una palabra, el sufrimiento.

La enferm edad tiene un aspecto óntico —proceso 
que transcurre— y otro pático —algo que ocurre en 
el hom bre que la padece. Pues bien, en la sintomato- 
logía de las enfermedades hay un desplazamiento 
hacia el lado pático. Parece increíble en la era de 
los análisis, radiografías y computadoras. Es así. 
La enfermedad es, cada vez más, sufrim iento y el 
hombre busca, cada día más, placer en la vida.

Para Freud, el gran m otor de la dinámica huma­
na es el principio del placer. El hom bre se agota 
trabajando para conseguir nuevos placeres. Recuér­
dese tantas parejas cómo se deciden a trabajar am­
bos, ávidamente, por poder com prar el coche con el 
que distraerse —o fatigarse— en la excursión domi­
nical. Por esa apetencia acrecentada de placer, que 
se halla insuflada en la vida moderna, la enferme-
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dad limitadora es sentida como sufrimiento. Su cara 
pática adquiere dimensiones descomunales, enrique­
cidas, por o tra  parte, po r la mayor capacidad de 
análisis del hom bre actual. Análisis que se dirige 
sobre sus propias sensaciones morbosas. Antes, el 
hombre enferm aba más en bloque, más sencilla­
mente. La enferm edad se integraba en el mismo 
proceso del vivir. No era nada «extraño» que se in­
sertase en él. Ahora, aún la enferm edad más tri­
vial, se ha convertido en un m onstruo amenazador. 
De la enfermedad se ha  arrancado toda posible no­
bleza y se la considera —salvo excepciones— como 
un modo de envilecimiento. La expresión quizá re­
sulte fuerte. Entre las técnicas de envilecimiento a 
las que frecuentemente se alude, hay que añadir 
la enfermedad, m irada sólo como la proyección so­
bre la alegría de vivir de las sombras de la nada.

E stilo  en  la comunicación

Muchas veces nos preguntan a los psiquiatras si 
es cierto que la vida moderna trae un incremento 
en el número de enfermedades nerviosas. La pre­
gunta no queda contestada con una afirmación que, 
en su brevedad, está cargada de inexactitudes. Mu­
chos sufrimientos que antes se consultaban a los 
confesores, ahora se consultan al médico. La secu­
larización de la vida m oderna trae, como una de sus 
consecuencias, que el médico goce de una confianza 
que antes se entregaba a los religiosos. No se tra ta  
sólo de una elevación del poder social del médico, 
sino al descubrimiento de la dinámica profunda del
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sufrim iento y  a  un cambio en su perspectiva. La 
presencia de la dinámica instintiva de la persona­
lidad es uno de los grandes descubrimientos del hom­
bre moderno. Tal dinámica se ha hecho más trans­
parente merced al estudio de las neurosis. Pero su 
área de valor abarca todo el mundo de la enferme­
dad. Y aún la del hom bre sano. Hoy no se pueden 
estudiar muchos problemas médicos olvidando aqué­
lla. En el diabético es im portante conocer el m eta­
bolismo de los glúcidos. Pero lo es más, si cabe, el 
análisis de la dinámica de sus hábitos de córner. Por 
eso digo que la enfermedad se ha «psicologizado» 
y en su teclado sintomatológico las teclas psíquicas 
adquieren cada día mayor relieve.

La raíz de muchos cambios está en el estilo de 
la comunicación humana. Que el hom bre no está  solo 
en el mundo. Que el mundo hum ano se constituye, 
precisamente, por la presencia de los demás, resulta 
casi una perogrullada. El m isterioso fenómeno de la 
comunicación hum ana se halla sujeto a estilos his­
tóricos que el hombre mismo crea. La relación hu­
m ana se funcionaliza a medida que pierde calor hu­
mano. Muchas enfermedades —la histeria es el ar­
quetipo— necesitan para florecer del calor de la 
presencia humana. Si los demás quedan indiferen­
tes, la sintomatología histérica se m archita y se arra­
sa, po r el frío ambiental.

En nuestro mundo las relaciones hum anas y per­
sonales son cada día m ás gélidas. Las tensiones ner­
viosas se interiorizan, en lugar de descargar hacia 
afuera. Muchas enfermedades psicosomáticas tienen 
una génesis parecida. Una nueva psicología de la en­
ferm edad ha aparecido. A un m undo burgués, crecí-
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do en el clima de la confianza y de la comprensión, 
corresponde la histeria dramática. Con la industria­
lización nace la neurastenia. El ritm o acelerado se 
tradujo en el hom bre por esa form a de fatiga ner­
viosa, la neurastenia. La gran crisis del mundo ac­
tual. El viento nihilista que lo azota. La quiebra del 
contacto cordial en tre los seres humanos. La funcio- 
nalización de la vida, etc., etc., producen esa niebla 
impalpable en la que se halla envuelto el hombre: 
la angustia.

De angustia hablan filósofos y literatos. De angus­
tia habla el hom bre de la calle. De angustia enfer­
man hoy aquellos seres que antes enferm aban de 
histeria o de neurastenia. No ha cambiado la eti­
queta médica, sino la forma misma de enfermar. 
La enfermedad es un acto vital más. La vida del 
hombre no puede concebirse ajena a la circunstan­
cia histórica.

¿Progreso indefinido en  el  curar?

Frente al hecho mismo de «enfermar» ha cambia­
do profundam ente la actitud del hom bre en el cur­
so de la historia. Se dice que el hom bre se mueve 
por sus conocimientos. Yo diría más bien que por 
creencias y saberes, si bien estos dos conceptos se 
envuelven en el propio ropaje de los conocimientos. 
Una creencia fuertem ente arraigada es la del pro­
greso indefinido. El avance incoercible de la His­
toria se transm uta, en el momento presente, en el 
progreso indefinido.

La Ciencia ha  sido el gran aporte histórico del
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hombre moderno. Yo no sé si el más definitivo. A los 
que vivimos ahora, sí nos lo parece. Si la Ciencia 
ha de progresar indefinidamente. Si la técnica ha 
de ser cada vez más poderosa. ¿Quiere esto decir 
que tam bién la Medicina —hija de la  Ciencia y de 
la Técnica moderna— se someterá a esa ley inexo­
rable? Los enfermos muchas veces así lo creen. Aun 
cuando se les confiese — ¡con qué dificultad para el 
médico actual!— que «la ciencia es incapaz para 
curar su enfermedad». El enfermo dice: «Pero se 
descubrirá pronto algo que la cure, ¿verdad, doc­
tor? ¿Llegaré a tiempo?». Repárese un momento en 
aquella frase «la ciencia es incapaz de curar su en­
fermedad». Una situación tan hum ana, tan personal, 
como es la del médico con el enfermo, se encuentra 
suplantada por una relación entre dos abstraccio­
nes: la Ciencia que suplanta al médico y la enfer­
medad al enfermo.

Los directores de periódicos y semanarios cono­
cen la avidez con que las gentes leen las noticias 
médicas. Los pequeños avances saltan a las páginas 
de los periódicos antes que a las revistas médicas. 
O a  los congresos de la especialidad a que se refie­
ren. Un médico necesita para que sus enfermos no 
le sorprendan con noticias terapéuticas que ignora, 
leer esos periódicos y semanarios antes que las pro­
pias revistas médicas.

La esperanzadora carrera en pro  del progreso 
ilim itado ¿qué significa? La paradoja que entraña 
la situación del hombre occidental es evidente. Se 
vive más largamente. Pero, ¿la m uerte propia y 
personal está más lejana por ello? Entonces el hom­
bre de la calle empieza a pensar que el progreso
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indefinido es una mezcla de realidad y de utopía. Es 
cierto que cada día se sabe más del átomo. Que las 
aplicaciones médicas de las nuevas fuentes de ener­
gía son y todavía serán más posibles. Pero que los 
riesgos de que un día tropiece con el límite de su 
propia vida no están muy lejanos. Conscientemente 
están más próximos.

El hom bre huye, por una parte, de pensar en esa 
situación límite. Por otra, la misma se le revela 
como más próxima o posible. Esa lucha entre el 
olvidar la m uerte y la aparición inexorable de su 
espectro, infiltrado en la vida cotidiana tiene un 
nombre: la angustia. Pues de la misma m anera que 
conoce las nuevas terapéuticas, sabe más de los pe­
ligros que le acechan. Las campañas higiénicas son 
un arm a de doble filo. El cáncer se cura m ejor si se 
diagnostica antes, po r ejemplo. Para ello es necesa­
rio que el enfermo conozca los síntomas iniciales 
de la enfermedad. Aún más, se postula que se some­
ta a un cuidadoso entrenam iento introspectivo, a 
ciertos reconocimientos periódicos, para que cuando 
alboree el prim er síntom a pueda rápidam ente yugu­
larse el proceso. Los prim eros síntomas suelen ser 
muy capciosos, vagos, difíciles de valorar. Los mé­
dicos que me lean lo saben muy bien. Pero el en­
fermo, con el prim er trastorno —frecuentemente 
una falsa alarm a— empieza a aspirar la prim era bo­
canada de angustia.

El progreso indefinido exige, como contrapartida, 
ese sacrificio del propio silencio de nuestro cuerpo. 
La salud es ignorar la presencia del cuerpo. Pues 
bien, ahora resulta que tal ignorancia debe ser, como 
el analfabetismo, cuidadosamente extirpada. Ocurre
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como al aprender a leer. Que no todo lo que se lee 
es bueno. Tampoco es agradable todo lo que se 
puede escuchar de nuestras melodías corporales. Lo 
difícil es eso: educarse para escuchar, en lugar de 
educarse p ara  olvidar y no oír.

Es una m uestra más del trem endo proceso de 
«concienciación» a que estamos todos sometidos. El 
psicoanálisis descubrió que la curación de las neu­
rosis consistía en traer al plano de la conciencia lo 
que estaba oculto en el subconsciente. La Medicina 
actual descubre que la curación y profilaxis de mu­
chas enfermedades depende de que se «conciencien» 
pronto. El arte  moderno significa tam bién un des­
cubrim iento de lo que la  naturaleza oculta bajo sus 
form as aparentes y lo que el pintor tiene en su m un­
do profundo. Tal descubrimiento de las entrañas, 
para  ser sometido a un proceso de intelectualiza- 
ción, tiene un precio que hay que pagar: la angustia.

El hom bre vive, desde el prim er momento, en 
defensa contra la angustia del existir. O tras veces 
he recordado la inmensa angustia inicial que debió 
sufrir el hombre el prim er día, al ver que la luz se 
esfumaba. Al ver que con el crepúsculo desapare­
cían los contornos de las cosas. Al ver que comen­
zaba el espacio a poblarse de som bras. ¿Qué ocu­
rrirá?  ¿Volverá la luz? La prim era noche del ser es 
la prim era experiencia angustiosa. Afortunadamen­
te venimos al m undo muy desvalidos. Con esa forma 
rudim entaria de conciencia del recién nacido, no se 
distingue la noche del día. Así resulta am inorada en 
sus comienzos la tragedia del hum ano existir.

Pues bien, ahora resulta que el hom bre, sin que­
rer, quiebra sus propias defensas. Quiere una vida
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larga y placentera. La Medicina se encarga de que 
sea larga, pero en lugar de hacerla más placentera, 
le va instilando, sin querer, unas gotas de angustia. 
Es un proceso antinómico. Las gotas de angustia le 
hacen dudar del progreso indefinido. Pues bien, de 
esa antinom ia está impregnada también la lucha 
contra el dolor. El médico ha enriquecido la farm a­
copea antidolorosa de forma extraordinaria. Lo 
malo es que sus medicamentos liberan al enfermo 
de unas cadenas —el dolor— para hacerle caer en 
otras peores: la toxicomanía.

La medicina científica es la gran adversaria de 
la medicina mágica. Pero, m isterios de la historia, 
estamos en el siglo de los grandes éxitos de la me­
dicina científica y  también en el de los grandes 
curanderos. No es eso sólo. La magia se infiltra en 
la propia Medicina por una escotilla curiosa. Me 
refiero al estudio de los «placebos», a los cuales he 
de aludir varias veces en el curso de estas páginas. 
Lo que cura no es la sustancia, sino el hecho de 
que sea un médico el que la dé. Es decir, esa for­
ma de comunicación peculiar que se establece entre 
el médico y el enfermo. Para explicarla, he hablado 
de su analogía con los procesos de transferencia.

Lo esencial de la psicoterapia es la transferen­
cia: misteriosa comunicación psicológica que enlaza 
al enfermo con el médico. El neurótico dice el psi­
coanálisis que se cura gracias a la reviviscencia de 
situaciones traum áticas anteriores. Pero ha de ser 
ante el médico, que a mi modo de ver absorbe la 
angustia del enfermo. El secreto de la  transferencia 
estriba en esa relación mágica que se establece en­
tre la personalidad angustiada del enfermo y la del

— 59 —

Ayuntamiento de Madrid



médico. La angustia del enfermo no puede resol­
verse por poderes racionales, sino irracionales y 
mágicos. El médico, ten tanto se tiene fe en él, es 
poseedor de tales poderes. Fe en él y en sus obras. 
Es decir, en los medicamentos que adm inistra.

Y no solamente los «placebos» tienen un secreto 
que radica en ser soporte de una relación mágica. 
También las vitaminas y tantos otros medicamen­
tos cuya eficacia farmacológica dista de estar ase­
gurada. No así su poder curativo. Tan im portante 
es esta relación mágica, que aun los médicos, cuan­
do están enfermos, viven de ella y reciben sus mis­
teriosos efluvios. Como cualquier ignorante campe­
sino. Sus conocimientos no bastan para disolver su 
angustia. Antes, la crean. Yo conozco el caso de 
un médico de gran saber, que en trance de enfer­
medad ha buscado su salvación fuera de la cié: .cia.

El cambio en la perspectiva del enfermo alcan­
za planos más hondos. Las enfermedades han sido 
consideradas, en tanto acontecimiento individual 
como hechos puram ente casuales. Una perspectiva 
científico-natural impone esa consideración de la 
enferm edad. A lo más, perm itirá una aproximación 
estadística. Pero, aun así, se descubre que en una 
fábrica el tanto por ciento de accidentados no se 
difum ina uniformemente por toda la población pro­
ductora, como hemos visto, sino que hay unos cuan­
tos que acaparan ese coeficiente. Cuando un obrero 
tiene un accidente, aunque se cure totalm ente, pa­
rece más predispuesto a nuevos percances. O sea, 
que hasta en un hecho tan casual como el sufrir 
o no un accidente, influye la configuración personal.

Las enfermedades aparecen en momentos cruciales
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de la vida, de tal suerte que parecen tener un sentido 
dentro de la vida individual. Esta perspectiva bio­
gráfica está llena de misterios. ¿Hasta qué punto 
una enfermedad define una crisis biográfica? V. von 
Weiszácker contestaba siempre por la afirm ativa a 
esta pregunta. Citaba, entre otros, el ejemplo del 
general Primo de Rivera, cuya enferm edad últim a 
apareció íntim am ente enlazada con su derrota polí­
tica. Toda enferm edad adquiere siempre un sentido 
en la vida. Es una limitación. Es como un trasunto 
de la m uerte. «Una m uerte pequeña.»

Sentido de la enfermedad

La cuestión del sentido de la enferm edad es, en 
verdad, apasionante. Todo el mundo que ha estado 
enfermo conoce el proceso de rebeldía contra el des­
tino que se alza en uno, en el momento en que la 
enfermedad le abate. El «aquí y ahora» de la enfer­
medad es el gran problem a de la antropología mé­
dica moderna. El hom bre es un ser deficitario. Cons­
titutivamente, es inválido y enfermo. De Nietzsche 
a Gehlens se repite el mismo tema. Pero, aparte de 
la invalidez constitutiva del hombre está la inser­
ción de una enfermedad en un momento determi­
nado de su vida. «La esencia de la enferm edad es 
tan oscura como la de la vida», decía Novalis. Pero 
nadie nos impide querer penetrar en la oscuridad, 
aun presintiendo que será imposible rom per total­
mente el m isterioso velo que la cubre.
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Al hecho de vivir corresponde el de poder estar 
enferm o. Tan es así que M üller-Erhardt sostiene esta 
tesis, si bien en form a de caricatura: «La enferme­
dad de no poder estar enfermo». Se tra ta  de casos 
en los que una enfermedad corporal se suple por 
una psíquica. Muchas enfermedades, psíquicas o 
mentales aparecen porque el enfermo no puede es­
tarlo en su cuerpo. A los médicos educados en la 
medicina exclusivamente científico-natural, tal pen­
samiento puede parecer una blasfemia. Pero alude 
a una realidad misteriosa, que nos ofrece la clínica: 
la suplencia de enfermedades. La depresión que su­
ple a una úlcera o a una crisis artrítica . «En suje­
tos enfermizos —decía Quevedo— nunca los males 
huyen, sino múdanse.» (Sentencia 981.)

E ncontrar el sentido de la enferm edad en la vida 
m ism a es olvidar que la vida hum ana es más que 
vida y no se agota en sí misma. Las interpretaciones 
del dolor y del sufrim iento tienen la m isma perspec­
tiva trascendente.

Naunyn decía: «La Medicina habrá de ser ciencia 
natural o nada». Pero la Medicina actual se ha re­
belado contra ese imperativo, y sin dejar de serlo 
ha querido recordar la famosa lección inaugural que 
pronunció Johannes Muller en 1829 con el título: 
«De la necesidad que tiene la (Medicina de una pers­
pectiva filosófica».

Ya sé que postular una medicina filosófica es un 
grave error. Pero no lo es postular una medicina en 
la que la persona hum ana entre en su totalidad y 
por la puerta grande. Una medicina personal que
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deba, no anular, pero si absorber la medicina pu­
ramente científico-natural. Decimos en otro lugar 
de este libro que la úlcera gástrica de un hombre 
nunca será igual a la de un perro o un gato. La ri­
queza de la patología hum ana se debe a eso: a ser 
humana.
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EL ENFERMO EN LA ERA TECNOLOGICA

«M e t a b l é t ic a »

Penetramos en nuestros estudios médicos por la 
puerta de la anatomía, coronada por la anatom ía 
patológica. Ese molde nos deja una huella profunda. 
El núcleo del auténtico enferm ar se condensa en 
nuestro pensamiento, en torno a  la modificación 
morfológica. Así ocurrió con toda claridad, po r pri­
mera vez, en la mente de Morgagni. De ahí nos que­
da una tendencia a considerar la enfermedad como 
una mutación, casi geológica, que acontece en nues­
tro cuerpo y a descuidar los otros aspectos, que per­
tenecen también, de un modo intrínseco, al enfer­
m ar humano. Aunque después la patología m orfo­
lógica se haya cambiado en funcional o bioquímica, 
el im pacto de lo geológico, por llamarlo así, persis­
te cuando hablamos de enfermedad durante los estu­
dios médicos.

Pero más tarde, descubrimos que en la enferm e­
dad no hay sólo una mutación morfológica —o sea, 
la anatom ía patológica— ni un cambio funcional
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—la patología funcional— por im portantes que sean, 
sino que tam bién hay una modificación psíquica. 
Y, po r si fuera poco, está la intervención de los 
factores sociales.

Ese descubrimiento que cada uno va haciendo, a 
medida que adquiere experiencia sobre el hecho de 
enfermar, se halla en la base de las diversas etapas 
recorridas por la medicina, en los últim os cien años, 
aproximadamente. Y precisamente porque esas eta­
pas significan el descubrimiento de nuevas dimen­
siones es por lo que la medicina actual se ha  visto 
obligada a aceptar la existencia de lo que se puede 
llam ar metablética. Me refiero a  los cambios o mu­
taciones en  el modo de enferm ar. Este cam bio se 
debería de considerar imposible, si sólo se atendie­
se al aspecto geológico de la enfermedad.

Es evidente que tal metablética aparece m ás vi­
sible en las enfermedades que carecen de sustrato 
anatomopatológico, como las neurosis. La histeria, 
por ejemplo, cuyas variaciones pueden perseguirse 
desde los comienzos de la medicina hasta nuestros 
días, es un buen ejemplo. Pero bastará  con que nos 
limitemos a tiempos más próximos, para  que vea­
mos el sentido en el que se realizan tantas varia­
ciones.

Es curioso anotar, que el cambio en las designa­
ciones se realiza al m ismo tiempo, que cambia la 
sintomatología. Esto acaece porque él hombre cam­
bia sus ideas acerca del hombre. La idea que en 
cada época histórica cuaja en torno a lo que es el 
hom bre es siempre una idea parcial, que deja por 
debajo otros aspectos escondidos. Este proceso hi- 
postático determ ina que en la época técnica se ha-
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blase de neurastenia y que en la fijación de lo que 
es enferm edad frente a lo que no lo es —tanto en las 
somáticas como en las psíquicas— intervenga siem­
pre el clima histórico en el cual nacen.

Además el enfermo se hace una idea de la enfer­
medad, que está m ontada, por una parte, po r su 
propia m anera de vivenciar el cuerpo y, po r otra, 
sobre las ideas corrientes que proceden de la me­
dicina y pululan dentro de la m entalidad de una 
época determinada. Cuando Freud trabajaba en la 
clínica de Charcot, éste le propuso estudiar los sín­
tomas de las parálisis histéricas, para distinguirlas 
de las parálisis orgánicas. Freud llegó a la conclu­
sión de que las parálisis y anestesias orgánicas se 
establecían según la representación o idea que el 
enfermo tenía de su propio cuerpo. Un análisis dete­
nido de la distribución sintomatologógica de las pa­
rálisis, de las algias, de las anestesias y de los tras­
tornos sensoriales que presentan los enfermos, me 
ha permitido llegar a una conclusión inversa. El 
cuerpo humano es distinto del cuerpo anatómico. Es 
un cuerpo vivido y animado y la experiencia interna 
de la corporalidad, que cada uno tiene de sí mismo  
es la que determina, en buena parte, la distribución 
de los síntomas. No niego que, en algunos casos, 
pueda influir esa idea o representación sobre la que 
insistía Freud. De esta m anera he podido compro­
bar que el lado izquierdo del cuerpo es el lugar 
preferente de la presentación de las anestesias, de 
las algias y de las paresias histéricas. Precisamente 
porque el lado izquierdo es el lado pasivo, desde el 
punto de vista intencional, con respecto al lado de­
recho del cuerpo. Ahora bien, sobre todos esquemas
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vivenciales de la corporalidad se m ontan las ideas 
que los médicos tienen sobre el origen y la produc­
ción de los trastornos. En tal caso son los propios 
enferm os los que, al dar los datos para su anam­
nesis, proceden según esta formación que, como es 
natural, varía con los tiempos.

Hubo una época en la que las pequeñas insufi­
ciencias hepáticas —como decían los clínicos fran­
ceses—  eran la clave de toda la patología funcional 
del organismo. Del mismo modo que he oído decir y 
com entar a  mi profesor de Dermatología: «Si usted 
es sifilítico y se le cae un botón de la chaqueta, eso 
se debe a la sífilis».

El correr de los tiempos trae nuevas form as clí­
nicas. Sería largo entretenernos en explicar por qué 
ha cambiado tanto la patología de los niños y de la 
adolescencia. Por qué son ahora tan  frecuentes los 
cuadros de anorexia mental, etc., etc. En general, 
la sintomatología de los enfermos está  teñida de un 
color especial, determinado por su actitud  y cons­
tituida por la prevalencia del ansia de bienestar, que 
se extiende no sólo a los bienes m ateriales, sino a 
la actitud con respecto a la propia corporalidad 
enferma. Así resulta que los cuadros clínicos, aun 
en las enfermedades orgánicas, se hallan más enri­
quecidos desde este punto de vista. Yo diría que 
una nota general de hipocondría, muchas veces con 
un aire de reivindicación frente al médico, es uno 
de los caracteres del enfermar de nuestros días.
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Variación según la cultura y el enfermo

Tanto la tecnificación como la socialización se 
amparan en un desarrollo monolinear del progreso 
médico. El gran avance de la medicina m oderna se 
ha realizado gracias a la aplicación de los principios 
científico-naturales. Esto lleva consigo, como ocu­
rre en las ciencias naturales, establecer una cade­
na etiológica que va desde la causa agresiva y pro­
ductora de la enfermedad, a la anulación de la m is­
ma. ¡Si se puede! Cuando se contempla el camino 
recorrido, no extrañará la seducción que ta l m éto­
do ejerce sobre la medicina actual. En el año 1348 
se inició la  epidemia de peste en Crimea y saltó 
sobre Sicilia en el curso de dos años. Cuando dicha 
epidemia se extendió por toda Europa, la población 
de esta parte del m undo se redujo en un cuarto. 
La catástrofe fue mayor aún en las ciudades que en 
el campo, desprovistas como estaban de los medios 
higiénicos que posee la gran ciudad. En Padua la 
reducción de la población fue de dos tercios y en 
Venecia de tres cuartos. Durante la guerra de los 
Treinta Años m urieron más gentes de tifus exante­
mático y de peste que por las acciones de guerra. Y 
aun después de la prim era guerra europea murie­
ron en Rusia de 1918 a  1922 de dos a tres millones 
de habitantes de tifus exantemático y enferm aron, 
además, de veinte a treinta millones. Por eso dijo 
Lenin: «O el socialismo acaba con los piojos o los 
piojos acabarán con el socialismo».

Los progresos alcanzados en la lucha contra las 
enfermedades infecciosas son tan evidentes que jus­
tifican, desde el punto de vista científico, el soste-
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nimiento de este esquema m onolinear del progreso 
médico. En las clínicas se acumulan métodos ex­
ploratorios para  diagnosticar las enfermedades en 
su comienzo. Los grandes program as profilácticos 
y la  medicina hospitalaria tienen en su haber inne­
gables éxitos. Si a esto se agrega el brillante avance 
de la cirugía, el panoram a no puede resultar más 
exultante.

No cabe duda que la movilidad social tiene im­
portancia en  la aparición y desaparición de ciertas 
form as m orbosas. Dentro de este capítulo se inte­
gran las variaciones que produce la clase social y 
los círculos culturales. En la Universidad de Yale 
se hizo un estudio (Redlich y Hollingshead) sobre 
la distribución de las psicosis y neurosis según la 
situación económica de una m uestra de población. 
Y como éste se han realizado otros estudios esta­
dísticos, pero los resultados no pueden darse como 
definitivos. Con posterioridad se han hecho críticas 
muy aceradas a estas investigaciones. También in­
fluye el factor racial y la mayor cifra de suicidios 
en determ inadas razas.

Si se hiciera un estudio com parativo del estilo y 
modo de enferm ar en los diversos países occidenta­
les, se com probaría la diferencia que el modo de 
organizar la existencia y plantear la seguridad social 
tiene en la frecuencia y modo de enfermar.

¿Cómo influye todo esto en la interioridad del 
enfermo? A mi modo de ver, como los demás pro­
gresos técnicos y científicos, como los viajes inter­
planetarios, la rapidez de las comunicaciones, la ma­
gia de los com putadores... Todo ello en la mente 
del hom bre aparece como si fueran a convertirse
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en verdaderos superhombres, idea que tantas veces 
ha soñado la hum anidad. Nos ayudaría a  compren­
der la situación y la m entalidad actual si siguiéra­
mos el camino que va del homúnculo renacentista 
a los «ovnis» actuales.

Con respecto a la medicina, esa brillante cadena 
de descubrimientos ha logrado cultivar en el enfer­
mo una especie de pensamiento utópico. La esperan­
za del enferm o en su curación no es hum ana, sino 
una especie de utopía. Cada día el enfermo espera 
que todo lo morboso sea eliminado o al menos tras­
plantado. Y  ese «todo-» tiene que ser accesible a 
todos. La enferm edad es una form a de alienación 
que se debe a las insuficiencias de la organización 
médica de la sociedad en que se vive. El progreso 
acabará con ella. Lo que lam entan algunas gentes 
«pioneras» es no llegar a tiempo, y por eso se dejan 
congelar. Es lástim a haber nacido antes de que se 
logre ese soñado paraíso en el que la enfermedad 
no existirá, piensan algunos. Ven que va a  tardar 
todavía unos años y no lo podrán alcanzar. Y, como 
en las creencias m ilenarias, se elige el milenio pró­
ximo, el año 2.000 para su realización. La utopía va, 
pues, acompañada no de un sentimiento de acepta­
ción de la realidad presente, sino de un sentimien­
to reivindicatorío.

E l médico funcionario

Y ¿qué ocurre cuando descendemos al plano de la 
realidad? Por una parte, la técnica exige un acumu­
lo de datos, de tal grado que pronto  serán impres-
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cindibles para su elaboración las m áquinas calcu­
ladoras, los cerebros electrónicos. La m áquina se 
interpone en tre el enfermo y su médico. Perdón, no 
existe ya «su médico», sino que es un equipo anó­
nimo hospitalario. Las funciones son tan  varias y 
complejas, que tienen que ser realizadas entre todos. 
Tales despliegues funcionales tienden a convertir 
también al médico en un funcionario. Funcionario 
no sólo en el sentido habitual de la palabra, sino 
como elemento de una cadena de autom atism os. La 
m áquina tiene que contener mecanismos autorregu- 
lares suficientes. Por ahora, el hom bre programa, 
pero el sueño consiste en que la m áquina misma 
sea capaz de aprender a program ar. Y, por consi­
guiente, que sea capaz de resolverlo todo.

El hom bre siempre ha temido, aun en las tareas 
menos nobles que la medicina, a esa mecanización 
del trabajo  que conduce a la m onotonía y al des­
interés. En la medicina, además, la organización 
llevada al borde de la mecanización, supone la 
neutralidad afectiva por parte del médico, para que 
pueda realizarse.

Quizá esta automatización pueda parecer utópica. 
Y realm ente lo es. Pero las secuelas del ideal las vi­
vimos ya. El enfermo pide más seguros y más ex­
plicaciones. En el mercado hay miles de medica­
mentos. Y se m ultiplican los seres que buscan al 
médico. A veces por pequeñas alteraciones. A veces 
por motivos sociales. El enfermo huye de afrontar 
su propia responsabilidad ante el hecho de estar en­
fermo. El médico tra ta  de evadirse de la suya, en­
vuelto en el complejo aparato asistencial.

Aún hay más. Ese program a m onolinear en la

— 72 —

Ayuntamiento de Madrid



consideración de la enfermedad llega al plano psí­
quico y a la intim idad personal del ser humano. 
La traslación más clara es la concepción de la vida 
hum ana como sempiterna. «El ser vivo es, poten­
cialmente, inm ortal. Por consiguiente, si la m uerte 
le llega es por algo que viene de fuera de él» (Jores).

La medicina actual conoce exhaustivamente las 
causas de las enfermedades. Si el capítulo etiológi- 
co sigue todavía abierto es porque ha descuidado 
el estudio de las causas psíquicas de m uchas enfer­
medades, limitándose a las causas m ateriales. Las 
causas psíquicas son esenciales en las enfermedades 
más humanas, psicosomáticas tales como la úlcera 
gástrica, el asma, la obesidad y delgadez y las lla­
madas neurosis vegetativas. El avance en esta línea 
sólo podrá hacerse si tenemos presente lo que dis­
tingue al hombre del animal: la aparición de su 
singular vida psíquica. La vida animal está regida 
por instintos que son mecanismos fijos y que le 
aseguran nutrición y, en general, adaptación al me­
dio en que vive. El animal vive en su medio y  el 
hombre en su mundo. Es más, el mundo existe por­
que el hom bre se halla provisto de instintos no 
seguros como los del animal, sino supeditados a su 
propia libertad. Y así el hombre crea su mundo.

El complejo instintivo del hombre tiene que in­
tegrarse en la formación de la personalidad. Y tal 
integración no puede hacerse más que a través de 
aceptaciones y renuncias a lo largo de la vida. Esto 
ocurre especialmente en el proceso de maduración 
que se realiza en la niñez y en la adolescencia. 
Los instintos son fuerzas biológicas y lo que proce­
de de la persona tiene otro origen. Los impulsos
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biológicos se entrecruzan con los valores culturales 
y personales. De ahí que la constitución del ser hu­
mano se haga siempre a base de logros y frustra­
ciones. La frustración supone la imposibilidad de 
realización de las posibilidades del ser al nacer. Y 
en esos m om entos de frustración es cuando empie­
zan las enfermedades. La enfermedad tiene un sen­
tido que es el de la renuncia total o parcial a vivir. 
El lograr o no el sentido de la vida es un factor esen­
cial en la aparición de la enfermedad. El lograr o no 
la libertad del yo es conseguir avanzar en el cami­
no de la curación. O renunciar a  ella.

¿Culturas patógenas?

Todos estos puntos de vista se hallan m ontados 
sobre el mismo esquema de la investigación etioló- 
gica de raíz científico-natural. Y no está claro —ni 
mucho menos demostrado— que las cosas ocurran 
así. La medicina actual está llena de dudas sobre 
la realidad de que la civilización cree de por sí cua­
dros m orbosos. ¿Es la cultura actual patógena? 
Estudios recientes hacen dudar de que la vida en 
las ciudades sea patógena con respecto al vivir en 
el campo. A pesar de la contaminación. Se duda 
igualmente de la realidad de la «enfermedad de los 
dirigentes», aunque tantos datos se publiquen en 
favor de su presencia.

En psiquiatría conocemos muy bien «el error 
Kraepelin», cuando aceptado el esquema civiliza- 
ción-sifilización como términos correlativos, buscó
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en Java la ausencia de enfermedades mentales de 
origen específico, como la parálisis general. Berin- 
ger, poco más tarde, dem ostró lo contrario. Los es­
tudios de psiquiatría transcultural m uestran las di­
ferencias aparentes en la sintomatología de las en­
fermedades en las diversas culturas. También seña­
lan la existencia de un arquetipo común. Nadie pue­
de negar la intervención de los factores psicológi­
cos en cualquier enfermedad, aun la más somática. 
Pero las dificultades radican en el mecanismo de 
paso entre lo biológico y  lo biográfico y  viceversa. 
Toda enfermedad es una crisis vital y como tal cri­
sis no deja indemne a la persona humana.

Lo cual quiere decir que la racionalización se ex­
tiende a la psicología del enfermo. El psicoanálisis 
tuvo éxito porque, en una sociedad con tendencia 
a la automatización, «el ingeniero del alma» tenía 
que desempeñar un papel principal. O tra form a de 
racionalización curativa es la aplicación de los re­
flejos condicionados a los procesos psíquicos.

En esta Edad de Oro de la técnica parece que 
todos los deseos se convierten o se convertirán rá­
pidamente en realidades. La realidad es que el hom­
bre se halla aquí en la tierra y, por tanto, puede 
tecnificarse. La pérdida del sentido de una realidad 
trascendente ha sido sustituida por un deseo abso­
luto de felicidad. Como tal deseo no se satisface, 
se busca en el médico y en la medicina un remedio 
para la infelicidad humana, que se siente como en­
fermedad. El área de la medicina aum enta. Y con 
ello aum enta el poder del médico. La propia cons­
titución de la sociedad competitiva increm enta el 
deseo, hasta llegar a la agresión. De ahí esa con-
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fusión de límites entre «estar enfermo» y «estar 
sano». La QMS define la salud como un estado de 
bienestar social, corporal y psíquico, sin darse cuen­
ta de que tal estado no existe. Y si existiera, el pro­
greso se detendría.

La realidad es, dígase lo que se quiera, más fuerte 
que la ficción. Y la realidad nos va m ostrando que 
un hecho tan grave como el enferm ar no puede 
abordarse por un camino único. Hay que m ultipli­
car los frentes de ataque.

El prim er frente se halla en el hom bre mismo. 
Un ejemplo entre mil: las investigaciones autorra- 
diográficas de Ochler tra tan  de dem ostrar, en las 
ratas, que la vida de las células de la mucosa del 
estómago y del intestino no alcanzan más allá de 
los dos o tres días. La vida va ligada a la muerte. 
Freud estableció la libido como instinto vital, fren­
te al instinto tanático o de la m uerte. Su frase de 
que lo orgánico está destinado a  convertirse en inor­
gánico y la vida en m uerte, es estremecedora. Con 
estas afirmaciones se destruye el reino de la u to­
pía. No hay tecnificación posible capaz de alterar 
estos principios.

Si la m uerte va ligada indisolublemente a la vida 
—me refiero al hombre—, la enferm edad no puede 
tener otro sentido que el del trasunto  de la muerte. 
Leve o grave, la apelación está ahí. La enfermedad 
se vive de m anera distinta en relación con la pros­
pectiva que en cada época se tom a sobre el par 
vida-muerte. O el par dolor-sufrimiento. ¿Son alie­
naciones o elementos propios intrínsecos a la vida 
hum ana?

El hom bre enfermo resulta un m odo deficitario
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de vivir. La enferm edad en sí misma es una abs­
tracción. La realidad es el hombre enfermo. Defi­
citario no es un modo alienador de vivir. En oca­
siones la enferm edad tiene una cara positiva. Mues­
tra  al hombre la posibilidad que tiene de encon­
trarse a sí mismo a  través de la enfermedad.

Dilemas del médico

Lo que ocurre con los enfermos, ocurre con los 
médicos. La simbiosis médico-enfermo no puede 
quedar, ni queda, exenta del influjo de la profe­
sión. Sigerist encuentra admirables los esfuerzos 
de los médicos para m antener el ideal de su profe­
sión, que se ha form ado lentamente desde Hipócra­
tes hasta el siglo xix. En la sociedad actual, po r la 
acción m isma de su estructura económica, tal ideal 
está condenado al fracaso. Los médicos se empeñan 
en com batir la enferm edad por los avances del co­
nocimiento científico natural, olvidando la perspec­
tiva social. El ám bito de la medicina sobrepasa la 
acción pura del médico.

La enferm edad, según Tarcoci Parson, es un fe­
nómeno típicamente social, que se caracteriza por 
un trastorno del individuo que le incapacita para 
desempeñar su papel en la sociedad. Sobre todo, el 
rendimiento en la sociedad industrial. Lo resume 
en cuatro puntos:

1. Su incapacidad nace de un no poder, por lo 
que el individuo no se considera responsable.

2. Tal incapacidad, definida como enfermedad, 
legitima la liberación del individuo de sus deberes 
sociales o del papel que juega en sociedad.
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3. El es ta r enfermo resulta, pues, involuntario 
y legítimo, por lo que tiene que ser ayudado po r 
los demás en esa circunstancia.

4. Por ello, aparte de la «vix medicatrix natu- 
rae», las familias y la sociedad han de em plear los 
medios para acabar con ella. Además del deber de 
im pedirla —profilaxis— cuando sea posible.

Como se ve, para circunscribir el campo de la 
medicina y las tareas del médico, no se necesita 
hablar de células m altrechas, ni de hum ores adul­
terados. Estos puntos de vista han penetrado tanto 
y actúan como un impacto tan  hiriente, que en los 
planes m ás modernos de reform a de los estudios 
médicos se atiende, especialmente, a esta form a­
ción socio-psicológica. Pero, como es natural, esta 
definición de la  idea de enferm edad trae tam bién 
otras consecuencias negativas. Un publicista ale­
mán, Georg Schreiber, m iem bro del Consejo Fede­
ra l de Sanidad, ha dicho que en aquel país el 87 
por 100 de los habitantes están asegurados y  que 
utilizan su experiencia y la m isma difusión publici­
taria  de los conocimientos médicos, para aprender a 
enfermar como modo de vida. Y de tal m odo se 
convierten en parásitos sociales.

Tal afirm ación resulta exagerada, pero no lo es 
la  inclinación inconsciente del hom bre contem po­
ráneo de confundir enfermedad con infelicidad, lo 
cual altera esencialmente la función del médico.

Mucho se habla de la relación médico-enfermo 
como núcleo de la acción médica y que nos viene 
como un antiguo legado de Hipócrates. «Donde hay 
am or a los hom bres existe el am or al a rte  médi­
co», decía. En el siglo xix, Hufeland afirm aba que
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entre médico y enferm o debe existir tal relación 
«que hiciese posible la verdadera individualización 
del enfermo y que se abriese el camino a la m irada 
profunda en su interior, oyendo la llamada que la 
naturaleza hum ana doliente dirige al arte  médico».

¿Cómo se matiza esta relación en los tiempos ac­
tuales? Una investigación realizada en Israel demos­
tró que los enfermos buscan al médico por su ofi­
cio, su ayuda para adquirir un «status» social y por 
la catarsis. Es decir, que el enfermo tiene que con­
tarle al médico todas aquellas cosas que no puede 
contar a los demás. Y así los médicos se quejan 
de encontrarse sobrecargados en su tarea porque 
los enferm os les tom an como consejeros privados.

El médico se debate en el dilema en tre su fun- 
cionalización y correspondiente neutralidad afectiva 
y la participación en los problem as de los enfer­
mos. De ahí tam bién que algunos médicos sientan 
esa actitud como destructora del ideal médico. Esta 
situación, a la larga, resulta conflictiva para el mé­
dico mismo. A la actitud reivindicativa de los enfer­
mos corresponde esta o tra también reivindicativa 
de los médicos que en muchos países ya ha empe­
zado a  manifestarse. Y también en el nuestro. Jur- 
gen Rhade habla de ciertos rasgos paranoides en las 
colectividades médicas, lo cual a mi modo de ver 
resulta exagerado. Por ahora.
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LO HUMANO EN LA ENFERMEDAD

Textura de la vida humana

La expresión «enfermedades específicamente hu­
manas» o «enfermedades de la civilización», ya no 
resulta tan clara. Nos encontramos con dos estra­
tos distintos del enferm ar. Uno, el específicamente 
humano. Otro, el que supone la diferencia entre 
el hombre civilizado y el primitivo. No cabe duda 
que la patología hum ana es más rica que la ani­
mal, en toda la gama del enfermar. El hom bre en­
ferma de otra manera que los animales. Lo que 
llamamos síntomas de las enfermedades, se presen­
tan, sin embargo, bajo dos perspectivas: una so­
mática y otra psíquica.

Constituye un gran tema de patología general ver 
si, además de las dos perspectivas distintas, existen 
dos estructuras distintas en el enfermar. O cuánto 
hay de común en ellas. Por ejemplo, los llamados 
«mecanismos de defensa» de las enfermedades y 
su intervención en el «encronizamiento» de las m is­
mas, encierra muchas analogías en am bas estructu­
ras. Una infección, generalizada al principio, se lo-
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caliza después y esta localización defensiva se encro- 
niza, salvo una intervención médica decisiva. A ve­
ces, a pesar de ella. Análogamente una crisis de 
angustia generalizada se localiza después en una fo- 
bia determ inada. El hum or delirante del esquizo­
frénico se concreta más tarde en una idea delirante. 
Esta concreción en lo psíquico siempre es una li­
beración de la amenaza pánica que se vive en la fase 
aguda. La localización de la infección generalizada 
es tam bién un mecanismo defensivo. Aunque sea in­
suficiente, pues crea nuevos problemas, como en el 
caso de los trastornos psíquicos. Nos hallam os ante 
una conocida ley de patología general, que vale para 
las enfermedades psíquicas y para las somáticas (1).

Es evidente que los animales tienen dolor y su­
frimiento, pero también lo es que estos fenóme­
nos adquieren una significación distinta en el hom­
bre. En el ser hum ano ambos son no sólo «pathos», 
sino «logos». El dolor y el sufrim iento abren las 
puertas del conocimiento de sí mismo y del mundo 
que le rodea. Ya en la edad infantil se va escindien­
do la tram a que form a el niño con su perim undo, 
gracias a  la experiencia dolorosa. Pero además del 
dolor y sufrim iento que produce la realidad, está 
el que nos viene de nuestro mundo interno. De ahí 
que el esfuerzo por encontrar el «logos» en el «pa­
thos» nos lleve de la mano a descubrir la textura hu­
mana. Mejor aún, la textura de la vida humana.

La medicina como ciencia natural ha hecho gran-

(1) En los liltimos tiempos algunos autores muestran 
una tendencia a la abolición de la patología general como 
disciplina formadora del médico. Para mí la postura no 
tiene justificación.
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des progresos. En el capítulo tan im portante de la 
etiología está teniendo lugar cierta pendulación que 
corre paralela a ese «descubrimiento de la intimi­
dad» como actitud psicológica, que señalé hace bas­
tantes años (2). Las causas externas de las enfer­
medades han sido tan  estudiadas que el caudal de 
conocimiento que se tiene ha operado cambios de­
cisivos en su diagnóstico y tratam iento. En cambio 
la penetración de la intim idad somática se m uestra 
mucho más difícil desde el punto de vista etiopato- 
génico, como lo dem uestran las enfermedades que 
podemos incluir en la rúbrica clásica de endógenas 
y degenerativas. La intim idad bioquímica guarda 
todavía grandes secretos, objeto y gran porvenir de 
la investigación actual. La esperanza de descubrir 
tales secretos lleva a muchos autores a juzgar inade­
cuadamente el térm ino de «endógeno». Por ejemplo, 
los hallazgos en la etiología de la epilepsia alimen­
tan la esperanza —y en algunos la  seguridad— de 
que se encontrará una causa a aquellos casos crip- 
togenéticos como se les llama en lugar de genuinos 
o endógenos. Creo que es necesario no olvidar que 
desvelar el m isterio criptogenético, no quiere dedi­
que esos casos sean transferibles a una causa ex­
terna, sino que la endogeneidad es la determinante. 
Los nuevos avances en los estudios genéticos justifi­
can este punto de vista. Claro es que la medicina 
en su postulado científico-natural, se adhiere a la 
idea del progreso indefinido. Aunque así sea, no cabe 
duda acerca del hecho de que la intim idad genética

(2) Véase «El descubrimiento de la intimidad», Ed. Agui- 
lar, 1953-1954-1956, Madrid y en Colección Austral de Espasa- 
Calpe, 1975.
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y metabólica exige nuevos esquemas de pensamien­
to, distintos a  los que se utilizan en el estudio de las 
causas extem as. De la m isma m anera que la física 
cuántica es otra  que la física clásica, aunque no la 
invalida.

E nfermedades específicamente humanas

De esta perspectiva parte el planteam iento de la 
enfermedad en general y de las específicamente hu­
manas, en particular. (Distimias vegetativas, úlcera 
gástrica, asma, etc.) El ser vivo, dice Jores, es poten­
cialmente inm ortal. La m uerte le llega por algo que 
viene de fuera. Y ese «algo» resulta insuficiente 
para rellenar todo el campo etiológico, si sólo se 
toma en consideración las causas m ateriales de las 
enferm edades y se olvidan las causas psíquicas de 
las mismas. «La causa de esas enferm edades tienen 
que hallarse en lo que diferencia al hom bre del ani­
mal y en otro  sentido en lo que diferencia al hombre 
que vive envuelto en un mundo mágico, del hombre 
que alcanza nuestro grado de civilización.»

La diferencia entre hombre y animal radica, entre 
otras cosas, en la m anera de conform ar su conducta 
instintiva. En el animal los instintos están prefija­
dos. En el hom bre se hallan supeditados a su liber­
tad  personal. El hom bre decide cuando les da suel­
ta, en qué form a y a cuáles renuncia. Todo este com­
plejo sistem a de aceptaciones y renuncias se elabo­
ra a  lo largo de la vida, pero de una m anera muy 
especial durante la niñez. Por esas razones y entre­
cruzamientos entre impulsos naturales y presiones
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culturales, los prim eros años de la vida del hombre 
resultan tan  decisivos en la configuración ulterior 
de la misma.

Un hom bre frustrado es aquel que no puede rea­
lizar sus posibilidades. Las investigaciones de la 
psicología profunda dem uestran que las enferme­
dades se presentan, precisamente, en el momento 
de la vida en que se fracasa o se es incapaz de 
tomar una decisión. Empieza la enfermedad y tras 
la enfermedad está la m uerte. La enfermedad es re­
nuncia a  vivir. Lo mismo ocurre en los animales, 
sólo que en ellos las limitaciones de la vida depen­
den sólo de las circunstancias externas, ya que des­
de el punto de vista del desarrollo interno su vida 
instintiva está siempre asegurada. El hombre, por el 
contrario, puede lim itarse desde su intim idad, impi­
diendo el desarrollo de su vida. Entonces enferm a y 
muere, puesto que su vida carece de sentido.

La causa de las enfermedades específicamente 
humanas se halla en dos factores: 1) desarrollo de­
ficitario de las capacidades o posibilidades de cada 
hombre, y 2) progresiva cautividad del yo. De este 
modo quedan trazados tam bién los dos caminos 
para la curación que no puede lograrse sólo median­
te la farmacología u  otros tratam ientos de raíz cien- 
tífico-natural. La enfermedad se convierte en una 
señal que indica al hombre que está a punto de 
fracasar en la realización de su proyecto vital.
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Paso de lo biológico a lo biográfico

A mi modo de ver resulta cierto que las enfer­
medades específicamente hum anas tienen algo de 
peculiar, que las diferencias de las somáticas y aun 
de las psicosis, especialmente las orgánicas. Las 
neurosis tienen una am plia zona de confluencia con 
ellas. No está clara para mí la distinción en tre el 
m odo de enferm ar los pueblos primitivos y los ci­
vilizados. Varios simposios internacionales sobre 
psiquiatría transcultural en los últim os años han 
reforzado mi opinión. Ahora mismo se realizan es­
tudios no sólo con respecto al binomio «pueblo 
primitivo-pueblo civilizado», sino al polinomio que 
form an las diversas capas sociales en un  mismo 
país. La encuesta realizada en la Universidad de 
Yale —ya citada en otra parte de este libro— a 
propósito de las neurosis y 'la esquizofrenia no está 
demasiado clara. Afirma que la frecuencia es dis­
tinta según las clases socio-económicas, siendo más 
frecuente la esquizofrenia en las inferiores y las 
neurosis en las superiores. Dunhan sostiene que 
no hay tales relaciones que puedan denominarse 
«sociógenas» en esta distribución por clases, sino 
que en todo caso la influencia social es indirecta. 
En una sociedad tan móvil como la americana, el 
esquizofrénico no posee ios datos suficientes para 
ascender a  las clases superiores. Ya la experiencia 
europea había dem ostrado hace años, que en este 
punto había una diferencia entre las familias de 
los esquizofrénicos y las de los depresivos.

Pflanz, que se ha dedicado con ahínco y rigor esta­
dístico a estudios de sociología médica, m uestra un
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gran escepticismo en cuanto a esa pretendida dismi­
nución de las enfermedades psicosomáticas, según 
las diversas capas sociales. La comparación estadísti­
ca entre consultantes de un am bulatorio hospitalario 
de beneficencia y otro privado, durante muchos años, 
también ha hecho surgir en mí el mismo escepti­
cismo. La verdad es que se necesita estudiar el pro­
blema más rigurosam ente para decidir la cuestión.

En cuanto a pensar que cada vida individual es 
en sí eterna y que la m uerte sólo viene de fuera, es 
algo también muy discutible. Es un postulado. La 
ciencia necesita de postulados, pero su carácter de 
evidencia no aparece a todos con la misma claridad. 
El que los hombres sean m ortales es una realidad. 
El que esa realidad vaya únicamente ligada al he­
cho mismo de vivir y no a algo que viene de fuera, 
podrá aceptarse o no. El hecho es que la curva de 
la vida —tanto biológica como psicológica— habla 
en favor de ello (fases de nacimiento, crecimiento, 
madurez, vejez y m uerte). La interpretación de las 
curvas de m ortalidad con el progreso de la medici­
na parecen a veces alentar la esperanza de una du­
ración infinita de la vida hum ana en el futuro. 
Pero esta curva tom a un carácter escéptico innega­
ble. La vida, como fenómeno, parece llevar implí­
cito el hecho de su fin, como si la vida no pudiera 
definirse sin la presencia de la muerte.

Dejemos ahora esta meta-psicología y esta meta- 
biología, porque exigirían muchas páginas para 
exponer el problem a en su integridad. Lo cierto es 
que no resulta evidente, que la causa de la m uerte 
sea siempre algo extraño al organismo. Y, sobre 
todo, que sea lícito expresarlo en su desaparición
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total por los avances científicos. La estadística ter­
m ina en la «muerte propia».

Recuerdo la visita que hizo a España Viktor 
von Weizsácker y mis conversaciones con él. Con 
cierta ironía, decía que él no podía estar enfermo. 
El continuo esfuerzo de autocom prensión de su 
vida se lo impedía. Sufría por entonces de unos vér­
tigos, de cuya dinámica psicológica daba cumplida 
cuenta. Con todo el respeto que él merecía y yo le 
tenía, me atreví a proponerle o tra interpretación de 
su padecimiento. Para él las enfermedades corpo­
rales no eran más que la materialización de con­
flictos psíquicos. Su esquema se ve claro cuan­
do exponiendo las anginas psicógenas y recono­
ciendo la coexistencia de conflicto e  infección en su 
determinismo, decía que lo im portante era  saber 
quién comenzó. Si los gérmenes a  activarse o el or­
ganismo a entregarse, frente a un conflicto para el 
que aquel sujeto no encontraba otra solución. Si 
Freud sólo tím idam ente dio los pasos necesarios 
para incluir en su sistema psicogenético a las neu­
rosis, otros han dado después grandes zancadas 
para incluir las psicosis y tam bién las enfermedades 
psicosomáticas, las específicamente hum anas y otras 
puram ente somáticas, en el reino etiológico de la 
psicogénesis. ¡Hasta existen montones de publica­
ciones sobre la psicogénesis del cáncer!

Nadie puede negar la intervención de factores 
psicológicos en cualquier enfermedad. Ni tampoco 
que éstos sean m ás visibles en las específicamente 
hum anas. La dificultad se halla en poner en claro 
en qué consiste esa relación y el paso de lo bioló­
gico a lo biográfico. En las neurosis en las que opera
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la reacción de conversión —que son las menos— el 
mecanismo parece claro y la ecuación traum a-sínto­
ma somático se hace muy visible. Así surge la gran 
cuestión del sentido de la enfermedad. El trasto r­
no somático —se dice— tiene una relación genética 
con el traum a porque éste es significativo. Este es­
quema de la relación significativa se traslada a las 
demás enfermedades por un lado y, por otro, la di­
mensión etiológica no se reduce a un solo traum a, 
sino a toda la vida anterior, como sucesión de acon­
tecimientos traum atizantes. Es decir, se tra ta  de 
una biografía conflictiva. Las neurosis mismas ya 
no son, siguiendo este modo de pensar, elabora­
ciones vivenciales anormales, sino frustraciones vi­
tales. No se puede negar que las enfermedades so­
máticas también son frustraciones vitales y que una 
vida puede cam biar su proyecto después de una 
enfermedad. Pero, en todas estas líneas de pensa­
miento que vengo exponiendo, se afirm a que la cri­
sis biográfica no es secuela, sino causa de enfer­
medad.

La enfermedad psíquica, somática o psicosomá- 
tica, entendida como frustración, nos explica el in­
cremento de la unión subterránea que en el mundo 
se establece entre enferm edad y culpabilidad. Fren­
te a la tendencia objetivante de la medicina como 
ciencia natural, aparece la tendencia subjetivante 
de la enfermedad como culpa. Las depresiones cons­
tituyen uno de los grandes arquetipos morbosos. 
Allí aparecen las tres angustias radicales del hom­
bre: la de la pobreza, la de la quiebra corporal 
(hipocondría) y la de la falta espiritual en form a de 
vivencia de culpabilidad.
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Las enferm edades específicamente hum anas pa­
recen más ligadas al estilo de vida contemporáneo 
que las otras. La palabra «stress» es clave en la in­
terpretación de nuevas situaciones patológicas. Se 
acepta casi sin discusión, que ésta patología crece 
y se la pone en  relación con la vida actual. La fatiga 
nerviosa está a la orden del día. La correlación en­
tre esta nueva patología y el progreso del hombre 
parece clara a muchos autores y para  el hom bre 
de la  calle tam bién. Si el progreso hum ano supone 
una mayor am plitud de la conciencia histórica, el 
progreso de cada hombre, en su entraña más ín ti­
m a y personal, supone un progreso en el «darse 
cuenta» (en su concienciación, o como dicen los 
anglosajones «insight») de los conflictos y de los 
problem as que le acechan. La disminución de las 
enfermedades infecciosas y otras análogas de un 
lado y  el aum ento de los trastornos psicosomáticos 
de otro, dem uestran que hay una correlación a esta­
blecer entre 'las enfermedades más específicamente 
humanas —incluyamos también a las neurosis— y 
el estilo de vida del hom bre de Occidente. Antes he 
hablado de «logos» y de «pathos». Esta psicologiza- 
ción del modo de enferm ar pertenece al «logos» de 
la patología actual.

Pero aunque en todas estas y análogas afirmacio­
nes haya parte  de verdad, creo que es nuestro deber 
de científicos tra ta r de asir esa parte lo m ás sóli­
damente posible, liberándola del magma de errores 
que la amenazan. Las entrañas del problem a nos 
las m uestra la propia experiencia psicoanalítica. 
Ashley, el m oderador del Simposio de Hahneman, 
le preguntaba hace unos años a Brody si, por su
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propia experiencia o por las estadísticas que cono­
cía, podía asegurar la utilidad del psicoanálisis en 
el tratam iento de 'los trastornos psicosomáticos. 
Brody alegó que no podía responder estadísticam en­
te, pero sí c itar algunos ejemplos de su propia expe­
riencia: una paciente que con frecuencia se resfriaba 
antes, desde que está en análisis ya no se resfría. 
Desgraciadamente en mi propia experiencia —agre­
ga este autor—, cuando intento explicar po r qué 
ocurren estas cosas, no hay explicación posible. Na­
turalmente, diría yo, que un caso así tiene otras 
muchas explicaciones posibles.

La catagénesis

Lo anteriorm ente expuesto quiere decir que la re­
lación entre enferm edad y sentido de la vida no es 
tan significativa como se pretende, partiendo de la 
psicogénesis hipertrofiada y fantaseada de estos 
trastornos. Eso no quiere decir que una enfermedad, 
de cualquier clase, no sea una crisis biográfica, so­
bre todo las enfermedades graves. El proyecto vital 
cambia. Valores que se hallaban latentes surgen a 
un prim er plano y viceversa. La enferm edad es un 
acontecimiento biográfico, pero tal hecho no auto­
riza a concluir que la enfermedad se presente como 
una secuela de una vivencia aislada. O de una cadena 
de ellas que resulten traum atizantes. Aquí se halla 
el error de estas direcciones antropológico-médicas. 
En mi libro «Las neurosis como enfermedades del 
ánimo» he sostenido Ja tesis de que eso no ocurre 
ni siquiera en las neurosis. Ni aun en aquellas en
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las que con m ás claridad aparece el traum a como 
determ inante. Después de la guerra española, todos 
pudimos ver que muchos pacientes con enfermedad 
de Parkinson decían que habían comenzado a tem­
blar a raíz de un bombardeo o de otro traum a emo­
tivo análogo. Este factor provocador emocional se 
ve en la instalación de muchas enferm edades somá­
ticas o en crisis de descompensación de las mismas. 
Pero lo que nunca nos atreveremos a afirm ar, por 
ejemplo, es que el Parkinson de aquellos casos era 
psicogenético.

Hace algún tiempo que, para estos casos, intro­
duje el vocablo «catagénesis» en lugar de psicogé­
nesis, que va penetrando en la literatura médica 
actual. (Véanse los últimos trabajos del Prof. Spie- 
gelberg.) Un ejemplo: una enferm a sufre de pares­
tesias en la mano derecha, aparecidas al coger el 
pasamanos al subir al tren. El viaje se debía a un 
traslado de su marido que le favorecía económica 
y socialmente, pero ella no quería abandonar la ciu­
dad donde vivían sus padres, a  cuyo lado se sentía 
protegida. La psicogénesis parecía clara. La explo­
ración demostró que las parestesias eran el prim er 
síntoma de una grave esclerosis en placas, de forma 
aguda, que llevó a  la enferma a la m uerte en pocas 
semanas. Claro es que algunos podrán decir que el 
conflicto de la separación se m aterializó en dicha 
esclerosis. Pero esta afirmación no satisface a quien, 
con espíritu científico, busca penetrar en la génesis 
de las enfermedades. Aunque no se conozca la de la 
esclerosis en placas, lo que de ella se sabe no nos 
perm ite incluirla en un capítulo como el de la psico­
génesis. En estos casos, en los que se establece tina
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relación de sentido entre una vivencia y un cuadro, 
propongo hablar de catagénesis. Hay una gran 
distancia entre este vocablo y el de psicogénesis. 
En principio, lo psicogenético es curable, menos 
cuando se tra ta  de procesos catagenéticos que en­
mascaran el cuadro. La dinámica de las neurosis 
está lanzada, erróneam ente a mi modo de ver, por 
el canal de la psicogénesis. Esa fue la línea en que 
la colocó no sólo el pensamiento psicoanalítico, sino 
el fenomenológico («neurosis como reacciones viven- 
ciales anormales»). La realidad es que pocos casos 
permiten esta interpretación. Por ello he propuesto 
una nueva concepción de las neurosis.

La corporalidad

Lo humano en la enfermedad es una estructura 
compleja. Podríamos decir, aplicando la ordenación 
categorial de H artm ann, que en la persona hay va­
rios estratos, como en el mundo. Uno material, que 
está en la base; uno biológico, que se superpone; el 
tercero, el psicológico, y el cuarto, el espiritual o 
personal. Los estratos superiores no pueden existir 
sin los inferiores, pero en el superior hay un cierto 
grado de libertad con respecto al inferior. No hay 
vida sin m ateria; pero sus leyes, a  medida que se 
asciende, son más autónomas. Aunque no utilicemos 
esta teoría más que en su valor heurístico, podría­
mos decir que la enferm edad se nos ofrece en esa 
dimensión estratificada. Por eso existen en las en­
fermedades alteraciones materiales en la base, dis­
regulaciones fisiológicas o vitales en el segundo
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estrato, dolor y sufrim iento en el estra to  psíquico 
y la actitud personal del enfermo, en el modo cómo 
se com porta frente a la enfermedad y a veces cómo la 
vence o la utiliza, punto este últim o cuya im portan­
cia crece a  medida que la medicina se socializa.

Aparte de este esquema general, necesitamos pe­
netrar en las estructuras antropológicas del enfer­
m ar. En esta cuestión quiero lim itarm e a dos de 
ellas. Examinadas las dificultades de definición de 
las enfermedades mentales, K. Schneider llegó a  la 
conclusión de que son siempre corporales y los de­
m ás trastornos (neurosis y enfermedades psicoso- 
m áticas) no son en sentido estricto sino anomalías 
psíquicas. En psiquiatría, unas veces se puede ha­
b lar de enfermedades, como en los trastornos liga­
dos a  alteración somática y, otras de anomalías 
psíquicas y  personalidades anormales. Pero, refi­
riéndonos a  la  enferm edad en general, es evidente 
que en su estructura aparece siempre el problem a 
del cuerpo. Al cuerpo humano vivo o anim ado es 
a lo que podemos llam ar corporalidad, para  diferen­
ciarlo del cuerpo como objeto, tal como lo estudia 
el anatómico. Es la misma diferencia que hay entre 
un cadáver y un  cuerpo vivo.

Se repite mucho la fórm ula de Gabriel Marcel 
para explicar las relaciones duales que tenemos con 
nuestro cuerpo y que 'las dota de un especial matiz 
de ambigüedad: «Tenemos nuestro cuerpo y somos 
nuestro cuerpo.» La fórm ula resulta en verdad ilu­
m inadora de la situación, pero yo la considero insu­
ficiente para explicar las relaciones de nuestro 
cuerpo con la patología. Por eso es necesario agre­
garle una tercera dimensión: nuestro cuerpo, al
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mismo tiempo que nos tiene, nos sostiene. Esta 
tercera dimensión nos recuerda a la idea platónica 
del cuerpo como cárcel del alma.

Los entresijos de esta complicada estructura nos 
los revela la patología psicosomática. La vivencia 
de la corporalidad es uno de los capítulos funda­
mentales. En otras publicaciones he subrayado la 
insuficiencia de la expresión neurológica «esquema 
corporal», que por su propia limitación dirige la 
investigación por líneas erróneas (3).

Las enfermedades som áticas se manifiestan por 
síntomas. En patología general se distingue entre 
«signos» y «síntomas». El signo es un hallazgo obje­
tivo, y el síntoma, una experiencia subjetiva, un 
modo de sufrim iento  del enfermo, tal como el dolor, 
el mareo, la astenia, la ansiedad, el m alestar, etc. En 
el estudio de las neurosis y de los trastornos psico- 
somáticos aprendemos que tales síntomas emergen 
sin una referencia genética a un trastorno somático 
conocido, pero por ello no dejan de tener una signi­
ficación. En las enfermedades somáticas, su signi­
ficado se halla en ser expresión de un órgano enfer­
mo y en afectar a la totalidad del hombre.

Este problema de la significación es, a veces, tan 
enigmático y m isterioso que arranca a la enferm e­
dad de una perspectiva puram ente objetiva. Quié­
rase o no, la humaniza. En la escena se introduce la 
persona humana, pero este «personaje» arrastra  
consigo una serie de nuevos problemas. Uno con-

(3) Véase «El cuerpo y la corporalidad». López Ibor y 
López-Ibor Aliño. Ed. Gredos. Madrid, 1974.

— 95 —

Ayuntamiento de Madrid



siste en la significación de los síntomas y  de la en­
fermedad en sí para la vida humana. Otro, el de 
la significación de los síntomas como experiencia 
de la corporalidad.

Es evidente que hay una concepción del cuerpo 
elaborada como idea o, más concretamente, expre­
sada culturalm ente. Lo que la Medicina y los mé­
dicos han averiguado va pasando, más o menos de­
form ado —siempre más que menos—, al lenguaje 
popular. El enfermo va al internista y le dice: «Me 
duele el hígado.» Otros, más avanzados en esta vía, 
le dicen «que tienen dolores de cabeza que le vie­
nen del hígado», etc.

Creo que, desde la perspectiva psicosomática, esta 
concepción ideágena no debe bastarnos. Existe una 
vivencia corporal que no es un esquema ideágeno 
—a eso corresponde la noción de «esquema corpo­
ral»— , sino una experiencia directa e inmediata. 
Tenemos varios caminos de penetración para su 
estudio, pero por razones de brevedad sólo voy a 
elegir dos: uno, el de la hipocondría, y dos, el de la 
negación o ignorancia frente a la presencia de un 
trastorno, fenómeno que en algunos casos neuroló- 
gicos se llama anosognosia.

En el hipocondríaco, el silencio corporal del sano 
se transform a en clamores vivenciales que cambian 
las relaciones del yo con el cuerpo. En el sano, el 
silencio corporal no es un cero experiencial. En 
la experiencia de la privación sensorial se ve cómo 
ese «cero experiencial» no puede apenas lograrse. 
El silencio corporal del sano significa disponibilidad 
del cuerpo y tiene características positivas. Es como 
la conciencia oscura del fluir vital, sin obstáculos,
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fluencia vital que se siente como euforia en muchas 
ocasiones. La vivencia del comienzo de m uchas en­
fermedades consiste en «estar indispuesto». En la 
disponibilidad que el hom bre sano tiene de su cuer­
po, aquella parte del mismo que no está en acción 
se percibe oscuramente, como una som bra sobre la 
que se diluye aquella parte del cuerpo donde la 
acción se condensa. Esta parte es la que está ani­
mada. Y es que el cuerpo humano animado tiene, 
como he dicho en otra parte, carácter intencional. 
La intencionalidad, que Brentano describió como 
característica de los hechos psíquicos, es la de los 
actos humanos. El hom bre es una realidad psico- 
física, po r decirlo una vez más, un cuerpo animado.

En el hipocondríaco florece un mundo fantasmal 
de sensaciones. Este mundo parece grotesco, a veces, 
porque se combina con interpretaciones vulgares. 
En otros enfermos se organiza incluso un desarrollo 
paranoide. Dejando aparte estos casos más comple­
jos, en el hipocondríaco más simple, la vivencia es 
que su cuerpo no se halla ya intacto, es decir, como 
antes de estar sano. La palabra «hipocondría» surgió 
en Medicina para designar las molestias sentidas en 
el hipocondrio. Su área significativa se ha ido exten­
diendo y hoy significa una actitud. Pero esta actitud 
no supone —y esto es im portante— un acto libre 
de la persona, sino una estructura vivencial que 
puede ser más o menos reforzada por los planos 
teleobúlicos de la persona. Además, la  expresión 
de la vivencia cambia según la región corporal. No 
es lo mismo la que se localiza en el hipocondrio que 
la que se localiza en el corazón o en la cabeza.

Existe una estructura de base: en todos los hipo-
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condríacos hay una inm ediata vivencia de la menor 
disponibilidad corporal. El cuerpo ya no se tiene, 
sino que comienza a tener peso, a  aprisionar. Ha 
perdido su carácter alígero. El cuerpo animado 
comienza a experim entar la penetración en su m un­
do propio, dinámico y fluyente, la inmovilidad del 
mundo de las cosas, que es el eco de la inercia del 
cuerpo no animado. O sea, de la muerte.

Hay un síntom a bien conocido, las parestesias, 
cuyo análisis nos puede servir para m ostrar uno de 
los aspectos de la vivencia o experiencia de la cor­
poralidad, tal como realmente se presenta en los 
enfermos.

Veamos brevemente resumida esta historia:
Caso 1. Varón, casado, cuarenta años. Venía padeciendo 

catarros nasales, sinusitis con abundante secreción y usaba 
hasta cuatro pañuelos en un día. Le cauterizaron los cor­
netes y no mejoró. Un día, al agacharse, vertió por la nariz 
un líquido mocopurulento. Esto le preocupó. Fue al otorri- 
nolaringólogo, quien le hizo unas radiografías de senos y 
diagnosticó de sinusitis maxilar, que se resolvió espontá­
neamente a las tres semanas.

A los tres años de este episodio empezó con dolor de 
estómago y molestias digestivas, con eructos y ardores con­
tinuos. Le pusieron un régimen y adelgazó 10 kilogramos. 
Al verle adelgazar tan rápidamente, todo el mundo le pre­
guntaba si estaba enfermo, porque le veían pálido, dema­
crado, etc. Un día volvió a sentir que vertía por la nariz 
un líquido. Se asustó mucho, se quedó pálido, manos frías 
y volvió a casa muy angustiado. Se mira al espejo y nota 
su labio inferior hinchado. Pierde el apetito y el comer 
le produce vómitos. Piensa por su historia anterior que

— 98

Ayuntamiento de Madrid



tiene un cáncer maxilar y que le quedan seis días de vida. 
Coincidió con la muerte de un vecino de cáncer de nariz. 
Empieza a visitar médicos, que le hacen detenidas explora­
ciones. Pero no se convence y se siente vitalmente ame­
nazado.

Preocupación constante por el cáncer. Nota la región 
maxilar hinchada, acorchada, insensible, como un peso. Es 
algo inerte que siente ahí, difícil de expresar con palabras. 
Pasa tiempo ante el espejo, gesticulando, para ver si rompe 
esa sensación. Nota que el paladar izquierdo también lo 
tiene hinchado y enrojecido, que la dentadura es asimétrica, 
etcétera. Trata de encontrar una causa a su molestia ma­
xilar, aparentemente ligera, pero para él extraña y profun­
da. Como no encuentra ningún médico que le dé una expli­
cación satisfactoria, teme que sea cáncer. Pero lo que más 
le inquieta es «no saber lo que tiene». Reconoce su preocu­
pación como exagerada, pero la  tiene por sentir esas moles­
tias, dice. Los veranos está mejor. Si no se encuentra bien 
está nervioso e irritable, con temor, apatía, algo triste y 
apagado y falto de ilusión. Pesimista por el futuro: teme 
no llegar a  ver a  sus hijos mayores. Duerme con sobre­
saltos. Ahora come bien y ha recuperado su peso. Ha visto 
médicos de todas las especialidades que le han asegurado 
que lo suyo es «cosa de nervios». En Alemania, donde fue 
por negocios, le punzaron el seno maxilar y durante la pun­
ción se desmayó.

Yo incluiría a  este enfermo en la «timopatía ansiosa» 
(neurosis de angustia, pero no en el sentido clásico de 
reactiva, sino angustia endotímica). Un tratamiento ade­
cuado le libró de sus molestias en poco tiempo.

Semiológicamente llamamos a eso unas pareste­
sias. Se conocen parestesias orgánicas (como las de
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la esclerosis en placas y en otras sin base somática 
conocida). ¿Qué hay en el fondo de ellas? La expe­
riencia de la corporalidad —el cuerpo animado— 
ha perdido «animación» en un sector. Se ha cosifi- 
cado. Y, ¿por qué teme tanto el enfermo a esa «sen­
sación de cosa», que llega a pertu rbar su vida tan 
intensamente? Porque le angustia. Más exactamente, 
es angustia m ism a localizada. En el enfermo, de 
cuando en cuando, explota en form a de una crisis 
breve y pasajera de angustia difusa.

Esa «cosa» del parestésico es como el «peso» 
d d  hipocondríaco o la opresión en la región pre­
cordial o ese dolor lento en la cabeza de otros. Son 
experiencias de limitación. Son obstáculos en el 
fluir de la vida. Son experiencias am orfas con tras­
fondo significativo, en relación con la facticidad  de 
la vida hum ana. Mejor aún, con su fragilidad.

La otra cara de la vivencia de la corporalidad nos 
la da a conocer la ignorancia de un trastorno o la 
negación de su presencia. También aquí nos encon­
tram os con una gama muy diversa. Y es que, en 
d  fondo, cada vida es irrepetible y tam bién cada 
experiencia vital.

Nada hay más personal que la angustia vital. 
Aunque describamos su estructura general, la ver­
dad es que cada uno tiene su modo personal de 
angustiarse. Todos hemos visto a enfermos de infar­
to de m iocardio a los que ninguna advertencia es 
capaz de inhibir su modo expansivo de vivir. Es 
como si quisieran suplir con intensidad la limitación 
vitalmente cuantitativa de su lesión. En otras oca­
siones, el fenómeno está más lejos del plano de la 
actitud y más cerca del plano vivencial primario.
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En el miembro fantasm a de los am putados hay una 
«sensación de presencia», o sea, una experiencia 
corporal de ausencia de la amputación, aunque la 
vean y comprueben en realidad. En este hecho ve­
mos la distancia que se establece entre el plano 
ideágeno y vivencia! en la experiencia de la cor­
poralidad.

Lo que podríam os llam ar «represión del síntoma» 
es un aspecto más de lo humano en la enfermedad. 
Antón describió prim ero la ausencia en la tom a de 
conciencia de la falta de percepción visual en enfer­
mos orgánicos del sistema nervioso. Babinski pre­
sentó, en la Sociedad de Neurología, de París, a dos 
hemipléjicos, ambos del lado izquierdo, que igno­
raban en una u  otra form a la presencia de la paráli­
sis (anosognosia). Después se han descrito casos 
análogos o más complicados, como la negación 
simultánea de la ceguera y de la parálisis, o las 
cefaleas y la ceguera en  un tum or cerebral, etc. La 
prevalencia de la anosognosia en la hemiparesia 
izquierda ha llevado a la conclusión de la existencia 
de un centro del «esquema corporal» en el hemis­
ferio derecho. Muy curiosa es la descripción de 
Fulton y Bailey de un grupo de enfermos con 
tumores del tercer ventrículo que negaban estar 
enfermos, m ostrando una «fatuous equanimity».

Este hecho me recuerda a la «belle indiférence» 
del histérico. En los enfermos de Fulton y Bailey 
también aparecía el carácter comunicativo del sín­
toma, puesto que se m ostraban deprimidos y per­
plejos cuando no eran interrogados por el médico 
y, en cambio, estaban seguros de sí mismos cuando 
se les preguntaba por su enfermedad. Weinstein y
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Kahn han dedicado una excelente publicación a esta 
«denial of illness».

Lo cierto es que tal modo de vivenciar la corpo­
ralidad enferm a puede tener matices y form as dife­
rentes en o tros enfermos. Su presencia en los casos 
neurológicos nos sirve para  m ostrar muy plástica­
mente uno de los modos de estructurarse la vivencia 
de la corporalidad. Los psiquiatras tenemos una 
experiencia singular: la leucotomía. En el obsesivo 
leucotomizado parece como si el eco de la obsesión 
sobre la conducta y personalidad se amenguase. Si 
se les pregunta sobre las obsesiones, las recuerdan, 
pero toman una actitud de indiferencia. En un caso 
reciente de mi Clínica universitaria aparecía como 
complicación de 'la leucotomía una parálisis del 
recto externo del ojo derecho que, evidentemente, 
debía de producir una diplopia. Sin embargo, la 
enferm a lo negaba, aunque insistimos en dem ostrar­
le su presencia. Que tal dimensión se halla implícita 
en el sujeto norm al lo dem uestra la ausencia del 
campo visual de un ojo en los estrábicos. Un caso 
muy interesante de campo visual fantasm a lo comu­
niqué en el Congreso Internacional de Neurología, 
de París. E stá publicado en el libro citado sobre la 
corporalidad.

Este p a r antagónico, constituido, por un lado, por 
la entrega al síntoma hipocondríaco y, po r otro, la 
negación del síntoma, se halla en la propia manera 
de vivenciar la corporalidad. En estado norm al hay 
zonas de silencio que, en la acción, se vuelven pre­
sentes. En 'la enfermedad, el síntoma, por su parte, 
tiene una acción de presencia aprisionadora. En 
otras ocasiones, como en la anosognosia, el síntoma
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se silencia y se ignora. Podríamos decir, como en la 
dinámica de las neurosis, que se reprime. Esta mis­
ma dualidad la vemos muchas veces en la estructura 
misma de los síntomas, que son, a la vez, manifesta­
ción del trastorno que constituye la enfermedad y 
defensa contra el mismo.

La anatom ía del intracuerpo no coincide con la 
anatomía del cuerpo. El médico, si realm ente pene­
tra a fondo en los trastornos que aquejan a sus 
enfermos, debe conocerlas ambas. Un tem a esencial 
de la antropología médica está constituido por el 
estudio de la corporalidad. La clínica nos exige, cada 
día más, una ampliación de nuestros horizontes. Así 
aum entará nuestra comprensión de lo humano en 
la enfermedad.

— 103 —

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ENCRUCIJADA DE LA MEDICINA ACTUAL

Crítica de los computadores

En un momento determinado de la Historia, 
Descartes planteó algo que ya otros científicos ha­
bían observado: la diferencia entre lo que es Na­
turaleza y lo que es Espíritu. La Medicina, que 
había tenido una orientación sintetizadora, se adhi­
rió al proceso de separación que, posteriorm ente, 
se ha constituido por las «Ciencias de la N atura­
leza» y las «Ciencias del espíritu».

En Medicina, tal distinción equivale a la separa­
ción entre los fenómenos derivados de las ciencias 
de la Naturaleza —medicina somática— y los que 
ocurren en la vida psíquica. La diferencia que hubo 
entre Facultades de Medicina o Escuelas y Hospita­
les Psiquiátricos o Manicomios se debe, en buena 
parte, a esta distinción conceptual.

Sin embargo, durante la prim era guerra europea, 
eminentes gentes, como Krehl, lanzaron el tema de 
«Forma morbosa y personalidad». De esta manera 
volvía a renacer el espíritu unitario. Las experien­
cias empezaron en el Lazareto, donde prestaba ser-
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vicio durante la guerra. El final de la línea —por 
el momento— ha sido la medicina psicosomática, 
expresión que por su ambigüedad merece un comen­
tario aparte.

Parece que, debido a los últim os avances en me­
dicina somática, sean inútiles las investigaciones en 
cualquier o tro  tipo de medicina. Se afirm a que tales 
avances van a proporcionar a los futuros médicos 
la solución de todos los problemas. No voy a  criticar 
a una medicina que ha triunfado tan brillantem ente 
y que ha proporcionado grandes beneficios, tan to  a 
los pacientes como a los médicos. Sin embargo, creo 
obligado reflexionar sobre sus insuficiencias. Aun 
desde el punto de vista técnico, algo, al parecer tan 
sencillo como las aplicaciones de las com putadoras 
a los análisis Clínicos y la creación de centros de 
diagnóstico, está suscitando muchas críticas, debido 
a sus inseguridades. Se calcula que actualm ente exis­
ten en los Estados Unidos unos 200 centros de 
diagnóstico y o tros tantos repartidos en el resto  del 
mundo occidental. Su popularidad es extraordinaria 
y supone para  muchos enfermos la  solución de sus 
problemas. Y, sin embargo, el tem a no es tan  sen­
cillo. Claro que alguno de los errores pueden resol­
verse en el futuro. Pero hoy están ahí y la hones­
tidad intelectual nos obliga a señalarlos.

Por e j e m p l o ,  en los Estados Unidos, en el 
año 1972, se hizo el diagram a de las constantes 
biológicas en 750.000 personas (cifra insuficiente 
en la población americana). Podría am pliarse el 
núm ero aum entando la dotación para da investiga­
ción, pero no es ése el problema. Se tra ta  del anun-
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cío de los nuevos problemas que aparecen como 
secuela de los nuevos avances.

Hasta ahora en la clínica se orientaban los diag­
nósticos por los «valores normales» de las constan­
tes biológicas, obtenidas de diversas maneras. Tales 
«valores normales» representaban el tipo medio en 
la población sana. Si se alejaban algo, sin sobrepa­
sar demasiado el tipo medio, se hablaba de cifras- 
límite. Pero ahora ha crecido la dificultad en la 
diferenciación entre lo que debe llam arse «valores 
normales» y «valores patológicos», que son los que 
interesan al clínico. La exactitud en la técnica m o­
derna ha conducido a valoraciones que no sabe si 
incluirlas entre las normales o las anormales.

En una investigación modelo realizada por Mos- 
singer (Badén, W urtenberg), de las dos terceras 
partes de los 2.300 análisis bioquímicos, realizados 
mediante las com putadoras y p o r los especialistas 
de laboratorio, ofrecían valores anómalos. En otra 
investigación, realizada en el mismo centro dos años 
más tarde, resultó que la diferencia en tre la compu­
tadora y el análisis realizado por un médico alcanzó 
el 44,6 por 100 de los casos. En el 16,8 por 100 de 
los casos se encontró alguna cifra patológica, pero 
se pudo dem ostrar que no había razón medica algu­
na para establecer un diagnóstico ni aplicar un 
tratam iento. Eran sujetos clínicamente normales. 
En el 27,8 por 100 de los casos, a pesar de obtener 
cifras normales de análisis, fue necesario someterlos 
a tratam iento. Y así se llega a la conclusión que el 
perfil biológico solo, sin la participación activa de 
la persona del clínico, no tiene nunca un valor 
definitivo.
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En el «Screening» realizado en 1971 en el Centro 
de M ontabaur, el 44 por 100 de los investigados 
ofrecían desviaciones de las cifras consideradas nor­
males, pero sólo un 13 por 100 necesitaba tra ta­
miento. En el Centro de Francfort, en una investi­
gación de 1.000 enfermos que acudían a los ambu­
latorios, se encontraron valores anormales en 410, 
o sea, en el 41 por 100. Los valores encontrados en 
enfermos ingresados en clínica oscilaron entre el 
10 y el 30 por 100.

Los valores patológicos encontrados en los casos 
citados pueden explicarse por variantes producidas 
por la edad, por las oscilaciones en los ciclos diur­
nos o por haber tomado algún medicamento. Sin 
embargo, el volumen de sangre circulante debe con­
siderarse como factor im portante, puesto que tal 
volumen no es constante. A pesar de todo, las va­
riantes norm ales desempeñan un papel dominante, 
según las comprobaciones estadísticas. N. Eggstein, 
de la Clínica Universitaria de Tubinga, señala un 
hecho im portante: la especificidad de la prueba o 
análisis que se busca cuando se cuenta con él. O 
sea, que es algo no automático, sino ligado al saber 
clínico. En los casos llamados «sospechosos», la fre­
cuencia de estas variantes anómalas o significa­
tivas es mayor. Si se considera, po r ejemplo, que la 
frecuencia de una enfermedad que se busca es del 
2 por 1.000 de la población y las variantes anómalas 
—que podemos llam ar errores— es del 5 por 1.000, 
la  proporción es del 1 al 2,5. Esto quiere decir que, 
de los que acuden a una consulta en estas circuns­
tancias, sólo el 28 por 100 está realm ente enfermo.
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Estos datos han provocado una reacción en los 
médicos. En Francia afirm an que tanto filtraje ana­
lítico es inútil. Aparte de los numerosos inconve­
nientes, existe uno fundamental: el de despertar, 
sin motivo alguno, angustia en las gentes.

Si he citado la situación actual de escepticismo 
que existe en muchos países en torno a  una de las 
aplicaciones más recientes en Medicina como es la 
de las com putadoras, es po r varias razones que voy 
a tra ta r de resumir:

a) La necesidad de perfeccionar técnicas y revi­
sar cifras-límite en estos diagramas biológicos. Si 
se tiene en cuenta que los utilizados lo son tras una 
larga experiencia clínica y de laboratorio, habrá que 
pensar en la necesidad de una planificación m eticu­
losa y detenida de toda investigación.

b) En medicina preventiva, el cuidado ha de ser 
mayor aún que cuando el clínico cuenta con datos 
objetivos que ha encontrado por sus propios mé­
todos.

c) El gran núm ero de enferm os sin lesión que 
existe y que, sin embargo, están enfermos. Inclui­
mos ciertas enfermedades mentales, pero fundamen­
talmente las neurosis.

d) La posibilidad de que, siguiendo durante años 
a los enfermos, aparezcan de pronto valores anor­
males con correspondencia clínica. Recuerdo un 
caso con fases de angustia precordial por las cuales 
era tratado en nuestra clínica. No presentaba signo 
orgánico alguno. Un día se presentó en la consulta, 
como otras veces, pero ese día no sentía nada anor­
mal. Al explorarle se observó una arritm ia y unos 
caracteres peculiares de su opresión precordial que

— 109 —

Ayuntamiento de Madrid



nos hicieron pensar en el inicio de un infarto  car­
díaco. Así fue confirmado inm ediatam ente por un 
cardiólogo.

Del m ismo modo que me he referido a la expe­
riencia actual con las computadoras, podrían haber 
elegido otro tem a para llegar a  la misma conclu­
sión: para la mayoría de médicos y publicistas mé­
dicos hay una palabra mágica para resolver los 
problemas, la medicina psicosomática. Pero tam ­
bién esta expresión y tal modo de pensar necesitan 
una revisión m ás profunda y difícil que los hallazgos 
por medio de las com putadoras analíticas.

Unidad del hombre

En un comienzo, la patología psicosom ática se 
basó en los hallazgos de Freud en las neurosis. Se 
pensó que aplicando el método en cuya elaboración 
fisiológica fracasó obtendría resultados análogos. 
Las neurosis no eran para Freud más que el m eta­
bolismo de una energía —la libido—  que operaba en 
el inconsciente. Por eso estableció al comienzo la 
catarsis como clave terapéutica. Por eso insistió tan­
to en la «reacción de conversión». Gittelson —uno 
en tre muchos—, freudiano de formación y dedicado 
exclusivamente a  la patología psicosomática en la 
Clínica Menninger, dijo poco antes de m orir —hace 
tres años— que a él no le preocupaba en absoluto 
la relación que pudiera haber en tre un síntom a y 
un complejo. Su  única tarea consistía en tratar de 
modificar la actitud del enfermo frente a sus tras­
tornos.
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En un Simposio que se realizó en Zurich sobre 
«el enfermo problema» y en otro que con el mismo 
título organizamos en la vieja Facultad de San Car­
los, la m ayoría de los componentes del mismo insis­
tieron sobre puntos de vista análogos. Comoquiera 
que la aplicación de la «reacción de conversión» y 
de la dinámica psicoanalítica no han traído los resul­
tados esperados —ni en medicina psicosomática, ni 
en las neurosis—, se buscaron otros caminos. Dun- 
bar realizó un estudio estadístico comparativo de 
enfermedades y ciertos tipos de personalidad. Re­
cuerdo la descripción de los que sufrían frecuentes 
traumatismos y que se parecía mucho a la que 
Ortega y Gasset hizo en el prólogo «Aventureros 
y tranquilos». Hoy en día, los perfiles psicológicos 
de Dunbar están prácticam ente olvidados.

Otra vía de penetración en el intento de poner 
en relación la alteración somática con la psíquica 
es la de las personalidades inmaduras. A mi modo 
de ver, tampoco es cierto en todos los casos.

Quisiera ofrecerles caminos más prom etedores en 
el planteamiento de este problema. En prim er térm i­
no, la enfermedad se caracteriza no sólo por los 
signos, sino por los síntomas. Y la palabra síntoma, 
de una u  o tra  manera, se refiere siempre a la subje­
tividad. Uno de los síntomas más conocidos es el 
dolor. A éste le acompaña la angustia, la depresión 
y tantos otros estados de ánimo. Decía más arriba 
que el problem a se planteó como «reacción de con­
versión». Pero nadie, hasta ahora, nos ha explicado 
qué íes lo que se convierte en qué. Ni cómo ocurre 
esa conversión. La contestación a la pregunta es la 
unidad del hombre. Esta es una respuesta antropo-
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lógica, pues, aunque desde la filosofía cartesiana 
consideramos dos caras distintas, realm ente no exis­
te tal separación en la realidad. Si se examina a una 
persona no como conjunto fisiológico, sino como 
totalidad personal, lo prim ero que hay que consi­
derar es el cuerpo humano. Y la característica fun­
damental del cuerpo es su carácter intencional.

Un ejemplo: si se ordena a  un sujeto trazar un 
círculo en el aire, se puede com probar que la  velo­
cidad de su brazo —inconsciente para él como tal 
velocidad— es distinta si el círculo que se le ha 
ordenado trazar es más grande y m enor si el círculo 
es más pequeño. Y así podrían ponerse m ultitud de 
ejemplos.

El dolor es de un interés extraordinario. Pasamos 
muchas horas oyendo quejarse al enferm o de sus 
dolores y tratando de aliviarlos. Los fisiopatólogos 
dijeron hace tiempo que el dolor era  un síntoma 
ligado a la  propia estructura de la red  nerviosa y 
que, por tanto, era útilísimo para la localización 
y tratam iento de las enfermedades. Hoy en día ya 
no se insiste sobre ello. Nadie puede negar que sea 
cierto en algunos casos, pero en otros muchos es 
erróneo. El dolor es algo distinto de lo que estudia 
la fisiología.

E l cáncer de estómago es doloroso desde el co­
mienzo y, en cambio, hay otros cánceres que per­
manecen traidoram ente silenciosos hasta el final. 
No im porta la localización ni la posibilidad de le­
sionar los mismos centros nerviosos.

Los cirujanos m ilitares que me lean conocerán lo 
que le ocurrió a Beecher en un puesto avanzado 
durante la ocupación americana de Italia. Pensaban
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evacuar a  los heridos al amanecer hacia el hospital 
del cual dependía el puesto. Pues bien, de repente 
ingresó un soldado dando grandes gritos. Beecher 
se preocupó no sólo del soldado herido, destrozado 
por una explosión, sino tam bién de los demás sol­
dados que estaban allí. T rató de calm ar su dolor 
para evacuarlo lo antes posible y, no lográndolo 
con los analgésicos que tenía, le inyectó un barbi- 
túrico. El enfermo se durm ió profundam ente, y así 
se pudo realizar la cura de urgencia y organizar el 
traslado. Fue una revelación.

Desde entonces se vienen ocupando fisiopatólogos 
y médicos de esta extraña conducta del dolor. Por 
una parte, nadie piensa ya que el dolor tenga siem­
pre un carácter profiláctico. Ni muchas veces no 
avisa nada de nada. Ahí están las neuralgias del 
trigémino, puro dolor, pero no peligro, para de­
m ostrarlo (1).

El estudio de estos aspectos del enferm ar humano, 
en lugar de desaparecer con el progreso —que rea­
liza y realizará aún más la técnica—, será cada día 
más im portante. Se ha comenzado a utilizar con 
sentido irónico la palabra «biócratas» para aquellos 
médicos que todo lo esperan de estadísticas y 
computadoras, así como de sustitución de órganos. 
La función del médico es otra, aunque no debe des­
preciar los progresos de la técnica. El médico mo­
derno debe avanzar en el conocimiento de unos 
síntomas que tienen una cualidad distinta. El va­
lor para el diagnóstico y tratam iento no es menos

(1) Véase el capítulo sobre el dolor en el citado libro 
sobre «La intimidad».
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im portante que el de los síntomas somáticos que 
aprendimos en las aulas de Medicina.

No se tra ta  simplemente de aplicar el mismo 
método cartesiano a la vida psíquica, separándola 
de la somática. Se tra ta  de buscar y usar otros 
m étodos de conocimiento. La tan  traída y llevada 
relación médico-enfermo es un ejemplo. El médico 
mismo no se da cuenta de su poder sobre algo tan 
importante como es la angustia del enfermar, o la 
angustia de sentirse morir. No me refiero ahora a 
otros tipos de angustia con sentido concreto en 
psiquiatría.

Freud dijo: «Lo que fue, es decir, lo que perte­
nece al inconsciente, tiene que volver al yo y de esta 
m anera se liberará de sus sufrim ientos incom pren­
didos el enfermo.» Víctor von Weizsácker decía que 
se tra taba m ás bien de una relación antilógica. Se 
puede form ular así: «Lo que fue y lo que soy tiene 
que ser tam bién pasado.» Todo proceso corporal 
—inflamación, hipertensión, hiperglucemia, adelga­
zamiento, edema, etc.— tiene que ser comprendido 
como un símbolo de la vida humana. Pertenece a la 
perspectiva antropológica del hombre.

A pesar de los muchos experimentos realizados y 
las publicaciones correspondientes, el conocimiento 
de las correlaciones psicofisiológicas está en m anti­
llas. Incluso me atrevería a decir que se ha perdido 
tiempo y esfuerzos por carecer de base creadora y 
por ignorar la problemática vital —unas veces laten­
te, otras manifiesta— que existe en toda persona, 
sana o enferma. Precisamente por su unidad, se 
m anifiesta en el ser vivo una tendencia a la auto-
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rrepresentación. La m isma tendencia existe en las 
enfermedades. Lo que el médico necesita es saber 
interpretarla.

Si nos detenemos a pensar en la cronicidad de la 
enfermedad, es cuando claram ente percibimos como 
una simultaneidad psicosomática. Y una serie de 
manifestaciones muy mal interpretadas con fre­
cuencia. Los avances de la Medicina resuelven los 
casos agudos. O modestamente hemos de decir que 
no hay solución en un determinado caso. Lo cierto 
es que las enfermedades crónicas nos alertan sobre 
la magnitud y rudeza del problema. La dehiscencia 
de una enfermedad con la provocación de una 
autonomía secundaria de sus procesos somáticos o 
psíquicos resulta engañosa. La anamnesis, m al di­
rigida y no considerada como una verdadera anam­
nesis biográfica, es no sólo insuficiente, sino inútil. 
La anamnesis es una prueba funcional de la totali­
dad humana. Sus resultados son tan  valiosos como 
los que nos ofrecen las distintas exploraciones.

Lo que dificulta la disección de la realidad clínica 
a través de la dirección antropológica es la propia 
realidad de la vida humana. La vida resulta anti­
lógica e irracional. El diálogo entre los elementos 
somáticos no es una especie de convivencia, como 
muchas veces se deduce de los principios de ciertas 
direcciones psicoterapéuticas. Se tra ta  de un diálogo 
distinto y más difícil de interpretar.

«El espíritu está a merced del cuerpo, como el 
ciego depende de los que ven», decía Valéry. Pero 
también es cierto que el espíritu se realiza a través 
del cuerpo. Decía Merleau-Ponty esta afirmación 
antilógica: «Uno soporta y otro dirige la situación.»
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La especificidad de los síntomas está ligada a las 
i-elaciones entre la angustia y la corporalidad, tanto 
en los enfermos somáticos como en los psíquicos. 
Pero, ¿dónde percibimos nuestro yo corporal? O, 
dicho de o tra  m anera, ¿dónde localizamos el yo 
dentro del esquema corporal? El yo, en estado nor­
mal, se localiza donde sentimos la presencia corpo­
ral: en la actividad y en los planos utilizados para 
desempeñarla. Ya hemos dicho que la corporalidad 
participa del carácter intencional de la vida psí­
quica.

Otro problem a im portante es el de la jerarquía 
de los síntomas. Por ejemplo, la labilidad vegetativa 
y la constitución del propio enfermo en la propia 
ordenación de su im portancia o de su acentuación. 
Del mismo m odo podríamos hablar de estilo de vida 
en la influencia de la aparición de unos u  otros tras­
tornos. Y de los desplazamientos sindrómicos que 
pueden observarse en enfermos seguidos durante 
muchos años: asma en la edad infantil, úlcera gás­
trica a  los veinticinco años, depresión a los cuarenta, 
etcétera. O tras veces se suceden obsesiones, vérti­
gos, algias timopáticas, etc. Tales desplazamientos 
sindrómicos hacen pensar en que son manifestacio­
nes fásicas de un trastorno que existe en el fondo 
del ser humano. A m i modo de ver no es somático 
ni psíquico, sino vital y endotímico. Surge, como 
he dicho en o tra  parte, de la «costura entre el alma 
y el cuerpo».

Un trastorno tan humano dificulta las investiga­
ciones y las hace insuficientes. Tanto da que se trate 
de nuevos hallazgos bioquímicos, antropológicos o 
de cualquier o tra  naturaleza.
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Nuevos caminos se abren a  la Medicina. Caminos 
que nos obligan a  una interpretación cada vez más 
profunda de los hechos morbosos. Caminos abiertos 
que nos llenan de responsabilidad y nos obligan a 
investigar diariam ente sobre las enfermedades. ¿Qué 
médico que me lea no se ha  preguntado alguna vez, 
ante un fallecimiento, ¿«ha ocurrido porque la Medi­
cina no tiene medios para  luchar contra esta enfer­
medad o es que yo, médico, los ignoro»?

La preparación del médico actual debe versar so­
bre el frente somático y el frente psíquico. De esta 
manera, el eterno problem a de la relación médico- 
enfermo —y tantos otros— podrán abordarse eficaz­
mente. Nunca de un modo más o menos literario.

Las transform aciones sociales, los conocimientos 
en la etología y en la ecología han puesto de m ani­
fiesto un nuevo modo de existir que creará, forzosa­
mente, un nuevo modo de m anifestarse la enferme­
dad. (Ya se ha observado una disminución de las 
úlceras gástricas en el últim o decenio.) Surgirán 
como consecuencia nuevas exigencias técnicas y psi­
cológicas para hacer frente a ese hecho tan  simple y 
tan doloroso que es el enferm ar.
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METAFISICA DE LA ENFERMEDAD

Actitud frente a la enfermedad

La enfermedad es un proceso ubicuo que alcanza 
a toda la Naturaleza. Enferm an los animales. En­
ferman las plantas. Enferm a el hombre. Entre su 
modo de enferm ar hay ciertas analogías que per­
miten a la Medicina incluir en su quehacer a  un 
amplio sector: la «medicina experimental». Pero 
esta analogía, en m anera alguna borra las diferen­
cias esenciales que hay entre el enferm ar de anim a­
les y plantas y el enferm ar humano.

Hemos dicho ya que hay enfermedades específi­
camente humanas. En los últimos años se ha des­
arrollado mucho la patología veterinaria. Sin em­
bargo, el m undo patológico animal resulta extraor­
dinariamente reducido si se le com para con el en­
fermar humano. Al hablar de enfermedades especí­
ficamente hum anas no me refiero a las psíquicas 
o mentales, sino m ás bien a ciertas enfermedades 
corporales. Una enferm edad tan vulgar como es la 
úlcera de estómago no tiene parangón en los ani­
males. Recientemente se ha logrado producir expe-
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rim entalm ente una úlcera en un perro, pero no ac­
tuando sobre la mucosa, sino sometiéndole a un 
«stress», a una situación de esfuerzo. Pero no es 
igual a la úlcera del hombre.

Las enfermedades que forman el gran capítulo 
de la Medicina «psicosomática» no son un capítulo 
ni una especialidad más, sino una nueva perspec­
tiva de considerar la enfermedad. Es una nueva 
orientación de toda la Medicina.

Lo prim ero que el médico pregunta al enfermo 
es: «¿Cómo está, cómo se encuentra usted?» Estas 
preguntas significan que el hombre, po r el hecho 
de serlo, puede tom ar una actitud frente a sí mismo. 
Este es el m isterio de la personalidad. Su paradoja. 
Su grandeza. El hom bre puede tom ar una actitud 
frente a las cosas del mundo que le rodean. Más 
im portante es 'la que se tom a frente a sí mismo y 
frente a su propia enfermedad.

Desde el punto  de vista psicológico, en el hecho 
de enferm ar hay varias fases. En una prim era hay 
una angustia extraordinaria en la que subyace una 
cierta rebeldía. «¿Por qué he de estar yo enfermo?», 
Hay una segunda fase de aceptación de la enfer­
medad. Y una tercera, de la que me ocuparé más 
adelante y que depende, en buena parte, del curso 
de la enfermedad, de que sea o no curable, del 
éxito terapéutico, etc.

Estas tres fases están hondamente impregnadas 
de mecanismos psicológicos, de dispositivos espiri­
tuales. El denominador común es la angustia del 
enfermo. Los medicamentos no tienen la misma ac­
ción si los da un médico que si los da una má­
quina. Porque las enfermedades no cursan todas de
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igual forma. Y porque la actitud del enfermo fren­
te a la enferm edad depende, en buena parte, de la 
que tom a el médico.

El hom bre, frente a la enfermedad, puede tom ar 
una actitud diversa: entregarse a ella, sumiéndose 
en el dolor y la desesperación, o hacer de su enfer­
medad fuente de sentim ientos elevados. Esta segun­
da postura enriquece la personalidad. Además, aun 
las personalidades más elementales tienen la mis­
ma estructura que las más intelectuales. Las actitu­
des ante la enfermedad cursan por los mismos ca­
nales.

Todo ser humano tiene una exigencia interior, que 
es la de preguntarse a sí mismo «el porqué de las 
cosas». Y nada hay que produzca mayor impacto 
en el hom bre que el hecho de enfermar. La vida, 
esa vida ideal que muchos conciben libre de mise­
rias, no debería tener enfermedades. Un niño, un 
joven, un hom bre en la plenitud de la vida se sien­
ten heridos súbitam ente por la enfermedad. Unas 
veces es en form a leve y transitoria, otras en forma 
grave que supone una radical transform ación de 
su vida. En este último caso, cualquiera que sea el 
enfermo, siempre se preguntará: «¿Qué significa 
esto en mi vida?».

El hombre es una estructura abierta. De ahí el 
postulado inexcusable de su trascendencia. En la 
enfermedad se revela con peculiar plasticidad el ca­
rácter abierto de la existencia humana. Por eso la 
enfermedad no puede tener sentido sin apelar a las 
categorías de libertad y  trascendencia. La enferme­
dad supone siempre una reducción de las autono-
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mías biológicas del hombre, pero deja in tacta su 
libertad para tom ar una actitud frente a ella. Y 
esto dem uestra la existencia del espíritu.

E nfermedad y culpa

Uno de los problem as m ás im portantes de la 
Medicia m oderna es el de las relaciones en tre enfer­
m edad y culpabilidad. Es curioso este enlace en la 
conciencia del hom bre del siglo xx. Se tra ta  de un 
problem a de porte extraordinario, sobre el que con­
viene tener ideas claras. En tiempos antiguos se 
pensaba que la enfermedad venía de culpas pasa­
das, hallando una relación directa en tre enferm e­
dad y pecado.

Supongamos que un hom bre beba mucho y más 
tarde enferm e de una cirrosis hepática, de una en­
fermedad sarcom atosa o de un trastorno m ental 
postalcohólico, etc. Un hombre, cuya conducta no 
ha sido absolutam ente recta, pensará que la enfer­
medad es una secuela directa de las alteraciones de 
conducta. Y, en efecto, parece haber una cierta rela­
ción, incluso un enlace directo. Pero el problem a 
no es tan  sencillo. Desde el punto de vista de los 
conocimientos actuales, el alcoholismo, cuando es 
capaz de producir trastornos, ya no es un problem a 
de intoxicación, sino de personalidad. Hemos de 
plantearnos el porqué un sujeto bebe. El alcohólico 
no es responsable de su alcoholismo. Por tanto, no 
es culpable.

Tal herm enéutica lleva a la confusión en tre enfer­
medad y pecado. No cabe duda de que los pecados
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pueden, a veces, producir enfermedades. El hombre 
que rebasa el perím etro de su templanza, en cual­
quier orden, se halla más expuesto a  dañar su orga­
nismo que el que la mantiene. Pero la enferm edad 
aparece aun en los seres más templados, porque 
nuestra existencia no puede explicarse por sí m is­
ma. Necesita un hilo que la ligue al «más allá».

En la culpabilidad nos interesa tam bién el punto 
de vista teológico. El hombre puede preguntarse si 
la enfermedad está ligada a la condición humana, 
expulsada del Paraíso. El hombre Adán no conoció 
enfermedades. Si la enferm edad pertenece a esta 
condición de la existencia humana, creo que la 
teología tiene algo o mucho que decir sobre este 
tema. Nosotros, desde el punto de vista médico, 
lo que podemos decir es lo que se refiere al sentido 
de la enferm edad desde el punto de vista antropo­
lógico.

El enfermo se pregunta por el sentido de su enfer­
medad. La Medicina actual tra ta  de dar una res­
puesta diciendo que las enfermedades están ligadas 
a acontecimientos anteriores de la vida. Una parte  de 
la orientación de la Medicina psicológica parte  del 
principio éste: la enferm edad está ligada a sucesos 
traumatizantes de la niñez. Los traum as son capaces 
de producir no sólo enfermedades psíquicas, como 
las neurosis, sino tam bién enfermedades puramente 
somáticas.

La necesidad de encontrar un sentido a la enfer­
medad dentro de la  vida procede, en el hombre 
contemporáneo, de la necesidad de negar la trascen­
dencia. El hombre actual es arreligioso o menos reli­
gioso que en otras épocas. Si aun el hecho que más
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le pone ante los ojos su condición m iserable —en 
sentido antropológico—, como es la enfermedad, 
encuentra su explicación en hechos anteriores a su 
vida, ya no necesitamos recurrir a la trascendencia 
para explicar el sentido de la enfermedad.

La enferm edad existe y su significación es clara 
para mí: un trasunto de la muerte. Si existe es 
por la fragilidad humana, por la condición inexo­
rable del hom bre como ser para la muerte, del 
que hablan los existencialistas. La enferm edad exis­
te como una m anifestación de esta condición hu­
mana. Por eso, al enfermar, el hom bre se angus­
tia. Desde el punto de vista subjetivo, el problema 
es la angustia del enfermo.

La angustia tra ta  de saciarse desde varios ángulos. 
Uno es el tra ta r  de conocer el «por qué» de la enfer­
medad. Pero no basta porque la angustia asienta so­
bre una conciencia oscura de que el hecho de estar 
enferm o —aunque sea una enferm edad leve— de­
m uestra que está amenazado. La amenaza no se le 
hace patente al hom bre en la vida sana. Vivimos 
olvidando un hecho: hay que m orir. Y, en la vida 
enferma, ese sentim iento surge de una m anera com­
pacta, envuelto en una atm ósfera tu rb ia y oscura. 
La angustia juega un papel im portante en el pro­
ceso de la enfermedad. Por eso, el enferm o busca 
el apoyo de otra persona —el médico— con quien 
com partir la angustia.

Los PLACEBOS

Existe un preparado muy curioso, llamado de 
form a curiosa tam bién. Tomó su nom bre de un
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Salmo. Me refiero al «placebo» (1), calificativo dado 
a un producto anodino que se da al enfermo. Los 
placebos constituyen un problem a psicológico y far­
macológico. El placebo es una sustancia absoluta­
mente inerte que se da a  los enfermos para com­
parar resultados en experiencias con nuevos medi­
camentos.

Imaginemos una sala donde estén ingresados can­
cerosos en estado avanzado de enfermedad y con 
dolores. A éstos se les da un medicamento que se 
supone va a  tener una determ inada acción sobre 
los síntomas de su enfermedad. En la experiencia 
se com para con otro grupo de enfermos de la misma 
enfermedad, que tom a un preparado de idéntico as­
pecto, pero sin sustancia medicamentosa activa. O 
sea, que a unos se les da medicamento y a otros un 
placebo. Incluso si la experiencia se quiere lo más 
exacta posible se utiliza lo que se llama «double 
blind» —a ciegas por partida doble—. No sólo los 
enfermos ignoran si han tomado o no el medica­
mento, placebo o no, sino que los propios médicos 
no lo saben. Hay una tercera instancia, que controla 
quién tom a el principio activo y quién el placebo. 
De esta forma, la experiencia es más neutral y los 
estudios com parativos tendrán el máximo rigor.

Pues bien; aun supuestas dichas condiciones de 
rigor, se com prueba que los placebos actúan siem­
pre en un determinado porcentaje de casos, alcan­
zando en ocasiones hasta  el 40 por 100. Hay enfer-

(1) El Salmo 114 de la Vulgata del oficio de vísperas 
de difuntos comienza así: “Placebo Domino in regione 
vivorum» (Me complaceré en el Señor en el reino de 
los vivos).
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mos que al tom ar un placebo sienten una m ejoría 
tan grande como los que tom aron el medicamento 
activo.

Los placebos se emplean en las neurosis y en las 
psicosis. También en enfermedades psicosomáticas 
e incluso en las orgánicas, especialmente como sus­
tancias destinadas a a ta jar el dolor. En este último 
caso, los efectos son muy impresionantes. Recuerdo 
un caso de m uerte súbita por adm inistración de un 
placebo.

O sea, que los placebos actúan. Y si sabiendo nos­
otros que es una sustancia inerte actúan, no será 
por su valor fisicoquímico, ni por sus propiedades 
farmacológicas. ¿Por qué, pues, actúan? Por unas 
propiedades psicológicas que no están —evidente­
mente— en las cápsulas, sino en la persona que las 
da. Y ocurre así porque el enfermo es un  ser an­
gustiado, angustia que transforma su  personalidad 
y  la hace enormemente receptiva a cualquier ac­
ción médica.

La comunicación humana

Entre las personas que cuidan de los enferm os y 
el propio enfermo se establece una relación de un 
tipo especial que conviene aclarar. Se ha podido 
estudiar a través de la psicoterapia, aunque aparece 
en muchas otras situaciones médicas. La psicotera­
pia consiste, a  grandes rasgos, en hablar con el mé­
dico y discutir con él los problemas, conflictos, 
etcétera. Se ha descubierto que entre el médico y el
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enfermo se establece una relación especial llamada 
transferencia.

En el m undo actual, que ha progresado mucho 
técnicamente, ha surgido el problema de la comuni­
cación humana. Vivimos en un mundo en el que las 
comunicaciones técnicas avanzan de un modo pro­
digioso y ya funcionan a través del «Telstar». La 
contrapartida es que la relación hum ana es cada 
día más difícil.

En un comienzo, se pensó que la relación médico- 
enfermo en la psicoterapia tenía un tinte erótico, 
sobre todo si se establecía entre personas de distinto 
sexo. Sin embargo, un detenido análisis psicológico 
de la situación dem uestra que este planteam iento es 
falso. La situación psicológica entre el médico y el 
enfermo es hum ana y personal. No es ni debe ser 
erótica. Los enfermos se curarán  antes y m ejor si 
tal relación se establece correctamente.

Hay estadísticas que dem uestran la duración dis­
tinta de las estancias de los fracturados según el 
ambiente psicológico del hospital. Famosas y cono­
cidas son las experiencias de Spitz con niños aban­
donados. O sea, que los niños que viven en un orfe­
linato, falto de calor hum ano —y del fenómeno de 
la transferencia—, enferm aban. El afecto es más 
necesario que los medicamentos y las vitaminas. 
La privación de calor afectivo no sólo incrementa, 
sino que su curso está decidido por ella.

La transferencia es difícil de explicar. Para mí 
consiste en absorber la angustia del enfermo. Si la 
angustia es norm al —un enfermo amenazado de cán­
cer o un cardíaco—  y se preocupa por su porvenir
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o el de su familia, este tipo de angustia no se apaga 
con medicamentos ni con los progresos técnicos del 
m undo actual. La angustia se apaga con algo tan 
indefinible y  misterioso como es la presencia hu­
mana.

L a  e s p e r a n z a

¿Qué es curar? Devolver la salud, se me contes­
tará. Pero es que un problem a muy difícil es la 
distinción en tre  salud y enfermedad. Mucho más 
difícil es in ten tar definir lo que se entiende por 
«curar». No se tra ta  de la consecución del estado 
anterior a  la enfermedad. En la vida humana no hay 
pasos atrás. La enfermedad es una crisis en la vida, 
de la cual la personalidad puede salir con nuevos 
horizontes. El médico no es sólo el técnico que apli­
ca un tratam iento, sino el hombre con poder, gra­
cias a sus saberes y experiencias, para ayudar a otro 
hombre en una crisis morbosa.

Nunca el médico dedicará bastante atención a la 
angustia de los enfermos. El desvalimiento natural 
de la cria tura hum ana se hace más patente en el 
momento de enferm ar. El médico tiene que m ani­
pular la angustia de sus enfermos con más cuidado 
que sus visceras desgarradas. En el fondo de ella 
está la apetencia del ser humano por algo que le 
sobrepasa. Por eso las enfermedades han sido con 
tanta frecuencia motivo de crisis religiosas. La an­
gustia crece y se desborda tanto más cuanto que 
es más amenazadora para la vida.

¿Por qué la angustia se apaga con la presencia
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humana? El hom bre necesita de otro ser hum ano 
que sepa convivir con él. Curar a un enfermo es, 
en definitiva, saber convivir con él. Alejar la so­
ledad.

La angustia está íntim am ente relacionada con la 
esperanza. Este es un punto delicado en el ám bito 
de la enfermedad. Delicado y difícil, porque no todos 
los enferm os se curan. Las enfermedades agudas 
están disminuyendo, pero resulta que cada día 
vemos menos enfermos agudos y más enfermos cró­
nicos. El problem a del m undo moderno es que 
aumentan las hospitalizaciones que no son debidas a 
necesidades puram ente técnicas, sino sociales. Por 
una parte, aum entan las enfermedades crónicas; por 
otra, falla el medio fam iliar. Añádase que si el en­
fermo crónico es de alguna edad no tiene dónde ir. 
Los países cuanto m ás «desarrollados» tanto más 
falla la estructu ra fam iliar y el enfermo crónico 
permanece indefinidamente en el hospital.

Pero, volviendo al tem a de la esperanza, es fácil 
decir a un enferm o que se va a curar cuando se 
está convencido de que la curación ocurrirá en bre­
ve tiempo. Pero en el caso contrario, cuando estamos 
seguros que dentro de los límites de la ciencia 
natural no podrá curarse del todo, ¿qué hay que 
hacer con él? ¿Cómo m antener su moral? Porque 
no hay situación humana ni psicológica peor que 
la desesperación.

El enfermo que se suicida es siempre un deses­
perado. Se tra ta  de un hom bre que, habiendo per­
dido la esperanza, se anuló a  sí mismo. ¿Cómo 
mantener la esperanza? Todas estas cuestiones nos 
ponen frente a un grave problema, grave y real,
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que está en nuestras manos: el descubrir al hom ­
bre su estructura espiritual a través de la existen­
cia de la enfermedad. A un enfermo incurable no 
se le puede decir, dándole unas palm adas en el 
hombro, que se va a m ejorar. No se le puede en­
gañar. Faltaríam os a nuestra ética. Pero, al propio 
tiempo, no se le puede destruir la esperanza. Es 
una situación paradójica: ni se puede engañar ni 
se puede destruir la esperanza.

No hay m ás que un camino para sostener la espe­
ranza de los enfermos, que es el de transformar el 
sentido de su vida. La m anera de sentir su vida es 
como considerarse seres vivos en el mundo. Creo 
que ésta es una operación psicológica mucho más 
difícil de realizar que algunas intervenciones quirúr­
gicas. Supone cam biar al ser humano de un plano 
m aterial a  otro espiritual, porque el enferm o nece­
sita el cambio.

En una clase de psiquiatría pregunté a una enfer­
m a, que presentaba un grave síndrome de desperso­
nalización, cuáles eran sus molestias. Tenía veinti­
siete años, casada, no sabía apenas leer ni escribir. 
Decía: «Mire usted, doctor; cuando veo una baldosa 
sé que está ahí porque la veo y está ahí porque yo 
la veo.» Con estas palabras expresaba un gran prin­
cipio filosófico: el mundo existe en tanto en cuanto 
existimos nosotros y estam os en contacto con él. 
«Pero, naturalm ente, cuando yo esa misma pregunta 
—continuaba la enferma— me la hago respecto a 
m í m isma —¿yo por qué estoy aquí?— entonces me 
angustio y no me libro de la angustia más que con­
testándom e lo que aprendía de pequeña en el cate-
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cismo.» Esto, mal explicado por esta enferma, es 
la condición itinerante del hombre, que está en el 
mundo transitoriam ente. De paso.

Ya sé que es muy difícil, a un enfermo que en 
tanto en cuanto es estructura biológica y m aterial 
se agarra a la vida, transportarle  al plano espiritual 
y que, a partir de él, tenga una nueva idea que, en 
definitiva, no es real. Por parte del médico que ope­
ra  en esta situación hay tan  sólo una ventaja. Si a 
una persona cualquiera, en estado de salud, se le 
plantea uno de estos problemas, es muy difícil con­
vencerla de que la vida es algo más que eso. Sin 
embargo, si hablamos a un enfermo es fácil llegar 
hasta el fondo, porque se ha creado una especial si­
tuación de receptividad. Me refiero, sobre todo, al 
enfermo con cierta cultura, aunque, como hemos 
visto en el ejemplo citado m ás arriba, hasta los se­
res más primitivos son capaces de revelar las en­
trañas de su  propia existencia. En ellas se revela 
la fragilidad, la miseria y se adquiere conciencia de 
lo que es el sentido de la vida humana. El hombre 
cotidiano, el «man» de Heidegger, no piensa casi 
nunca en ello. Vive olvidando o  ignorando lo que es 
la vida humana. Lo olvida, como podría hacerlo, ane­
gando su crisis de angustia en alcohol o con un tran ­
quilizante. El hom bre cotidiano no piensa en esas 
cosas. Es como aquel que anda por el borde de un 
camino y no piensa que junto  a  él hay un abismo. 
En cambio, la enferm edad nos revela la propia es­
tructura de la existencia hum ana y en ese momento 
surge la angustia. Por eso, a través de la necesidad
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absoluta que tiene el enfermo de avizorar la espe­
ranza, se le puede m ostrar que existe un camino 
que no es el de los bienes materiales. Ni el de los 
placeres de Ja vida. Hay una esperanza honda, le­
jana y trascendente. Una esperanza verdadera.
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LA DIFICULTAD DE SER MEDICO

N e c e s id a d  d e  u n  n u e v o  t i p o  d e  m é d ic o

La dificultad de ser médico en la actualidad no 
deriva sólo del aumento de conocimientos, sino de 
la situación especial que está obligado a m antener 
en la sociedad contemporánea.

La sociedad actual cambia aceleradamente, y estos 
cambios exigen otros en la manera de ejercer la 
Medicina. Crece la población del mundo. Aumentan 
los viejos. Aumentan los enfermos crónicos. Emigran 
las gentes del campo a la ciudad, con lo cual cam­
bia el estilo de vida. La secularización de la ciudad 
acrecienta las exigencias de bienestar. El hombre 
actual no entiende que la salud sea sólo «ausencia 
de enfermedad», sino bienestar, lo cual embarca a la 
Medicina en tareas sociales, desconocidas del mé­
dico cuando éste ejercía una profesión liberal. En 
la «sociedad opulenta» hay una tendencia evidente 
a exigir una Medicina técnica, precisa, que cada día 
ofrezca nuevos avances. Estas exigencias y «expecta­
ciones» hacen más cara la Medicina y aceleran su
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proceso de socialización para que nadie se prive de 
sus beneficios (1).

Se necesita, pues, un nuevo tipo de médico. Pero 
su preparación no puede lograrse sino tras expe­
riencias y ensayos, que se controlen después, para 
ver si son capaces de responder m ejor a las exigen­
cias del hom bre enfermo de la sociedad secularizada. 
En los planes se debe m antener el esquema triparti­
to de la preparación en ciencias fundamentales, ense­
ñanzas clínicas e internado rotatorio. Lo im portante 
en la organización de la enseñanza es el saber im bri­
car los distintos departam entos, según las necesida­
des propias de los temas. La organización en cátedras 
o departam entos no supone que esta m isma división 
se m antenga a la hora de enseñar. Las técnicas nue­
vas de aprendizaje deben ser tenidas en cuenta. La 
formación ética del médico, tam bién. Cada escuela 
médica debe elaborar su propia organización pe­
dagógica, según los medios de que disponga y en 
relación con el núm ero de sus alumnos. Se propugna 
una form ación básica de todo médico y después la 
especialización. También el médico general debe 
prepararse como un especialista distinto, lo cual au­
m entaría su dignidad y su eficacia. Se postula la 
posibilidad de que algunos estudiantes se desgajen, 
para  m ejor prepararse en la investigación fundam en­
tal, manteniendo su contacto con las clínicas. Tam­
bién las nuevas tareas sociales, organizadoras y ad­
m inistrativas, exigen una preparación especial para 
los que se dediquen a  ellas. Se señala finalm ente la 
im portancia de las ciencias dedicadas al estudio de 
la conducta hum ana, especialmente la psicología. La

(1) Escrito antes de la crisis actual. Año 1967.
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enfermedad es una experiencia humana. La técnica 
y la socialización tienden a deshumanizar la Medici­
na. Estas tendencias han de ser compensadas por la 
necesaria preparación de los médicos en la compren­
sión de la enfermedad como fenómeno humano. Este 
tema corresponde a  la psicología médica.

La apertura de unas nuevas instalaciones hospi­
talarias como las que ha llevado a cabo la Adminis­
tración actual constituye una buena ocasión para 
que reflexionemos sobre la dificultad de ser médicos 
en esta época.

A prim era vista, podríamos decir que tal dificul­
tad deriva de los enormes progresos realizados por 
la Medicina en los últim os cincuenta años; pero si 
bien es cierto que los conocimientos y poderes de 
los médicos en la lucha contra las enfermedades 
han aumentado, tam bién lo es que ha surgido la 
especialización y la subespecialización, de tal suerte 
que el campo de acción de cada médico se reduce 
más y más. La especialización deriva no sólo del 
incrementó en la cuantía de los nuevos descubri­
mientos, sino del nacimiento de las nuevas téc­
nicas.

No sé si, al cabo de muchos años, las técnicas se 
simplificarán de tal m anera que se instaurará un 
proceso inverso al de la especialización a ultranza 
a que estam os sometidos. A un gran neurocirujano 
le oí decir que, con los progresos de la Medicina, 
las técnicas quirúrgicas se simplificarían de tal ma­
nera que, de nuevo, el cirujano general volvería a 
situarse en el prim er plano. Aunque el razonamien­
to tenga algo de seductor, la verdad es que, por 
ahora no parece probable, ni siquiera posible.
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En cualquier caso, no está ahí la dificultad prin­
cipal de la cuestión que he planteado al comienzo 
de estas líneas. La función del médico consiste en 
cu rar enfermos, pero en la ambigüedad del vocablo 
«curar» se esconde la raíz de la cuestión. Para evi­
tarla, los médicos hablan de « tratar enfermedades». 
Lo cierto es que el médico tiene que ver con otro 
hombre que, al estar enfermo, nos señala los cami­
nos de nuestra acción y tam bién las fronteras de 
la misma. Los caminos están abiertos por los cono­
cimientos científicos y las fronteras por lo que ig­
noramos, todavía, sobre la enfermedad. Y el médico 
se sitúa ante un enfermo en un estado de radical 
ambigüedad que no puede comunicarle totalmente 
a él. No me refiero al problem a ético de decir o no 
al enfermo la verdad de su situación, sino al pro­
blema hum ano de calibrar la capacidad que tiene 
el enfermo de asum ir su verdad.

La Prensa, durante cierto tiempo, se llenó de co­
m entarios del gran éxito del trasplante de cora­
zón. La audacia, la pericia técnica y el saber del 
equipo que lo ha realizado quedan fuera de duda. 
Pero la m asa que ha estado pendiente de ese gran 
experimento ha preferido aceptar que el trasplante 
ha sido un éxito y que el enfermo ha fallecido de 
«otra cosa». Sin pensar si esa o tra cosa no estaba 
en una relación intrínseca e inexorable con el tras­
plante mismo. Eso ocurre porque la m entalidad del 
hom bre actual necesita creer en esos progresos 
sensacionales que se están realizando ya y que se 
niegan a creer que sólo pertenezcan al futuro.

En más o menos, cierto es que hay una acelera­
ción del cambio social en el mundo contemporáneo,
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que corresponde a ü n  reflejo del proceso de «ace­
leración histórica» al que parece sometido. Digo «en 
más o en menos» porque el proceso cursa con velo­
cidad distinta en los diversos países, aunque el mo­
delo idel cam bio —el arquetipo buscado— es más 
uniforme de lo que podía hacer pensar la gran va­
riedad y aun contradicción aparente en los fines, 
que señala la conciencia de las distintas comunida­
des sociales que pueblan el mundo. A ese «modelo» 
común nos debemos atener para estudiar sus reper­
cusiones sobre un tem a concreto: la formación del 
médico.

F o r m a c ió n  d e l  n u e v o  m é d ic o

Los hechos más característicos de ese cambio son, 
a mi modo de ver, los siguientes:

1. Las mutaciones en la cuantía y  estructura de 
las poblaciones.—La población del mundo crece ace­
leradamente en todas las áreas geográficas, si bien 
los porcentajes de crecimiento son distintos. Pero, 
aparte de esas diferencias cuantitativas globales, 
también se modifica la cuantía relativa de los di­
versos estratos sociales y biológicos. La prolonga­
ción de la vida media, gracias a la acción médica y 
los resultados logrados en la asistencia perinatal, 
han creado nuevas configuraciones en las llamadas 
«pirámides de edad» que, forzosamente, tienen que 
repercutir en los planes de asistencia médica y so­
cial. Aumenta el número de viejos y es mayor cada
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vez el núm ero de enfermos crónicos, relativam ente 
al núm ero de enferm os agudos, por ejem plo (2).

2. Existe en la sociedad contemporánea una 
fuerte corriente inmigratoria que va del campo a la 
ciudad.—En algunos países, el 70 por 100 de la 
población vive en la ciudad o en sus alrededores. La 
corriente se halla determinada, en parte, por facto­
res económicos tan fuertes como el proceso de in­
dustrialización; pero en modo alguno debemos 
ignorar los factores psicológicos que tam bién in­
fluyen en ella. El hombre actual desea vivir en la 
ciudad porque necesita de la atm ósfera vital y psico­
lógica que la ciudad crea, a pesar de toda la litera­
tura que se hace sobre los inconvenientes y cargas 
que supone hab itar en las grandes urbes. Las gran­
des ciudades tam bién son m ortales, como las civili­
zaciones. La historia lo demuestra; pero estamos 
lejos no sólo de su m uerte, sino de su agonía. Las 
ciudades satélites que se crean, los núcleos suburba­
nos que se construyen, para disminuir el tam año y 
prepotencia de la gran ciudad, o se im pregnan de la

(2) El problema de la hospitalización de los viejos es 
impresionante. Los resultados de una encuesta realizada en 
Inglaterra abarca a 252 hospitales, con más de 19.000 en­
fermos. El 87 por 100 de ellos son ancianos. No se recata 
en calificar de horribles las condiciones de muchos de los 
hospitales, no sólo para los enfermos, sino también para 
los que les cuidan. Los que eligen trabajar en esos hospi­
tales son «santos o locos». Hay que devolver a sus casas 
—apoyados económicamente— a  muchos de ellos para que 
sean tratados por sus médicos en el seno de la familia. 
La planificación de hospitales de agudos, creando como 
contrapartida otros de crónicos, no es lo más acertado. 
También la asistencia a éstos debe organizarse de un modo 
plural, buscando soluciones varias.
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misma atm ósfera que ella o languidecen. Y es que 
la gran ciudad es la que corresponde a las aspira­
ciones del hombre-masa, arquetipo del hom bre con­
temporáneo. En ella no sólo el rigor del trabajo  se 
mitiga, sino tam bién la amenaza de la soledad y del 
tedio y, por el contrario, el ocio tiene más posibi­
lidades de satisfacción. El campo, para el hombre 
actual, es una evasión, un lugar de vacación, pero no 
un lugar de residencia. El campo es lugar para la 
vida tradicional y la ciudad perm ite que se configure 
una nueva vida, con más perspectivas de futuro que 
huellas de pasado. Ya se sabe que el cifrar un  fenó­
meno tan complejo en unas pocas palabras, como 
acabo de hacerlo, caricaturiza un poco la situación; 
pero no cabe duda de que éste es uno de los rasgos 
característicos de nuestra acelerada sociedad, y este 
rasgo repercute, también, sobre el modo de estruc­
turarse la asistencia médica.

3. La gran ciudad es una ciudad secularizada.— 
Quiero decir que es una consecuencia del proceso 
de secularización de la vida contemporánea. Mitos 
y creencias han dejado de influir o no influyen tan  
considerablemente como antes en la vida del hom­
bre. Las civilizaciones agrarias son tradicionales y 
patriarcales. En la ciudad se cultiva el cambio con­
tinuo como solución progresiva de los problemas. 
La movilidad interna de la sociedad contemporánea 
y la rup tura de sus estratos y grupos estabilizadores 
son ciudadanas. El pasar del campo a la ciudad es 
una prim era m anifestación de nomadismo; la  se­
gunda se hace en la inmigración, hacia arriba o 
hacia abajo, a la derecha o a la izquierda, del indivi­
duo que es capaz de perforar las diversas estruc-
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turas sociales, siempre más permeables en la ciudad 
que en el campo.

Sin embargo, la vida hum ana no se ha desmitifi­
cado en la  ciudad secularizada, sino que otros mitos, 
en form a de utopías, han venido a sustitu ir a los 
anteriores. Los antiguos creían que la Naturaleza 
tiene horror del vacío. También al hom bre actual 
le espanta. Un gran problem a que plantea la des­
colonización, en algunas partes del llam ado «Tercer 
Mundo», es la dificultad de pasar de los tabús tra­
dicionales al nuevo tabú técnico, sin que en su trán­
sito alguna grave hendidura dificulte la creación del 
nuevo orden social y político que se pretende. En 
las sociedades desarrolladas, el nuevo m ito  es el del 
«bienestar». ¿Y quién puede negar la idea de que el 
bienestar hum ano arranca del bienestar físico? En 
la definición de la salud no se tenía en cuenta, en 
otros tiempos, más que la ausencia de enfermedad, 
en tan to  fuente de dolor y sufrim iento humano. 
Ahora esa perspectiva no basta, sino que se necesita 
el bienestar como algo positivo. La sociedad secula­
rizada es antiestoica. Este cambio de perspectiva tie­
ne consecuencias incalculables en la Medicina.

M e d ic in a  p a r a  t o d o s  l o s  e n f e r m o s

He aquí algunas de ellas: la Medicina ocupa, den­
tro  de la vida del hombre actual, un lugar preva- 
lente. Y un poder. La difusión que en la Prensa y, 
en general, la llam ada «masa media» ocupan las noti­
cias sobre los avances —y a veces los peligros— de 
la Medicina es extraordinaria. Tal difusión no es
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algo artificiosam ente impuesto, sino ansiosamente 
buscado. Se establece un círculo vicioso entre el de­
seo de conocer nuevos descubrimientos por parte 
del público medio y el deseo de satisfacer esos 
deseos por parte de los órganos de publicidad y pro­
paganda, estim ulándose recíprocamente el uno al 
otro. De cuando en cuando, esta relación de depen­
dencia tom a carácter de adhesión o dependencia en 
el sentido de las toxicomanías.

La sociedad opulenta («the afluent society») es 
una sociedad de consumo. ¿Qué es lo que consume? 
Las cosas, los bienes que se le ofrecen. Cosas y 
bienes que se ofrecen, muchas veces, con pago apla­
zado o diferido. Con lo cual lo que se consume es 
el futuro. Es decir, que m uchas veces el individuo 
que la compone vive de pequeñas esperanzas. La 
gran esperanza, en un m undo trasm undano o tras- 
oedente o siquiera de un paraíso al fin de la Historia, 
se ha convertido en una esperanza inmediata, pe­
queña, cotidiana, que podríam os llam ar m ejor «ex­
pectación» (3). Para lograrla no hay que escatim ar 
medios. Los capitales inmensos que se invierten en 
las exploraciones siderales deberían aplicarse, se 
dice, a la investigación del cáncer, por ejemplo. La 
información y la expectación del hombre de la ciu­
dad le llevan, necesariamente, a exigir una asistencia 
médica lo más perfecta posible. No adm ite lagunas 
en ella. Si la Medicina se tecnifica por el propio 
impulso del progreso, esta tecnificación se halla ace­
lerada por las exigencias del nuevo tipo de enfermo

(3) Expectación, desasosiego o atención concentrada con 
que se aguarda una cosa o suceso en la vida.
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que quiere, ahora ya, lo que quizá sólo el futuro 
pueda sum inistrarle.

Dos consideraciones derivan de ahí: la prim era es 
que tal servicio médico supertecnificado no debe 
estar limitado a unos pocos, o sea a una determ i­
nada clase social, po r caro que sea. En la historia de 
la Medicina ha sido clásico el principio de prestar 
asistencia a l enfermo, sea cual fuere su condición 
económica. El médico ejercía una profesión liberal, 
por eso recibía honorarios en lugar de cobrar sus 
servicios. Las exigencias técnicas, por una parte, y 
el incremento de los costes en la asistencia y la nue­
va m entalidad establecida, po r otra, im pulsan el 
proceso de socialización de la Medicina, por muchas 
resistencias que encuentre y a pesar de los inconve­
nientes que tuviere. En algunas partes se ha llegado 
a  una socialización completa, como en Inglaterra. 
En otros países, como en los Estados Unidos, se 
ha iniciado en form a de «medicare» para los sujetos 
de más de sesenta años, a pesar de la oposición de 
los médicos. En la mayoría de los países europeos, 
la asistencia médica está, en buena parte, sociali­
zada.

La otra consecuencia consiste en el mayor desarro­
llo de la medicina preventiva y social. Si antes sólo 
se concebía como barrera defensiva frente a la pe­
netración de las grandes epidemias de un país, ahora 
sus tentáculos se han multiplicado y han creado una 
tram a que envuelve al país. La red hospitalaria, la 
vigilancia de los productos farmacéuticos, la estruc­
turación social de la asistencia, etc., lo han impues­
to. Además, el bienestar, positivamente considerado, 
exige que se vigile la calidad del agua que llega al
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núcleo urbano, la polución del aire, la higiene de 
las viviendas, la política de construcción de casas 
baratas, etc. El médico no puede vivir aislado, sino 
inserto en una estructura social. George James dice 
que unos técnicos que supieran cómo agregar ade­
cuadamente flúor al agua de Nueva York harían más 
en favor del control de la caries dental en esa ciudad 
que lo que puedan hacer sus 8.000 dentistas. Si los 
maestros de nuestra nación —agrega— pudieran per­
suadir a los niños de no fum ar, harían más en 
contra del cáncer de pulmón y posiblemente de las 
enfermedades coronarias, que pueden hacer todos 
nuestros cirujanos de tórax y todos los cardiólogos».

A las nuevas condiciones que rigen la  vida del 
hombre de la ciudad arquetipo, digámoslo una vez 
más, hay que agregar las que, intrínsicam ente enlaza­
das con ellas, producen en los jóvenes que eligen la 
profesión de médico, que ya no es un sacerdocio ni 
una profesión liberal «sensu stricto», sino que es 
una profesión técnica. El que la Medicina sea una 
ciencia aplicada favorece esta nueva actitud. El es­
tudiante actual aspira a hallarse, lo más rápida­
mente posible, en posesión de unos saberes técnicos 
que, entre otras cosas, faciliten su propia autono­
mía. Esta autonom ía de la persona se busca no 
tanto en una m aduración de sí misma, cuanto en 
una liberación empírica y económica a cambio de 
los servicios que se presten. La diferencia entre un 
profesional y un técnico puro es la capacidad que 
tiene el profesional de ver las implicaciones de la 
técnica, especialmente en el sistema social.

Todos estos cambios exigen un nuevo tipo de 
médico. La preparación clásica del mismo debe
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sufrir una transform ación profunda. Para lograrlo, 
las Escuelas o Facultades deben tom ar o tra  estruc­
tu ra  que la actual. Y aquí empiezan a surgir canti­
dad de problemas. Sólo puedo señalar sus líneas 
generales, y aun así quisiera sentar por delante una 
afirmación: no puede aceptarse una transformación 
definitiva de los estudios médicos sin una fase expe­
rimental previa. Sólo poco a poco, con aciertos y 
errores, se logrará encontrar un camino adecuado. 
Las escuelas de Medicina deben proponerse como 
una tarea especial durante el próximo decenio el es­
tudio experimental de este problema, teniendo bien 
en cuenta que no hay más que un camino para juzgar 
los aciertos: com probar si la asistencia médica que 
ofrecen los nuevos graduados a sus enferm os y a la 
sociedad es m ejor que la que se ofrecía antes. Este 
es un aspecto real y urgente a estudiar lo más em­
pírica y profundam ente posible de la nueva socio­
logía médica.

F u g a  d e  c e r e b r o s

Un prim er problem a que se plantea es el de la 
deserción de los jóvenes estudiantes de las escuelas 
de Medicina en los países desarrollados. No sé si 
tal deserción nos podría servir de índice de desarro­
llo de un país. ¿Por qué ocurre tal deserción? Una 
causa es clara: los estudios médicos son muy largos 
para la impaciencia o inquietud de la «juventud 
acelerada», la cual requiere llegar —cuando antes— 
a actividades autónom as y rem uneradas. De ahí la 
necesidad de condensar la enseñanza y de logiar
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el mayor rendimiento posible en el menor tiempo 
de escolaridad. Otras causas resultan más opacas 
y difíciles de esclarecer. Se tra ta  de un problema 
económico, se dice. Hasta cierto punto podríamos 
contestar, puesto que se tra ta  también de un cam­
bio de m entalidad: la idea de función está susti­
tuyendo al ideal de servicio. El servicio médico al 
enfermo exige un modo especial de dedicación. El 
médico y sus auxiliares tam bién resultan ser ciuda­
danos de la sociedad del bienestar. En las capas pro­
fundas de la personalidad se siente, a veces, como 
condena el vivir en el m undo del dolor, tanto más 
cuanto que estos límites son los que casi nunca aca­
ba por aceptar el enfermo. Otras profesiones ofrecen 
campos de acción más floridos y alegres y menos 
amenazados por la desolación. La juventud de la 
sociedad del bienestar lo busca en la acción, tal 
como ocurre en el deporte.

Un nuevo clima se ha creado, po r m or de estas 
circunstancias, en la relación médico-enfermo. No 
pretendo hacer ahora un examen a fondo de esta 
importante cuestión —muchas veces tratada en otras 
publicaciones por mí—, pero sí dejar constancia de 
un mecanismo que el médico actual emplea cada 
vez más: neutralizar, tecnificar. En una palabra, fun- 
cionalizar esa relación cada vez más para evadirse 
de responsabilidades onerosas moral y m aterialm en­
te. Aun con estos mecanismos defensivos, el camino 
de la profesión médica se halla progresivamente 
más erizado de dificultades y horro de compensa­
ciones. De ahí la llam ada «deserción de los cerebros» 
del campo de la Medicina que ocurre en los países 
muy desarrollados.
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E s t u d io s  e n  l a  n u e v a  M e d ic in a

La compresión en el tiempo de los estudios mé­
dicos no debe im pedir que se desarrollen en tres 
fases, con las variantes en la organización que exige 
el modelo universitario de cada país:

I. Fase preclínica.
II. Fase clínica.

III. Internado.

Los progresos de la Medicina actual se han debido 
a los enormes avances en los conocimientos biológi­
cos, químicos y matemáticos. Esta preparación 
(química, física, matemática, bioquímica, micro­
biología, bioquímica molecular, estadística, etcéte­
ra) puede hacerse fuera de las propias escuelas de 
Medicina o en ellas y debe comenzar tem prana­
mente. En cambio, a su ingreso en los cursos clíni­
cos, los estudiantes deben inm ediatam ente ponerse 
en contacto con los enfermos. El fin directo que 
define esencialmente a la  Medicina es curar enfer­
mos. La organización de las escuelas o facultades 
en clínicas o departam entos está determinada, mu­
chas veces, po r las necesidades del hospital como 
institución asistencial. Pero ese mismo hospital, 
cuando tam bién es de enseñanza, exige que, sin per­
juicio de sus funciones asistenciales, se organice 
para  la misma. Esto exige una planificación de sus 
actividades pedagógicas sobre principios distintos 
de los asistenciales y con una colaboración estructu­
rada en tre  sus diversos departam entos. No es fácil 
lograr esa colaboración, según nos dem uestra la
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experiencia, cuando, en cambio, la colaboración asis- 
tencial no tiene mayores dificultades.

Por o tra parte, la medicina que se enseña en 
1975 no será totalm ente válida en 1987, que es 
cuando los alumnos estarán  en pleno ejercicio. Lo 
que se enseña debe tener una apertura constitutiva 
y no planearse como un proceso de adoctrinamiento 
o de condicionamiento. El alumno debe aprender, 
poco a  poco, a resolver los problem as por sí mismo, 
a tom ar las graves responsabilidades intelectuales y 
éticas que el futuro le va a  acarrear. Es imprescindi­
ble rom per las barreras «escolásticas» que se esta­
blecen en tre las más diversas disciplinas. Hay que 
convertir la enseñanza en un proceso vivo y  creador. 
Lo que im porta es que se enseñe —supuesta la base 
premédica previa— estructuralm ente la anatom ía 
normal y la patológica, la  estructura y la función, 
la homeostasis y su quiebra patológica, la inmuno- 
química en sus relaciones con las infecciones huma­
nas, la farm acodinam ia experimental y clínica, etcé­
tera. La solución no está en crear nuevas cátedras, 
por ejemplo, una de farmacología y otra de terapéu­
tica clínica, sino que en las facultades o escuelas 
de Medicina se imponga el principio de que la form a­
ción del médico futuro debe hacerse a partir de la 
biología de la enferm edad y que cada escuela pueda 
planificar el cómo de su enseñanza a p a rtir  de sus 
medios propios, con m aterial y personal suficiente, 
según el número de alumnos.

También sería aconsejable que se tuvieran en 
cuenta los nuevos conocimientos que han enriqueci­
do la psicología del aprendizaje. Sólo un punto qui­
siera subrayar a este respecto. Lo im portante con-
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siste en enseñar a  descifrar la jerarquía interna de 
cualquier tema, lo cual obliga a distinguir lo esen­
cial de lo accidental. El acto médico, diagnóstico o 
terapéutico, no será adecuado ni justo  si ignora 
esa jerarquía in terna del conocimiento que le per­
m ite tom ar, en un momento determinado, la deci­
sión oportuna. La polipragmasia indiscrim inadora 
—terapéutica o diagnóstica— no ha sido nunca acon­
sejable y sólo revela inseguridad e insuficiencia en 
el médico.

La Medicina actual exige la especialización. Esta 
ha surgido en la historia de la Medicina por razones 
diversas, pero se ha hipertrofiado en los tiempos 
presentes por el exuberante crecimiento de la técni­
ca. El 85 por 100 de los estudiantes, en muchos paí­
ses, se preparan ya como especialistas durante sus 
estudios y en los demás la tendencia a hacerlo crece. 
La especialización supone el aumento de la impor­
tancia del hospital en la asistencia o de la form a­
ción de grupos en la práctica extrahospitalaria y la 
disminución del humanísimo papel del médico gene­
ral o médico de familia, como todavía se le llama 
entre nosotros.

Desde el punto de vista de la enseñanza, hay que 
propugnar un comienzo precoz de la especialización; 
pero si la enseñanza clínica se reduce a dos años 
y medio o tres y la preclínica a dos años —que en 
los países donde existe el sistema tri-estratificado 
habría que hacer en el «college»—, es m ejor para el 
fu turo  que los médicos comiencen a especializarse 
al térm ino de la enseñanza clínica. Es decir, en los 
años de internado. Pero una nueva exigencia apare­
ce: el médico general, el antiguo médico de familia,
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debe prepararse como un especialista más, so pena 
de transform arse en una m áquina seudoclasifica- 
dora de enfermos. Así se logrará que la tendencia 
actual a la especialización no borre de la geografía 
médica al médico general y que éste vuelva a tener 
el rango profesional y la compensación económica 
que merece.

Dentro del área de la  especialización se halla el 
investigador médico en las ciencias fundamentales. 
Pero tam bién éste necesita conocer qué es la enfer­
medad y qué es el enfermo, si es que ha de tener 
características propias. La Medicina se beneficia del 
aporte de cualquier o tro  científico; por ejemplo, del 
físico, del químico o del estadístico, pero tam bién 
necesita del médico investigador. En cualquiera de 
los casos, la inserción del especialista en investiga­
ción fundamental, en el plan de estudios, debe ofre­
cer la flexibilidad suficiente para que puedan con­
tactar con la clínica, sin que se perturbe su form a­
ción y sus tareas como investigador. La Universi­
dad es centro de enseñanza y de investigación. Si en 
los departam entos universitarios —en todos— no 
se investiga, clínica y experimentalmente, se adoce­
nan. La verdad de las ciencias es siempre una verdad 
relativa cuya comprobación o verificación se halla, 
por extraña paradoja, más en el fu turo  que en el 
pasado. Porque se halla más en el futuro es por lo 
que la estructura de cualquier Facultad de Medicina 
debe organizarse tan plásticam ente como la  realidad 
lo requiera. Si fueran sólo instituciones para ense­
ñar una verdad estabilizada, su misión sería mucho 
más fácil. La existencia de aquellos especialistas en
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la investigación no exonera a  los demás de la obli­
gación de investigar (4).

En la tercera fase, el estudiante hará su internado 
obligatorio. Las fórmulas son diversas. Sólo quisie­
ra, po r mi parte, acentuar el hecho de que sin una 
estrecha colaboración entre las escuelas de Medicina 
y  los otros centros hospitalarios, no se logrará en 
esta etapa lo que se propone. Recuérdese la «expe­
riencia Flexner» en los Estados Unidos. Ella permi­
tió, m ediante la  selección de centros y el señalamien­
to de un nivel mínimo, que sus escuelas de Medicina 
alcanzaran el alto grado que actualm ente las carac­
teriza. Durante esos años de internado, la actividad 
del futuro médico no debe lim itarse a  la asistencia 
a las clínicas en la form a rotatoria que se establezca. 
Debe actuar con una cierta responsabilidad, asistir 
a  los sem inarios clínicos y no olvidar su contacto 
intelectual con la escuela m adre que es la Universi­
dad. La preparación de un trabajo  de investigación 
que puede continuarse después podría ser conve­
niente. Es entonces también cuando, en contacto 
con otros profesionales m aduros y ejem plares —sus 
maestros— , pueden asimilarse los principios éticos 
de una profesión tan  delicada como la nuestra. Cier­
tos avances técnicos de un elevado coste, po r ejem ­
plo, plantean problemas delicadísimos, como en el 
caso de los riñones artificiales o del m antenim iento 
del tratam iento  en los comas irreversibles, etc. Es 
el momento de aprender que ser médico impone 
responsabilidades trem endas y angustiosas.

(4) Véase mi libro sobre educación en Editorial Nuevo 
Futuro, Madrid, 1975.
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M e d ic in a  h o s p it a l a r i a

La medicina hospitalaria es sólo una parte de la 
Medicina. Aislar el hospital como una fortaleza téc­
nica de la medicina domiciliaria y de la comunidad 
en general es un grave error. No se puede fom entar 
ilimitadamente el ingreso en el hospital por cual­
quier pequeño padecimiento. No es humano y no es 
económico. En la organización de la Seguridad So­
cial, éste es un punto im portante para el futuro. No 
se pueden tampoco esgrim ir estadísticas de actos 
médicos o quirúrgicos en las cuales se incluyan 
«unidades de acción» que no deberían haberse reali­
zado en el hospital.

Es necesario, po r tanto, en los hospitales del fu­
turo construir los departam entos de «medicina de 
la comunidad» que sirvan de presente entre el hos­
pital y la medicina domiciliaria. Su modo de ope­
rar ofrece dificultades y resultará evidentemente 
complejo; pero éstas son dificultades que derivan 
de un nuevo concepto de la misión del hospital y 
que se desvacerán en el momento en que los obje­
tivos aparezcan claros en la m ente de los encargados 
de la organización de tales departam entos. Ahora el 
hospital extiende su área de acción a través de las 
consultas externas o policlínicas, pero tal área tie­
ne unas fronteras que convendría borrar, de tal 
suerte que se establezcan lazos entre estos servicios 
y la medicina domiciliaria.

Por o tra parte, cada hospital debería tener asig­
nado un sector de la ciudad para ejercer una acción 
médico-social. La medicina actual es no sólo cura­
tiva, sino preventiva y educativa. Y las prevenciones
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no se lim itan ahora a un program a de vacunaciones 
m ás o menos extenso.

El médico del futuro debe m antenerse en estrecho 
contacto con los progresos de la Medicina. Es inútil 
pretender que viva de lo que aprendió en sus años 
de estudiante y que, después, sobre esta base se 
com porte como un autodidacta. Se impone, por 
tanto, la necesidad de organizar sobre una base efi­
caz los llamados cursos de perfeccionamiento. Tal 
organización debe ser variada y adaptada a la mul­
tiplicidad de condiciones en que se ejerce la Medi­
cina. Los médicos que viven próximos a un gran 
hospital pueden dedicar a ello unas horas al día sin 
m erm a de continuar su ejercicio profesional. Para 
los que ejerzan en áreas rurales el plan debe ser 
distinto; lo realm ente im portante es que no se pla­
neen los cursos como asistencia a unas conferen­
cias, sino como participación en una labor hospi­
talaria de carácter práctico. Por otro lado, la Medi­
cina se halla cada vez más integrada en los proble­
mas del hom bre actual. El médico no sólo es un 
profesional con saberes técnicos, sino que con sus 
palabras, con su ejemplo, con sus opiniones, etc., es 
un centro de acción social. De ahí la necesidad de 
que una y o tra  vez, a lo largo de la vida, se ponga 
en contacto con todo lo que le ayuda a conocer 
al hombre. En los cursos de postgraduados, tanto 
los dedicados a las especialidades como los de mé­
dicos generales, este punto de vista no debe olvidar­
se. Y mucho menos aquellos tem as que enlazan la 
profesión médica con la sociedad, tales como la 
sociología, la ética y la jurisprudencia médica. Y así 
será posible hablar de la «Medicina como Poder».
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Y aunque no sea más que brevemente diré que 
resulta imprescindible la formación de la  persona­
lidad del médico. La Universidad pretende form ar 
la persona del estudiante al mismo tiempo que la 
instruye (5). A través de la instrucción, o sea, en 
la búsqueda de la verdad, se form a la persona, es 
cierto. Pero esto no basta. La persona se funda en la 
existencia de la libertad y cada acto libre supone 
ser autor del mismo y, por tanto, responsable. En 
esta tercera etapa es cuando puede cuajar, en la me­
dida de lo posible, la form ación personal del médico, 
tanto más necesaria cuanto más jóvenes sean, ya que 
muchas veces la «aceleración en el crecimiento» es 
correlativa de inmadurez, inestabilidad e insegu­
ridad.

(5) Este es uno de los más graves problemas de la Uni­
versidad actual. Se fundó en la creencia de que el enseñar 
y el investigar eran el mejor medio de formar a los alum­
nos; pero, entonces, enseñar e investigar se referían al gran 
problema de la verdad del hombre en su mundo. Ahora se 
investiga y enseña; pero la pluralidad de métodos, la minu­
ciosidad de las técnicas, los necesarios y pequeños avances 
y, sobre todo, el hecho de que todo ello esté infiltrado por 
el mismo principio de la sociedad de consumo le han supri­
mido lo que en la Universidad podía haber de formador de 
la personalidad. No es una cuestión a tratar aquí. Por lo 
que se refiere al médico, creo que el principio esencial es 
la conveniencia en la relación interhumana médico-enfermo. 
Es aquí donde todavía pueden hallarse los grandes maes­
tros. Véase sobre estos temas mi libro «Discurso a los 
universitarios españoles». Ed. Rialp, 1950-51-53-57 y libro 
sobre temas de Educación en Editorial Nuevo Futuro, 1975, 
Madrid.
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E l  e n f e r m o  c o m o  p e r s o n a

L o s  progresos técnicos y  sociales actuales no 
escotomizan, en quien m ira la realidad con los 
ojos bien abiertos, que la enfermedad es un fenó­
meno hum ano que desborda las fronteras de la  fí­
sica, de la química y  de la biología misma. E l  e n fe r ­

m o  es  u n a  p e r s o n a  h u m a n a  q u e  v iv e  en  u n  m e d io  
so c ia l . La interrelación de la persona con el medio 
no puede tenerse en cuenta en el hombre sano e 
ignorarse en el enfermo. ¿Cómo va a ser así cuan­
do la patología se halla, tantas veces, socialmente 
condicionada? La difusión actual de las toxicoma­
nías, el problem a del tabaco y del cáncer de pul­
món, las intoxicaciones industriales, la agresividad 
acrecida de los psicópatas, la conflictividad juvenil, 
la fría soledad que rodea al viejo, el desamparo de 
los enferm os crónicos y  tantos otros, son hechos 
que o b lig a n  a  p o n e r  e n  re la c ió n  p e r so n a  e n fe r m a  
c o n  so c ie d a d  e n fe r m a . Yo no quisiera u tilizar el 
térm ino «patología social»: dejemos el vocablo de 
patología sólo para nuestra más estricta área. Sí 
podemos, en cambio, hablar de «sociedad imperfec­
ta». Su m isma movilidad y su exigencia de progreso 
dem uestran su imperfección. El «estar enfermo» 
conform a una conducta humana. Las ciencias psico­
lógicas, sociales y antropológicas deben tener su 
ingreso, en la medida necesaria, en la enseñanza de 
la Medicina. Y si antes hemos hablado de la segre­
gación del investigador científico, ahora hemos de 
hablar de la segregación de aquellos que más es­
pecialmente se ocupan de los problem as sociales de 
la Medicina. Esta es o tra  realidad que nos viene
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impuesta de un modo creciente: los organismos 
preventivos sanitarios, la medicina del trabajo , la 
administración de los hospitales, el clima psicológi­
co de las grandes urbes o el de 'los suburbios son al­
gunos ejemplos que podríamos poner. Lo más im­
portante es subrayar la necesidad de que el médico, 
en su período de formación, tenga contacto con es­
tos problem as y de que la preocupación por los 
mismos cuente en los estudios de las escuelas de 
Medicina. La vida empieza a defenderse en fronte­
ras más lejanas que las que señala la geografía 
de nuestro cuerpo. El mismo problema, planteado 
al principio, el de saber si los nuevos médicos co­
rresponderán o no a las exigencias de la  nueva so­
ciedad, es, como he dicho, un tem a de investigación 
social que afecta a la misión m isma de las escuelas 
de Medicina.

Queda, finalmente, toda el área intrapersonal del 
enfermo. No me refiero, naturalm ente, a las enfer­
medades psiquiátricas con clara base somática, sino 
a la enfermedad —a cualquier enfermedad— como 
experiencia humana. El progreso técnico, la socia­
lización, el imperativo de la asistencia hospitalaria, 
la desaparición del médico de familia, la transfor­
mación del médico en «funcionario», la racionaliza­
ción de las perspectivas científicas, junto  a la des­
valorización de los procesos intuitivos en el ejercicio 
médico (como los aludidos con las expresiones de 
«ojo clínico», «arte médico», etc.) y tantos otros fac­
tores de cambio en la Medicina actual tienden, quié­
rase o no, a deshumanizar la asistencia médica. No 
quiero decir que estos cambios no sean buenos, sino 
simplemente que llevan consigo la tendencia a pres-
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cindir de otros factores esenciales que van implí­
citos en todo acto médico.

En enfermo vive su enferm edad como sufrimien­
to y amenaza. El dolor computado estadísticam ente 
y el coeficiente de m ortalidad o de incapacidad se 
vivencian de un modo personal. Para el enfermo no 
valen las abstracciones, sino su situación concreta. 
Una afirmación estadística ra ra  vez logra otra cosa 
que encubrir la angustia que el enfermo, en su in­
timidad, siente. Por o tra parte, la historia clínica es 
fuente valiosa de conocimientos; una experiencia 
personal que parece trivial, como el fatigarse al su­
b ir unas escaleras, pone sobre la pista de un fracaso 
funcional que se inicia.

Si se ojean los capítulos de un libro de semiolo­
gía se verá cuántos síntomas presuponen el valor 
de la experiencia subjetiva: el vértigo, la cefalea, los 
trastornos de la conciencia, los diversos tipos de do­
lor, etc., son síntomas cuya descripción por el en­
fermo debe saberse escuchar con la m isma virtuo­
sidad que se escucha un soplo cardíaco.

La floración actual de las neurosis y de los tras­
tornos psicosomáticos pone de manifiesto la impor­
tancia de los aspectos psicológicos del enfermar. 
Ya sé que se ha  supravalorado por muchos autores 
y m uchas escuelas el papel de los conflictos y trau­
mas psíquicos en la aparición de las enfermedades. 
Nunca me he sentido inclinado a aceptar esa supra- 
valoración que term inaba siempre por a tribu ir a cau­
sas psicológicas la presencia de un trastorno, cuando 
no se podía im putar a causas somáticas. Al contra­
rio, una cuantiosa parte de mi investigación tra ta  de 
dem ostrar que las neurosis y los trastornos psicoso-
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máticos no son enfermedades puram ente psicodi- 
námicas, sino también fisiodinámicas (véase mi li­
bro «Las neurosis como enfermedades del ánimo»).

Lo im portante es reconocer que si la enfermedad 
es una experiencia hum ana, su tram a psicológica es 
innegable y debe ser estudiada y, por tanto, enseñada 
en las escuelas de Medicina. Por si fuera poco, los 
enfermos toman actitudes distintas ante la  enferme­
dad, según su personalidad y según el medio en que 
viven. No reacciona lo mismo el que ha sufrido un 
traum atism o estando asegurado que el que no lo 
está. La misma socialización de la medicina y el de­
recho a la asistencia hospitaliaria influyen en esa 
actitud. También influye el médico. Este es —se 
dice— el m ejor medicamento; pero a veces también 
es el peor, actuando como agente yatrógeno. ¡Cómo 
hemos de olvidar, pues, que un arbotante de la edu­
cación médica del futuro se halla constituido por la 
psicologización de la medicina! El hombre actual es 
un hombre «dirigido desde afuera» por estereotipos 
colectivos. Pero hay unos momentos en los que él 
quisiera dirigirse, si no desde dentro, sí en form a 
no demasiado estereotipada, en una relación perso­
nal con su médico, quien, al mismo tiempo que le 
ayuda técnicamente, le p resta la confianza y com­
prensión que necesita en el trance de su enferm e­
dad, contribuyendo a desvanecer la angustia que se 
infiltra en sus plasmas.

— 157 —

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



EL FUTURO DE LA PSIQUIATRIA

Usos Y ABUSOS DE LA PSIQUIATRÍA

Economistas, sociólogos, políticos y otros intelec­
tuales tienen la sensación inevitable y casi peligrosa 
de que estam os en un mundo de rápida transform a­
ción. Después de la últim a guerra, la frase que po­
día definir el estado de ánimo de muchos de ellos es 
«America is the Wonderland». Ahora empieza un 
suave escepticismo o una agria resistencia en algu­
nos sobre ese pensamiento, pero son pocos todavía. 
Tal situación de ánimo repercute en el estado de 
vida del hom bre contemporáneo. Las repercusiones 
sobre la psiquiatría han sido considerables. En 
América se difundió una preocupación colectiva por 
el psicoanálisis y la gratificación libidinal consi­
guiente. No se ha limitado a la acción individual. Ha 
impregnado la vida social. En Europa está ocurrien­
do algo parecido. La estructura social que aportaron 
los emigrantes del Mayflower se resquebraja. Lo que 
llaman ellos su «filosofía» que no es o tra cosa que su 
modo de vivir («way of life») no se ha limitado a 
influir sobre los individuos, sino sobre la estructura
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social. La corriente ha sido tan  poderosam ente opti­
m ista que las afirmaciones pesimistas de Freud en su 
libro «Das Unbehangen in der Kultur» son olvidadas 
o reprim idas. De ahí surgió el revisionismo sin 
apostasía (Homey, Fromm, Sullivan, etc.). La obra 
era tan  grande que una vez me dijo Paul Hoch que 
sufría tanto con la poca atención prestada a la 
asistencia social psiquiátrica, en comparación con la 
prestada a la relación interpersonal —«chaise-lon- 
gue therapy»— (psicoanálisis), que sólo una recesión 
económica sería capaz de acabar con esta situa­
ción. Por mi parte, creo que debemos tener muy 
en cuenta que esa concentración en el estudio de 
las relaciones interpersonales se debe a que son más 
influenciables, que las estructuras biológicas que sir­
ven de base al enfermar. Las relaciones interperso­
nales suponen como punto de partida el conocimien­
to del yo social, de la m áscara, de la persona. Para 
el am ericano (1) todo eso lleva consigo el estudio del 
«status» social. La creencia en un meliorismo  que 
abarca a  todos y a todo, exige como contrapartida, 
la preocupación por las lacras sociales: enfermedad 
mental, criminalidad, pobreza, m inorías étnicas, etc., 
etcétera. E sta orientación no se ha limitado a la 
psiquiatría, sino que ha invadido toda la medicina. 
Selley dice que el progreso de la sociedad americana 
ha consistido en llevar al plano interino y privado 
lo que en la gran revolución —la francesa— se rea­
lizó en el mundo externo (libertad, igualdad, frater­
nidad). Es decir, construir una sociedad muy auto- 
consciente, compuesta de individuos tam bién muy

(1) Me refiero, en estas alusiones, al habitante de los 
Estados Unidos.
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autoconscientes, uniendo una nueva dimensión 
«vertical» a las complejidades, ya conocidas, perte­
necientes a lo que podríamos llam ar el plano hori­
zontal. Así se producirá un nuevo y distinto incons­
ciente americano.

No parece que la realidad vaya por ese camino. 
Es verdad que la intim idad ha sido uno de los gran­
des descubrimientos del mundo contemporáneo; 
pero no ese tipo de intim idad del nuevo mundo que 
trata de un modo u  otro de manipularla y raciona­
lizarla. ¡Qué distinta ha sido la historia del pen­
samiento europeo hasta la últim a guerra!

Es natural que esta perspectiva influya en el des­
arrollo de la psiquiatría contemporánea. Se necesi­
ta no sólo m anipular a los grandes enfermos, sino 
los pequeños conflictos interpersonales. Cuando tal 
manipulabilidad no es posible los «snake-pits» están 
en la reserva. El psiquiatra se ve compelido a jugar 
un papel social muy distinto del que jugaba en pe­
ríodos históricos anteriores. Lo prim ario, cuando 
la psiquiatría ascendió a ser una ram a de la medi­
cina, o sea los problem as de etiología, diagnóstico, 
pronóstico y tratam iento ha pasado a segundo tér­
mino; por eso expresiones tales como esquizofrenia 
o neurosis carecen del valor que tiene cualquier o tra 
expresión médica. Como cuando un profesor de Psi­
cología dijo en una cadena de la televisión neoyor­
quina: «Todos ustedes los varones que me escuchan 
son genios. Díganselo así a sus mujeres. Lo que ne­
cesitan es descubrir en qué son ustedes genios: eso 
es lo que pueden hacer los psicólogos».

El futuro de la psiquiatría, aseguran algunos, de­
pende más del esclarecimiento de su teoría que de
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los nuevos hallazgos que se aporten en la práctica. 
Y el prim er punto  a tener en cuenta consiste en 
poner en claro cuáles son sus relaciones con las 
otras especialidades médicas. El psiquiatra, en cuan­
to médico, puede tra ta r  a sus enfermos como m á­
quinas, es decir, como objetos; pero no es esa ta­
rea lo que le caracteriza. Lo específico de él es que 
siendo el psiquiatra una persona tiene que tra ta r 
a «otra persona». La psiquiatría es, pues, una cien­
cia social. Afirmación próxima al pensamiento de 
Kant cuando afirm aba que la psiquiatría es pura 
filosofía.

Muchas veces se ha aludido en fechas pasadas a 
los contactos entre la filosofía y la psiquiatría, pero 
esta corriente de pensamiento y acción a la que me 
refiero, cursa por otros derroteros. Como quiera 
que el psiquiatra se ocupa de seres hum anos no tie­
ne sentido hablar de salud o enfermedad, sino que 
tiene que plantearse cuestiones éticas y  de búsqueda 
de un lenguaje operativo, dicen. Pasemos por alto, 
de momento, las extraordinarias dificultades que 
aparecen cuando se intenta derivar una ética de la 
ciencia tom ada en ese sentido. La verdad es que ha 
tenido cierto éxito la expresión el «mito de las enfer­
medades mentales». Estas no existen. Hay enferme­
dades del cerebro, cuyos síntomas prevalentes son 
psíquicos; pero el gran reino de la psiquiatría —des­
de las neurosis a las psicosis clásicamente llamadas 
endógenas, contando con todos los capítulos inter­
medios— deben am putarse de la psiquiatría. Pensar 
que las enfermedades psíquicas son debidas a defec­
tos o deformidades de la personalidad sólo puede 
hacerse apoyándose en un razonamiento falaz, agre-
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ga Szasz. Lo que se llam an enfermedades o trastor­
nos mentales son trastornos en la comunicación 
que pueden resultarnos inaceptables o incompren­
sibles, como si hablasen en «bantú». El psiquiatra, 
como decía Sullivan, sólo es un observador partici­
pante («participant observer») y como tal lo com­
para con lo que él cree y piensa que es la  realidad, 
emitiendo después un juicio.

Repárese bien en el salto que se está dando so­
bre la imagen del psiquiatra y sobre las posibles 
consecuencias del mismo. Las grandes figuras des­
aparecidas y muchos de los vivientes de la psiquia­
tría centro-europea se han esforzado en delim itar 
qué es lo que se puede comprender en una conduc­
ta hum ana y qué es lo que rebasa los límites de la 
comprensión y necesita de la explicación. El psico­
análisis ignoró estas distinciones y a partir de 
Ana O. buscó una nueva form a  de comprensión del 
sentido de los síntomas de la enferma. En realidad, 
en esa nueva form a de comprensión se tra taba de 
un intento de fusión de esos dos métodos: com pren­
der y explicar; por eso se evadía la cuestión con 
expresiones tales como «interpretar» («Deuten»); 
pero los problem as psiquiátricos han ido creciendo 
de tal m anera que esta relación intersubjetiva que 
se basa en el análisis no bastan para resolverlos. 
(Una vez oí a  un psiquiatra de los Estados Unidos 
y eminente director de una poderosa fundación, que 
había hecho ya el cálculo del dinero que se necesita­
ba para psicoanalizar a todos los americanos, con lo 
cual desaparecería la agresividad y el m alestar de la 
sociedad). El despegue de esas nuevas tendencias del 
psicoanálisis ortodoxo se comprueba en las conti-
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nuas alusiones que se hace al mundo de los valores 
en contra de la neutralidad que quería Freud m an­
tener a toda costa. La psiquiatría y, especialmente, 
la psicoterapia deben tender —se afirm a— a la elu­
cidación de los valores y de los fines de la persona 
mal llam ada «enferma» y que no tiene ante sí más 
que un problema de vida. Antes se creía que el de­
monio o las brujas eran causantes de las desgracias, 
ahora se atribuye esto mismo, sin ninguna razón, a 
lo que se llama enfermedad mental o trastornos 
mentales, agregan. No se tra ta  ni de exorcisar, ni 
de curar, sino de enfrentar a cada uno consigo mis­
mo y con su propia circunstancia, utilizando la fa­
mosa expresión de Ortega: «Esta es la nueva fun­
ción del psiquiatra».

El científico siempre tra ta  de buscar nuevas cone­
xiones en tre los hechos que estudia y, cuando la 
conexión no aparece clara, form ula hipótesis de tra­
bajo, como la existencia de la somaíosis en las 
psicosis endógenas o la dinámica libidinosa, que 
desde el inconsciente dirige la vida hum ana. El esta­
blecimiento de la ley física no altera el objeto que 
se estudia; pero el hom bre vive envuelto en su cir­
cunstancia* en su propio mundo, en su atmósfera 
social y lo que se diga sobre él le influye más toda­
vía. ¿Qué huella deja en un muchacho el que le 
llamen «ladrón» porque se ha llevado un periódico 
ilustrado que no era suyo?

Incluso este aspecto social ha invadido el ámbito 
general de la enfermedad y así dicen ciertos auto­
res: «La enfermedad somática consiste —poco más 
o menos— en un proceso psíquico que impide el 
funcionamiento norm al de la biología humana, siem-
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pre y cuando el proceso sea económicamente reme­
diable. Si no lo es, se llama defecto .» En el hombre, 
el proceso norm ativo es el de socialización, supera­
do después por la transocialización, que llevará a la 
sociedad ideal. El psiquiatra está obligado o com­
prometido apasionadam ente a  ayudar a encontrar 
esa sociedad ideal. La actual sociedad de consumo 
no es más que un momento de transición. La socie­
dad de consumo, podríamos decir, como todo, se 
consume a sí misma.

Hay que distinguir siempre entre las cifras de 
incidencia de enfermedad m ental de las cifras de 
enfermos que acuden a  tratam iento psiquiátrico. Se 
había pensado que una elevación en el número de 
pacientes estaba en relación con un aum ento en la 
propensión a acercarse a sus problemas en términos 
psicológicos y, sin embargo, tampoco esta actitud 
puede considerarse como estadísticam ente demos­
trada. También es cierto que la variabilidad en pun­
tos de vista para establecer diagnósticos enturbian 
todos los datos estadísticos. En Estados Unidos, 
donde se ha realizado la mayor parte de estos estu­
dios, la esquizofrenia tiene otros límites que en Eu­
ropa e incluso también las neurosis. Por o tra parte, 
lo que sí resulta más claro es la propia influencia 
de la actitud de los psiquiatras frente al enfermo 
que acude a ellos.

P s iq u ia t r ía  d e  l a  c o m u n id a d

Uno de los últimos slogans lanzados es el de «Psi­
quiatría de la comunidad». Es necesario examinarlo
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detenidam ente antes de aceptarlo sin discusión. Un 
gran coro de voces se ha adherido al mismo, pare­
ciendo crear con él una subespecialidad de la psi­
quiatría. Se asegura que el Hospital Psiquiátrico 
está  en su ocaso, lo cual podría ser cierto si se refie­
re  a  los viejos hospitales o manicomios y que los 
Centros de Psiquiatría de la Comunidad pueden ser 
los definitivos y acabar con los problemas, teniendo 
en cuenta que pueden asistir pacientes dentro y 
fuera de los mismos, y a los cuales pueden agregarse 
los hospitales de día y de noche, los hogares para 
convalecientes, los program as de rehabilitación, etc.

La Psiquiatría de la Comunidad, además, parece 
dirigida a sanear la comunidad urbana antes de que 
enferm e psiquiátricam ente. La dificultad para en­
contrar el entrenam iento del personal dedicado a 
la salud m ental, con objeto de equipar estos nuevos 
Centros, supera en im portancia a lo que puede rea­
lizar la Clínica en el sentido de medio por el que el 
médico se acerca al enfermo. La Comunidad Psiquiá­
trica ofrece, como subdivisiones, la Psiquiatría so­
cial, la Psiquiatría adm inistrativa y la Psiquiatría de 
la higiene m ental pública. No sólo debe ocuparse del 
tratam iento de todas las personas, especialmente de 
las indigentes en la Comunidad, sino que envuelve 
la educación de la Policía, de los m aestros, de los 
políticos, de los ejecutivos jóvenes, etc. Tal amplio 
program a exige que el psiquiatra tenga que ponerse 
en condiciones de realizarlo, lo cual no es fácil ni 
teórica ni prácticam ente. En todo caso parece más 
adecuado para aquellas que se dediquen a la orga­
nización de la comunidad, porque de lo contrario 
tendría que adquirir profundos conocimientos y, so-
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bre todo, experiencia en el mundo de la economía, 
de la ciencia política, de la política misma, del pla­
neamiento de las comunidades y de todas las form as 
de acción social posibles. Los sociólogos están muy 
contentos porque los psiquiatras han descubierto la 
comunidad, ya que los sociólogos hace ya muchos 
años que están haciendo estudios sobre el mismo 
problema, pero el psiquiatra tiene que preguntarse 
a sí mismo cuál es su verdadero papel en estas cues­
tiones. Las contestaciones que se dan son siempre 
demasiado vagas, como vagos y em brionarios son 
los conocimientos científicos que se tienen de tales 
problemas.

Todo el mundo reconoce la influencia del medio 
social en la organización e integración de la estruc­
tura de la personalidad; pero lo que no resulta claro 
es cómo pueden ser utilizados estos conocimientos 
en el trabajo  y sobre la comunidad. Como es natu­
ral, llegados a este punto, siempre se habla de técni­
cas, y uno se pregunta: ¿Cuáles son las técnicas 
posibles que pueden ser desarrolladas para tratar 
la Comunidad? La m ism a diseminación de los cono­
cimientos psiquiátricos con respecto a signos y sín­
tomas, azuzada por el deseo de que pronto se some­
tan a tratam iento aquellos en los que aparezcan, 
tiene la contrapartida de desencadenar aumentos 
en los niveles de ansiedad en la población, sobre 
todo cuando se tra ta  además de problemas de ad­
ministración com unitaria. Por si fuera poco, en 
cuanto se publican artículos sobre estas m aterias 
se produce un deslizamiento de las palabras, impli­
cando promesas que la psiquiatría actual no puede 
cumplir. Y cuando se observa la acción de muchos
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directores de Centros de esta naturaleza se encuentra 
con la sorpresa de que acaban por no tener ningún 
contacto con los enfermos. He visto bastantes de 
ellos que se pasan el día activamente de un comité 
educativo a otro. ¿Dónde está el acuerdo acerca de 
las causas no sólo de las enfermedades mentales, 
sino de aquello que se llama desórdenes emocio­
nales?

Los psiquiatras se mueven actuando en estos 
sectores entre vagas generalidades. Ciertos estudios 
muy completos sobre los resultados obtenidos en 
delincuentes juveniles, por ejemplo, el de Cambridge, 
Summervile, Youth, pueden considerarse negativos 
con respecto a sus resultados al cabo de trein ta o 
cuarenta años de funcionamiento. Creo que no está 
de más confesar la necesidad de una mayor humil­
dad en la posibilidad de acción sobre la conducta 
humana.

El camino de la psiquiatría de la comunidad se 
convertirá en camino real si tra ta  de lograr lo que 
puede ser eficaz. Lo prim ero es transform ar los 
hospitales de centros de reclusión en hospitales 
abiertos siem pre que sea posible, teniendo en cuenta 
que ab rir la puerta no debe conducir a un precipi­
cio. Segundo, in teresar e incluir en la acción del 
psiquiatra no al enfermo sólo, sino a su familia y a 
su medio. Cualquier psiquiatra que tenga una larga 
experiencia puede afirm ar que, si este contacto con 
la familia se mantiene desde el principio de la enfer­
medad y el enferm o se devuelve cuanto antes al seno 
familiar, logrando que se acepte —lo cual muchas 
veces no es fácil—, el problema cam bia radicalmen­
te. A toda costa hay que evitar la llam ada «neurosis
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institucional», que m ejor debía llamarse «psicosis 
institucional».

Para hacer ú til el ingreso en un hospital es nece­
sario que haya gran número y variedad de centros, 
como ocurre en el resto de la Medicina, que se ocu­
pen de aquellos que comienzan a enfermar, así como 
también lo es que se mantenga el contacto con 
toda la Medicina para  no desperdiciar esa larga 
tradición que tiene a su favor la medicina somática.

En un pequeño pueblo de Canadá se quiso hacer 
un program a de higiene mental, lo que determinó 
la hostilidad de los habitantes del pueblo contra los 
que hacían el program a, al no entender bien qué es 
lo que se proponía y qué es lo que querían decirles. 
También es necesario com pletar bien la acción hos­
pitalaria en tantas form as de asistencia posthos­
pitalaria como pueda ser posible, y como ésta, mul­
titud de medidas análogas que no hacen más que 
dar al papel del psiquiatra una flexibilidad que no 
tenía y que debe ir aum entando no a base de afir­
maciones utópicas, sino de las realidades alcanzadas.

M e s u r a  e n  l o s  « d o m in io s » d e l  p s iq u ia t r a

A la vista de las consideraciones anteriores no re­
sultan extrañas las siguientes preguntas:

1) ¿Cuál es el legítimo dominio de la psiquia­
tría, ya que hemos rebasado en mucho la tarea 
tradicional consistente en el «estudio y tratam iento 
de las enfermedades mentales», buscando además el 
bienestar social y la manipulación hum ana?

2) Habiéndose extendido tanto el dominio de la
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psiquiatría, ¿se hallan nuestras aspiraciones a me­
dida de nuestros conocimientos científicos y de la 
eficacia de nuestra tecnología?

3) Si la intrusión de la psiquiatría en cometidos 
no clínicos se sostiene, tiene que establecerse un 
nuevo código de ética práctica para la psiquiatría 
social, tal como se ha establecido para la psiquiatría 
clínica: «Lo que en la superficie parece un problema 
social es, en realidad, un problema de los que «po­
seen bienes frente a los que no poseen».

Es natural, por consiguiente, que aparezcan reac­
ciones contra la desmesurada extensión de la socio- 
psiquiatría. Se culpa a los psiquiatras de ser dema­
siado ambiciosos en sus proyectos y los deseos que 
tienen muchos de ellos, de que se oigan sus opiniones 
políticas como científicas, en m aterias en las que 
carecen de competencia evidente. Sería m ejor limi­
tarse a  la organización y asistencia del enferm o que 
a lanzar grandiosos program as de prevención y de 
promoción de una salud m ental positiva, program as 
que carecen de fundamento científico y de éxitos 
reales.

No seré yo quien niegue la im portancia de la psi­
quiatría social. Si el hombre es «zoon politikon» 
es natural que su situación social, el medio cultural 
en el cual vive resulte esencial en la form ación de 
la personalidad. Por o tra parte, la psiquiatría trans­
cultural nos ha  enseñado mucho y apenas hay que 
insistir en la necesidad de no lim itarse al estudio 
de las o tras culturas, sino a las subculturas que vi­
ven en el interior de la sociedad actual: Y como ésta 
podríam os aceptar, casi como aforismos, una serie 
de afirmaciones. También la medicina actual se halla
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sometida a revisión desde m uchas puntos de vista. 
La definición de enfermedad de Parson es socioeco­
nómica y no biológica, pero tampoco humana. La 
medicina quiere ser antropológica y la psicosomática 
es un modo de m ostrar ese anhelo.

Es evidente que como psiquiatras debemos evitar 
la tendencia hacia una deshumanización de nuestras 
relaciones con los enfermos y que debemos pregun­
tam os si es posible organizar servicios de asistencia 
sin esta tendencia hacia la «cosificación» del hom­
bre. El mismo proceso de elevación científica de los 
médicos en general favorece esta tendencia.

Pero todo esto plantea a la psiquiatría actual el 
problema de la posible prevención de las enferme­
dades mentales. Durante muchos años hemos habla­
do largamente sobre las enfermedades mentales, pe­
ro desgraciadamente es poco conocido todavía sobre 
los factores que las causan.

Algo que parece muy im portante es la necesidad 
de proporcionar al niño un adecuado medio para 
su desarrollo. Año tras año se han desarrollado mu­
chos program as educativos, pero nunca ha sido su­
ficientemente subrayado el problem a básico de 
cómo los padres tienen que proporcionar ese me­
dio con un potencial máximo para el desarrollo de 
un niño sano y un potencial m ínimo para las semi­
llas del desorden mental. No tenemos suficiente co­
nocimiento de los factores variables que intervie­
nen en tal medio, aunque nuestra experiencia clí­
nica nos debe ayudar a conocer algo de lo que debe­
mos decir a los padres. Sabemos que algunos niños 
educados en deplorables medios se convierten en 
adultos ejemplares, m ientras que otros educados en
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un medio adecuado se convierten en deshechos hu­
manos. ¿Es posible que haya algún factor genético 
en los desarrollos negativos? Los datos presentes pa­
recen sugerir la presencia de un factor fisiológico 
que produce el ferm ento fértil para el desarrollo de 
una personalidad no sana. La significación de esto 
debe estim ular la investigación más allá de los va­
riables psicológicos y  de medio. Muchos detalles nos 
perm iten pensar que la «permissiveness» puede ser 
un factor en la disonancia presente.

Existen crisis en el desarrollo de la personali­
dad, en el desarrollo de las sociedades y en los sis­
tem as educativos, pero ¿es posible (se pregunta 
Eckstein) encontrar un sistema social y  unas insti­
tuciones educativas preparadas para estos mecanis­
mos de cambio, de tal manera que las instituciones 
nunca se vuelvan anticuadas o permitan las crisis 
devastadoras que estamos experimentando en nues­
tro propio tiempo?

La comunicación supone lenguaje, incluso la co­
municación consigo mismo. Cuando un  delirante 
empieza con su delirio, si nos lim itam os sólo a bus­
car los elem entos diferenciales de su contenido y 
de su función, con el de un sujeto norm al, aumen­
tamos el foso que existe entre él y la realidad. Si 
nos esforzamos en comprender su situación enton­
ces se establece el contacto.

El estudio que ha hecho Foucault de la historia 
de la locura es realmente el de las relaciones entre 
el hom bre y lo imaginario. Donde falla su estudio 
es en pensar que lo imaginario haya sido siempre 
considerado como patológico, por una parte y por 
o tra  en no distinguir lo imaginario patológico de
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lo imaginario real. La vida psíquica está sometida 
a los influjos del medio cultural o del medio social 
en el cual crece, pero no sólo está sometida, sino 
que tam bién los crea. Lo imaginario patológico, la 
enfermedad m ental en sí supone, como yo he soste- 
ido muchas veces, y recientemente lo afirm a Zutt, 
una pérdida de la libertad. Hay muchas m aneras de 
entender la libertad. Lo cierto es que la libertad se 
halla ligada al problem a de la existencia humana, 
tal como el hom bre existe, es decir ligado a  una 
corporalidad. La existencia de la corporalidad es ya 
la prim era pérdida de libertad.

Benjamín Rush decía que nunca había encontra­
do entre los indios un solo caso de demencia, sólo 
algunos melancólicos y maníacos. Humboldt tam­
bién afirm aba que nunca había oído hablar de un 
solo «alienado» entre los indios salvajes de la Amé­
rica meridional. La enferm edad m ental resultaría, 
según esas aseveraciones, de la represión que el me­
dio ejerce sobre la naturaleza animal del hombre. 
El «beau sauvage» sería una especie de ser angélico 
indemne a la locura.

Desde ahí, la «nave de los locos» de Jerónimo 
Boch ha seguido navegando y tras recodos y vericue­
tos diversos parece haber llegado en los tiempos ac­
tuales a una conclusión que subrayó siempre la ana­
logía en tre las enfermedades somáticas y las psí­
quicas.

Algunos psiquiatras aficionados a la literatura han 
intentado poner una etiqueta a la locura de Don 
Quijote, y tal empeño les ha resultado más difícil 
de lo que creían; precisamente por la convivencia 
armónica que había en Don Quijote entre el espacio
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de la «razón» y el de la «sinrazón». Después es 
cuando la separación se establece: a las leproserías 
suceden los hospitales generales donde se aíslan de 
la sociedad jun to  a  los locos, los vagos, maleantes, 
prostitu tas y  tantos otros que form an lo que la 
razón de Estado calificaría de asocíales. Tal empe­
ño va acompañado del nacimiento de la psiquiatría 
m oderna que tra ta  de separar, de alienar de la so­
ciedad al loco al establecer un diagnóstico.

La «razón de la sinrazón» ha sido siempre el gran 
tem a de la psiquiatría. En el siglo xix se intentó 
un abordaje más científico del problema. La psiquia­
tría  renacía con pretensiones de una objetividad 
análoga a la de las ciencias de la naturaleza. En las 
enfermedades del cerebro estaba el secreto de las 
sinrazones del enfermo, decía Griesinger; pero des­
pués con Freud la psicología profunda vuelve a 
buscar en la intim idad de la vida hum ana el secre­
to de las neurosis y quizá el de las psicosis...

Para H einroth la enfermedad m ental e ra  «das 
Bóse Uberhaupt», pero para Freud ese estrato ínti­
mo, ese énclave morboso que se form a entre el de­
sear y el conseguir lo deseado no e ra  moral, sino 
libidinoso y, po r tanto, había que encontrar el nudo 
del ovillo de la persona m ediante el análisis. El in­
consciente traum atizado por la institución familiar, 
se am plía después acusando a  la m entalidad social 
institucionalizada como agente provocador y las 
neurosis se convierten en sociosis. La salud mental 
sólo puede lograrse según estos puntos de vista me­
diante una regresión a la pureza primitiva; para  po­
ner de manifiesto más fácilmente ese análisis de la 
vida íntim a, se llega ahora a preconizar por algu-
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nos colegas, realizarla en grupos (psicoterapia de 
grupo), en los que la desnudez corporal ayude a la 
psíquica. El enfermo no es un «alienado», como 
decían los clásicos, sino que la alienada es la socie­
dad. En la enferm edad no se manifiesta ya la sin­
razón, sino la  razón de la vida humana, como decía 
Don Quijote. Y al psiquiatra actual que no quiera 
avanzar p o r  esos caminos se le estigmatiza con la 
frase de Déjérine: «Y aliéné est celui qui est enfer­
mé, le psychiatre celui qui enferme».

Y es más, se acusa a los psiquiatras de convertir­
se en agentes del poder del «establishment». ¿Cómo 
desechar ese pensamiento cuando Nietzsche, Hólder- 
lin, Van Gogh, Goya y tantos otros han tenido tanta 
importancia en la creación del mundo moderno? 
Decididamente, las enfermedades mentales —insis­
te Szasz— son un m ito y son sólo trastornos en la 
comunicación, y de esto tienen la culpa psiquiatras 
tan poco sospechosos como Charcot y Freud, que 
calificaron de enfermos a los que no eran más 
que «malingers». En un Congreso de una Sociedad 
de Psiquiatría al que tuve oportunidad de asistir, 
repartían unos papeles que decían que las depresio­
nes, las enfermedades mentales, la úlcera de estó­
mago, las enfermedades del hígado y no sé cuántas 
más estaban producidas por el «establishment», 
por lo visto tan  maléfico y demoníaco que quería 
ahogar con la creación de enfermos mentales —-y 
de los demás— las nuevas fuerzas creadoras de 
la sociedad. Hólderlin decía: «Yo interrogo a  las 
estrellas y se callan; interrogo al día y la no­
che y no responden: del fondo de mí mismo, 
cuando yo me interrogo vienen los sueños inexpli-
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cables»; pero ¿qué puede venir de ese «fondo de 
sí mismo» del que habla Hólderlin? En Sade lo 
que viene es el frenesí del deseo y de la muerte, 
en el que las pasiones más absurdas se convierten en 
razonables, puesto que son del orden de la natu­
raleza.

Y en este nuevo mundo en germinación se mueve 
la psiquiatría contemporánea. No hace más de trein­
ta años los trabajos de la escuela fenomenológica 
se apoyaban en la diversidad del método de las 
ciencias naturales y del espíritu  entre el compren­
der y el explicar. Se explica que un cerebro en el 
cual anide el treponema, produzca la parálisis ge­
neral o que un muchacho que tome LSD tenga alu­
cinaciones. Se comprende que la vida psicológica 
norm al sea una cadena de motivaciones conscientes 
y subconscientes. A la psiquiatría se le abrieron dos 
amplias vías de investigación: la biológica en su 
más amplio sentido y la psico-social, llena de temas 
tan apasionantes como el de que la histeria, por 
ejemplo, sobrenade o se esconda o varíe en su sin- 
tomatología, según la variación de la sociedad en 
la que emerge. Esa «metablética» de las enfermeda­
des y la necesidad de utilizar caminos y perspectivas 
a veces diam etralm ente opuestos determina que las 
fronteras de las enfermedades mentales sean difíci­
les de establecer. No sólo difíciles, sino quizá im­
posibles, con rigurosa lógica científica. Las enfer­
medades son acontecimientos hum anos y el hombre 
—y su mente— no son objetos lim itados y concre­
tos, sino abiertos. Como decía Pascal, «l'homme dé- 
passe infiniment l'homme».

A mayor confusión, más necesidad de luz. A ma-
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yor m áscara más necesidad de sinceridad. A mayor 
cobardía y renuncia a la noble tarea de pensar, más 
necesidad de valentía y esfuerzo para  realizarlo. A 
mayores abusos de la psiquiatría y de los psiquia­
tras, mayor necesidad de conocer sus usos. Hoy exis­
te la tendencia de incluir en el reino de lo anormal 
todo lo que es el «mal» desde la enfermedad, la des­
gracia, el crimen, la infelicidad e incluso la m uerte. 
No seamos los psiquiatras demasiado orgullosos. No 
caigamos en la tram pa de pensar en nuestra omni­
potencia. En la mitología griega, Némesis, la diosa 
vengadora, castigaba a los que, víctimas de su or­
gullo, de su «hybris», se creían dioses. El psiquiatra 
no necesita «hybris», sino «sophrosine».

Ya sé que paradójicam ente —por ser psiquia­
tras— la mayoría no tienen que ver con la «hybris»; 
de todos modos quisiera agregar que la soberbia tie­
ne que ver con la utopía. Moro estim aba que se 
podía lograr esa sociedad ideal llegando a la perfec­
ción por la eliminación de la sociedad privada; pero 
se olvidaba del ansia de propiedad del ser humano 
que deriva de la serpiente de la soberbia. Olvido o 
represión porque los pensadores utópicos sufren 
de «pneumatología», como decía Schelling, es decir, 
de olvidarse de la realidad. En este caso, de la rea­
lidad de la naturaleza humana, tomando «naturale­
za» en el sentido original de «physis». Freud fundó, 
según explica Binswanger el psicoanálisis sobre la 
idea del «homo natura». Griesinger inició la psiquia­
tría científica, puesto que puso a las enfermedades 
mentales en relación con el cerebro, pero no de un 
modo tan tosco como se suele citar. A Griesinger le 
preocupaba por qué domina una idea fija, sin tener
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en cuenta su contenido. Ahora algunos psiquiatras 
sociales quieren olvidarse de ambas cosas y piensan 
que la sociedad enferm a es la causa de que enfer­
men los individuos. En realidad repiten historias 
viejas. Ya Osler publicó interesantes trabajos en re­
lación con las epidemias infecciosas y señaló la po­
breza como un factor im portante en su aparición, y 
Osler afirm aba que la tuberculosis es una enferme­
dad social. Ciertamente lo era y lo es, pero ¡qué 
diferencia entre los tiempos de Osler y los actuales!

L a  n e u r o l o g ía  y  l a  p s iq u ia t r ía

En el IV Congreso Mundial de Psiquiatría que 
tuvo lugar en Madrid en septiembre de 1966, tuvi­
mos un Simposio dedicado a  la psiquiatría en el 
Mercado Común. Su finalidad era  más lim itada que 
la que se dibujaba en esa generalidad del título.

Se trataba, simplemente, de unificar o al menos 
analogar el plan de formación de los psiquiatras, 
en los países pertenecientes al Mercado Común, pre­
viendo un intercambio de profesionales en un futu­
ro  inmediato. Los intercambios de profesores y de 
profesionales universitarios fueron frecuentes en la 
historia de Europa. La época de los nacionalismos 
los hizo m ás dificultosos. Si existe una esperanza 
de que alguna vez en Europa vuelvan a  prevalecer j  
las estructuras comunes, a  la par que subsisten las 
diferencias regionales, este problema se planteará.
En los países del citado Mercado parece implícita-
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mente planteada la aceptación de estos intercam ­
bios en un futuro  próximo (1).

La Comisión organizadora del Simposio que co­
mento aquí ha seguido trabajando  posteriorm ente, 
siempre bajo el am paro y direcciones de la Asocia­
ción Mundial de Psiquiatría. Por de pronto  se ha 
llegado a las siguientes conclusiones:

1. Los reglamentos en vigor, relativos a la for­
mación en Neuropsquiatría no corresponden ya al 
estado actual de la investigación, ni al de la ense­
ñanza, ni al del ejercicio de la psiquiatría.

2. Las recomendaciones de la Unión Europea 
de Médicos Especialistas (U. E. M. E.) para la armo­
nización de las condiciones previas a la formación 
en Neuropsiquiatría, no constituyen una base su­
ficiente para la formación necesaria.

3. Toda reglamentación nueva y la armonización 
en los países del Mercado Común, deben basarse 
en las recomendaciones de la Organización Mundial 
de la Salud (O. M. S.), relativas a la enseñanza post­
universitaria en psiquiatría.

4. La neurología y la psiquiatría son ciencias 
afines. No obstante la  calificación exclusiva de una 
especialidad común ya no corresponde al estado ac­
tual de la ciencia, ni al ejercicio de estas dos acti­
vidades.

5. La evolución histórica y las exigencias de or­
den práctico imponen a los países de la Comunidad

(1) Precisamente cuando corrijo las pruebas de este 
libro el Consejo de la C. E. E. ha decidido permitir a 
500.000 médicos con que cuentan los países de dicha Co­
munidad establecerse libremente en cualquiera de ellos.
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Económica Europea, la creación de especialidades 
distintas en Psiquiatría y en Neurología.

6. La form ación de especialistas en psiquiatría 
durará cuatro años comprendiendo una formación 
básica en neurología.

7. Conviene tam bién dar a  los candidatos a la 
especialización en neurología una formación básica 
en psiquiatría.

8. La especialización en neurología y en psiquia­
tría  sigue siendo posible, pero exigirá por lo menos 
cinco años de form ación post-universitaria.

9. Hace falta asimismo crear posibilidades de 
calificación suplem entaria en las m aterias que exi­
gen una formación diferente, tales como la psiquia­
tría  infantil, la psiquiatría social, etc., etc.

10. El plan de formación teórica y práctica, san­
cionado por un examen, se precisará y se armoniza­
rá. A este respecto remitimos para  las cuestiones 
esenciales a las recomendaciones de la Organización 
Mundial de la Salud.

Como puede verse, el problem a donde se centra 
y, p o r tanto las discusiones, ha sido en las relacio­
nes entre la psiquiatría y la neurología. Y es que la 
situación resulta muy curiosa en los diversos países. 
La designación de «Neuropsiquiatría» envuelve en 
muchos de ellos una prevalencia de la neurología 
sobre la psiquiatría. Dos países podríam os citar 
como ejemplo, en los que esta situación ocurre de 
hecho: Francia e Italia. En París la psiquiatría no 
es ni siquiera asignatura obligatoria —con deber 
de examen— en la licenciatura de Medicina. En va­
rias universidades de provincia, en Francia, la cá-
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tedra de psiquiatría está confiada a un neurólogo. 
En los «concursos» para  las plazas de psiquiatras 
en los hospitales psiquiátricos, la neurología se lleva 
—o se llevaba— la parte  del león. En Italia ocurre 
algo parecido. No cabe duda que esta situación 
no corresponde a la realidad actual, tanto científica 
como asistencial. En los Estados Unidos, po r ejem­
plo, existen alrededor de 25.000 psiquiatras —y no 
son suficientes— y no más de un m illar de neurólo­
gos. Se habla allí de la neurología como de una es­
pecialidad académica.

La psiquiatría tiene, pues, derecho a ocupar el lu­
gar que le corresponde dados sus avances científi­
cos y las necesidades asistenciales de la sociedad 
actual. Esto no quiere decir que se rom pan los la­
zos de unión entre las disciplinas de la neurología 
y la psiquiatría. Nada m ás peligroso para el futuro 
de la Medicina que la excesiva especialización que 
lleva, inevitablemente, a  la fragmentación del hom­
bre enfermo. La Medicina es, como decía Siebeck, 
una ciencia en movimiento. La agrupación de he­
chos y actividades que hoy nos parecen legítimos, 
no lo serán en el futuro.

Oí una vez decir a un  gran neurocirujano norte­
americano, que el progreso de la técnica quirúrgica 
revalidaría y revaluaría un día próximo al cirujano 
general y que, al m ismo tiempo, la especialización 
quedaría en los medios auxiliares y que muchos 
de éstos, ni siquiera serían médicos. No sé si esta 
predicción se cumplirá. Pero sí que sé que es peli­
groso desm em brar excesivamente la realidad del 
hombre enfermo. Es el peligro del arm a técnica cir-
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cunscrita a un objetivo y que olvida todo lo demás 
que constituye el cuerpo vivo y doliente.

De todos estos acuerdos antedichos, Jo que se de­
duce es la necesidad en  nuestros países —no en 
todos— de conceder a la psiquiatría el rango que 
le corresponde. Su especial situación lo exige. Si­
tuada a caballo entre las ciencias de la naturaleza 
y las de la  cultura, la preparación del psiquiatra 
tiene sus peculiaridades.

La especialización en la psiquiatría es difícil. La 
preparación no puede ser corta. Nuestras Escuelas 
de Psiquiatría para  post-graduados tienen que acep­
ta r  un módulo común. La Comisión inter-europea ha 
señalado cuatro años. Alguna vez los psiquiatras es­
pañoles gozarán del privilegio de ejercer en un 
país de Europa, librem ente elegido. Hay que comen­
zar ya la  preparación para ello.
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LA VOCACION MEDICA

Artes serviles y artes liberales (1)

El mundo moderno profesa la religión del tra ­
bajo. Esto no carecería de sentido si tuviera una 
adecuada visión de lo que supone la labor en la 
vida hum ana. El m undo clásico distingue entre ar­
tes serviles y artes liberales. De las artes liberales 
han surgido las modernas profesiones, en cuanto 
son su proyección social. Pero, de tal suerte se ha 
alzaprimado la im portancia del trabajo, como si 
fuese la única fuente de vida digna del hombre, 
que aun las llamadas profesiones liberales han su­
frido el impacto de las artes serviles. Y todavía hay 
«energúmenos políticos» que claman contra ese libe­
ralismo de las profesiones, como si éste fuese una 
consecuencia del liberalismo político. A veces no 
sabe uno si sorprenderse más por la ignorancia o 
por el tópico de la m ala fe.

El m undo utilitario  exige también el trabajo  uti-

(1) Sobre este tema ha escrito un profundo ensayo 
Leopoldo Eulogio Palacios.

— 183 —

Ayuntamiento de Madrid



litario y total del hombre-masa. El coeficiente que 
se m aneja es el del rendimiento: que se m aneja y 
se paga. Pero la vida hum ana no es, ni puede ser, 
sólo eso. En la semana cristiana, el domingo, día de 
descanso, no puede utilizarse en trabajos serviles, 
porque el hombre necesita de algo más que de pan 
para vivir.

La reducción del mundo a  trabajo  utilitario  su­
pone la anulación de la vida contem plativa y de 
tantas otras form as de vida que contribuyen a la 
dignidad de la persona. Asombra la trasposición y 
el trueque diabólico que se hace con las palabras y 
con las realidades que representan. El enemigo de 
una form a tan  excelsa como la vida m onástica du­
rante la Edad Media era la acedía. Muchas veces 
se tom a la acedía como sinónimo de ociosidad. 
Nada más erróneo. La acedía no es la pereza, vicio 
contrapuesto, si se quiere a la virtud del trabajo  o 
de la actividad (contra pereza diligencia), sino el 
tedio. Una form a de tedio existencial, en el cual se 
desvanece la relación del sujeto con el m undo que 
le rodea. Las cosas no son ya apetecibles. No signifi­
can nada para el ser que, en un aislamiento infecun­
do, no desea realizarse, faltando con ello al m anda­
m iento prim ordial de la personalidad. La realiza­
ción personal consiste en buscar lo que Dios quiere 
de nosotros.

El monje acede e inerte no buscaba eso, sino que 
encerrado en su éxtasis tem poral permanecía inase­
quible a esa gran llamada divina que es la realiza­
ción del proyecto de nuestra propia vida. O con pa­
labras más clásicas: la búsqueda de un ideal.

La actividad de las artes liberales tiene un sen-
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tido ahincado de realización personal. Cada acto 
—como hemos dicho— enriquece o empobrece a la 
persona que lo realiza, según se ajuste, más o menos, 
a los preceptos de una ética profesional. Por eso ésta 
es cada vez más rica y sustanciosa. En cambio, con­
vertir la vida profesional en vida de trabajo u tilita­
rio, en arte  servil es em pobrecerla radicalmente.

Las profesiones liberales no eran pagadas, sino 
que recibían unos honorarios, que no estaban en 
relación con el trabajo  sum inistrado, sino con lo 
necesario para el sustento y dignidad de los que 
lo ejercían.

Trabajo utilitario, técnica, instinto de agresión, 
todo viene del mismo frente. Pero la vida no es, 
ni puede ser, sólo eso. La actividad de las artes li­
berales tiene un sentido ahincado de realización 
personal. Cada acto enriquece o empobrece a  la 
persona que lo realiza, según se ajuste, en más o en 
menos, a los preceptos de la ética profesional. Y así 
se vuelve la vida cada vez m ás rica y sustanciosa 
en valores personales. En cambio, convertir la vida 
profesional en vida de trabajo  utilitario —en arte 
servil— es empobrecerla radicalmente.

He de confesar que la  aceptación indiscriminada 
de ciertas reformas sociales me llena de pavor. Creo 
que sus consecuencias van a ser incalculables. Yo 
puedo afirm ar categóricamente, que toda organiza­
ción médica que destruya la relación personal del 
médico con el enfermo es antinatural y, por lo tan­
to, propensa a  una radical inmoralidad. El enfermo 
busca al médico porque tiene fe en sus poderes. Nin­
guna organización puede llenar esa confianza del en­
fermo en su médico, en aquel que él ha elegido.
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Peculiaridad del arte médico

Otras gentes m ás entendidas que yo en la dinám i­
ca de la sociedad moderna, podrán decir si este 
principio, que yo señalo para el médico, podría am­
pliarse a  o tras profesiones.

La medicina es cada vez más social. La socializa­
ción de la medicina está en la exigencia de los tiem ­
pos. No deriva sólo de actitudes sociales, sino de 
una exigencia intrínseca de la propia medicina. El 
perfeccionamiento técnico es costoso y al serlo re­
sultaría inaccesible a las clases económicamente 
menos dotadas. Si el progreso técnico no corre pa­
reja con una cierta form a de socialización, sería la 
asistencia médica terriblem ente injusta. Lo que nos­
otros tratam os de discutir no es la socialización, 
sino la form a en que se hace. Porque habría que 
considerar si una socialización exagerada no atenta 
en definitiva a  la esencia misma del acto médico: 
la libre elección y la libre relación del médico con 
el enfermo.

Para conocer las bases en las que se opera la rea­
lización personal en el ejercicio de la medicina, de­
bemos penetrar en la estructura específica del acto 
médico. En el quehacer médico existe —¿cómo 
no?— un principio de conocimiento, pero éste su­
fre una m isteriosa metamorfosis, que le coloca en 
una situación singular, excepcional creo yo, dentro 
de los modelos de la condición humana. En la esen­
cia del «hacer» médico existe una imbricación pa­
radójica en tre la confianza y la incertidum bre.

La prim era experiencia del estudiante de medici­
na es la am plitud, casi ilim itada, de la m ateria de
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sus conocimientos. Amplitud que le perseguirá, acu­
ciosamente, durante toda su vida. La necesidad de 
conocimiento del médico no se sacia jam ás. No creo 
que otros profesionales vivan tan  exigitivamente 
esta necesidad, como nosotros los médicos. No se 
trata de sed de saber, como la de cualquier cientí­
fico. Es una necesidad de saber para estar seguro 
de que, en su actuar médico, no se deslizará por el 
plano de la irresponsabilidad criminal.

Nadie vive el tem or de sus propios errores como 
el médico. Nadie los palpa, como él. ¿Qué se me es­
capará en este curso morboso? ¿Es algo que no se 
sabe o algo que yo no sé? Un modo de vivir la cien­
cia, tan hum anam ente embebida de responsabilidad 
y en las más pequeñas minucias del actuar, apenas 
se aparece en otras profesiones.

No hay ningún signo seguro para el diagnóstico. 
Ni ningún tratam iento sin porcentaje de fracasos. 
Existe un margen de limitación, de inseguridad, que 
se infiltra en el quehacer médico. A medida que se 
progresa, la vivencia de la incertidum bre crece, por 
pura paradoja. El médico no tiene la situación se­
gura del físico que sabe que toda la física cuántica 
no destruye la validez de las fuerzas de la gravedad. 
Y si en la medicina hay algo inm utable es la exis­
tencia de esa incertidum bre, de esa inseguridad que 
procede del propio m isterio de Ja vida que trata 
de salvar. Porque se salvan m uchas vidas, cierto es, 
pero se pierden todas.

El buen médico tiene que conocer la frustración 
sin caer en el escepticismo. Porque, precisamente, 
su función arranca del antagonismo entre incerti­
dumbre y confianza. Negar la inseguridad es desco-
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nocer que la medicina es una ciencia. Negar la con­
fianza es ignorar que se tra ta  de un quehacer con 
seres humanos.

V o c a c ió n  m é d ic a

La palabra «vocación» designa una zona cierta­
mente fluida, a pesar de la brillante fachada que la 
presenta. Temo caer en el vacío. Fluido es el vocablo 
«vocación» y fluido es tam bién el vocablo «me­
dicina».

Existen vocaciones como «llamadas del destino». 
La estam pa rom ántica de alguien que recibe esta 
iluminación que le arrastra  hacia la Medicina —o 
cualquier o tra profesión— no es muy frecuente en 
nuestros días. Lo frecuente es que la vocación se 
decida en zonas más o menos penum brosas y por 
motivos más o menos inconscientes.

En diferentes ocasiones he preguntado a mis 
alumnos de Medicina sobre la génesis de su voca­
ción. Tenemos realizadas varias estadísticas, de este 
y de otros temas, que algún día podrán ser publi­
cadas.

En alguno de los alumnos parecía que la vo­
cación había florecido en la infancia, viendo al mé­
dico de familia en trar en su casa, solemne y res­
petado. En otros la decisión había aparecido por 
motivos racionales: un químico trabajaba en una 
fábrica y se dio cuenta de los problem as higiénicos 
que dicho trabajo  planteaba y pensando que los 
médicos carecían de la necesaria preparación téc­
nica, decidió él mismo hacerse médico. Los más no

—  188 —

Ayuntamiento de Madrid



saben cómo explicar el po r qué tom aron una deci­
sión de tal calibre. Otros daban respuestas triviales 
como «necesidad o deseo de ayudar». Ayuda la pres­
tan los hombres cualquiera que sea su situación. El 
arquitecto ayuda al hombre cuando le cobija y el 
músico cuando le entretiene. Algo peculiar debemos 
buscar en la ayuda médica, si queremos que tenga 
valor definitorio. Si la encuesta se fuerza, ofrecien­
do un análisis de las motivaciones, se fuerzan tam ­
bién los resultados.

No sólo son mis alumnos los que confiesan la os­
curidad que envuelve su decisión de ser médicos. 
En varios libros y monografías dedicadas a esta 
cuestión se encuentra la m isma falta de claridad. 
Fabrican interrogó a cincuenta médicos eminentes 
sobre la elección de su carrera. Aun aquellos dota­
dos de una buena capacidad de introspección fueron 
incapaces de desvelar las razones o impulsos que 
les movieron. Brody dice: «Incluso aquellos que 
pretenden haber sentido la llamada especial fueron 
incapaces de explicar por qué la medicina les atraía 
tanto. No se puede establecer ninguna relación en­
tre la precocidad de la elección y el éxito posterior 
en medicina. En contraste evidente con la falta de 
entusiasmo precoz en los prim eros años de estudio, 
se observó en algunos una vida profesional llena de 
dedicación por los enfermos y por la ciencia».

Un grupo de investigadores de la Cornwell Uni- 
versity ha tratado  de establecer algunos datos esta­
dísticos en torno a esta «decisión» de estudiar me­
dicina. Lo prim ero que puede anotarse es la amplia 
franja de tiempo en la que se tom a la decisión.
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Unos pretenden haber nacido con el estetoscopio en 
los oídos. Otros afirm an que su decisión fue muy 
tardía.

Edad m ás precoz de los 10 años ... 24 %
De 10 a 13 años ..................................  27 %
De 14 a 15 años ..................................  18 %
De 16 a 17 años ..................................  17 %
De 17 ó más años .............................  14 %

Se ha observado que si el padre o algún familiar 
cercano es médico la decisión es más temprana:

Padre m éd ico ..............
Otro p a r ie n te ...............
Ningún médico .........

Menos 14 años. 14 a

74% 19% 7%
52% 34 % 14%
40 % 43 % 17%

17. 18 años o más.

La influencia de la imagen paterna es evidente. 
No cabe duda sobre el hecho de que m uchas vo­
caciones —verdaderas o falsas— están determina­
das por esta imagen. A veces tam bién algunas vo­
caciones se ahogan por el espíritu  de rebeldía contra 
el padre. Sin embargo, no hay que deducir de ta­
les estadísticas que la profesión del padre sea un 
factor decisivo. En recientes estudios realizados en 
Sao Paulo (Brasil) se ha comprobado que los estu­
diantes de medicina procedían con más frecuencia 
de familias no médicas que médicas. No es esta la 
experiencia en nuestro país. Las vocaciones están 
fuertem ente influidas por la imagen familiar, bien 
sea el padre o un pariente cercano.
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Claro está que las cifras estadísticas hay que ma­
nejarlas con cierta precaución. Las citadas de la 
Comwell dem uestran que cuanto más precoz es 
una decisión, más seguros se sienten de que real­
mente la Medicina es la única carrera que les puede 
satisfacer. También cuanto más precoz es la decisión 
mayor papel atribuyen a los padres en la génesis 
de la misma. Por o tra  parte, los padres de los que 
se deciden jóvenes se m uestran más inclinados a 
sostener y a cultivar la decisión de sus hijos.

En realidad estas cifras son probablemente un 
reflejo de diversas fórmulas personales que pueden 
tener poco que ver con la inclinación a estudiar me­
dicina. A mi modo de ver, más bien parecen dibu­
jarse tres tipos de personalidad. 1. En el grupo de 
los que se deciden jóvenes se trata de personalida­
des seguras sobre su propio destino. 2. En el otro, 
de personalidades inseguras, cuya inseguridad no se 
lim itará a  la elección de la carrera.

S e l e c c ió n  d e  m é d ic o s

Me preocupa mucho el problem a de la selección 
de los estudiantes. A fuerza de darle vueltas, sin 
encontrar clara solución, desde el punto de vista de 
la orientación previa, me atrevo a pensar, que qui­
zá lo más im portante no sea tanto la selección y 
orientación previa, cuanto la maduración durante 
los estudios. H asta ahora las facultades estaban 
concebidas —y están— como organizaciones ense­
ñantes. ¡Cuánto hay todavía que recorrer en este 
camino! Aun suponiendo que como tales organiza-
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dones enseñantes hubieran alcanzado una discreta 
perfección, quedaría todavía el grande y auténtico 
problema: el del que el estudiante cuajara su per­
sonalidad en el curso de los estudios. No que ejer­
citase su memoria o su entendimiento, sino que 
floreciera su persona. Y sobre todo, que asim ilara y 
aprendiera las posibilidades de realización personal 
que la medicina le ofrece.

Alguna vez he dicho, que los estudios médicos 
debían tener tres fases o grados: en el prim ero se 
habrían de em prender las bases científico-naturales; 
en el segundo la  clínica y en el tercero un comien­
zo de acción propia y personal, bajo la tutela de 
los m aestros. En la necesidad de ayudar personal y 
directamente a  los enfermos, se despertaría algo que 
es siempre lo más esencial en el ejercicio de una 
profesión: el sentido de la responsabilidad.

Constituye uno de los ideales progresistas de toda 
sociedad bien organizada el de utilizar adecuada­
mente sus capacidades. En el tablero social, cada 
uno debe tener su lugar, en función de sus propias 
disposiciones. La ecuación no puede ser más clara 
y aparentem ente más racional. De ahí que una de 
las form as de lograr el progreso sea la selección 
de los individuos en relación con las condiciones 
exigidas, real o supuestamente, por las diversas pro­
fesiones. Esta selección se viene haciendo, todavía, 
de un modo individual, pero no faltan intentos rei­
terados de realizarla en gran escala, según los prin­
cipios de la psicotecnia. O de las m áquinas compu­
tadoras en diversos países occidentales. A la racio­
nalización del trabajo  corresponden la racionaliza­
ción de la selección. En tiempos de guerra, en los
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que se necesita la participación masiva y compulsiva 
de los ciudadanos en los cuadros combatientes, la 
selección psicotécnica actuó con gran vigor. Y si 
se tienen en cuenta los resultados estadísticos pu­
blicados, el ensayo no parece haber sido del todo 
inútil. De ahí que se tra te  de elevar el ensayo a 
norma ideal.

Pero acerquémonos un poco más al problema. 
Planteado así, exigiría una serie de supuestos pre­
vios, sobre cuya demostración caben muchas dudas. 
El prim ero, y el más im portante, es el de establecer 
una correlación en tre las peculiaridades individua­
les y las distintas form as de actividad social y pro­
fesional. Ejemplificando plásticam ente esta corre­
lación, diríamos que el tipo profesional de médico 
es distinto del tipo de abogado o del ingeniero, o 
del constructor. La idea es tan  atractiva, que en 
torno a ella se han publicado muchos ensayos b ri­
llantes. Y, sin embargo, yo no estoy tan convencido 
de que este esquema de acción corresponda a  la 
realidad.

Cuando la psicología ha em prendido el estudio 
de la inteligencia apenas ha logrado aislar algunas 
formas de inteligencia parciales. El ejem plo más 
brillante está constituido por la disposición para 
las m atem áticas y para la música. Se conocen las 
grandes familias de matem áticos en las que el ta­
lento para las mismas parece haber sido heredado. 
Y lo mismo ocurre con los músicos.

De ahí el que estas form as de capacidad supues­
tamente heredadas se manifiesten precozmente 
Pero fuera de estos dos casos, apenas se han des-
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crito de un modo más seguro otras formas específi­
cas de inteligencia.

Y es que lo que está en quiebra es el concepto 
mismo de inteligencia. La inteligencia, como la me­
m oria o la  habilidad m anual no son más que ins­
trum entos o útiles de la personalidad. Tan instru­
m entos que su mismo desarrollo es función de la 
estructura personal que los utiliza. Aun los más 
puros psicólogos experimentales han tenido que ad­
m itir como integrantes de la inteligencia, jun to  a 
un factor general, «G» de Spearman, un factor de 
iniciativa que llaman «orático». Pero la personali­
dad es algo más complejo, que no puede reducirse 
a una capacidad más, siquiera sea la de la iniciati­
va. La personalidad coincide con la inmensa y pro­
funda geografía del ser. Usamos todos los días una 
serie de palabras, sin darnos clara cuenta de sus 
raíces y de su originario significado.

Personalidad no es más que la acentuación en­
fática de la persona, es decir, de aquellas cualidades 
que nos distinguen de los demás. Pero, ¿qué es per­
sona? En la persona radica el secreto del ser. En fin 
de cuentas, persona es la expresión que utilizamos 
en nuestro mundo secularizado para esquivar la 
alusión al alma, que form a el verdadero núcleo sus­
tancial del ser. En la historia de la psicología pue­
de perseguirse el hecho llamativo de que, a medida 
que se usa menos el vocablo «alma», circula más el 
de «persona».

La persona dispone de sus talentos y de sus ca­
pacidades, como de sus útiles, no sólo en su aplica­
ción, sino en su desarrollo mismo. El destino per*
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sonal no se halla determinado prevalentemente por 
las cualidades instrum entales con las que se nace, 
sino por el proyecto vital que se elige, entram ado 
sobre el que la persona va construyendo su desti­
no personal.

Y no sólo eso. Resulta más im portante, a la pos­
tre, el proyecto vital elegido, que el hallarse en po­
sesión de estos u  otros útiles intelectuales. Muchas 
veces, la inferioridad en algunos de ellos sirve jus­
tamente de acicate para em prender una determina­
da ru ta  personal, que resulta tanto más ansiada 
cuanto más dificultosa.

No lo olvidemos. El hom bre no es un ser plani­
ficado ni planificable. Tecnificado ni tecnificable. 
Lo que caracteriza al ser humano, hemos insistido 
innumerables veces sobre ello, es el hallarse cons­
tituido como una estructura abierta. Por tanto, es 
móvil y cambiante. Capaz además, y eso es lo im­
portante de crearse su propio entorno.

No se nace médico, abogado o arquitecto, sino 
que se hace uno médico, abogado o arquitecto. En 
función de «sí mismo». En función tam bién de la 
sociedad en que se vive. No debemos olvidar que 
el hom bre es tam bién constitutivam ente un ser 
social.

Conozco demasiados buenos cirujanos provistos 
de suculentas manazas para  pensar que el éxito de 
la cirugía pueda consistir en una supuesta «habili­
dad manual». Recuerdo la prim era vez que vi a  un 
famoso guitarrista español, lo que me sorprendió 
fue que en vez de hallarme con unos dedos finos y 
elásticos, tenía unas manos gordezuelas y agusana­
das. Pues bien, con ellas arrancaba melodías impo-
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sibles y fantásticas a  instrum ento tan soberanamen­
te difícil. Uno de mis amigos, excelente cirujano, 
me decía una vez: «Lo im portante no son las manos, 
sino la organización m ental del campo operatorio». 
Y así es.

El problem a, a mi modo de ver, más que de ca­
pacidad es de personalidad. Supuesto, naturalm en­
te, un mínimo de condiciones. Cada profesión ofrece 
un variado aspecto en el modo de ejercerla. Hay 
cien modos distintos de ser un buen abogado, mé­
dico o ingeniero. Es más, el progreso profesional 
proviene de ese polimorfismo interno que enriquece 
y colorea cada área profesional.

Sin embargo, la inversión de las afirmaciones 
anteriores es errónea, porque si la profesión no se 
halla prefigurada en el niño o en el adolescente, 
por la posesión de determinadas capacidades, sí 
que es cierto que se necesita un buen núm ero de 
ellas para lograr un nivel digno de su ejercicio. Y 
agregúese a esto  la obligación moral de contar, como 
supuesto previo de cualquier ejercicio profesional, 
con la suma de conocimientos necesarios. La técni­
ca no es el secreto de la profesión. Ahora bien, un 
profesional sin técnica es también un espécimen del 
nuevo bárbaro de la edad contemporánea.

L a  v o c a c ió n  e s  l l a m a d a  y  d e c is ió n

La vocación profesional lleva implícita la aptitud 
en cuantía suficiente para ejercerla. Vocación es 
llamada. Pero no es una revelación o inspiración 
interior. Salvo en casos especiales de vocación reli-
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giosa, de los cuales no me ocupo ahora. La vocación 
es llamada que procede de la interioridad de aquel 
centro personal donde anida el alma. La llamada lo 
que hace es revelar el propio proyecto vital, extra­
yéndolo de las hondas penum bras de la interiori­
dad. Por eso hay vocaciones que se manifiestan de 
un modo más patente que otras a los propios ojos 
del que la sigue.

Hay una variedad infinita de modos de vida per­
sonal. El tejido que cada una va a tejer con los hilos 
de su vida, unas veces es tan  claro, que ya desde 
la niñez se ve la urdim bre y toda la vida aparece 
como una línea melódica monocorde. En cambio, 
en otros, la vida, como proyecto o esquema no trans­
parece. Sólo los choques con el exterior van a rran ­
cando ráfagas a la nebulosa que la envuelve y dejan 
surgir los destellos del faro interior. La llam ada vo- 
cacional, por consiguiente, no es tanto un problema 
de aptitud como de personalidad.

La vocación supone una inclinación natural. Y así 
se nos plantea el gran dilema que existe en el seno 
del hombre: la dinámica que se establece entre na­
turaleza —en sentido amplio— y libertad. Para cier­
tas form as de pensamiento existencialista, la esen­
cia del hom bre radica en su propia existencia. Y 
ésta no es más que la libertad en su tenso y dinámi­
co despliegue. De ahí que lo im portante sea el de­
cidir, sin valorar los principios ni las consecuencias 
de la decisión. Existencia es decisión de cualquier 
clase. En el fondo, decisión de existir. Las aberra­
ciones m orales a  que conduce tal ética son incalcu­
lables. Porque la libertad, como categoría existen­
cia!, se m onta sobre algo que ya le está dado: la
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existencia m isma. ¿No existe en el fondo de ella un 
principio ético? Para mí es evidente, po r lo menos 
en el plano psicológico y psicopatológico, en los 
que estoy habituado a  moverme.

La vida hum ana es, como el hom bre mismo, una 
estructura abierta, pero no con cualquier form a de 
apertura, sino sustancial y definitivamente abierta. 
¿Qué quiere esto decir? Que en e l fondo del hom­
bre existe la apetencia de lo absoluto, de lo trascen­
dente, de colm ar esa apertura  que hace dolorosa su 
finitud y que nunca puede ser saciada, sino merced 
a  la vida del espíritu. Eso es precisamente lo que 
provoca su fisura y su sed de infinito. Todo proyec­
to vital es, aunque o tra  cosa creamos, sustancial­
mente inacabado. Por eso nunca una vida term ina 
en su posibilidad de realización, sino cuando deja 
de ser vida, es decir cuando la m uerte anula todo 
proyecto vital. Toda vida es siem pre una vida inaca­
bada, un proyecto en persecución de un ideal que 
no se alcanza jam ás. Por eso el hombre es sustan­
cialmente itinerante.

Decía Sehonlein que las dos cualidades fundam en­
tales para ser buen médico consistían en vencer el 
asco y contar con dotes de observación. Un día en­
señaba a los alumnos a reconocer a un  diabético. 
Elemento imprescindible, decía, en este reconoci­
m iento es probar el sabor dulzón de la orina. Invi­
taba a los alum nos a seguir su ejemplo, sumergiendo 
el dedo índice en la orina del enfermo y chupándolo 
después. Y una vez los alumnos lo hubieran hecho 
decía: «Han m ostrado poseer una de las cualidades 
para ser médico: el vencimiento del asco. Pero no 
la otra. Si hubieran tenido dotes de observación se
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habrían dado cuenta de que el dedo que yo he chu­
pado es otro que el que he m ojado en la orina».

Es curioso que el vencimiento de una inferioridad 
sentida sea el m otor de alguna vocación. Ocurre lo 
mismo que con el héroe que lo es por vencer o huir 
de su cobardía. La vida es más m isteriosa en sus 
últimas decisiones de lo que habitualm ente creemos.

Rara vez una vocación profesional se desarrolla a 
partir de una crisis vital y adquiere el significado 
de la vocación religiosa. Por o tra  parte, al hablar 
de vocación médica necesitaríamos precisar el con­
tenido de la segunda palabra. La medicina actual es 
tan varia y compleja, que en ella pueden florecer 
diversos tipos de aptitudes. Diversas fórmulas per­
sonales, podríam os decir. Es habitual suponer en 
el cirujano una cierta tendencia agresiva y en el 
psiquiatra capacidad de comprensión. El médico que 
se dedica a laboratorio o a la investigación puede 
tener particularidades muy distintas. La medicina 
es pluridimensional y, po r tanto, puede absorber 
fórmulas personales muy variadas. Pueden oscilar 
entre el afán redentor del médico ocupado en as­
pectos sociales, la inclinación m isionera de quien 
gusta de la medicina de los países subdesarrollados. 
0  la paz del investigador, que trabaja  en un labora­
torio, tan lejos de los enfermos como puede estarlo 
un químico o un naturalista.

Si la elección profesional no se m onta sobre una 
vocación, como una precoz y m isteriosa llamada 
del destino, en cambio, la profesión aceptada es 
la gran fórm ula realizadora del destino personal. 
Creo que en esa aceptación, en esa decisión de cua­
jar un proyecto de vida a través del ejercicio de
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E l  a c t o  m é d ic o

Para in ten tar ver sobre qué bases se opera la rea­
lización personal en el ejercicio de la medicina, de­
bemos penetrar en la estructura del acto médico. 
En el hacer del método existe —¿cómo no?— un 
principio de conocimiento. Pero éste sufre una m is­
teriosa m etamorfosis, que le coloca en una situación 
singular excepcional, creo yo, dentro de los mo­
delos de la conducta humana. En la esencia del 
«hacer» del médico existe una imbricación paradó­
jica entre la confianza y la incertidum bre.

Iniciemos el camino por esta segunda. El estu­
diante de medicina comienza, tras el período selec­
tivo, con la anatom ía y la fisiología. Una prim era 
experiencia estremecida siente el estudiante: la de 
la am plitud, casi ilimitada, de la m ateria de sus co­
nocimientos. E sta am plitud le perseguirá acuciosa­
mente toda su vida. La vida del médico es, en cier­
to sentido, una inagotable necesidad de conocimien­
tos que no se sacia jamás. Apenas otros profesiona­
les viven tan exigitivamente acuciados por esa ne­
cesidad. No se tra ta  de una sed de saber, como la 
de cualquier estudioso, sino de una necesidad de 
saber para estar seguro de que, en su actuar mé­
dico, no se deslizará por el plano de la irrespon­
sabilidad criminal. Nadie vive el tem or de sus po­
sibles errores como el médico. ¿Qué se me escapa 
a este curso morboso? ¿Es algo que no se sabe 
o es algo que yo no sé, por no haberlo aprendi­
do o porque me pasa inadvertido? Un modo de 
vivir la ciencia, tan hum anam ente embebida de res-
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una profesión, existe más autenticidad que en las 
supuestas «llamadas» vocacionales. Porque en és­
tas, aunque existan, una cierta pasividad parece 
regir el proceso. Una voz se escucha y un hom­
bre obedece. En cambio, en la decisión de reali­
zarse, a través de ser médico, abogado o ingenie­
ro, el hondón de la personalidad, su tram a más 
íntima se pone en juego. No es una discriminación 
intelectual lo que mueve, sino una decisión, un 
avance en el proceso histórico, algo que surge de 
los planos más que intelectuales, éticos de la per­
sonalidad. La vida nos es dada, pero nuestro modo 
de vivirla nos es propio. Un modo esencial de vi­
virla es afirm arse en una actividad que se proyecta 
sobre el mundo de las cosas o de los hombres. Esta 
es una actitud profesional.

La vocación es más auténtica no en cuanto se 
m uestra como pasivo seguimiento, sino en cuanto 
fluye, caudalosa, del esfuerzo de la decisión. Las 
grandes personalidades son las que se hacen dibu­
jando su tem a melódico, cualquiera que haya sido 
el pentagram a que la vida le ha ofrecido. Ortega 
dijo a propósito de Velázquez que su vocación natu­
ral fue la nobleza. No nació noble, pero ennobleció 
la pintura. ¿Qué es, pues, lo auténtico? ¿Lo que 
fluye natural, instintivam ente, o lo que se torna vida 
por el soplo de la decisión? ¿Dónde está lo autén­
ticamente hum ano del hombre, en sus cromosomas o 
en su libertad?
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ponsabilidad, en las m ás pequeñas minucias del 
actuar, apenas aparece en otras profesiones.

Esta prim aria experiencia se incrementa hoy por 
las dificultades del aprendizaje de las técnicas mé­
dicas. De ahí surge, inexorablemente, la especializa- 
ción que va dando form a a la personalidad del mé­
dico desde sus prim eros años.

Con ser profunda y dilatada esta experiencia de 
insuficiencia, no lo es todo. Algo hay m ás radical, 
m ás profundo en la estructura del conocimiento. 
Esa franja, a  la  que aludo, empieza a vislumbrarse 
en los prim eros estudios fisiopatológicos y farm a­
cológicos y explota, con claridad m eridiana en la 
clínica. Ya no se tra ta  de vencer la  inoertidumbre 
con el esfuerzo, sino que la incertidum bre pertenece 
a la esencia m isma de la situación médica. No hay 
ningún signo seguro para el diagnóstico, a pesar de 
la existencia de la expresión «signos patognomóni- 
cos». Ni hay ningún tratam iento sin un porcentaje 
de fracasos.

Existe un m argen de limitación, de inseguridad, 
que infiltra el quehacer médico. A m edida que se 
avanza en el conocimiento, la vivencia de la incer­
tidum bre crece, por pura paradoja. No tiene el 
médico la situación segura del físico, que sabe que 
toda la física cuántica no destruye la validez de 
las leyes de gravedad. Si en la medicina hay algo 
inm utable es la existencia de esa incertidum bre, de 
esa inseguridad, que procede del propio m isterio 
de la vida que tra ta  de salvar.

La enfermedad —lo hemos dicho en otra parte  de 
este libro— no es más que un trasunto de la m uer­
te. El médico sabe que los antibióticos son efica-
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ces, muy eficaces contra las infecciones. Sabe que la 
insulina sirve frente a la diabetes. Pero al mismo 
tiempo el médico sabe que en algún enfermo infec­
cioso y en algún diabético fallarán sus remedios.

No cabe duda que esta mezcla de inseguridad y 
confianza es un modo curioso de realizarse una 
personalidad. Negar la inseguridad es desconocer 
que la medicina es una ciencia. Negar la confianza 
es ignorar que la medicina es un quehacer con 
seres humanos. En el esquema de la personalidad 
del médico existe la posibilidad de la coexistencia 
de esa paradoja, como en los criminales coexiste la 
agresión con la ternura. El núcleo personal es así. 
Contradictorio. Antagonista e irracional.

Esa m isma contradicción existe en otros planos 
de la acción médica. Debe tom ar distancia de su 
objeto de conocimiento como de todo conocimiento 
científico, pero al mismo tiempo que se realiza este 
extrañamiento debe tom ar el contacto personal in­
mediato, pático, que perm ita la transferencia. La 
verdadera relación médico-enfermo.

El enfermo, desde el punto de vista antropológi­
co se condensa en tom o al problem a del sufrimien­
to. La O. M. S. al querer definir el estado de salud 
ha hecho apelación a  la noción de «bienestar». Si 
la misión de la medicina fuese la creación del bien­
estar humano, sus límites desaparecerían. El bienes­
tar humano es algo tan complejo, dependiente de 
tantos factores, desde económicos a religiosos, que 
no puede decirse, con seriedad, que eso sea función 
médica. La O. M. S., como muchas otras organiza­
ciones parecidas, está transida de una religiosidad 
sustantiva, que en vano se empeñan en enm ascarar.
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Cómo y por qué ocurre ello es cuestión que no nos 
atañe ahora.

Para m í hay una limitación evidente: el sufrimien­
to que toca al médico es el que procede de la corpo­
ralidad. Se alcanza el sufrim iento psíquico en tanto 
en cuanto em ana de un desorden de la corporalidad. 
No hay enfermedades del espíritu. El sufrimiento 
es algo constitutivo del hom bre. Ya Nietzsche ha­
blaba del «hombre como animal enfermo». Para el 
ser del médico me parece definitiva la actitud ante 
el problem a del cuerpo humano. En los últim os años 
han cambiado m ucho las perspectivas frente a él. 
En todo médico hay una honda, propia y personal 
filosofía del cuerpo. La m iseria del cuerpo no le 
puede encubrir su grandeza, como objeto de cono­
cimiento y como soporte de la vida espiritual. El 
cuerpo hum ano adquiere para el médico valores es­
peciales, orden y jerarquía, que no tiene para el 
biólogo puro, ni para el esteta, ni siquiera para él 
mismo, en cuanto hombre cotidiano.

El médico inspira confianza al enfermo. La en­
ferm edad acentúa la conciencia del desvalimiento 
del ser. Este desvalimiento es el de la carne humana. 
El de la corporalidad, para la que sólo relativamente 
sirven los consuelos espirituales. Por eso los enfer­
mos sólo son consolados de verdad, aun cuando 
no se curen, más que por los médicos.

El secreto de la acción psicoterapéutica consiste 
en la transferencia. La transferencia no consiste en 
una reviviscencia ante el psicoterapeuta de fases 
anteriores del desarrollo de la instintividad, sino 
en saciar una angustia con una presencia. La trans­
ferencia existe en el actuar médico —en todo mé-
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dico, no sólo en el psiquiatra— aunque no sea más 
que a  través de una receta. La presencia del médico 
apaga la angustia del enfermo. Aun a costa de que 
se desarrolle en el médico mismo la angustia de* 
la incertidum bre.

Sólo una gran m adurez personal puede conducir 
a ser un buen médico. En los inmaduros, la técnica 
médica puede ser peligrosa.

El inquieto y vagabundo Paracelso dijo que la me­
dicina era am or. No es, evidentemente, cualquier cla­
se de am or el que caracteriza a la medicina. Es aquel 
que consiste en una especial comprensión para los 
sagrados m isterios de la corporalidad hum ana que 
desvelan, parcialm ente, el desorden —-y el lamen­
to—, que son las dos caras de la enfermedad.

Vocación es decisión y  decisión es querer ser. El 
hombre que se decide, afirm a su existencia deci­
diéndose. Y conforma su futuro. Quien se decide, 
se proyecta sobre el contorno social.

Ahora bien, en la afirmación y proyección de uno 
mismo se revela la íntim a aspiración a tener una 
valoración social. Las cosas no nos estiman, sino 
nosotros a ellas. Las gentes, en cambio, sí nos va­
loran. Y nosotros necesitamos, como del aire, de 
ese eco de nuestra personalidad en los demás. El 
«autismo» la negación del o tro  es patológico. De ahí 
que en la formación del proyecto vital —de la de­
cisión profesional en este caso— intervenga la es­
tructura de la sociedad en la cual se vive. El espec­
tro  en la motivación oscila entre el simple deseo 
de poder vivir, al deseo de poder social. El poder 
social es la form a de encontrar eco en los demás.

No quisiera que los estudiantes que me lean pien-
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sen en la vocación como en una llamada, sino como 
en una decisión que llene de sustancia su vida. 
Decisión que nace más de la entraña m oral del 

• hombre, que de sus planos intelectuales. Decisión 
cuya infidelidad crea un sentimiento de culpa. Lo 
más hondo, lo más profundo del médico es saberse 
sentir responsable, sin serlo, del dolor y del sufri­
miento de los enfermos. Es esta participación sa­
grada en la  vida de los demás lo que le trasciende 
y eleva. Es lo que le ennoblece. Se tra ta  de una 
convivencia original —como el pecado— con la mi­
seria de la naturaleza humana. Con el carácter de 
cria tura doliente y enferm a del ser humano.

—  206 —

Ayuntamiento de Madrid



LA MUERTE

La muerte se considera como un elemento cons­
titutivo de la vida misma. La vida es siempre algo 
inacabado e imperfecto. Termina, precisamente, por 
su contrario, po r la m uerte. Este problem a ha sido 
tam bién abordado fuera de la filosofía existencial 
por algunos poetas. De todos, el que ofrece mayor 
interés es Rilke. Refiriéndose a  él decía Heidegger 
que expresó poéticamente el mismo m undo de pen­
samiento que se halla en su filosofía. Uno de los 
temas preferidos de Rilke ha sido el de la «muerte 
propia».

Existe una m uerte extraña, que sorprende al su­
jeto, sin preparar, en cualquier momento de su vida. 
Le sorprende de una m anera impersonal. A esta 
m anera de m orir le llama Rilke «la muerte pe­
queña». Hablando de los hospitales decía: «Allí 
está la m uerte pequeña... Ahora se muere en 559 ca­
mas. Naturalmente, como la fabricación en serie. 
Con tan  enorme producción, cada m uerte aislada no 
está bien ejecutada, pero no im porta. La m asa lo 
hace todo. ¿Quien da algo por una m uerte bien ela­
borada?...» La m uerte bien preparada, la buena muer-
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te, podríam os decir en nuestro lenguaje más usual, 
es aquella que le viene a uno «como se desprende 
un fruto tras un período de madurez». Y añadía 
Rilke: «¡Oh, Señor, da a  cada uno su propia 
muerte!».

Pero esta  interpretación que podríam os llam ar 
«orgánica» de la m uerte —como m aduración— ofre­
ce varios posibles sentidos. El hombre ha de contar 
con la existencia de la m uerte, pero ese «contar» 
suele suceder de varias maneras. Como un acto in­
telectual, que hace que la m uerte influya, anticipa­
damente, en toda la conducta del individuo, po r el 
sistem a de ideas que tenga sobre lo que puede ha­
ber detrás de la m uerte. Sin embargo, no es esta 
la tesis de la analítica existencial. Para ella la m uer­
te es algo que conforma e informa, desde siempre, 
la vida. No es una posibilidad cualquiera en la vida, 
sino la gran posibilidad.

En la doctrina heideggeriana, la m uerte no es un 
acontecimiento que le viene al ser desde fuera, sino 
que se halla, constitutivam ente, injerto en la existen­
cia. El hom bre cotidiano, al realizar un tipo de exis­
tencia inauténtica, tiene de la m uerte una idea im­
personal. Sabe que ha m uerto fulano o zutano, éste 
o aquél. Sabe que la gente se muere. Todas son 
fórmulas impersonales de m orir, como si no fuese 
una determinación personal. El ser auténtico, en 
cambio, acepta la m uerte como algo inexorable, uni­
do a su propia existencia. Tiene ese carácter perso­
nal e intransferible. El ser que acepta la m uerte 
la tiene ante sí continuamente, por eso vive en una 
angustia perpetua ante ella.

En algunos enfermos con crisis diversas de ansie-
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dad parece notarse una gradación: existe el tem or 
de m orirse y el tem or de volverse loco, como he des­
crito  ampliamente en mis trabajos sobre la angus­
tia  vital. Pero el tem or a volverse loco toma una 
form a más honda de desintegración de la persona­
lidad que el prim ero. El miedo a enloquecer se vive 
de un modo más próximo que la desaparición por 
la m uerte, que es la anulación. En realidad del 
tránsito  de la m uerte, de la agonía, el hom bre de 
la calle tiene una idea sólo espectral. Sólo así se 
explica que cuando atraviesa por una crisis de an­
gustia diga con frecuencia «prefiero morir». La 
m uerte, en su caso, es la terminación de la agonía, 
de una crisis de angustia que le está haciendo sufrir. 
El ignora y no presiente lo que será la agonía de la 
muerte. Por eso tantos prefieren, aun hablando de 
ella, la m uerte sin agonía. Toda agonía es lucha y 
sufrimiento. En la agonía de la crisis angustiosa, la 
m area anuladora del yo sube y baja. El yo se de­
fiende y se entrega. Los instintos se sublevan y 
amagan con sublevarse. Todo el ser es pura lucha 
que hace presentir algo que no sabe lo que es, pero 
que se presiente como algo tremendo e insoporta­
ble. Las agonías de las crisis angustiosas pueden 
acabar en el desmayo, como las de la m uerte, en la 
muerte misma. Y desde este punto de vista de los 
paralelos son curiosas las analogías somáticas entre 
el choque vegetativo de ambas.

En las posibilidades que se entrevén en la crisis 
una es la de m orir, la de term inar. En la experiencia 
vital de algunos enfermos hay algunos con aconte­
cimientos que se les ofrecen como más próximos que 
otros. Una enferm a que vio m orir a  su padre de an-
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gina de pecho, piensa en ello cuando tiene una crisis 
de ansiedad. La crisis se proyecta en ella, plástica­
mente, en form a de dolor irradiado al brazo. Pero 
dentro de esa m isma crisis hay un momento en que 
lo que siente es «una turbación en la cabeza, algo 
mucho peor que m orirm e, como si me fuera a pasar 
algo irremediable: volverme loca».

Los pensam ientos que sobre la muerte se han 
publicado han sido, por lo demás extraños. Asom­
bra ver cómo un fenómeno tan inexorable en la vida 
hum ana haya podido ser tan poco pentrado en su 
existencia. Landsberg dice que todos los problem as 
fisiológicos prim ordiales derivan de la amenaza de 
la m uerte. (Otros hay que los atribuyen al traum a 
del nacimiento.) Quizá sea exagerada esta afirm a­
ción, pero lo cierto es que se puede com prender la 
existencia m ism a si no logramos una comprensión 
de Ja significación de la m uerte.

La m uerte corroe el desenvolvimiento de la vida 
toda. Pero entre la m uerte de una planta, de un 
animal y la de un hom bre existen diferencias fun­
damentales. La m uerte de una planta se realiza tan 
en silencio, que apenas nos damos cuenta de ella. 
Casi, nos deja indiferentes. «La planta no muere 
propiamente.» En el animal la m uerte ya se expresa 
de o tra  m anera y nos llega más, nos impresiona, nos 
sentimos tocados por lo que aparece ante nuestros 
ojos. Jaspers dice que como quiera que de la m uer­
te no podemos tener más que una representación y 
ninguna experiencia, el elemento pático del espec­
táculo de la m uerte no existe, sino hay sólo un ele­
mento cognoscitivo. Realmente por propia experien­
cia no sabemos lo que es la m uerte. Sí, en cambio,
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algunos saben lo que es m orir, o lo que puede ser el 
morir. Esa experiencia del m orir, según Nietzsche, 
es una especie de nuevo sentim iento que nos hace 
ver el pasado con una luz especial.

El fenómeno de la m uerte recibe muchas inter­
pretaciones, según el punto de vista que se le con­
sidere. Existe una interpretación mitológica. Otra 
metafísica. Otra ética. Otra existencial, ontológica, 
etcétera, etc. Cada una de ellas parte de las corres­
pondientes interpretaciones que se hacen de la vida. 
Porque la m uerte, ya lo hemos dicho, no es en últi­
mo extremo, m ás que un acto de la vida misma. 
Como dice Scheler, «un acto que se ordena entre los 
demás actos vitales». Aunque este acto esté produ­
cido por una catástrofe exterior. La muerte está, 
como hecho, ligada íntim am ente al hecho mismo de 
vivir. Pero además, la m uerte concreta, la experien­
cia, en el sentido de que cada cual ha de tener la 
«suya propia». «Nadie puede m orir por nadie», dice 
Heidegger. Beck llama la atención sobre la triviali­
dad de este pensamiento, ya que esa insustituibili- 
dad es la característica de todos los procesos vita­
les. Nadie puede digerir po r mí. Mi digestión me es 
propia, como mi m uerte. Esta trivialidad no podía 
escapársele a  Heidegger. Lo que ocurre es que la 
muerte es el único acontecimiento vital que signi­
fica el fin de cualquier o tra insustituibilidad posi­
ble dentro de la existencia.

El hecho irrecusable de la m uerte no supone, 
como es natural, la experiencia propia. Y aquí surge 
el problema: puesto que de la m uerte no tenemos 
experiencia propia, es imposible que tengamos aque­
lla o tra idea, que la puram ente derivada del hecho
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de ver m orir y de saber que otros se mueren. La idea 
de la m uerte es distinta, sin embargo, de la idea del 
m uerto. El cadáver no es la m uerte misma, sino las 
consecuencias de la m uerte. ¿De qué o tra  parte 
m ana esa nota que nuestra cognición distingue la 
m uerte de lo m uerto? Klages dice: «El animal no 
muere, sino que termina». El hombre muere por­
que le acompaña a cada paso el pensamiento de su 
fin: «Esta es la pérdida de la vida eterna».

Scheler es el que a m i modo de ver ha penetrado 
más profundam ente en la intim idad del pensamien­
to de la m uerte. Es corriente creer que éste es un 
pensamiento inferido en el hecho de ver m orir. Es 
decir, un hom bre que no hubiera visto, ni conocido 
la m uerte de ningún ser vivo ignoraría la existencia 
de la m uerte. Según esa opinión el conocimiento 
de la m uerte no es inmanente en el hombre. Pues 
bien, Scheler cree, por el contrario, que el hombre 
sabría de la existencia de la m uerte, aunque la m uer­
te no existiera en el haz de la tierra. La presencia 
de ritm os vitales, como el envejecer, el dorm ir, el 
soñar o la enferm edad, le induciría a pensar en la 
m uerte. Pero nada excluye la posibilidad de pensar 
que estos ritm os, aun con sus oscilaciones negativas 
podrían persistir indefinidamente. El pensamiento 
de la m uerte yace en cada fase vital, por muy pe­
queña que sea. Pertenece a la estructura de la ex­
periencia vital misma.

El acto vital está constituido por una serie de 
movimientos, pero el conocimiento del acto vital es, 
constitutivam ente, un proceso. Su estructura consis­
te en que, cualquiera que sea su contenido, siempre 
se hallan presentes tres fragmentos: un pasado, un
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presente y un porvenir. Fragmentos que tienen, en­
tre sí un orden, una prelación, cualquiera que sea el 
momento que dure. Los tres fragmentos del acto se 
viven de un modo distinto: el pasado como recuer­
do. El presente como percepción. El futuro como 
espera. Entre ellos se establece una dirección que 
tiende a increm entar el pasado a costa del futuro. 
El pasado se infarta, a medida que el futuro se de- 
plecciona. En esta vivencia del cambio que ocurre 
en esta dirección, se halla la propia vivencia de la 
dirección hacia la muerte. Este es el fenómeno fun­
damental del envejecer.

Existe, pues, una especie de «certeza intuitiva» de 
la muerte. La vida es experiencia como una totali­
dad, uno de cuyos fragmentos devora a los otros 
dos. El presente es una especie de constante, de 
suerte que el propiam ente devorado es el futuro. 
La certeza de la m uerte es independiente del senti­
miento de la m uerte próxima. En el fondo, no tiene 
nada que ver, ni con la angustia, ni con el miedo. 
El conocimiento de la m uerte es anterior y pri­
mordial.

La experiencia de los individuos y de los pueblos 
se sedimenta en ciertas ideas sobre los modos de 
morir, sobre las actitudes a tomar, etc., pero todas 
ellas son formaciones secundarias del hecho prim or­
dial de la certeza de m orir.

El análisis de Scheler está hecho con gran agili­
dad, pero la certeza de m orir no nos dice nada ni 
nos inform a de lo que la m uerte sea. La dirección 
del acto vital conduce, necesariamente, a la idea del 
fin. Pero queda todavía sumido en las más profun­
das tinieblas, lo que sea este fin. La imaginación
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popular simboliza a la m uerte como un esqueleto 
con guadaña. La simbolización no expresa más que 
la experiencia de que, en un momento determinado, 
la vida se corta, sin esclarecernos tampoco la estruc­
tu ra  m isma del corte.

Kunz piensa que la explicación secreta de la 
m uerte posible se halla en el acto espiritual mismo, 
con respecto al cual el pensamiento del fin es ya 
una especie de explicación secundaria. Al análisis 
fenomenológico del puro acto del pensamiento nos 
pone de manifiesto sus cualidades negativas, con 
respecto a las propias cualidades del acto vital. Son 
actos visibles, sin localizar, sin objetividad. Estas 
propiedades inherentes al acto espiritual m uestran, 
en plena vida, los caracteres de la no-vida, del he­
cho de la m uerte. En este mismo sentido dice La- 
velle: «Vivir espiritualm ente es vivir como si fué­
semos a m orir en seguida. Ya es m orir a la vida del 
cuerpo».

Los fenómenos vitales son fluencia pura. Sólo 
tienen un límite, la m uerte. Límite paradójico, por­
que de un lado —el de la vida— limita y confina, 
cerrando un ciclo o una figura. Pero del otro lado 
queda extraña y vacíamente abierto. El acto espi­
ritual es un acto puntiform e, intemporal, que hien­
de y limita. La intem poralidad del puro acto espi­
ritual es como un reflejo de Ja eternidad, en este 
sentido de instancia sin tiempo. En la intem pora­
lidad del acto espiritual se manifiesta una posible 
trascendencia, que se cambia en una trascendencia 
real en el acto de la m uerte. La relación del espí­
ritu  con el tiempo es siempre negativa, en form a de 
suspensión y, sin embargo, el espíritu se halla inser-
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to en el ser vivo, que es pura temporalidad. Tam­
bién en la m uerte existe esta suspensión del tiempo, 
que así es cese de la vida. En el ser humano el 
acto espiritual es, en sí, un presentim iento de in­
temporalidad y, por tanto, de muerte.

La m uerte iguala a los seres. Tras la m uerte pue­
den conservar por algún tiempo la forma, que tam ­
bién se destruye después. Todas estas form as esta­
rán sujetas al trem endo adjetivo de «inertes». La 
muerte es, pues, posible para cada ser vivo. Posible 
en el sentido de que una realidad —la del ser con 
vida— pueda transform arse en o tra  realidad —la 
del ser muerto— la del cadáver. Esta posibilidad 
existe para la planta, para el animal y para el hom­
bre. Sin embargo, en éste tom a un cariz especial. 
Al lado de la posibilidad que tiene, como cualquier 
ser vivo, de m orirse, existe la posibilidad ideal, es 
decir, existe la posibilidad interna del pensamien­
to. Y ésta, potencia a la otra. En el hombre la po­
sibilidad de m orirse existe como acto real y como 
acto del pensamiento, y eso confiere a la vida hu­
mana un carácter especial. No en vano dice Heideg- 
ger que la existencia es pura posibilidad y que de 
todas las posibilidades la más esencial, urgente y 
amenazadora es la de m orirse. La angustia ante la 
muerte es una m anifestación más de Ja estructura 
del propio ser, constituido como un entram ado de 
posibilidades. En la angustia nos hallamos con la 
vivencia límite del yo, como instancia psíquica su­
perior. La amenaza de su disolución, de su conver­
sión en la nada o anodadamiento es equivalente a lo 
que en el plano de la vitalidad es la m uerte. La 
muerte es el anodadamiento vital.
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Aunque parezcan arrancadas de la observación psi­
cológica directa, estas tesis de Scheler y de Kunz 
no son m ás que construcciones, más o menos artifi­
ciosas. El hecho concreto es que tenemos conoci­
m iento de la m uerte, que incluso hablamos de la 
m uerte personal o de la m uerte pequeña empleando 
el lenguaje de los poetas, que se inscriben en la ó r­
bita existencialista. Y, sin embargo, apenas logra­
mos vivenciar la idea de la m uerte. Es más, la ma­
yoría de los m ortales m ontan su vida en el punto 
más lejano a esta posibilidad de vivencia. Muchas 
veces he oído com entar cómo los soldados, en ple­
na guerra y amenazados muy directa y próximamen­
te por el peligro de m orir viven una vida instintiva 
desenfrenada, como si el peligro real no existiera. 
Tenemos, pues, un prim er plano, que es el de con­
vertir y en trañar la propia posibilidad de la m uerte. 
Pero no es esto todavía lo que más angustia al neu­
rótico que tiene miedo a morirse. En algunos casos 
en los que su capacidad de autoanálisis me ha per­
mitido proseguir la inquisición, tratando de averi­
guar lo que había en el fondo de esa vivencia, he 
podido com probar que en ellos la m uerte se viven­
cia como la experiencia de la nada. En el fondo nos 
encontram os con la m ism a estructura vivencial que 
es el presentim iento de la nada. Y eso, naturalm en­
te, nos plantea un problema, aparentem ente secun­
dario, pero en el fondo de un porte extraordinario.

Con frecuencia se emplea el modismo «encuentro 
con la nada». Esta expresión, y otras análogas, pa­
recen querer decir que el ser se encuentra con la 
nada, como algo distinto, que está fuera de él. Lo 
mismo ocurre cuando empleamos la m etáfora del
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«abismo de la nada», aludiendo a la condición iti­
nerante del hom bre, como si en un momento deter­
minado tuviese su fin en la nada. La experiencia de 
la vida real refuerza este sentido al considerar la 
cuestión como el térm ino de la vida. Pero el ser se 
encuentra en el mundo rodeado de otros seres. La 
nada no es más que un vacío en el que se cae. O un 
abismo que rodea a la fortaleza del ser, como los 
castillos estaban rodeados por sus fosos o canales 
llenos de agua para defenderse. O como las islas 
emergen del océano. La verdad es que la nada per­
tenece a la textura del ser, como la m uerte pertene­
ce a la textura de la vida. La m uerte está ya en la 
vida desde que se nace. Las enfermedades son mo­
dos con que se ilumina, durante la vida, la opacidad 
intrínseca de la m uerte. La nada está dentro del 
ser. Psicológicamente hablando, la nada está dentro 
de la persona humana, como posibilidad de anula­
ción de la persona. Por eso mismo la angustia es 
solipsística en su estructura. El ante-qué y el para- 
qué de la angustia, en el lenguaje de Heidegger, es 
el propio estar en el mundo. Así como la m uerte 
es trasunto de enfermedad, la infiltración de la nada 
en la persona se manifiesta en las dificultades, entor­
pecimiento y recortes del proyecto vital. Esa limi­
tación se vive como amenaza. Esa amenaza es la 
angustia.

Las dos grandes rúbricas —angustia ante la m uer­
te y angustia ante la locura—, o incluso el denomi­
nador común de la «angustia ante la nada», no debe 
ocultarnos una cuestión clave. La angustia tiene en 
cada persona su fórmula propia y peculiar. En la 
angustia patológica se ve cómo ambos temores se
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cubren con envestiduras distintas. Una enferma 
reacciona con crisis histéricas ante el hecho de 
volver a  su país, donde vive desde que se casó. Allí 
vive constantem ente angustiada. «Si voy por la calle, 
todos me parecen anormales.» Calando más hondo, 
en lo que ella quería decir con esas palabras, la anor­
m alidad era  su form a de sentir una cierta hostilidad 
del medio, que a su vez se revelaba a ella como su 
propia agresividad. Tenía miedo a esa agresividad 
que allí sentía a flor de piel. Su angustia de fondo, 
su tem or a  la disolución de la personalidad, se m a­
nifestaba en esa form a. O tra enferma consulta por 
un tic: cuando en tra  en un salón se ve compelí da 
a fijar su m irada en los hombres. Estos se pueden 
dar cuenta y «tom arla por lo que no es». La angus­
tia cristalizó en un grave problem a conyugal: «Mi 
marido me daba complejo», decía. Apareció el mie­
do a la posibilidad de que su conducta dejase de ser 
recatada y seria, como hasta entonces. Tenía también 
miedo a sí misma. Eso era  su angustia. Otra enfer­
ma tuvo su prim era crisis al ver una lámina que 
representaba la estructura del encéfalo y de la re­
gión bulbar. Se le hizo patente, con la contemplación 
de aquella lámina, la fragilidad del centro de la 
vida, la facticidad de su propia vida como toda vida 
humana.

Un amigo me preguntó una vez si un hombre per­
fectamente sano no debería superar, incluso, la an­
gustia ante la m uerte. Para mí, la angustia ante la 
m uerte existe siempre. Lo que pasa es que en el 
momento de la m uerte hay siempre un enturbia­
miento de la conciencia que facilita el tránsito. Un 
hom bre religioso diría que ocurre así por la miseri-
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cordia de Dios hacia los mortales. No sé. Lo cierto 
es que la inmensa mayoría de los que mueren no 
se dan cuenta de ello.

En muchos casos se tra ta  de una serenidad apa­
rente, cuando no de la serenidad producida por las 
drogas. Todos aquellos que hablan serenam ente de 
su propia m uerte es porque, en el fondo, piensan 
que van a ta rdar algún tiempo en morirse.

El pasar con lucidez y serenidad de la vida a la 
muerte, yo lo he visto poquísimas veces. Es decir, 
no lo he visto nunca.
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