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Aunque ha ejercido la psiquiatria
durante muchos afnos, el autor de
este libro no es un psicoanalista
ortodoxo que predica las
excelencias de su disciplina. Sin
embargo, describe los fundamentos
del psicoanalisis y sus conceptos
basicos con un rigor digno de la
ortodoxia mas fiel.

El hecho de estar situado fuera del
ambito psicoanalitico propiamente
dicho le permite al doctor Ldpez
Ibor no sélo exponer fria 'y
objetivamente la doctrina
psicoanalitica, sino describir la
situacion cultural del hombre
moderno que la ha hecho posible.
La realidad es que -en sus propias
palabras- todo el poder y la
riqueza de la ciencia moderna no le
han permitido al hombre vencer la
angustia, el dolor, la guerra, la
agresion y todas las plagas

que acechan hoy a los hombres.
Tras hacerse cargo de lo que Freud
llama «el malestar de la cultura», el
autor analiza la situacion actual de
crisis y el sentido del psicoanalisis
dentro de la misma. Ahi es donde
aparecen los limites de esta ciencia,
cuyo objetivo es la curacion
organica del enfermo, devolviéndole
la salud fisica y retrotrayéndole a
un estado natural.

JOSE LUIS ABELLAN
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INTRODUCCION

Vivimos una epoca de extraordinario dinamismo. Todo cambia,
todo pasa, todo evolucionay se transforma. En esta situacion de
inquietud y de movimiento nadie puede estarse quieto, si quiere
permanecer al dia. Detenerse es dejar que los acontecimientos
nos arrollen; inmovilizarse, decretar la propia muerte. Pararse,
en definitiva, es paralizarse. El Circulo de Lectores no es ajeno a
esta ley de nuestro tiempo; ni el Circulo ni sus Lectores quieren
pararse; mucho menos, paralizarse. En primer lugar, porque sa-
bemos que todo lector necesita reciclar sus conocimientos, y la
lectura sigue siendo la mejor forma de hacerlo. En segundo lu-
gar, porque la idea misma de circular esta implicada en su defini-
cion. Leer, circular y reciclar son tres verbos que se conjugan al
unisono, y constituyen en su unidad la via méas expedita para
mantenernos fieles al dinamismo propio de nuestra época.

En este caminar perpetuo el Circulo de Lectores inicia una
nueva etapaen la que quiere vincularse a la Universidad, porque
ésta sigue siendo, a pesar de todo, el alma mater de cualquier per-
sona dedicada al estudio. Matriz de conocimientos y raiz del sa-
ber, es por ello mismo madre protectora de quien se aventura
por el inseguro mundo. Ninguna metafora quiza mas expresiva
que ésta de alma mater para significar lo que la sabiduria tiene de
manto protector con el que poder afrontar con éxito el porvenir
humano sobre la Tierra. Madre que da aluz infinidad de saberes,
pero que sabe guiarnos también en los primeros pasos del in-
cierto caminar. Por mucho que a veces se la descalifique —¢ no
siempre injustamente—también es verdad que, si no existiera,
habria que volver a inventarla. Su huella ser& siempre indeleble
en nuestra biografia profesional, como lo es nuestra madre en la
vida personal.
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Esta coleccion Circulo Universidad pretende restablecer lo
que de aquella concepcidn de las primeras Universidades euro-
peas ha llegado hasta nosotros. El estudio general (studiumgene-
ralis) era el primer escalon de quienes luego seguirian sendas
mas especializadas hasta graduarse en una profesion, pero quiza
por ser el primer grado es el que mejor recoge ese concepto de
Universidad como conjunto de saberes y conocimientos. La ne-
cesidad de una especializacion creciente ha ido difuminando
esa idea del estudiogeneral en la que el alma mater se revela con
mayor fuerza. Y, sin embargo, nada mas necesario hoy en dia, si
no queremos que la proliferacion del especialismo en nuestras
sociedades conduzca a esa invasion de los «barbaros verticales»
de que ya han hablado algunos autores. La barbarie del especia-
lismo necesita ser compensada mediante la adquisicion de co-
nocimientos fundamentales para todos los hombres de hoy, si
no quieren dejar de pertenecer a nuestro tiempo y a nuestro
mundo.

Al hombre occidental, con las puertas del siglo xxi a la vista,
le resulta cada vez mas claro que nos encontramos ante socieda-
des crecientemente interdependientes e intercomunicadas que
nos van conduciendo -de prisa, aunque con pausas—a una cul-
tura planetaria. A ese reto no se responde con una educacion
cada vez mas compartimentada, donde las especialidades intro-
ducen vallas y esclusas que mantienen el saber en cajones o ni-
chos separados. Es necesario contribuir a la formacion de perso-
nas gque sean cada vez mas «ciudadanas del mundo», y para ello se
requiere -sin negar el especialismo- recuperar el sentido global
del saber, impartiendo a cada ciudadano el conjunto de conoci-
mientos que le constituyan en un individuo consciente de su
mundo y adaptado a las condiciones de la época en que le ha to-
cado vivir. Eso solo se logra recuperando el sentido universita-
rio del estudio general.

Esa globalidad del saber—aunado en lo que los medievales lla-
maban el trivium y el quadrivium- se refleja en un conocimiento
general que sintetice lo mas importante de cada disciplina, de tal
modo que abarque el conjunto del globus intellectualis. VVolvemos
asi a otra vieja metafora: la de la «esfera del saber», muy querida
para nosotros en cuanto en ella estd implicada la misma idea de
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«circulo» que mueve el impulso de la editorial. Hacer coin-
cidir asi la «esfera del saber» con el «circulo de lectores», col-
maria nuestros mas ambiciosos ideales, pero aunque no lo
logremos -conscientes de la limitacién de todo lo humano-
tampoco olvidaremos nunca que ésa es la utopia final que
perseguimos.

La construccion de ese «globo intelectual» requiere la colabo-
racion de numerosos y variados especialistas, con el suficiente
sentido comun, que no pierdan nunca de vista que se dirigen a
un lector general no especializado. La coleccion Circulo Univer-
sidad es el producto de una multiple cooperacion entre diferen-
tes especialistas e intelectuales humanistas que no han perdido
la vision general. La integran, por tanto, libros de las materias
mas variadas preparadas por los especialistas mas capaces de lle-
var sus conocimientos a un lenguaje expositivo que esté al al-
cance de cualquier persona culta. Asi surgio la idea de estructu-
rar la coleccidn por ciclos que expresaran la misma circularidad
del saber: Ciencias Humanas, Ciencias Naturales, Ciencias
Exactas, Ciencias Fisicas, Ciencias del Lenguaje, Ciencias Histo-
ricas, Ciencias de la Informacion, Filosofia y su Historia... Cada
uno de estos ciclos tiene como meta acercar concéntricamente el
globo del saber y ponerlo al servicio de nuestros lectores.

El objetivo final es formar nuestra propia Universidad de bol-
sillo en la que se realice la vieja aspiracidn de reunir un conjunto
de saberes, organizados en torno al «xayuntamiento de maestrosy
alumnos», recordando la clasica definicion de Alfonso X el Sa-
bio. En una época en que no existian los medios de comunica-
cién de masas y los libros eran caros y escasos, la transmisién del
saber se hacia oralmente en una comunicacion directa de maes-
tros a estudiantes, lo que exigia un lugar material de encuentro.
Este era el sentido real de la catedra, eje de la estructura universi-
taria clasica, pues una catedra no es otra cosa que un asiento, un
sillon o un pulpito desde el cual se imparte el saber. La catedray
el campus, espacio a su vez en que se asienta un conjunto de cate-
dras, es el locus tradicional de la vida universitaria, pero en la era
de la comunicacion ese locus se amplia.

Si siempre se ha dicho que el saber no ocupa lugar, hoy hemos
llegado a la plasmacion practica de esa afirmacion. El saber
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puede estar en las ondas etéreas de una emision de radio, en las
evoluciones concéntricas de un disco o en los puntos magnéticos
de una cinta. La tecnologia de nuestra época ha conseguido lle-
var los conocimientos del hombre a su mas pura esencia: la ubi-
cuidad real del saber. A esa ubicuidad pretendemos contribuir
también nosotros modestamente con esa Universidad de bolsillo
que, a partir de ahora, enriquecera su biblioteca.

JOSE LUIS ABELLAN



:POR QUE ESTE LIBRO?

Estamos ante un libro sobre el psicoanalisis que constituye una
verdadera joya, por las virtudes tan contradictorias que encierra
en medio de una infinidad de libros escritos por psicoanalistas
convencidos. El autor, aunque ha ejercido la psiquiatria durante
muchos afios, no es un psicoanalista ortodoxo que predica las ex-
celencias de su disciplina. Sin embargo, pese a no serlo, describe
los fundamentos del psicoanalisis y sus conceptos basicos con un
rigor digno de la ortodoxia mas fiel. Las nociones de trauma psi-
quico, inconsciente, catarsis, transferencia, censura psiquica, es-
tructurade la personalidad (yo, ello, superyo), libido, principio de
placery principio de realidad, etcétera, son explicadas con senci-
llez'y con precision al mismo tiempo. Ademas, dedica un intere-
sante capitulo alos discipulos méas importantes de Freud que, aun
partiendo de sus orientaciones, siguieron después caminos diver-
gentes. Me refiero a las doctrinas de Alfred Adlery de Carljung,
suficientemente expuestas en el capitulo titulado «Los herejes del
psicoanalisis», donde las teorias sobre el sentimiento de inferiori-
dad-ansia de poder, asi como la problematica de los tipos psicolo-
gicos y el inconsciente colectivo, son objeto de atencion.
Ahora bien, el hecho de estar situado fuera del &mbito psi-
coanalitico propiamente dicho, le permite al doctor Lopez Ibor
no sélo exponer fria y objetivamente la doctrina psicoanalitica,
sino describir la situacion cultural del hombre moderno que la
ha hecho posible. La realidad es que -en sus propias palabras-
todo el podery la riqueza de la ciencia moderna no le han per-
mitido al hombre vencer la angustia, el dolor, la guerra, la agre-
sion, y todas las plagas que acechan hoy a los hombres como les
acechaban hace miles de afios. Es aqui donde la descripcion vy el
analisis terminan, haciendo posible sefialar las fronteras del psi-
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coanalisis, tarea magistralmente cumplida también en este libro.

Sin necesidad de eludir las teorias psicoanaliticas, Lépez Ibor
se adentra en el examen de la cultura modernay de sus deficien-
cias. Tras hacerse cargo de lo que Freud llama «el malestar de la
cultura», el autor analiza la situacion actual de crisis y el sentido
del psicoanalisis dentro de la misma. Ahi es donde aparecen los
limites de esta ciencia, cuyo objetivo es la curacion organica del
enfermo, devolviéndole la salud fisica y retrotrayéndole a un es-
tado natural. Ocurre, con todo, que en los trastornos psiquicos
de la personalidad lo que esta enfermo es el alma; de aqui la im-
portancia concedida en el libro a la llamada «curacion por el es-
piritu», ya que «estar sano no es sélo ser normal, sino poder evo-
lucionar en el tiempo, crecer, madurar, morir.

Como en toda actividad médica, la técnica psicoanalitica debe
poner al enfermo en unasituacion adecuada y favorable a la recu-
peracion de susalud, pero con unadiferencia notable. La mayoria
de las técnicas terapéuticas de la moderna medicina ejercen su
funcion curativa mediante la aplicacién de medios -farmacéuti-
cos, quirurgicos, radioldgicos- que causan mecanicamente la sa-
lud. Sin embargo, en la psicoterapia, el efecto fundamental no
proviene de unarelacion de causalidad sino de una actitud signifi-
cativa de comprension. Como dice en su libro el doctor Lopez
Ibor, la psicoterapia «no causa la curacién de un neurético, sino
que la motiva; el enfermo se pone en trance de curarse».

Esta lucha entre el caracter técnico-causal de la ciencia médica
moderna-con sureflejoen lapsicoterapia-y ladimension signifi-
cativo-finalista de la vida humana es lo que el doctor Lopez Ibor
llama la «agonia del psicoanalisis», tomando la palabraagoniaen el
sentido etimologico de luchaentre laviday la muerte que tiene la
palabraen suacepcion originaria. Eneste sentido, el libro pone de
relieve que el psicoanalisis, como parte de la cultura contempora-
nea, es un legado irrenunciable al hombre de hoy, aunque al
mismo tiempo este, porsu constitucion intrinseca, luchando con-
tra sus propios limites. Y en esa doble necesidad de asumirloy re-
chazarlo al mismo tiempo esen donde radica su equivoca funcion
de piedra angular y agdnica de nuestra cultura.

JOSE LUIS ABELLAN



PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

El Circulo de Lectores desea publicar un libro mio sobre el psi-
coanalisis. EI tema sigue vigente al cabo de muchos afios. Pri-
mero lo editdé Miracle de Barcelona con el titulo Lo vivoy lo muerto
delpsicoandlisis, en 1935. Luego fue la Coleccion Austral de Espa-
sa-Calpe con nuevo Y viejo titulo, La agonia delpsicoanalisis. Digo
viejo porque fue mi idea original, agonia en el sentido unamu-
niano del que lucha por vivir. La editorial catalana prefirié el
otro titulo. Luego vino la Guerra Civil, y después la paz, y el li-
bro se agotd rapidamente. Sin prurito alguno, era el primery
unico libro en Esparia sobre el tema en aquellos afios. Alguien lo
calificé de «<demasiado sexual», «<contrario alas ideas religiosas» y
no sé qué mas. Afos que pasaron, y nuevas ediciones a pesar de
tales criticas.

El psicoanalisis trata de descubrir lo que pasa en nosotros mis-
mos, lo que ocurre entre bastidores en el drama personal, sin te-
ner en cuenta la representacion: el mito personal.

En el ser humano se distinguen -en tanto ser psiquico—dos
capas: la consciente y la inconsciente. En los primeros trabajos
de Freud, el inconsciente tenia un caracter que queda mejor ex-
presado en la palabra subconsciente. Es decir, algo que se halla en
un estado mas profundo de la conciencia pero que procede de
ella misma.

El subconsciente se alimenta de los complejos reprimidos, 0
sea, de todas las experiencias de la vida psiquica que, por ser de-
sagradables, son rechazadas a los sotanos de la subconsciencia.
La admision de ciertos procesos que, manteniendo su caracter
de psiquicos o de «prepsiquicos» (psicoides), no son conscientes,
no es exclusiva del psicoanalisis. Podriamos afiadir que casi nada
es exclusivo de nada. Lo que caracteriza al psicoanalisis no es la
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vision del subconsciente como el motor profundo de la persona-
lidad. Las experiencias rechazadas, los recuerdos, no son alma-
cenados como elementos muertos en el subconsciente, sino
conservando una enorme capacidad pulsora.

Al subconsciente se acude de varias maneras: mediante el
analisis de los actosfallidos y de los ensuefios. ;Son validas estas ex-
presiones en el momento actual? Actos fallidos: sufrimos de
cuando en cuando una equivocacion al pronunciar determina-
das palabras o cometemos una torpeza al realizar unaaccion. Ha-
bitualmente se cree que tales equivocaciones son puras casuali-
dades, carentes de intencién. Freud no lo creyé asi y segun €l es
la malignidad del subconsciente la que provoca tales equivoca-
ciones.

Los suefios constituyen la vida real del subconsciente. Las
imagenes se amontonan y encadenan no en virtud del puro azar,
sino con un proposito y unasignificacion determinadas. En ellos
se revelan nuestros mas intimos deseos, nuestras mas escondidas
pulsiones. Losejemplos estarian aqui fuera de lugar. Lainterpre-
tacion onirica es largay complicada. Desde hace muchos afios se
limita y hasta se prescinde de ella: «La gente suefia menos que
antes», se dice. No es asi sino que, por regla general, la interpre-
tacion es mucho mas complicada y no puede hacerse sin recurrir
a las asociaciones que el velado del suefio despierta en el sujeto
despierto. Sin hablar de las complicaciones de Jung y sus segui-
dores con el «inconsciente colectivo».

Lo cierto es que, soflando, realizamos una forma de existir que
nos es tan propia como la que realizamos despiertos. Reducir el
conocimiento de nuestra vida a sus destilados conscientes es am-
putar del conocimiento una zona de magma valioso e intere-
sante.

El subconsciente, pues, posee un dinamismo peculiar. En el
subconsciente no rigen las leyes del espacio y del tiempo, como
en el mundo de la percepcion. Recuerdos viejos se enlazan con la
experiencia del dia, montados ambos sobre la flecha del deseo
prevalente. Parece el reino del caos, que escapa al reino de la ra-
zbn salvo cuando le invade; pero el caos solo existe para aquel
que no sabe interpretar su sentido. Cuando Champollion encon-
tro la piedra de Rosetta vio que alli se decia algo, que aquello te-
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nia sentido. Lo mismo ocurre con los problemas del subcons-
ciente.

He aqui, pues, dos conquistas del psicoanalisis en el periplo de
la intimidad. La primera es que lo que somos de verdad no es
aquello que auténticamente somos, sino que es algo mas de lo que nos
sentimos autores. EI mundo cadtico de los suefios, de los actos falli-
dos, de las sombras del subconsciente, impulsa nuestra conducta
con mayor vigor y poderio que nuestras determinaciones cons-
cientes.

La segunda es que lo mismo que para conocer nuestra figura
corporal necesitamos de un espejo, para conocer nuestro ser psi-
quico necesitamos del espejo del psicoanalisis en el que se refle-
jen aquellos distritos oscuros y nos los devuelva iluminados. El
psicoanalisis atribuye al analista un papel pasivo. El psicoana-
lista se sienta, de espaldas en la técnica ortodoxa, y escucha, re-
cibe la confesion, que se prolonga a través de asociaciones de
Ideas.

El td, pues, existe para que podamos conocer el yo. Necesita-
mos a los demas para conocernos a nosotros mismos. Para reali-
zarnos. Y una forma de realizarse es esta navegacion interior.
¢Cuantas posibilidades de amor, odio, ternura, violencia, etc.,
quedarian como premoniciones inéditas si no interviniera,
frente a nosotros, la mujer, el enemigo, el hijo o el agresor para
desarrollarlas?

Hace ya algunos afos se publicaron las cartas que Freud escri-
bi6 a Fliess, otorrinolaring6logo berlinés que propuso un trata-
miento parecido al del espafiol Asuero en los afios treinta. Las de
Fliess debio de destruirlas el propio Freud y las de éste nos hacen
conocer sus suefios. La ambicion los perfunde: suefia siempre
persiguiendo un fin cuya raiz es la envidia y la idea de eliminar a
su competidor, con una forma de resentimiento que no perdona
nada. El resentimiento es una maligna fuente de insolidaridad.

A medida que el tiempo pone distancia se ve cada vez mas la
postura vital de Freud. Las biografias no siempre nos acercan al
personaje. Aparte de sus condiciones intelectuales, que nadie le
niega, y el obstaculo que supuso en su vida —en su tiempo- ser
hebreo, fue testigo de los sufrimientos de su época. La neurosis
es la vida misma, enfermedad venida del fondo de la humanidad
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que mantiene callado su secreto. Un secreto que hay que des-
velar.

Y de todo ese centdn de manifestaciones que supone tal enfer-
medad, el mas misterioso es la angustia. Y el hondo pozo que
Freud quiso escudrifiar, la sexualidad, tenia que ser incestuoso.
¢Por qué, si no, tenia que ir ligado al mayor tormento del hom-
bre que mantiene su razén? EI hombre no puede vivir aislado,
porque enloquece. Por eso hay que mantener la solidaridad en-
tre los hombres. La soledad es el cdncer de la sociedad actual.
Racionalizar es una necesidad del hombre montado sobre vacios
existenciales. Uno muy esencial es el de liberarse a travées de la
comunicacion con los demas. jQué dulce felicidad la de sentirse
irresponsable, y qué alivio compartir la responsabilidad!

La experiencia psicoanalitica ha demostrado que en la in-
mensa mayoria de los casos la catarsis no basta para obtener una
curacion; por ello agrego en la dindmica psicoterapéutica el pro-
ceso de transferencia. Lo importante es averiguar de donde
procede la presion creadora de los sintomas neuréticos. Breuer
penso en un estado hipnoide. Freud en las experiencias trauma-
tizantes de indole sexual. A mi modo de ver, son los estados de
animo considerados como perturbaciones de los sentimientos
vitales.

La presencia de un estado de &nimo morboso convierte en
traumatizante una experiencia que, sin aquél, seria banal. A este
fendmeno lo he llamado en numerosas publicaciones «reaccion
cristalizada». El proceso es inverso al de la catarsis. La cristaliza-
cion se realiza a traves de modelos determinados, cuyo analisis
tiene gran importancia en los trastornos nerviosos. En todas las
buenas descripciones de la histeria, desde Sydenhan a Freud,
se encuentra sefialada la presencia del estado de animo. En al-
guna parte Freud indica la presencia de factores de indole ner-
viosa, pero extrapsiquica, en la génesis de las neurosis. Después,
se empefié en racionalizar demasiado estos factores.

El neurdtico se siente, en el curso del tratamiento, liberado de
un sentimiento de responsabilidad. El psicoanalisis lo atribuye a
la reviviscencia de las fases infantiles en el proceso de la transfe-
rencia. A mi modo de ver, tal disolucion es secundaria a la desa-
paricion del trastorno vital sobre la cual se monta. Elnucleo de la
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transferencia se encuentra en la dindmica de la angustia misma. En ella el
enfermo, amenazado por las pulsiones del ello, se siente soste-
nido por el poder del psicoterapeuta. La transferencia es unproceso
inconsciente. El sufrimiento fundamental del angustiado se
debe a la amenaza de la ruptura de la unidad deljo, que se siente
apoyada y reforzada en el proceso de la transferencia.

JUAN JOSE LOPEZ IBOR
Madrid, mayo 1988
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PROLOGO

Estaba escrito: el destino del psicoanalisis desde su nacimiento
era agitar y remover. Apenas publicado el primer trabajo por
Breuer y Freud en una revista clinica, ya surgié un comentario
publico en un articulo publicado por Alfredo von Berger en el
periodico de Viena Neue Freie Press con el titulo, escandalosa-
mente sugeridor, de «Cirugia del alma». Para Berger, el psicoa-
nalisis expresaba, cientificamente, una dinamica psicologica
bien conocida por los poetas. Lady Macbeth cae victima de una
neurosis engendrada por su complejo de culpabilidad. Y desde
entonces el psicoanalisis ha atronado el mundo literario mucho
mas que el cientifico.

Hoops publico en el afio 1934 una tesis doctoral sobre el in-
flujo del psicoanalisis en la literatura inglesa. Segun Hoops ésta
fue clara en escritores tan diversos como May Sinclair, D. H.
Lawrence,J. D. Beresford, Hugh Walpole, Somerset Maugham,
Joyce, Virginia Woolf, Rebecca West, Aldous Huxley, etc. Claro
es que no todos ellos se reconocen influidos por el psicoanalisis.
Huxley mismo se declara mas partidario de las doctrinas deJung.
En Francia ha sido también muy considerable la influencia psi-
coanalitica. El teatro de Lenormand es un buen ejemplo. De to-
dos modos, conviene advertir que en muchos escritores no
puede pensarse en una influencia directa, sino que ellos sorbie-
ron los vientos que trajo «el espiritu del tiempo». Thomas Mann
viene a reconocer este mecanismo indirecto cuando ensalza en
una conferencia la figura de Freud y estudia su influencia sobre
su propia obra.l

En el mundo cientifico se encontrd pronto con dificultades

1. Sobre la figura de Freud ha escrito un excelente trabajo Honorio Delgado.



22 LA AGONIA DEL PSICOANALISIS

que hubieran resultado invencibles para un hombre menos tenaz
y genial que Freud. La secta aparecid, quiza por otras razones,
pero evidentemente cumplié una necesidad de defender la vida
de la planta nueva a la que se negaba la luzy el aire. Esta misma
necesidad de autodefensa primaria, le imprimio una direccion
muy acusada en su nacimiento. Quien quiera ver una muestra
del espiritu con que se enfrentaba la psiquiatria oficial con el psi-
coanaélisis puede leer el libro de Bumke sobre el «psicoanalisis y
sus satélites». Es curioso observar que en las Gltimas ediciones de
la psiquiatria de Bumke se borrasen las escasas lineas dedicadas
al tema. Para un profesor aleman de 1945, el psicoanalisis era
algo definitivamente muerto. Polvo y ceniza.

En el mundo cientifico no ocurria otro tanto, porque se de-
senvolvia en un plano méas objetivo. Seria pueril, si no resultase
injusto, negar que Freud hubiera podido realizar una labor cien-
tifica al modo académico. Sus primeros trabajos lo demuestran;
pero se sintio arrastrado por su propio poder creadory por el po-
der conformador de la secta. El espiritu de secta -al que ha dedi-
cado un excelente trabajo Robert Caillon- le imprimid caracter.
Y entre otros, el cardcter de su limitacion.

Pero Freud no podia dar un salto en el vacio. Necesitaba partir
de los conocimientos que existen y por eso el psicoanalisis, que
realiza aquella gran catarsis historica descubriendo al hombre
sus fuerzas mas oscuras, tenia, por otra parte, que apoyarse en las
ideas entonces corrientes.

A fines del siglo xix y comienzos del xx la gran sinfonia del
positivismo alcanza su grande y ultimo tiempo; sélo en lonta-
nanza se adivinan las primeras vibraciones de la crisis. La ima-
gen del hombre que tenia la psicologia de entonces no podia ser
mas positiva y limitada. La percepcion se estudiaba como una
funcién reducible a una formula logaritmica. Véase un libro de
psicologia de entoncesy comparese, con el volumen total, el nu-
mero de péginas destinado al estudio de la percepcion. Tan des-
proporcionada y monstruosa como esta distribucion de paginas
era la imagen que se tenia del hombre. Frente a ella, las ideas de
Freud suponian un enriquecimiento considerable; pero descu-
bierta la nueva provincia, roto el frente del falso candory la falsa
pudorosidad, la organizacion de lo conquistado se plantea de la
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misma manera que lo ya conocido. La psicologia freudiana sigue
siendo mecanicista pura.

Y esto nos revela otra punta de su misterioso éxito: descubre
unas fuerzas en el hombre, les atribuye un caracter elemental y
anuncia la forma de manejarlos siquiera sea tan larga y costosa
como una cura psicoanalitica. Pero ;que suponen uno o dos afios
de mondtono mondlogo, bajo el dguila negra del psicoanalista, si
al fin sale «uno» -éste, aquel hombre- con nueva formay vigor?
Las 6rdenes religiosas que tratan de levantar el <cnombre nuevo»
sobre las cenizas del viejo no exigen menos. El lector medio, el
psicélogo medio y el literato medio se encargaron después de
simplificar la tarea. No hablemos de los ecos periodisticos. La
«cirugia del alma» estaba trazada, tan facil, casi tan facil, como la
del cuerpo. El psicoanalisis acertaba, por segunda vez, en el ta-
blero del tiempo. El hombre del siglo xx, acostumbrado a ven-
cer a la Naturaleza, en todos sus elementos, necesitaba también
vencer a la naturaleza humana.

Existe otro punto que ha contribuido a la situacion historica del
psicoanalisis. Me refiero a la situacion cultural del hombre mo-
derno, tan reiteradamente descrita que no necesitamos insistir
enella. Lo cierto es que al fin de todo el periodo cultural que em-
pieza en el Renacimiento, el hombre se ha encontrado con todo
el podery toda la riqueza de la ciencia moderna. Y, sin embargo,
no ha sido capaz de desterrar del mundo el dolor intimo, la an-
gustia, la agresion, la guerra. Las plagas de la Ciudad Moderna
son, sobre todo, plagas que emanan del corazon humano. Y el
hombre moderno, ingenuo como todo buen técnico, ha buscado
en el acervo de sus conocimientos aquellos que puedan liberarle
de tamaria desgracia. Es curioso examinar la literatura psicolo-
gica desarrollada con motivo de la segunda guerra mundial. Los
pueblos, las masas, se mueven por los mismos mecanismos que
los individuos. El instinto de agresion queda revalorizado y do-
mina sobre el instinto sexual. La «paz perpetua» -la misma que
deseaba Kant—solo se lograra -piensan—por una regulacion del
instinto de agresion, es decir, por medio de un gigantesco psi-
coanaélisis colectivo, que purifique los pueblos de sus impuros
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elementos. Lo que no aparece claro es como van a lograr esa pu-
rificacion, ya que una anulacion del instinto de agresion lograda
merced a su satisfaccion, seria el caosy la catastrofe. No se nece-
sita ser un critico demasiado agudo para ver inmediatamente
cuanta ingenuidad existe en sus afirmaciones.

Tan hijo de su tiempo es el psicoanalisis, que su gran principio
curativo es una secuela de los mismos que informan la ciencia.
Para el psicoanalisis, el secreto del proceso curativo consiste en
traer al plano de la conciencia los contenidos rechazados que
existen en el inconsciente. Cuando la conciencia arroja luz sobre
ello, la tormenta del «ello» se deshace. El proceso curativo psico-
l6gico es el mismo del avance cientifico. EI conocimiento de las
cosas, el descubrimiento de sus leyes, nos da un poder sobre
ellas. El fisico lo sabe muy bien. La dificultad salta, sin embargo,
en cuanto se considera que las fuerzas que el fisico descubre -y
maneja—no son las mismas que las que maneja el psicoanalisis.
Entre el mundo interior del hombre y la naturaleza, existe una
diferencia esencial, invencible.

Conocer a un hombre es, jquién lo duda!, una gran ventaja
para manejarlo. Conocerse a si mismo es una gran ventaja para
manejarse. Pero estas sentencias son validas en tanto en cuanto
el conocido -aquél, yo—esta dispuesto —e escapaz—ele dejarse ma-
nejar. Existe en toda persona un nucleo intimo insobornable,
aun para el psicoanalisis mismo. Algo que escapa a las redes de la
accion cognoscitiva. Pero no todo lo puede el conocimiento.
¢Cudles son los medios mas eficaces parala cura de almas? El mi-
lagro, el amory la imagen, dice Klages. El alma se extasia en ad-
miracion ante un paisaje, ante una poesia. EI mundo de la belleza
la torna permeable a su propia influencia. Este estado de per-
meabilidad que produce determinado tipo de emociones o vi-
vencias es imprescindible en la cura, de cualquier clase que sea.
Al amoren sentido amplio pertenece la veneracion, el reconoci-
miento, la admiracién y otra serie de sentimientos parejos. El
amor no es solo libido. La madre conforma el alma de su hijo por
amory jqgué mundo complejo y rico no se contiene en este pro-
ceso! Incluso en el amor de la pareja humana existe un mundo
superior al de la libido misma. En la imagen existe otra fuerza
primordial para la conduccién de un alma. La imagen de Dios
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puede engendrar un sentimiento religioso, la del héroe el ansia
de conformar la vida segun la propia pauta del heroismo.

En el llamado misterio de la transferencia psicoanalitica, se
conjugan estas fuerzas. Sin transferencia no hay cura, es cierto;
pero con transferencia en precario, mas que cura hay dafio. Si la
transferencia se limita a una absorcién por el psicoanélisis de la
libido liberada, el problema subsiste igual, si bien los terminos
han cambiado. Para influir sobre el psiquismo del hombre en-
fermo, es necesario hacerlo segun esas tres vias. Cuando Jung
dice que el psicoterapeuta adopta la imagen del padre o de Dios,
no es que se despierte una imagen de un inconsciente colectivo,
sino una que se abre, una instancia de su propio ser.

Unamuno publicé hace algunos afios un libro que se hizo famoso
sobre la agonia del cristianismo. «Agonia quiere decir lucha.
Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma'y
contra la muerte.» Tomaba, pues, el vocablo agonia en el sentido
primario y etimologico de lucha. Con este mismo titulo y paro-
diando a Unamuno, di hace afios unas lecciones sobre la «Ago-
nia del psicoanalisis». Un auditorio juvenil, de «estudiantes de
todas las facultades», lo recogio con tanta cordialidad, que de
ellas surgid este libro.

Han pasado ya muchos afios y muchas agonias. No precisa-
mente la del psicoanalisis, si se toma la palabra en el sentido de la
pérdida de la vida externay visible. Es posible que nunca hayan
aparecido tantos trabajos con la impronta psicoanalitica como
ahora. Y, sin embargo, quiérase o0 no, el psicoanalisis esta herido
de muerte y agonizante. Su agonia se halla producida por una lu-
cha interna, entre sus propios principios, de la cual se encontra-
ran muestras abundantes en las paginas siguientes. Levanta en el
hombre unas fuerzas oscuras, casi demoniacas, y al mismo
tiempo las describe y maneja con tanta precision como la éptica
dibuja un haz luminoso que atraviesa un prisma. Ahi esta la ago-
nia: en la inexactitud de suprecision. Agoniza el psicoanalisis, no por
sus heridas externas que mas bien le fortalecieron. Freud tuvo
que escapar de la Viena nacionalsocialista, pero hall en Lon-
dres una acogida solemne, como pocos hombres de ciencia han
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logrado. La rafaga racista arrastr6 a muchos psicoanalistas de
Centroeuropa, pero los depositd en otros medios culturales en
los que la creencia en el poder del técnico era todavia mayor. La
técnica de manejar el alma habia de lograr cordial acogida y nu-
merosos adeptos. Los encontro, también, Mary Baker Edy y no
ofrecia casi nada, comparado con las proposiciones colosales de
la doctrina psicoanalitica.

Agoniza el psicoanalisis por su herida interna. Nacio con ella:
su radical insuficiencia en el modo de comprender al hombre.
Poco antes que Freud, un danés extrafio y esquinado, Kierke-
gaard, intentaba una especie de Teologia basada en la exaltacion
de la individualidad. Entre sus manos surgia el ser humano, no
como un teorema geométrico, 0 como un paralelepipedo de
fuerzas elementales, sinocomo unpuro absurdo. EI hombre era tal, en
cuanto, en su esencia, se mostraba insobornable a cualquier gé-
nero de cuadratura. Abraham tenia fe y Dios le mando probarla
con el sacrificio de su hijo Isaac. Subio Abraham al monte Mo-
rija. Tardo tres dias en subiry los tres dias fueron de profunda an-
gustia, entre la prueba de su fe y la violacion de la ley del amor
paterno. En este absurdo, en esta increible paradoja, asienta su
individualidad. Temory temblor sintié6 Abraham, angustia, «ho-
rror» religioso. Toda una nueva teoria de sentimientos peculia-
res del alma humana. La libido, la grande, polifacéticay elemen-
tal libido, queda desvanecida ante estos sentimientos anormales.
El hombre es tanto mas hombre cuanto con mayor pureza se per-
cata de esas experiencias. EIl que las ignora es el hombre medio,
el hombre de la calle, el kman» de Heidegger. Se puede vivir una
vida despersonalizada, o mejor, impersonalizada. El ser humano
se reduce a sus percepciones y a sus instintos. Pero no siempre;
en el hombre de vida mas impersonal aparecen momentos en los
que el volcéan de la persona -ser uno mismo- entra en erupcion
como en la crisis de angustia, en el temor y en el temblor. No
solo en estos casos: también en la exaltacion dionisiaca, en el ale-
gre mediodia del «eros cosmogoénico» o del impulso creador.
Todo esto no es geometria, ni fisica; pero tampoco metafisica: es,
simplemente, realidad humana.

Dalbiez, que ha escrito un excelente libro sobre el psicoanali-
sis, dice que Freud ha escrutado maravillosamente lo que de me-
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nos humano hay en el hombre. Esto es cierto, y en definitiva hay
que apuntarlo en el haber de psicoanalisis. Su falla es no s6lo ha-
ber ignorado lo que de especificamente humano existe en el
hombre, sino haberlo negado. Esto es ya demasiado grave. Por eso la
herida de la doctrina psicoanalitica es, absolutamente, irreduc-
tible.

Este libro se publico, en su primera edicion, hace algunos
afos, y se agotd rapidamente. Después anduve remiso en darlo
de nuevo a la luz por varias razones. La esencial fue la creencia
errénea, por mi parte, de que el psicoanalisis habia dejado ya de
interesar. Cierto es que, a mi modo de ver, el ciclo psicoanalitico
esta terminado. La muerte de Freud no hasido su causa esencial,
sino que el desenvolvimiento interno de su pensamiento ha lle-
gado ya a sus limites posibles. Todo lo que se haga de util ha de
serfuera de lapura ortodoxiapsicoanalitica. En los trabajos de los dis-
cipulos y continuadores del psicoanalisis escritos con mayor ta-
lento, se ve apuntar clara una rebelion contra la ortodoxia. Pero
aunque el ciclo se halle terminado, no estan agotadas sus reper-
cusiones, sus ondas de influencia. Y por ello me decido a dar de
nuevo a la imprenta estas paginas con algunas escasas y esencia-
les correcciones.

Freud cred, como se vera en las paginas siguientes, una nueva
imagen del hombre. Y hasta en ella se manifiesta toda la antino-
mia interna que existe en el psicoanalisis. Por una parte, al des-
cubrir nuevas provincias de la actividad humana que escapaban
a la conciencia, descubria, sin querer, un mundo de irracionali-
dades. La conciencia no es solo lo que esta ante nuestra percep-
cion en un momento determinado, sino ante nuestra motiva-
cion. Lucidez de conciencia se tiene en el obrar mucho mas que
en el percibir. La lucidez de conciencia estaba para Freud siem-
pre envuelta en la neblina o en la nube densa del inconsciente.
El obrar no era producto de una volicidon primaria y limpida,
como un golpe en un cristal, sino como cargada de una resonan-
cia instintiva mas fuerte y poderosa que el acto volitivo prima-
rio. EI hombre se transformaba, pues, del «ser de razén» en el
«ser de la sinrazon» de sus instintos; a no ser que los instintos tam-
bién razonen. He aqui la paradoja freudiana. Porque los instintos,
para él, razonan, primariamente, pero razonan. Freud establecid
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una geometria de los instintos que se puede desenvolver como
una teoria de soluciones euclidianas. El instinto sexual -caba-
llero y dominador-y el instinto del yo, sabiamente realista, en
una serie de metamorfosis esquematicas, van conduciendo la
vida del hombre. Tan esquematicas, que el hombre parece una
méaquinay Freud, que viene a descubrir la sinrazén del hombre,
lo convierte, en algo tan racionalmente concebible como el
hombre-maquina de La Mettrie.

Pienso, por mi parte, que en esta paradoja se halla el nudo gor-
diano del exito del psicoandlisis. En pleno mundo Victoriano,
cuando existia una especie de pudor universal, que se negaba a
reconocer grandes provincias del ser humano, surgio Freud se-
falandolas crudamente. Resulta curioso estudiar la influencia
ejercida entre la moral victoriana y la constitucion historica del
gran capitalismo. Max Weber y otros han subrayado el origen re-
ligioso del mismo. La salvacién del individuo estaba escrita en
su propio destino; pero si alguien esta predestinado a salvarse,
este caracter deberia ya manifestarse en este mundo. Por consi-
guiente, el triunfo en el mundo era sefial de predestinacién. Un
caso particular seria el triunfo en la propia profesion.

El mundo Victoriano ahito de poder y riqueza, tenia una to-
nica instintiva manifiesta: el instinto de poder. Existe una regu-
lacidn de los instintos que no puede hinchar unos sin deshinchar
otros. Por debajo de los privilegiados, de los elegidos, estaba la
capa de los insatisfechos. Lo mismo que en los instintos ocurre
en los hombres. Y en los mismos elegidos, tras su triunfo te-
rreno, latia la insatisfaccion. Freud les descubrio la herida y los
alivio: una especie de gran catarsis histdrica; sus ideas se incor-
poraron al espiritu del tiempo, porque éste necesitaba de ellas.

El hombre que habia satisfecho su instinto de poder, lo hacia
sacrificando todo un haz de satisfaciones sexuales. La moral vic-
toriana produjo un mundo rico, ordenado, comodo, pero esa co-
modidad externa era como una especie de planificacion. Por de-
bajo aleteaban, insaciables, instintos primarios, furiosamente
reprimidos.



FUNDAMENTOS DEL PSICOANALISIS.
EL INCONSCIENTE

De la cruz a la fecha, el psicoanalisis es obra de Freud. Desde el
primer momento se congregaron en torno a su doctrina discipu-
los, unos mediocres y otros eminentes, que bien pegados a la le-
tra de ella, o bien en una actitud heresiarca, impregnada del
mismo designio de profundizar en la psicologia del neurotico,
produjeron trabajos excelentes y aun extraordinarios. Pero no
solo la incitacidn, sino el cuerpo integro de la doctrina ortodoxa
psicoanalitica es obra del maestro. Es su obra, la de toda su vida;
antes de pasar adelante ocupémonos, pues, de su personalidad.
El dia en que se contase con una auténtica biografia de Freud, si
es que es posible alguna vez conceder el valor de auténtica a una
biografia, la doctrina psicoanalitica adquiriria perspectivas in-
sospechadas.

LA PERSONALIDAD DE FREUD

Hoy no es posible esto. Al lado de elogios extremos, tales los
de muchos de sus discipulos y de algunos literatos como Ste-
fan Zweig, existen los detractores implacables, no de la doc-
trina sola, como Bumke, sino del hombre, y no ven en ambos
mas que el destilado resultante de la mezcla de su resenti-
miento de semita contra una concepcion y una moral cristia-
nas, y de sus otros resentimientos y destemplanzas contra la
ciencia oficial que no supo darle categoria y honor y quién
sabe, ademas, de qué cumulo de pasiones y de motivos in-
conscientes.

Ni lo uno ni lo otro. Secamente, con so6lo la preocupacion
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cientifica, diriamos con Bihler que Freud ha sido un Stoffdenker,
es decir, un incitador, un aportador de temas, un descubridor de
horizontes, un creador de muy humanas preocupaciones. La
prueba nos la da la inmensa literatura que en su torno ha sus-
citado.

Pero la literatura acerca del psicoanalisis no es sélo numerosa,
sino muchas veces belicosa y apasionada, indicio bien seguro de
que roza puntos muy vitales para el hombre moderno, inquieto y
afanoso en busca de horizontes.

El sentido humano de la obra de Freud nos lo da un literato.
No es exacto, desde un punto de vista cientifico, este cohete lite-
rario, pero si es algo que permite entrever resortes e inspiracio-
nes, a los que Freud debié de estar atento en el curso de su
creacion.

Gog es un personaje millonario y loco, que le sirve a Papini,
en uno de sus altimos libros, para verter al mundo de la letra re-
flejos vivos del mundo de su espiritu. Gog visita a Freud, previo
el regalo de un bello Narciso esculpido en marmol, y obtiene del
psicologo vienés preciosas confesiones.

«Su Vvisita constituye para mi un gran consuelo -le ha dicho-.
Usted no es ni un enfermo, ni un colega, ni un discipulo, ni un
pariente. Yo vivo casi todo el afio entre histéricos y obsesos que
me cuentan sus liviandades, casi siempre las mismas; entre me-
dicos que me envidian, cuando no me desprecian, y entre disci-
pulos que se dividen en papagayos cronicos y en ambiciosos cis-
maticos. Con usted puedo al fin hablar libremente. He ensefiado
alos demas la virtud de la confesion y no he podido aun abrir mi
alma. He escrito una pequefia autobiografia, mas que nada con
fines de propaganda, y si alguna vez me he confesado hasido por
fragmentos en la Traumdeutung (interpretacion de los suefios).
Nadie conoce o ha adivinado el verdadero secreto de mi obra.
¢ Tiene una idea del psicoanalisis?

»Todos creen —afladib—que yo me atengo al caracter cienti-
fico de mi obra y que mi objeto principal es el estudio de los en-
fermos mentales. ES una enorme equivocacion que dura dema-
siados afos y que no he logrado disipar. Yo soy un hombre de
ciencia por necesidad, no por vocacion. Mi verdadera naturaleza
es de artista. Mi héroe secreto ha sido siempre, desde la nifiez,
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Goethe.» (Ya veremos como yerra Papini al asegurar este en-
tronque goethiano de Freud.)

«Hubiera querido llegar a ser poeta y durante toda la vida he
deseado escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas in-
cluso por los profesores del Instituto, me llevaban a la literatura.
Pero si usted tiene en cuenta las condiciones en que se hablaba
de literatura en Austria durante el ultimo cuarto de siglo, com-
prenderd mi perplejidad. Mi familia era pobre, y la poesia, segin
testimoniaban los méas célebres contemporaneos, reodia poco o
demasiado tarde. Ademas, era hebreo, lo cual me ponia en con-
diciones de manifiesta inferioridad en una monarquia antise-
mita. El destierro y el misero fin de Heine me desalentaban.
Elegi, siempre bajo la influencia de Goethe, las ciencias de la
Naturaleza. Pero mi temperamento continuaba siendo roman-
tico; en 1884, para poder ver algun dia a mi novia, alejada de
Viena, emborroné un trabajo sobre la coca y me dejé arrebatar
por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la co-
caina como anestésico.

»En 1885 y 1886 vivi en Paris; en 1889 permaneci algun
tiempo en Nancy. Estas estancias en Francia ejercieron una in-
fluencia decisiva en mi espiritu. No solo por lo que aprendi de
Charcot y Bernstein, sino porque la vida literaria francesa era en
aquellos tiempos riquisima y ardiente. En Paris, como buen ro-
mantico, pasaba dias enteros ante las torres de Notre Dame, pero
por las noches frecuentaba los cafés del Barrio Latino y leia los
libros méas en boga en aquellos tiempos. Al predominio de Flau-
bert y Zola se iba substituyendo, entre los jovenes, el de Ma-
llarmé y Verlaine. Al poco tiempo de haber llegado yo a Paris,
aparecio A Rebours, de Huysmanns, discipulo de Zola que pasaba
al decadentismo. Y me hallaba en Francia cuando se publicdJa-
dis et Nagtiere, de Verlaine, y fueron conocidas las poesias de Ma-
llarmeé y las iluminaciones de Rimbaud. No le doy estas noticias
para alardear de mi cultura, sino porque estas tres escuelas litera-
rias -el romanticismo hacia poco muerto, el naturalismo vy el
simbolismo- fueron las inspiraciones de mi trabajo ulterior.»

He aqui los tres ejes de la concepcion freudiana, a los cuales se
deben sus descripciones seductoras y romanticas de las enferme-
dades, sus audacias naturalistas sin limites, para hablarnos de la



32 LA AGONIA DEL PSICOANALISIS

sexualidad sin cachesexes y su simbolismo creador de tantos
complejos y tantos mitos.

Pero mas importante ain que ello, es la afirmacién de que
todo el impetu creador de Freud procede de una discordia en-
tre su destino y su realizacion; discordia intima, méas clara en
la construccion de su propia doctrina, que sigue una linea rec-
tilinea sin atender a otros dictados de su inspiracién genial,
trazando asi una imagen unilateral del problema del hombre
enfermo. A fin de cuentas, como dice Unamuno: «lo que une
a un hombre mas consigo mismo, lo que hace la unidad in-
tima de nuestra vida, son nuestras discordias intimas, las con-
tradicciones interiores de nuestras discordias. No se pone uno
en paz consigo mismo, como Don Quijote, mas que para
morir,

En estas paginas nos acercaremos primero a los puntos fun-
damentales, o a los hechos, como diria el mismo Freud, del
psicoanalisis; penetraremos despues en su concepcion del
mundo, puesto que el psicoanalisis, de una receta mas en la
via curativa de los neuroticos, ha pasado a querer ser la via
iluminativa de neuroticos y sanos.

EL TRAUMA PSIQUICO

Era todavia a fines del siglo xi1x cuando se iniciaron los pri-
meros estudios de Freud. Habiase formado en la escuela del
gran Charcot, personalidad altamente creadora, que en su im-
petu plasmador llegd a transformar la fachada de una enfer-
medad: la histeria. No eran las histéricas de Charcot, con sus
ataques y sus actitudes pasionales, reflejo fiel de la actitud
morbosa, el producto de la enfermedad abandonada a si
misma, sino influida por el coeficiente personal del médico.
Freud, primero con Charcot y luego en Nancy, aprende a
acercarse al histérico y a influir sobre su sintomatologia. Pero
asi como Charcot influye para desviar las aguas de su cauce
normal, para convertirlas en cascadas y torrentes, pero de-
jando a los enfermos que en fin de cuentas paguen su tributo a
la enfermedad, Freud pretendié todo lo contrario, levantar un
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dique frente aella, detenerla, actuar no como naturalista que ob-
serva los fendmenos, sino como médico que cura.

Breuer era un médico general. Junto con Freud estudio una
enferma, cuya historia, en sintesis, era la siguiente: Se trataba de
una histérica que presentaba una paralisis de un miembro supe-
rior y una afasia psicomotora. Casualmente la enferma, en es-
tado hipnotico, reveld que, estando cuidando a su padre en-
fermo, tuvo una pesadilla y al despertar sobresaltada quedo
estigmatizada con los sintomas apuntados. Tras esta declaracion
desaparecieron los sintomas histéricos de la enferma.

Se habian descubierto con ello dos hechos. En primer tér-
mino, que en la génesis de los fendbmenos nerviosos habia un ac-
cidente, una accién traumatica anterior. En segundo lugar, que
con el descubrimiento de ésta habia quedado curado el enfermo;
hechos ambos importantes y que requieren un comentario por
separado.

Un trauma anterior es suficiente para determinar una reac-
cion neurdtica. Un enfermo mio sufre vomitos incoercibles
desde hace varios meses; el examen de sus vias digestivas por es-
pecialistas competentes demuestra la integridad de su funciona-
miento. La intensidad de sus vomitos y su imposibilidad de ali-
mentarse es tal, que llega a perder tres kilogramos por semana.
La reconstitucion de la historia pone de manifiesto, que la pri-
mera vez que tuvo un vomito enérgico fue al darse cuenta, con
horror, de que expulsaba largos trozos de tenia.

Ocasionalmente tiene uno ocasion de asistir a las primeras fa-
ses de elaboracion de un trauma. Aparece una nifia de nueve
afos en la consulta, porque pocos dias antes, de repente, ha-
blando con su madre de una nifia amiguita suya, dio un grito y
echo a correr locamente por la calle. Dos dias después repite la
escena, a pesar de haber sido trasladada de poblacién y a medios
distintos. Se puso en claro que la nifia habia visto y habia que-
dado terriblemente impresionada por el cadaver de su amiguita,
que habia fallecido unos dias antes.

Parece ser que Breuer se contentaba con este descubrimiento
de que un traumatismo es capaz de producir unos fendmenos
histéricos y de que el relato o, mejor, la reviviscencia del trauma
en hipnosis, era capaz de producir la curacion del enfermo.
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LA CATARSIS

Psicocatarsis se llamo a ello. Catarsis que quiere decir purgar,
purificacion. Una enferma de Jung lo denominaba graciosa-
mente «chimnejsweeping», deshollinar la chimenea. Es verdad que
nos hallamos ante un hecho no enteramente nuevo, puesto
que en todas las religiones, tanto en el cristianismo como en el
taoismo y el brahmanismo, se atiende en una forma o en otra a
esa purificacion «hacia fuera» de los espiritus, que le devuelva al
creyente su paz perdida.

Pero Freud no se contenta con eso. En realidad no basta con
ello, puesto que la experiencia de cada psicoterapeuta dice que,
muchas veces, se le descubre al enfermo el trauma psiquico fun-
damental y a pesar de todo sigue enfermo. He hecho revivir en
hipnosis a una histérica con ataques el ataque y la causa determi-
nante del primero de ellos, que fue la muerte subita de su cu-
nado, presa de la angustia terrible de la angina de pecho, y la en-
ferma no curo totalmente, aunque si hubo una transformacion
radical del curso de la enfermedad.

En los primeros casos siguié Freud empleando el método de
Breuer; pero luego, mal hipnotizador, decidié seguir otro ca-
mino, dando un ejemplo vivo de la fecundidad del inconsciente
de la que habla Keyserling en sus confesiones. Colocaba al en-
fermo en una chaise-longue y le hacia evocar los recuerdos anterio-
res con objeto de conseguir el mismo resultado que con la hipno-
sis. Se ayudaba de pequefias maniobras sugestivas, tales como
colocarle los dedos sobre la frente, ejercer una ligera presion y
decirle que asi recordaria mejor.

EL INCONSCIENTE

En la confesion de estos enfermos, notd que habia algo que no
dejaba funcionar el libre juego de la evocacidn; eran ciertos re-
cuerdos, pequefios traumas que pretendian salir a flor de agua
desde las profundidades en que se hallaban anegados y tropeza-
ban con algo, con una a modo de resistencia. Ademas, el hecho
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de que hubiera necesidad de evocarles, delataba la existencia
de capas inferiores de la vida psiquica que pesaban en grado
sumo en la conducta de la personalidad y desconocidas para
ella. Asi aparecio ante el espiritu de Freud el acantilado del
inconsciente que habia de ser el punto fundamental y basico
de su doctrina, y que en resumen podemos formular asi: Un
hecho, una experiencia fundamental en la vida, quedaba bo-
rrada del campo de la consciencia y rechazada, reprimida (pro-
ceso de represion) a la inconsciencia, donde, dotada de una carga
afectiva extraordinaria, bombardeaba, por decirlo asi, conti-
nuamente la vida consciente, sin dejarla un momento de re-
poso, ascendiendo a ella en ocasiones en forma morbosa, bajo
la cobertura de un simbolo 0 de una accion simbdlica que la encu-
bria. Un neurotico obsesivo se lava continuamente sus manos,
y este acto es como un simbolo de unos deseos incestuosos de
tocamientos impudicos que una vez alentd con respeto a su
madre y que fueron brutalmente rechazados a la inconsciencia
por una especie de censura psiquica.

Tampoco aqui, como en el descubrimiento de la catarsis, no
era Freud el primero que pisaba tales terrenos. Los redescu-
bria; pero ello, en lugar de quitarle méritos se los agregaba,
puesto que los hacia entrar en el comercio curativo. Pero del
papel del inconsciente en la doctrina psicoanalitica nos hemos
de ocupar repetidas veces en el curso de estas paginas, y en-
tonces trataremos de sefialar sus virtudes y sus defectos.

Sigamos ahora con el método historico y recorramos las eta-
pas que previamente recorrio Freud en sus descubrimientos.
Al hallarse ante la selva oscura del inconsciente, trato de des-
cubrir las vias y caminos que pudieran conducir a ella. Estos,
fundamentalmente, son tres: los actos fallidos, los ensuefios y
las pruebas de las asociaciones libres y determinadas. Las dos
primeras se deben a Freud y de ellas nos ocuparemos en se-
guida. La tercera, utilizada especialmente porJung, la comen-
taremos brevemente en otra ocasion.

El inconsciente constituye, pues, la tierra de promision del
psicoanalisis; penetrar en ella era, no solo aventurarse por pa-
rajes desconocidos de emocionante belleza, sino dar con la
clave que pusiera en nuestras manos la salud de los pacientes.
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Pero no se puede penetrar, asi como asi, en el mundo de lo sub-
consciente. Se necesitan los pertrechos adecuados para ello, que
antes hemos citado.

PSICOPATOLOGIA DE LA VIDA COTIDIANA.
OLVIDOS, EQUIVOCACIONES Y TORPEZAS

La desgraciada experiencia de un error, de una equivocacion,
se halla en el pasado y en el presente de todo el mundo. En
cualquier momento, en el curso de una leccion habré sufrido y
todos sufrimos mas de un resbalon lingual. Nos hallamos, pues,
en el reino de lo cotidiano, de lo banal, del cual partié Freud
para sacar unas interesantes sugestiones, asi como otro dia Hei-
degger fundamentaba toda su doctrina filosofica sobre el ser del
hombre de todos los dias, del hombre cotidiano.

Hay equivocaciones en la palabra, en el escrito e incluso en
los actos. ;Son casuales todas ellas?

Va a abrirse una sesién parlamentaria; el presidente, que per-
tenece a la mayoria gubernamental y que teme una sesion bo-
rrascosa, en el solemne momento de decir «abro la sesion», dice
«levanto la sesion». (Es casual la equivocacion? De ninguna
manera; es que su subconsciente deseaba que no se abriese la
sesion y saco a flote su deseo bajo la forma de la equivocacion
verbal.

Otro ejemplo: En el momento de celebrar las virtudes de un
profesor, dice aquel a quien se le habia encomendado el elogio
«Ich bin nichtgeneigt», o sea, «<no me siento inclinado...» en lugar
de decir «Icb bin nichtgeeignet», o sea, «no soy el llamado a ensalzar
los méritos de Xb».

He aqui otro reciente caso de Szalai (Almanaque del Psicoa-
nélisis, de 1935). Esté invitado en casa de un sefior que se dis-
tingue por su sordidez y comineria. Ya en la sala, observa que
se ha dejado la cartera en el guardarropa y vuelve a él a reco-
gerla. La habitacidn esta oscuray piensa que solo una tacarieria
tan sin igual como la del duefio de la casa podria dejar a oscu-
ras, en un dia de fiesta, tal habitacion. Mientras, aparece el
duefio, y al preguntarle: «;Qué busca usted ahi?», quiere res-
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ponder «no hay luz aqui» (Esistdraussen kein Eicbt), y dice Kleinlich,
tacafio, en lugar de kein Eicbt, no hay luz.

Ejemplos anadlogos podriamos citar de olvidos, como el de Jo-
nes, que reiteradamente olvidé depositar en correos una carta;
su propio anélisis le dio a conocer que la causa de ello estaba en
que la persona a quien iba dirigida la misiva no le era simpatica.
Un lector escribio a Freud una interesante carta, en la cual decia
lo siguiente: «Hace algunos afios me presté a ser elegido miem-
bro de una cierta sociedad literaria, creyendo que ésta me ayuda-
ria a lograr que fuese representado un drama del que yo era
autor, y aungue no me interesaba gran cosa, asistia con regulari-
dad a las sesiones que la sociedad celebraba todos los viernes.
Hace algunos meses, quedd asegurada la representacion de mi
obra en el teatro F., y desde entonces olvidé acudir a las referidas
sesiones. Cuando lei su libro sobre estas cuestiones, me aver-
goncé del olvido, reprochdndome el haber abandonado a mis
consocios, ahora que no necesitaba de ellos».

El dominio de los actos fallidos no se acaba en el reino de la
palabra. Lavida esta llena de gestos fallidos, de actitudes fallidas.
Ademas, cada cual percibe en las relaciones con los demas la
existencia de tales faltas y quiebras en los gestos, actitudes y pala-
bras, que delatan siempre al individuo real, a despecho incluso
de lo que éste quiere aparentar. Esta facil percepcion de los im-
ponderables es siempre prueba segura de éxito social. «;De qué
signos deducen los jovenes, en ocasiones, el haber conquistado
el corazon de una muchacha o viceversa?», dice Freud.

UN POCO DE CRITICA

Es evidente que estadoctrina acerca de los olvidos no se halla li-
bre de reparos; sugestiva como es, encierra errores que consis-
ten, fundamentalmente -ya veremos que esto ocurre repetidas
veces en el psicoanalisis-, en la generalizacion infundada del
principio descubierto en el hecho concreto.

En primer término, hay muchas equivocaciones que podriamos llamar
sin intencion oculta. Bumke pregunta, con razon y un poco irénica-
mente, refiriéndose a un ejemplo de Freud: «;Han perdido su
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anillo todas las muchachas alemanas que luego han sido desgra-
ciadas en su matrimonio?» Los psicoanalistas podrian ocuparse
en realizar estadisticas de esta especie, que serian una confirma-
cion brillante y apotedsica de su doctrina. En el &nimo de todos
esta que no es posible la generalizacion. Un amigo mio tenia de
soltero la costumbre de sacar repetidas veces el anillo de su dedo:
de casado seguia haciendo lo mismo. ;Es que con dotes de pro-
feta adivinaba su futuro conflicto con su mujer, que, por lo de-
mas, no se ha presentado?

Ademas, no se necesita recurrir al subconsciente para explicar muchos
actosfallidos. EI profesor que no queria pronunciar el elogio de
aquella persona desagradable, tenia bien presente en su espiritu
ese sentimiento, como lo tenia el Presidente de la Camara de
Diputados, temeroso de una borrasca parlamentaria.

Finalmente, las equivocaciones no tienen siempre idéntico significado.
Freud mismo dice: «La indicada posibilidad de multiples inter-
pretaciones del olvido de propdsitos, subsiste, en tanto no he-
mos emprendido el analisis del caso y mientras nuestras inter-
pretaciones no se hacen sino en hipétesis de orden general. Una
vez realizado el andlisis con el auxilio del sujeto, vemos siempre
con certeza mas que suficiente si se trata de una voluntad contra-
ria directa y cudl es la procedencia».

¢Como eliminar el polifacetis’'mo de las interpretaciones? Ya
lo vemos: poniéndonos en contacto con el sujeto, hablando con
él; esdecir, que para que éste, como para que los demas metodos,
adquiera todo su valor, es necesario realizar lo que siempre se
realiza: la conversacion directa, la observacion del enfermo, y
sobre todo ello, esa corriente especial, que podriamos llamar os-
mosis afectiva, que se establece entre médico y paciente. Este ca-
mino para penetrar en el subconsciente, es simplemente un
punto de apoyo para acercarnos a conocer la personalidad.
Punto de apoyo, por lo demas, ni seguro ni infalible y muchas
veces ni siquiera breve; porque, en la arquitectura interpreta-
dora de un olvido, habria que averiguar cuanto pertenece al psi-
coanalizado y cuanto a los supuestos del analista, siquiera éstos
sean justos pero provocados por observaciones al margen de la
existencia de determinado olvido.

En el espiritu de Freud no estan presentes estas consideracio-
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nes; sin embargo, él se extiende largamente en rebatir argumen-
tos que en realidad nadie le opone. Inventa Freud aqui su mani-
queo, para entretenerse en pulverizarlo.

LOS ENSUENOS Y SU SIMBOLISMO

Los actos fallidos son un camino de herradura para penetrar en
el inconsciente. Tenemos una magnifica calzada romana para
ello, por donde suave, rapiday velozmente podemos emprender
el descenso hacia las capas abisales del psiquismo. Via regia del
psicoandlisis llama Freud al estudio del inconsciente por medio
de los ensuefios. También pertenecen a la experiencia de cada cual
y sobre ellos han escrito desde Aristoteles hasta Alberto Magno;
pero novamos a hacer un examen de sus antecedentes con un es-
piritu de comineria bibliografica. EI magnifico impetu creador
de Freud quedaria intacto.

El psiquismo humano cuenta, como hemos visto al hablar de
los actos fallidos, con dos provincias superpuestas. Una cons-
ciente, donde se realizan las operaciones ordinarias de nuestra
vida psiquica, y otra inconsciente, mucho mas grande, de una
potencialidad enorme, donde radican todos los deseos e impul-
sos insatisfechos, toda la vida instintiva contenida en su alboroto
originario. Esta pugna por salir, y asi como antes lo ha hecho en
forma de actos fallidos, lo hace también en forma de ensuefio.
Hay en el ensuefio un contenido latente y otro manifiesto. La razon de
esta distincion radica en la existencia de una instancia psiquica
que se denomina censura. Mas claramente; como lo que sofiamos
es lo que deseamos y como esto no queremos confesarlo porque
nos produce repugnancia y la realidad nos lo niega (censura psi-
quica), aparece este deseo disfrazado en forma de simbolos que
encubren su contenido primitivo. Al suefio se le agregan, ade-
mas, los llamados restos diurnos procedentes de la experiencia de
aquel dia.

En la dinamica del ensuefio, caracterizada por esa tendencia a
disfrazar los deseos del inconsciente, ocurren varios procesos
como la condensacion, en virtud de la cual cada elemento del conte-
nido manifiesto representa varias ideas del ensuefio y se encuen-
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tra, por consiguiente, sobredeterminado. Por la fuerza del des-
plazamiento, una imagen del sueiio puede venir a cubrir otro
contenido latente distinto del primero sobre el que se asen-
taba.

Por ello se habla del caracter dramatico de los suefios; en
ellos existen, en efecto, conflictos, pasiones, una afectividad
desbordada que se expresa por imagenes. El acento dramatico
no estd en el simbolo, sino en lo que eéste significa. Final-
mente, hay en el ensuefio una elaboracion secundaria, en virtud de
la cual todos los elementos simbolicos inconexos traban entre
si una cierta relacion, si bien resulta superficial, perdiendo de
esta suerte una parte de su aspecto amorfo y fragmentario.

Un enfermo mio cuenta el siguiente suefio: «Me encuentro
hablando con X (una mujer por él pretendida) y de pronto
echa a correr por un pasillo. La sigo y me doy de bruces con-
tra la puerta de una habitacion donde hay un hombre vestido
con pantalon blanco y chaqueta azul, peinado con el pelo muy
estirado, fumando con modales tan afeminados que parecia un
gigolé. Me fijo en él y su cara era la del padre de X; el resto de
su figura, en cambio, no le pertenecia».

La singificacion de este suefio es clara: El enfermo preten-
dia convertir a X en su amante, pero a ello pensaba él si se
opondria su padre, aunque a veces creia que no, ya que ellos
aceptaban el dinero que mensualmente les remitia y que el
padre podria pensar con que fin estaba mandado. Aqui apa-
rece el desprecio que él tenia por el papel del padre de X, des-
plazado hacia ese gigolo, cuya figura era por su indumentaria
misma la condensacion de el y de otra persona analoga que de-
sempefiaba en la vida del enfermo gran papel.

Freud ha dado una larga lista de simbolos frecuentes en los
ensuefios, de la cual transcribimos aqui solo una parte; pero
antes hemos de advertir que ya en ello se sefiala la obsesion
que por lo sexual tiene el psicoanalisis, de la cual nos ocupare-
mos en el capitulo proximo, dejandolo ahora sin comentario.

«El emperador y la emperatriz o el rey y la reina, represen-
tan generalmente a los padres del sujeto, y éste mismo es sim-
bolizado por las iméagenes del principe o la princesa; la misma
autoridad que al emperador o al rey se otorga a hombres céle-
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bres, y asi no es raro que Goethe aparezca también, en ocasiones,
como simbolo paterno.»

«L0s objetos de forma larga, como bastones, troncos de arbol,
paraguas (por el parecido que su apertura tiene con el fendmeno
de la ereccion) y todas las armas largas y puntiagudas (cuchillos,
pufiales, etc.) son representaciones del érgano genital mascu-
lino. Otro simbolo frecuente y menos comprensible del mismo
organo es la lima de las ufias (quizas por su accion de frota-
miento). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al
cuerpo femenino, como también las cuevas, barcos y toda clase
de recipientes.

»Las habitaciones son casi siempre -en el suefio—mujeres, y la
descripcion de sus entradas y salidas confirma generalmente esta
interpretacion. Teniendo en cuenta esto, se comprende la impo-
tancia del hecho de que la habitacion del suefio aparezca abierta
0 cerrada.

»Los peldafnos, escaleras y escalones y el subiry bajar por ellos,
son representaciones simbdlicas del acto sexual. Las paredes y
muros lisos por los cuales subimos, las fachadas de las casas por
las cuales no sentimos bajar -a veces con gran sensacion de an-
gustia- reproducen en el ensuefio, probablemente, el recuerdo
infantil de encaramarnos por las piernas de los padres. Los mu-
ros lisos son hombres, pero en la angustia que sentimos al bajar
por las fachadas de las casas nos agarramos a veces a sus salientes.
Las mesas dispuestas para comer y los tablones son igualmente
mujeres, quiza por la antitesis de su lisura con las formas salien-
tes del cuerpo femenino. La madera parece ser en general repre-
sentante de la “materia” femenina. Siendo mesa y cama lo que
objetivamente constituye el matrimonio, se observa algunas ve-
ces en el suefio una substitucion de las representaciones del com-
plejo sexual por las del complejo alimenticio.»

La doctrina psicoanalitica del ensuefio queda, pues, resumida
en la siguiente forma: El ensuefio es la realizacion de los deseos re-
primidos del inconsciente. Como al inconsciente se le atribuye una
motivacion sexual, libidinosa, por ello el simbolismo de los en-
suefios es fundamentalmente sexual.

Existen en ella, por lo tanto, dos partes esenciales. Una refe-
rente al contenido de los ensuefos y sobre todo el colorido
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sexual de los mismos, enlazada con toda la doctrina acerca de la
evolucion del instinto sexual, de la cual nos ocuparemos en el
capitulo 1. Otra que se refiere a las funciones que se despliegan
en el ensuefio, sobre las cuales es necesario insistir un poco
Mas.

Silberer se ocupo en estudiar las imagenes que se van presen-
tando en la fase en la cual nos entregamos al ensuefo. Estas
imagenes, llamadas hipnagogicas, tienen una relacion evidente
con el contenido de nuestro pensamiento en el momento pre-
vio a aquel en que tratamos de conciliar el suefio; por ejemplo,
en estado de somnolencia se esfuerza por representarse la im-
portancia de las formas subjetivas del espacio y tiempo en la
doctrina de Kant. La escena del ensuefio es la siguiente: Un
hombre cansado, arrugado, viejisimo, se sienta debajo de una
campana de cristal. Este ensuefio significa el sujeto fijo en el
pensamiento de las formas del espacio y del tiempo, y al mismo
tiempo el estado de reflexion cansina, agotadora, inhibida del
mismo.

Pero a medida que el suefio se hace mas profundo, el en-
suefio se hace més aparentemente inconexo, aunque también
mas lleno de senti™p. Kretschmer habla del principio del mo-
saico en el ensuefio, segun el cual los elementos de €l se inte-
gran por simple yuxtaposicion, pero enlazados, aglutinados por
un elemento comun: la afectividad. Asimismo se han sefialado
las relaciones que los ensuefios tienen con el pensamiento pri-
mitivo, pletdrico de signos de agudo significado para el hombre
en aquel estado. Por ello el ensuefio estd presidido, segun el
psicoanalisis, por la ley de la regresion con un doble signo: regre-
sidn hacia las capas infantiles, regresion ontogenética, como Si
dijeramos del propio sofiador, y regresion filogenética hacia las
capas primitivas de la humanidad, a cuyo estudio ha contri-
buido esencialmente Jung.

Dada esta ley general, los temas del ensuefio se repiten y se
han sefialado por el psicoanalisis diversos grupos de ensuefios
con significacion pareja; a todos se les reconoce la motivacion
sexual de un modo exclusivo. Sanete di Sanctis dice, en cam-
bio, de un modo elegante, que las fuerzas plasmadoras del en-
suefio son imperium, libido, pafiis (aura, sacra, Jaimes), o sea domi-
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nacion, sexoy conservacion, recordando un bello proverbio de
la campifia italiana que dice: «Bella cosa e la scopa (usare il coito) ma
piu bella e il comanda (comandare)». En el curso de estas paginas
quedard suficientemente clara nuestra posicion ante esta
cuestion.

UNILATERALIDAD DE LA INTERPRETACION
PSICOANALITICA DE LOS SUENOS

A este examen de los contenidos del ensueiio, hay que oponer
ciertos reparos que yo estimo fundamentales. Aqui, como en los
actos fallidos, los simbolos de los ensuefios son susceptibles de ser in-
terpretados de varias maneras, de suerte que, como en la escritura
china, solo la relacion de unas con las otras permite la compren-
sion total. Equivale ello a decir que toda la simbologia ha de ser
por fuerza imprecisa. Si lo que importa es el sentido conjunto del
ensuefio, ;por qué empefiarse en deducir consecuencias de un
detalle nimio como hace Freud en tantas paginas de sus libros?
Es un verdadero narcisismo de la interpretacion; pero para la ta-
rea psicoterapéutica importara el sentido del suefio, como tam-
bién en estado de vigilia lo que le importa al neurédtico es reco-
brar el sentido de la vida.

Pero, ademas, todo suefio nopuede ser interpretado totalmente. Mas
adelante veremos comoJung tiene que recurrir a lo que él llama
el inconsciente colectivo, para explicar residuos indescifrables a
la luz de la experiencia propia del enfermo. Hay en muchos sitios
una parte del suefio, el ombligo del suefio, donde existe un ovillo
que no se deja deshilvanar. Es el punto en que asienta lo desco-
nocido. El mismo Freud lo reconoce en diversos puntos de sus
obras, pero hace la confesion y deja sin comentario hecho tan
importante.

INTERPRETACION ANAGOGICA

Silberer, cuyo suicidio, impresionante en su génesis, se prestaria
a muy graves y humanas consideraciones sobre el psicoanélisis,
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demostro que al lado de la interpretacidn psicoanalitica pura de
los suefios que nos conduce alas profundidades de la vida instin-
tiva, existe la anagogica, que simultaneamente nos impulsa a los
mas elevados ideales. La primera nos da elementos de una vida
instintiva, retrograda y anarquica; pero nosotros no debemos
mirar sélo de donde venimos, sino adonde vamos. Asi, segun él,
los simbolos se alejan mas y mas de su estricta significacion pri-
mitiva, para transformarse en otra cada vez mas espiritual. Esta
interpretacion anagogica tiende a una mejor interiorizacion y
ensanche de la personalidad; su verdadero sentido lo hallamos
con toda claridad a medida que descubrimos que la dindmica hu-
mana no es tan simple como la forja el psicoanalisis.

El mismo Freud reconoce, en un momento de su obra, que no
siempre el suefio es una realizacion de deseos (Wunscbtheorie)\
como veremos mas adelante, los neuréticos de guerra sufren en
sus suefios mas que una liberacién una verdadera tortura. Una
enferma mia sofiaba con extraordinaria reiteracion lo siguiente:

«Hay un desvan lleno de polvo y de trastos en desorden. En un
rincon se halla una nifia envuelta en pafiales. Entroy en la oscu-
ridad la descubro, pero veo al mismo tiempo reptiles que se le
acercan cautelosamente. Doy un grito, la cojo y me la llevo.
Echo a correr y noto que me persiguen; sufro mucho con todo
ello». La nifa era ella misma, abandonada a los azares del
mundo. La que intenta salvarla es la parte de su misma persona-
lidad que se resiste a que toda ella sea como una fréagil nave aban-
donada en el man tenebrosum de la vida. Pero la sensacion de lucha
y de peligro subsiste puesto que la persiguen. La enferma en su
suefio sufre, pasiva, escénicamente, como en su vida lo hace ac-
tiva, realmente.

En verdad este suefio no era el deseo de su vida, sino el simbolo
de toda su problematica vital, y se angustiaba ella en su suefio
como en su vida. Formula asi, ademas, no la expresion de las
concupiscencias anarquicas de su instinto, sino un ideal del yo,
arrancado de las capas mas intimas de su propia personalidad.

Freud no se cansa de insistir sobre la importancia de las ocu-
rrencias del sofador; en realidad, en el contenido manifiesto del
suefio, que es lo que nosotros conocemos, nos encoframos con
algo que no es exactamente el mismo suefio. Aun suponiendo
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que el enfermo lo escriba inmediatamente después de despertar,
como se hace muchas veces, lo escribe para que lo conozcael psi-
coanalista, es decir, bajo el influjo de una constelacion emotivay
con una finalidad que no podria menos que dejar su huella en lo
que sale de la pluma del sofiador. Los contenidos del suefio, ade-
mas, necesitan ser interpretados a la luz de lapersonalidad del enfermo; para
ello sirven las ocurrencias, y asi podriamos proponer sincera-
mente la siguiente cuestion: ;Que ha contribuido mas a conocer
la personalidad del enfermo, el relato del ensuefio y el de los ac-
tos fallidos, o las cien, doscientas horas de conversacion con un
enfermo que se expresa libre de inhibiciones, con la mira en este
fin y aprovechando todas las coyunturas imaginables? El en-
suefio podréa servirnos, en ocasiones, para indicarnos la profun-
didad de nuestros buceos en lo intimo de la personalidad; pero,
luego, hay que analizarla mas, percatarse de su sery finalmente
recomponerla, restituirle suambito vital, que es lo que el psicoa-
nalisis olvida con demasiada frecuencia.

Lo curioso es que todas las acotaciones que nosotros hacemos
a la doctrina psicoanalitica deben de estar presentes en el espi-
ritu de Freud, porque se traslucen en sus escritos. Pero estan
como sometidas a un extrafio proceso de represion, que demues-
tra como en él hay dos tendencias que luchan; por eso me atrevo
a hablar de agonia del psicoanalisis, en este doble sentido, de lu-
cha interna que esteriliza una doctrina y que sefiala que esta ya
virtualmente dispuesta a ser suspendida.

En la misma interpretacion de los suefios nos hallamos con un
grupo aparte, que Freud llama de suefios hipécritas. Suefia él mismo
que hace las paces con un amigo del cual se habia distanciado. El
andlisis del suefio demuestra, por el contrario, que tiene motivos
mas que suficientes para separarse totalmente. El suefio, pues,
realizo lo contrario de lo que la personalidad desea. ;Como sabe
aqui Freud lo que ésta quiere? ;Por el ensuefio? De ninguna ma-
nera. Y es que ni el suefio es siempre realizador de deseos instin-
tivos, ni cabe una interpretacion de él sin estudio y conoci-
miento de la persona del sofador.

Considerar al ensuefio como simplemente destinado a realizar
los deseos del inconsciente, es tener de aquel una concepcion
precaria. Desde el punto de vista de su sentido, el ensuefio se
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mueve en el mismo plano de los productos de la fantasia. La
fantasia de un enfermo, abandonada a si misma, aporta en
muchos casos preciosos datos y elementos en la exploracién
psicoanalitica. (No nos pareceria extremadamente precario
considerar los productos de la fantasia como hijos del deseo?
El artista, en su creacion, esta impregnado de deseo, pero en
su obra no es esto todo. Lo mismo acaece con los ensuefios.

Solo si renunciamos a la designacion de ensuefio, simple y
aislada, es como nos penetraremos mejor de su sentido. Por
ello debemos hablar mejor del hombre que suefia como del
hombre que quiere o que habla, y no de voluntad y de len-
guaje. EI hombre que suefa, realiza un nuevo modo existen-
cial del ser, tanto si estd despierto como si estd dormido.
Como dice Binswanger, el hombre que sueia vive del todo en
su mundo propio. Sofiar es una conducta que no se realiza
Unicamente cuando se esta dormido. EI hombre que suefia
se entrega totalmente a sus sentimientos, a sus imagenes,
envolviendose en ellos y aislandose del mundo y de la comu-
nidad objetiva, como el neurdtico y el enfermo mental. El
hombre que suefia se caracteriza, ademas, por esa extrafia pa-
sividad que le convierte en espectador del propio teatro de sus
fantasias, en las cuales podra intervenir él como imagen. Por
eso Binswanger dice que el hombre que suefia se transforma
en el hombre despierto en el preciso momento que se decide
a intervenir en todo aquello que ocurre, rompiendo asi la ca-
dena de los ensuefios.

El ensuefio tiene finalmente un sentido prospectivo, como he-
mos visto antes en la interpretacion anagogica de los suefios.
Lo que surgiendo del propio ser tiende a elaborar el ideal del
yo, realiza, quiérase o no, una funcion prospectiva; como el
juego de los nifios sélo adquiere un sentido totalitario cuando
se le considera, entre otras cosas, como un ejercicio de activi-
dades preparadas por otras actuaciones futuras.

Con el estudio de los actos fallidos, de los suefos y de las li-
bres ocurrencias del enfermo, avanzamos hacia las zonas abi-
sales de la personalidad. Asi construimos una oceanografia del
inconsciente, del mismo modo que los investigadores lanzan
sondas para captar la flora, la fauna y la estructura geologica
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de los fondos submarinos y levantan con ello una carta geogra-
fica de los mismos.

El concepto y la estructura de la personalidad se va perfilando
en el psicoanalisis a medida que pasan los afios. De ello nos ocu-
paremos especialmente en el capitulo 1V, pero ahora debemos
insistir un poco sobre la concepcién psicoanalitica del incons-
ciente.

CRITICA DE LA NOCION DEL INCONSCIENTE

El inconsciente, para Freud, es, como hemos visto, una especie
de mago que, escondido en el fondo de la personalidad, la
mueve y la dirige en todos sus actos sin saberlo ella misma.
Como hemos visto por el analisis de los suefios y de los actos fa-
llidos, lo que en el inconsciente se debate es la realizacidn de los
deseos de la vida instintiva. En su composicion entran ademas
residuos de experiencias anteriores de hechos de la vida real que
han tenido gran importancia para el sujeto.

Entre el inconsciente y la conciencia hay una especie de capa
intermedia que se Ilama la preconciencia, que contiene, por una
parte, material procedente de impresiones del mundo exterior,
y, por otra, residuos del subconsciente ascendidos a este estrato.
Su caracteristica general es la de poder penetrar facilmente en el
mundo de la conciencia; sus contenidos estan a la puertay como
deseando entrar en ella.

Ya hemos sefalado antes el hecho de que el concepto del in-
consciente no pertenece a Freud. En casi todos los filésofos ale-
manes, desde Leibnitz a nuestros dias, nos encontramos con él,
existiendo incluso en Fichte la concepcion del inconsciente
ético, es decir, de un subconsciente que constituye «la ley moral
de la vida», concepcion totalmente antitética de la de Freud.
O. Miiller ha resumido recientemente la evolucion de este con-
cepto en la psicologia alemana.

Pero desde un punto de vista psiquiatrico es de interés sefialar
la posicion de Bumke, que niega en absoluto la existencia de esa
subconsciencia, aunque no naturalmente la de lo desconocido.

«Lo que yo discuto -dice—es que el psicoanalisis haya demos-



48 LA AGONIA DEL PSICOANALISIS

trado que existe un inconsciente o un desconocido de naturaleza
psiquica. Pero yo creo en un inconsciente (Unbewusstes) en el sen-
tido de desconocido y puedo demostrar que existe. La mayor
parte de lo que constituye nuestra memoria, no existe en NOso-
tros en forma consciente.» La polémica en torno al inconsciente
psicoanalitico ha tenido fases muy vivas; a través de la enorme
cantidad de péaginas a él dedicadas, aparece con toda claridad
que fundamentalmente se cometian faltas de metodo en la agru-
pacion de los hechos y en la valoracion de las palabras. Asi, por
ejemplo, con el nombre de inconsciente se ha designado lo auto-
matico, como los movimientos del pianista que una vez fueron
conscientes. Lo que no se recuerda, aunque una vez se haya vivido;
incluso lo que se realiza sin que haya una intencion de efectuarlo,
COMO un pisoton dado a una persona. Lo que apenas notamos en el
momento de ingresar en nuestra conciencia, por distraccion o
por otra razon pareja. Y asi podriamos aumentar la serie hasta
llegar al concepto de inconsciente como lo absoluto, del cual no
nos ocupamos aqui. Hellpach ha dado una serie muy completa
de todos los sentidos en que se ha venido empleando la palabra
inconsciente.

Entre todas estas posibilidades, Freud ha llamado la atencion
sobre algunas de ellas, como, por ejemplo, la de aquellos hechos
que pertenecen a la zona penumbrosa de la conciencia, y las ha
dinamitado, dotandolas de un poder como demoniaco, pero que
no podria arrancar de ella misma, en sentido psicoldgico es-
tricto, sino de otras zonas de la personalidad.

Si nosotros quisiéramos formular con sencillez el problema,
diriamos lo siguiente:

Existen, en primer término, un serie de hechos o experiencias
psiquicas que no estan en el centro del campo de la conciencia,
sino en sus orillas, pero que pueden actuar enérgicamente, y su
caracteristica es la de hallarse poseidas de grandes cargas afecti-
vas. A esta zona de la conciencia se le llama esfera por algunos
autores, como Schilder. Como ejemplo de vivencia esférica tene-
mos el deseo del profesor de no pronunciar el elogio de su ante-
cesor. De ahi su equivocacion verbal. Pero el poder méagico del
subconsciente psicoanalitico deriva de la inclusion de una capa
de la personalidad que no espsiquica mas que en sus consecuencias, que
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es la instintiva. Nosotros no conocemos los instintos en si, pero
sabemos a lo que nos impulsan. Su impulso sera a veces arrebata-
dor, y cuando en la linea del desarrollo de los instintos actte un
trauma violento, sobrevendra una enfermedad, una neurosis. La
tarea de la represion de la vida instintiva esta encomendada a
otras capas de la personalidad, y la neurosis surge, no porque
haya una represion mayor 0 menor, Sino porque crea una desar-
monia en la totalidad del ser.

Algunos autores, para destacar de una manera clara esta ver-
tiente psiquica de los maviles instintivos, prefieren usar otras
palabras como tendencias. Klages emplea una expresidn mas
justa a mi modo de ver, la Triebfeder, que podriamos traducir por
«intereses».

En resumen, cuando un suceso externo viene a chocar con
una personalidad, se quiebra en tres direcciones: el acto de cono-
cer lo acaecido, que es el propio acto de la conciencia en sentido
estricto, la vibracidbn emotiva o mejor vital, y la reaccion soma-
tica. Hay aqui unos elementos de vibracién totalmente incons-
cientes, que intervienen naturalmente en toda la conducta del ser. ElI mé-
rito esencial del psicoanalisis radica, a mi modo de ver, en haber
descubierto que todo ello pertenece al sujeto, y, como tal, hay
que valorarlo, no limitdndose tan sélo a aquel reducido sector
por donde se pasea la actividad claramente consciente; como ha-
cia la Psicologia clasica. Al inconsciente en el sentido de Freud,
se agrega el inconsciente colectivo de Jung; pero en este y otros
puntos nos ocuparemos mas adelante.






LA EVOLUCION DEL INSTINTO SEXUAL.
EL COMPLEJO DE EDIPO

Desde que anduve los primeros pasos por la senda de las inter-
pretaciones psicoanaliticas, comprendi la gran ventaja, insospe-
chada, que se podria sacar de la interpretacion de los suefios y de
los actos fallidos, independientemente del mayor o menor rigor
empleado en realizarla. La ventaja consiste en poder hablar, a las
pocas sesiones, sin embozo ni remilgo alguno, de las mas esca-
brosas cuestiones referentes ala vida intima del enfermo, sin que
por parte de éste aparezca el reparo que seguramente se hubiera
suscitado de habernos querido acercar directamente a ella.

Esta misma ventaja debi6 de obtenerla Freud cuando, no con-
siderando exhausta la investigacion con el establecimiento de la
doctrina del trauma psiquico, se lanzé a profundizar mas; vimos,
en efecto, que no cualquier trauma es capaz de determinar una
neurosis; solo algunos tienen esta potencialidad activa. El exa-
men de nuevos enfermos le puso sobre la pista de un grupo espe-
cial de traumas que aparecian con regularidad constante en las
historias psicoanaliticas: me refiero a los sexuales.

Ya anunciamos en el capitulo anterior como en los suefios
aparecen con una frecuencia extraordinaria imagenes y sintomas
de caracter sexual. Asi llego a formular la teoria sexual de las
neurosis y, a partir de ella, toda una teoria sexual de la conducta
humana.

LA LIBIDO

El ndcleo central de su doctrina esta constituido por el concepto
de instinto sexual que llama libido; muchas veces se ha achacado a
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Freud la imprecision de sus conceptos, que dejo flotando vagos y
desleidos en sus paginas, para que cada lector se los forje. Con
respecto a la libido queda finalmente limitada, tal como él
mismo la define en la Enciclopedia Britanica, a la manifestacion de
la fuerza del eros.

Asi se establecio el pansexualismo freudiano: todo en la con-
ducta humana tendria su ultimum movens en la sexualidad; ésta lo
impregnaria todo, seria siempre la llama viva que lanza al hom-
bre a las cumbres espirituales mediante el proceso de transfor-
macién llamado sublimacién, o que le hunde en las mas abyectas
perversiones.

Muchos ejemplos podriamos extraer de las obras de Freud en
las cuales basa él su doctrina; de todos modos voy a citar uno,
porgue en él aparecen los fendmenos con mayor sencillez y sin
las complicaciones de los psicoanalistas, tan poco inteligibles a
los no iniciados. «En unas vacaciones en la montafna se le
acercO a Freud una muchacha de la hosteleria donde se alber-
gaba. A esta muchacha le daban unos ahogos que acababan en
verdadera crisis de angustia; hacia dos afios que le duraban.
Freud habia descubierto que las crisis de angustia solian tener
relacién con fuertes vivencias sexuales. Asi le espeto, rapida-
mente, a la enfema: “Hace dos afos, poco antes de empezar a
padecer los ataques, debid usted de haber visto u oido algo que
le avergonzase mucho”. “Si, por cierto -contestd ella-; sor-
prendi a mi tio con una muchacha, mi prima Francisca.” A
nuevas preguntas de Freud, relaté como un dia, buscando una
llave que debia tener su tio, y no encontrando a éste, su primo
Luisito —dn nifio adn- dijo: “A lo mejor Francisca estd con
papa”. Fueron a la habitacion, la encontraron cerrada y, mi-
rando por el montante, adivinG mas que vio una escena de
amor. Poco después tuvo que apoyarse en la pared, porque le
daba el primer ahogo.

»Pero no es eso todo. En las crisis de ahogo tenia una vision
hipnoide de una cosa que le amedrantaba. Nuevas interrogacio-
nes acerca de ello pusieron de manifiesto que afos antes, siendo
ella una nifia, hizo un viaje con su tio. Pernoctaron en una po-
sada; su tio quedo largo tiempo abajo, pero poco tiempo después
de quedarse dormida se despert0 y sintio el cuerpo de su tio junto
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aella. Hubo ciertas actitudes de su tio que ella, sin saber su signi-
ficado, rechazo con intima repugnancia; no pasé nada mas. Otra
serie de reminiscencias daban cuenta de otros sucesos analogos.
Asi acaecio que cuando, afios después, sorprendio a la pareja, se
establecio en el acto el enlace de la nueva impresion con las dos
series de reminiscencias, comenzando en seguida a comprender-
lasy simultdneamente a defenderse contra ellas. A esto siguio un
corto periodo de incubacion, apareciendo luego los sintomas de
conversion, o sea los vomitos, substitutivos de la repugnancia
moral y psiquica.»

Poco a poco prosigue Freud su implacable inquisitoria acerca
de los origenes sexuales en la neurosis, y asi llegd a describir los
términos en que se desenvuelve la vida sexual. Su descripcion
no esta libre de contradicciones, imprecisiones y vaguedad;
pero la linea general que la preside es, poco mas o menos, la si-
guiente:

El nifio nace con una fuerte energia sexual, con una libido
energica. Es falso creer, dice Freud, que la vida sexual empieza
con la pubertad o mas tarde. El ejercicio respiratorio constituye
el primer esfuerzo libidinoso del nifio. El grito le trae la satisfac-
cion y, por ende, se vuelve un acto simbdlico, por medio del
cual, su deseo, es decir, la renovacion del placer, ha de satisfa-
cerse.

DESARROLLO DE LA SEXUALIDAD

Al principio, la fuente del placer, la libido por consiguiente, se
halla esparcida por todo el cuerpo del nifio; cualquier contacto
es capaz de hacerle sentir sensaciones placenteras. Asi es que,
empleando un lenguaje mas bien de los discipulos autorizados
que del mismo Freud, podemos decir que hay diversos erotis-
mos. respiratorio, labial, gastrico, uretral, anal, cutaneo, reti-
niano, coclear, vestibular, muscular, etc.

Sin embargo, poco a poco se establece una especializacion y
jerarquia en los centros capaces de satisfacer la libido, los cua-
les se delimitan en torno a ciertas regiones del cuerpo, que
quizd por su constitucion anatémica son las adecuadas para
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ello, tales como los genitales, los pezones, la zona anal, etc.

Durante los meses de la lactancia, el lloro, es decir, el desaso-
siego y la inquietud del niflo, se hallan determinados por el
acto de la lactancia. Unas veces sera quiza la sensacion de ham-
bre que la plenitud del estbmago apagara; pero otras no hay tal,
y asi se explica que la tetina sea capaz de producir el mismo
resultado. De la succion de la tetina se pasa a la succion del pro-
pio dedo como fuente de placer. Estamos ante lafase oral del
desarrollo de la libido: en contra de estas afirmaciones freudia-
nas, se ha pretendido que la succion y el contacto con objetos
diversos serian amortiguadores de la sensacion de desplacer de
los nifios, porque éstos, con el desarrollo e irritaciones de las
encias, sufriran sensaciones molestas, apagadas de aquella ma-
nera. A esto opone Freud que en tales succiones se trata de ver-
daderos movimientos de avance y retroceso, de vaivén, que re-
cuerdan exactamente la dindmica del acto sexual de los seres en
el mediodia de su evolucion. Ademas, en las ocasiones en que
los nifios, por dolor o molestias sufridas, necesitan introducir
objetos en el interior de su boca, lo manifiestan mediante gri-
tos, lloriqueos y movimientos desacompasados, muy lejanos en
su expresion y valor simbolico de la actitud deleitosa en la mas-
turbacién oral.

En el segundo afo de la vida empieza a desarrollarse una
nueva zona libidinosa constituida por la extremidad distal del
aparato digestivo; me refiero a la zona anal, en la cual el frote
lento de los excrementos duros con la mucosa correspondiente a
ese tramo del tubo digestivo sera ahora la fuente de placer. El
placer ansiado es muchas veces mas deleitoso que el placer pro-
ducido, y es seguramente por ello por lo que el nifio retiene
cuanto puede sus excrementos, con objeto de estacionar paulati-
namente lo mas posible la produccidn placentera, para que ésta
crezca en su nivel, como el del agua impedida en su avance por
una esclusa. Alrededor de toda zona de placer se extiende un
circulo, también capaz de atribuirse la misma significacion: por
ello alrededor de la zona anal existe una zona glUtea, que se
abroga en ocasiones el mismo sentido de fuente de excitaciones
placenteras, que la madre y las nodrizas se encargan de despertar
mediante el mecanismo tan conocido de dar unos golpecitos en
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las nalgas, para que los nifios cesen en su molesto lloro y se entre-
guen al suefo.

Cuando la funcion libidinosa anal alcanza mayores intensida-
des, los nifios llegan a dirigir su atencion hacia ella jugando con
los propios excrementos, ensuciandose con ellos o manchando
sus vestidos, hasta llevandoselos a la boca.

Poco después se instala una tercera zona de placer libidinoso:
la uretral, que lo hace en términos parecidos a la anterior. El nifio
retiene su orina o, al revés, se multiplican sus evacuaciones uri-
narias, se frota la extremidad de la uretra o introduce objetos di-
versos por ella. En suma, se trata siempre de la convergencia de
una mucosa excitable con un objeto excitador que se pone en
contacto con ella. La introduccion de objetos en el oido oen la
nariz seria un ejemplo mas de esta distribucidn extragenital de la
libido.

Cuando el nifio se hace un poco mayory se acerca a la segunda
infancia, cualquier parte de su cuerpo se constituye en objeto, en
fin de la libido, aunque se constituyan determinadas zonas cuta-
neas (pecho, mejillas, gluteos, boca, ano, etc.) que monopolizan
el placer erotico. En este periodo recurre el nifio a otro érgano,
la vista, dedicandose a viajes inquisitoriales de su mirada hacia los
sitios donde radican las fuentes de placer para los otros, ace-
chando cualquier ocasion paraello. A este periodo, en el cual el
nifilo busca las satisfacciones eréticas en si mismo, se le ha lla-
mado narcisismo, en recuerdo del Narciso de la mitologia griega,
joven de escultural belleza que, contemplando los contornos se-
ductores de su propio cuerpo en el cristal de las aguas, se ena-
mord de si mismo, despreciando las asechanzas de Venus, hasta
que sucumbid, seguin unos, o perdio un 0jo, segun otros; es decir,
se degradd en su poderio.

LA PERVERSIDAD INFANTIL

Ao largo de esta linea evolutiva de la sexualidad infantil, segun
la doctrina freudiana, domina el principio de la adquisicion del
placer que se persigue por los instintos de un modo indepen-
diente y hasta anarquico. Se busca en la zona anal con inde-
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pendencia del encontrado en la zona oral: ademas, dice Freud
que el carécter de la funcion sexual normal es la de ser reproduc-
tiva al mismo tiempo que se consigue el placer. Con la cépula se
liga fecundacién. En el nifio no ocurre asi: luego se trata de una
sexualidad enferma, perversa. El niflo es un perverso polimorfo, y en
las diversas facetas del prisma de su perversidad hallaremos los
nucleos de las perversidades de los adultos. De ello deduce que
cuando un adulto sufre de una perversidad sexual, ello significa
que su libido se ha detenido en su evolucion en la fase corres-
pondiente a la perversidad sufrida. El sadismo significa libido
detenida o estancada a nivel de la zona anal; por ello se le [lama a
esta fase infantilfase anal-sadica.

Algunos autores pretenden eliminar lo que hay de incorrecto
en las construcciones psicoanaliticas para concederles una gran
severidad cientifica. Asi Schulz-Hencke dice que en el concepto
de lo «anal», en Freud hay tres fendmenos: lo caracteristico, lo
placentero y la ensambladura con lo sexual en sentido estricto.
En realidad, la observacion de Freud es la siguiente: cuando un
adulto es avaro, pedante, exagerado, amigo del orden, entonces,
ese ser, siempre en la época infantil ha experimentado una serie
de vivencias placenteras y extraordinarias alrededor del acto de
la defecacion. Allers ha sefialado como aun en estas formulacio-
nes simples hay encerradas muchas hipotesis.

De todas suertes, parece probable el hecho de la coincidencia
de ciertos habitos anales con una caracterologia especial del en-
fermo. Bauer ha llamado a este cuadro «neurosis del recto», que
casi coincide con la «prokiakenia» de Strauss. Psiquicamente se
distinguen estos enfermos por ser amigos del orden hasta la pe-
danteria, y del ahorro hasta la avaricia. De la clinica de v. Wei-
zacker se han publicado casos muy interesantes; nuestra expe-
riencia es también coincidente.

Recordamos de una enferma ya entrada en edad, tan cuida-
dosa en el orden de su casa, que nunca servicio alguno la pudo
satisfacer, y avara a pesar de sus riquezas; pero la avaricia tenia
una excepcion: la de los médicos que incesantemente desfilaban
por su domicilio, porque nunca evacuaba bastante a su juicio, en
contra de la opinion de aquéllos. A pesar de todo, la duda en to-
dos estos casos se plantea l6gicamente. (Dependen las carac-
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teristicas psiquicas de la fijacion anal de la libido?, o ¢no sera
que ambos grupos de fendmenos derivan de un fondo comun,
prendido en la constitucion del enfermo? Hay hechos que per-
miten sospechar esto ultimo. Un enfermo nuestro, con una de-
presion endogena, ofrece una sintomatologia psiquica con ras-
gos parecidos a los anteriormente citados, coloreados por la
depresion de su sentimiento vital y acompafiados por una serie
de fendmenos neurdticos anales, que los psicoanalistas califica-
rian de fijacion anal de la libido. Nunca antes de esta su primera
fase depresiva (a los treinta y ocho afios) las sufrio; lo cual de-
lata el fondo comun, provocador cuando menos de ambas se-
ries de fendmenos.

Cuando el nifio llega a la pubertad, da un paso mas fundamen-
tal y decisivo en la evolucion de la libido; consiste este avance en
que toda la libido, esparcida por todo el cuerpo, llega a concen-
trarse en los 0rganos genitales solamente. Ya no se satisface de
una manera anarquica y polivalente, sino que distribuye alrede-
dor del foco de los propios genitales, adquiriendo éstos la repre-
sentacion del propio yo, de la personalidad total. Pero, junto con
ello, ocurre una especie de retorno en la orientacion de la libido,
y ésta vuelve a dirigirse al propio sujeto, mejor dicho, a un pe-
quefio sector del mismo, y se engendra entonces la fase onanista y
masturbadora. La fuerza creciente de la libido sigue desarrollan-
dose, se sobrepone a esta fase onanista, y se dirige al exterior, ha-
cia otro sujeto, camino ya de adoptar el matiz de las relaciones se-
xuales entre los adultos. Pero en esta fase persisten los
narcisismos de esa orientacion anterior, es decir, homosexuales,
y de aqui que el nifio se coloque entonces en la linea divisoria
entre la direccidon de su sexualidad hacia el sexo opuesto y el
propio.

Naturalmente que en este estudio de la doctrina pansexualista
los discipulos han ido mas lejos que el maestro. En una emula-
cion incomprensible, a no ser que se quiera substituir con extra-
vagancia la falta de genio capaz de crear, llegan a afirmaciones
frente a las cuales toda ironia es poca. Freud se queda mas atras,
pero comete el grave pecado de autorizar y tomar en cuenta esas
lucubraciones. Asi Jellife, psicoanalista americano, deduce de
que un sujeto tome siempre para comer salchichas, fruta y miel
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de arce, que existe en el una fijacién nutritiva de su libido y que
todo ecuador del sujeto depende de ella.

EL COMPLEJO DE EDIPO

Entre la fase de perversidad polimorfa y los descubrimientos
puberales hay otra intermedia, fase de latencia, durante la cual
va fraguandose el tan cacareado complejo de Edipo.

Su conocimiento ha alcanzado difusion tan extrema que ha
penetrado en el circulo cultural del filisteo y con mayor razon
en el del médico no psiquiatra; podemos, pues, ahorrarnos su
descripcion detallada. Baste recordar, a guisa de referencia para
las consideraciones posteriores, que el nifio, tras su fase narci-
sista y de perversidad polimorfa, dirige su libido hacia su madre
(complejo de Edipo) y la nifla hacia su padre (complejo de
Electra), ligandose a ellos mediante una inclinacién estricta-
mente sexual que trae como corolario el odio al rival, por con-
siguiente al padre en el de Edipo, que le disputa la posesion del
objeto de su libido. La angustia ante la amenaza expresa o ca-
llada del rival, engendra el complejo de castracion, de tan frecuente
aparicion simbolica en la vida.

Freud lleg6 a descubrir el complejo de Edipo después de ha-
ber utilizado la psicocatarsis en la curacion de ciertos fendme-
nos histericos y de haber lanzado la doctrina del trauma psi-
quico. En la busqueda de los hechos determinantes de la
neurosis en la vida infantil, hall6 con notable persistencia esta
direccion materna, de su libido, que actuaria como un trauma
de notable violencia; después de esta descripcion primera de
Freud, la literatura psicoanalitica se ha llenado de historias cli-
nicas parecidas.

Dentro de la misma escuela psicoanalitica hay autores, como
Ferenczi, que pretenden ampliar la interpretacion del complejo
de Edipo dandole un significado biolégico de mas altos vuelos.
Para él, la sexualidad se hallaria al comienzo distribuida por
todo el organismo, de suerte que cada 6rgano se satisfaria de un
modo egoista y hasta «anarquico», sin preocuparse del resto.
Solo en fases posteriores se realizaria una concentracion de
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aquéllas en los genitales; pero, entonces, estos 0rganos asumi-
rian la representacion de todos los demas, es decir, serian el
simbolo de todo yo.

Con estas premisas es facil comprender la significacion que
se atribuye al coito, el cual no seria sino la expresion del de-
seo de retorno a la quietud del interior de la madre. Asi «el
deseo de Edipo puede considerarse como la expresion de una
tendencia bioldgica mas amplia, que impele a los seres a la
posicion del reposo anterior al nacimiento».

NEGATIVA DE SU EXISTENCIA

Solo tardiamente ha buscado el psicoanalisis las diferencias de
la evolucion de la libido entre el hombre y la mujer. Arran-
cando de su propia experiencia y de los estudios de Jeanne
Lampl-de Groot, Melanie Klein y Helene Deutsch, ha llegado
a establecer lo siguiente: La mujer considera sus érganos se-
xuales como victimas de una castracién; merced a este com-
plejo de castracion reconoce la superioridad del hombre. Esta
actitud se despliega en tres direcciones: Por una parte, descon-
tenta con su clitoris, asustada por su comparacion con los ma-
chos, renuncia a la sexualidad, singularmente a las ocupacio-
nes y fantasias falicas. Por otra parte, no pierde la esperanza,
que se mantiene hasta fases muy tardias, de poder volverse
hombre; este «complejo de masculinidad» puede derivar en
una actitud homosexual posterior. (Fuerza es reconocer, for-
muladas de una u otra manera, que aqui yace latente la idea
de la inferioridad y del ansia de superacion, es decir, una es-
cala de valores y una tendencia a alcanzar los mas altos.) Fi-
nalmente, toma por objeto sexual al padre y constituye el
complejo de Edipo invertido, llamado también complejo de
Electra, como hemos dicho antes. EI complejo de Edipo cons-
tituye en la mujer, segin Freud, el resultado final de un largo
desarrollo, y no puede considerarse destruido por el complejo
de castracion, como ocurre en el hombre, sino al revés, creado
por el, y, por lo tanto, no esta sometido dicho complejo a las
mismas agresiones que sufre en el curso posterior de la vida
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del hombre; esta fase preedipal de la mujer es decisiva incluso en
sus manifestaciones culturales.

En cambio, Bumke niega en redondo la existencia del com-
plejo de Edipo; recurre a la gran autoridad de su maestro Hoche,
quien dice textualmente: «Me he esforzado durante afios en en-
contrar alguien que desease a su madre y tuviese el ansia de ma-
tar a su padre. No lo he logrado; a otros colegas experimentados
les ha pasado lo mismo. El complejo de Edipo navega por la lite-
ratura como el buque fantasma por los mares: todo el mundo ha-
bla de él, algunos creen en él, pero nadie le ha visto».

Hay un parrafo de Stendhal cuya cita, transcrita por el autor
mencionado, dice asi: «Y0 estaba enamorado de mi madre.
Debo apresurarme a afiadir que tenia siete afios cuando la
perdi... Siempre queria besarlay deseaba que no existiesen vesti-
dos. Ella me amaba apasionadamente y yo en cambio la besaba
con tanto fuego, que casi me veia obligado a salir de alli. Detes-
taba a mi padre cuando venia e interrumpia nuestros besos.
Siempre se los queria dar en el pecho». Frente a tan explicita
confesion, acepta Bumke que existe un amor sexual por la ma-
dre; pero niega que sea un hecho frecuente, ni mucho menos ge-
neral, ya que como psiquiatra nunca ha visto amores de esta
clase en los nifios psicopatas y mucho menos en los sanos. Toda-
via es mas tajante su negativa ante el complejo de castracion, tra-
ducido en la vida onirica por el suefio del deslumbramiento o de
la ceguera. «<No sé-dice- como se le ocurre al psicoanalisis susti-
tuir en la leyenda de Edipo la ceguera por la castracion. Solo sé
que lo hace con la misma seguridad con que la quimica afir-
ma que el agua se compone de oxigeno e hidrogeno.»

Para mi es evidente que todo psiquiatra que no dirija sus acti-
vidades con gran intensidad en sentido terapéutico, dificilmente
topara con el complejo de Edipo, ni con otro alguno. Cuando se
dedican, empero, muchas horas, a ponerse en contacto con las
vivencias intimas de los enfermos, sin contentarse con la banali-
dad de un diagndstico facil, realizado en la primera entrevista, se
encuentran hechos andlogos al episodio autobiografico de Stend-
hal, y aun mas vivos en los detalles del transporte amoroso. Un
enfermo nuestro, nos relataba como, en una de sus crisis, le entro
una sensacion de frio y una angustia tan grande que se metié en
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cama; pero no bastandole el calor de ella, fue su madre la que
tuvo que desnudarse y proporcionarselo de modo inverso a
como le ocurria al rey David, ya septuagenario, con sus don-
cellas.

Este enfermo habia sufrido la traqgueotomia a los dos afos
para soslayar los accidentes agudos de una difteria. La madre le
sigui6 curando la herida hasta que, libre ya del servicio militar,
fue cerrada por el cirujano. Nunca consintio en separarse de ella;
una vez que lo hizo por razon de estudios, mandé un telegramaa
los pocos dias, con estas palabras: «Desconsolado y triste vuelvo
inmediatamente». De uno de sus suefios decia: «Estoy en un jar-
din con pistas de tenis. Juegan unas muchachas algo amigas mias
y como no hay sitio libre no puedo jugar yo. Al fin terminany me
dispongo a ensayar unos golpes solo, mientras descansan. Pero
mis padres que estan alli, no me dejan; descubro en su actitud la
intencion de impedirme jugar, porque creen que no me con-
viene. Me conformo a regafiadientes a esperar a jugar mas tarde,
pero cuando llega el momento, sirven la comida para mis padres
y para mi en la misma pista de tenis, que se ha convertido en
mesa: comprendo que esto es una artimara para no dejarme ju-
gar, y me encolerizo, pero al mismo tiempo que siento ira hacia
mis padres me dan lastima por lo que tienen que sufrir conmigo
por mi enfermedad, que no combato como debiera. Esta lastima
me hace besar ami madreara albesarlala muerdoy estome hace expe-
rimentar de nuevo ungran remordimiento». Toda la neurosis de este en-
fermo encerraba un defecto fundamental en su actitud frente a la
vida, por su innegable inclinacion hacia su madre.

La escuela psicoanalitica califica inmediatamente estos he-
chos con el nombre de complejo de Edipo y afirma que se trata
de una direccidn de la libido del infante, la cual, lo mismo que la
del adulto, se dirige hacia una persona del otro sexo. Con ello,
ademas de la afirmacion de un hecho, ha establecido no sélo una
interpretacion unilateral del mismo, sino que la ha engarzado en
la teoria general del sistema psicoanalitico. Pero antes de llegar
al analisis de aquella interpretacion, ya que de la teoria en gene-
ral no nos ocupamos ahora, digamos algo acerca de la designa-
cion del complejo. Para nosotros es totalmente arbitrario el pre-
tender que todo hombre cuenta en su biografia con la tragedia de
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Edipo. En éste no debemos ver mas que el simbolo expresivo de
una realidad y no de su contenido exacto, pero que ha tenido la
virtud en ésta, como en toda la terminologia psicoanalitica, de
haber llamado la atencion hacia si. Si lo que hay de verdadero y
atil en el psicoanalisis se hubiese expresado escuetamente y sin
exageracion alguna, su fama no hubiese trascendido tanto a los
circulos interesados. ;Puede pretenderse sinceramente que esta
escuela ha revolucionado mas la psicologia que los experimentos
de Kéhler o ha sido mayor su influjo en la psiquiatria que las doc-
trinas de Kraepelin?1

SU SIGNIFICACION

Solo con este carécter de simbolo de una fase de la evolucion del
infante es como puede admitirse la existencia de ese complejo.
El problema radica en averiguar en que consiste esa fase. En pri-
mer lugar, en el complejo de Edipo no se trata de una vivencia
Unica y fuerte, que imprime su huella sobre el psiquismo infan-
til, todavia maleable y en formacion, para dejarlo deformado el
resto de la vida. En general no basta una vivencia Unica para de-
terminar una neurosis persistente, y en los casos raros en que
esto ocurre, la actuacion del psicoterapeuta es facil y agradable;
por ello es insuficiente el descubrimiento de uno o de varios
complejos, por decisivos que hayan sido en el curso vital del en-
fermo, para que éste se cure, salvo raras excepciones. Todavia
ocurre esto menos en un complejo como el de Edipo, cuyo an-
claje en la vida individual se hace lentamente y por fases. Un en-
fermo se presenta una vez en la consulta diciendo como palabras
de presentacion: «Mire usted, yo tengo un complejo de Edipo»,
y no teniendo mas que ello continuaba enfermo. Freud ya puso
de manifiesto que en el desarrollo de la sexualidad existen dos
fases esenciales: una precoz, que los estudios de Carlota Blhler
han confirmado y situado entre el tercer y el cuarto afo, y la se-
gunda durante la pubertad. Es, pues, necesario, que examinemaos

1 Mas adelante nos ocuparemos de una de las razones del éxito del psicoanélisis: la situacion
espiritual del hombre moderno.
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los elementos del desarrollo del citado complejo en estas dos
fases.

Ya ha quedado dicho que para nosotros no significa mas que
la expresion de una ligazon afectiva con la madre; acaece en to-
dos los individuos, y desde el punto de vista del desarrollo del
ser, viene a ser algo tan necesario como la lactancia materna, pu-
diéndose prescindir de ella con los mismos riesgos y peligros con
que puede prescindirse de ésta. No tendra, pues, valor patogé-
nico cuando aparezca sino cuando subsista mas alla de sus limites
temporales corrientes; es decir, cuando todo el caudal de la vida
Instintiva siga inserto en ella en lugar de tomar otras direcciones.
Por ello no es frecuente que la neurosis encuentre su contenido
en las vivencias del complejo de Edipo; su valor patoplastico en
este sentido es nulo, por lo cual le pasa inadvertida al enfermo su
existencia.

¢Esta relacion afectiva es de un matiz sexual especifico?

El psicoanalisis afirma que la libido se halla orientada en esa
forma; pero ya sabemos que esa fuerza misteriosa que se llama li-
bido, gracias a los limites extensisimos que le han asignado, ha
perdido su contenido especifico, llegando enJung a confundirse
con el impulso vital, o sea con todo el caudal instintivo. La libido
del psicoanalisis no es Gnicamente la fuente de las vivencias se-
xuales; viene a representar, como dice Schulz, toda la animali-
dad del ser. En este sentido, es natural que éesta se dirija aaquello
que primero se le aparece en su lento despertar: la madre. Le
ocurrira al hombre lo que a los gallos de Schjelderup, cuya con-
ducta posterior depende de su primera impresion, de dominio o
de miedo, a su llegada al gallinero. En la primera fase del desa-
rrollo de la sexualidad el complejo de Edipo adquiere y repre-
senta la direccion primitiva de toda la animalidad y de toda la
instintividad del ser hacia el principio bioldgico que tienen mas
cerca, que es la madre.

C. Blhler y Spielmann han resumido sus investigaciones
acerca de la conquista del propio cuerpo en los primeros afos de
vida, diciendo que de ella dependen las directivas sociales y ca-
racteroldgicas del individuo. La diferencia entre un nifio con-
fiado y uno timido, entre uno seguro y otro que se equivoca facil-
mente, entre uno con iniciativas y otro con actitudes pasivas, se
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anuncia ya en el primer afio y depende de las experiencias he-
chas en el dominio motor de la situacion exterior o interior.
Si esto ocurre en el dominio motor, es seguro que en el de la
afectividad y, en general, en el desarrollo de la actitud vital,
deben tener una gran importancia las vivencias adquiridas
mediante el contacto con la madre. Quien afirme que estas vi-
vencias son sexuales en sentido estricto, desconoce el valor de
esta palabra. Heller ha dicho recientemente que los fenome-
nos que se designan con el nombre de onanismo del lactante
no son actos sexuales completos, puesto que falta el recurso
angular caracteristico de la vivencia sexual, con una cuesta as-
cendente hasta el acné y otra descendente en el orgasmo; se
trata simplemente de una ocupacion ludica (de juego), con
sentimiento de placer, pero sin aquellas caracteristicas: es sélo
un placer funcional.

PLACER FUNCIONAL

Sin perjuicio de ahondar mas en una de las lecciones proximas en
el estudio del placer, creo que para mayor claridad debemos
agregar aqui algo mas. La existencia de un placer funcional,
aparte de un placer sexual en las primeras fases de la vida, e in-
cluso en toda ella, existe conocida con otro nombre en los libros
posteriores de Freud, sobre todo en Masalla delprincipio delplacery
en Eljoy elello. De aqui la antinomia interna que pierde al psi-
coanalisis; de ahi su lucha consigo mismo, que le hace agonizar
penosamente en medio de un crepusculo tragico al que sirve de
fondo la vejez -todavia creadora—de Freud.

Placer funcional es aquel que impulsa al nifio a ocuparse con-
tinuamente en algo, a jugar, a moverse, a inquirir sin sentido. Es
como si el nifio, sumergido en el mar del mundo, lanzase sus ten-
taculos en todas direcciones para descubrir trayectorias sin arre-
cifes ni peligros. Quien haya entrado alguna vez en un departa-
mento de retrasados mentales en un manicomio lo habra visto.
Los nifios se mueven sin sentido, aparece en su mundo la bata
del médico, y a ello se adhieren como a cualquier hoja de papel.
La cuestion es tocarlo, cogerlo todo.
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Tan verdad es la existencia de ese impulso que aparece incluso
en el hombre adulto. Voy a recurrir para su descripcién a un
poeta en lugar de traer nuevos ejemplos de la neuropatologia.
Siempre respecto a cosas que toquen de cerca la intima esencia
del hombre, el poeta nos trae ilustraciones insospechadas. Poesia
pura no es otra cosa que traducir impuro de la esencia humana.
Pues bien, Paul Valery decia en un reciente discurso a los pinto-
res. «<Es que hay en nosotros, sefiores, algo que no es la atraccion
por la voluptuosidad puray simple, y aun por la impuray com-
plicada; hay una sed singular que ni el goce de las perfecciones,
ni la posesion mas feliz logran abolir o hacen callar. La delicia de
reposar en la certidumbre de un bien no basta. La dicha pasiva
nos fatiga: nos hace falta también el placer de actuar. Placer ex-
terno, placer complejo, placer atravesado de tormento, mez-
clado de penas, placer en cuya consecucion no faltan obstaculos
ni amarguras, ni dudas ni desespero. Vosotros conocéis bien, no-
sotros conocemos bastante bien este placer laborioso, este placer
de hacer, que no es una segunda naturaleza opuesta a la primera e inme-
diata, de la cual os hablaba».

Estudiemos ahora la segunda fase de la sexualidad infantil.

Cuando se escarba en la vida del enfermo, raramente nos ha-
llamos ante vivencias que podamos valorar patologicamente,
procedentes de épocas infantiles tan remotas. El experimento
crucial y definitivo se realiza siempre en la época de la pubertad:
esto es lo que siempre recogemos de las historias clinicas de los
enfermos y esto mismo afirma Kretschmer cuando dice que la
mayoria de los fendmenos neuroticos que aparecen en edades
posteriores de la vida, tienen su origen en defectos en la forma-
cion de la personalidad, que arrancan de la edad puberal. Enella
precisamente es cuando, de un modo definitivo, se ha realizado
ya el descubrimiento del propio yo, mejor dicho, del valor del
propio yo frente a los valores del mundo circundante, y toda la
tarea posterior del desarrollo del individuo tiene como clave
la consecucion de la unidad de ambas series de valores.

Por consiguiente, la influencia decisiva de la edad puberal en
la vida posterior del individuo es generalmente admitida. Para
nosotros es muy superior a la de las fases del desarrollo de la li-
bido de los primeros afios; desde un punto de vista terapéutico,
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basta muchas veces con descubrir las raices en esta época de la
formacion neurotica correspondiente, sin remontarse a la edad
infantil. Teniendo en cuenta esta significacion, veamos qué ocu-
rre con la sexualidad en esta segunda fase.

EROTICA Y SEXUALIDAD

Marafion ha explicado todos los peligros de la pubertad viril, por
tratarse de una fase de intersexualidad critica; pero tanto él como
Freud han olvidado una distincién fundamental. En todo el am-
bito del concepto freudiano de la libido, campea el grave error
de confundir la erotica con la sexualidad; lo que se califica en el
mundo cultural corrientemente como sentimientos, tendencias
y actos eréticos, no son en suma mas que sexualidad espirituali-
zada; un paso mas, y mediante el acto taumatargico de la sublima-
cion, todo ello se convertiria en cuanto de bello y bueno produce
el ser humano. Bien es verdad que este concepto tan precario de
la erotica ya lo emitio Schopenhauer cuando, en su Metaphysik der
Geschlechtliebe, establece que el fin inconsciente de todo amor no
es otra cosa que la composicion de la nueva generacion.

Pero la vivencia erdtica tiene un matiz y unas calidades distin-
tas de la sexual; ésta no tiene otra direccion que el contacto con
el objeto sexual. No se concebiria entre seres asexuados, ni tiene
por qué existir entre seres con sexualidad ya muerta. En cambio,
el afecto erdtico no tiene aquella orientacion hacia el contacto
con el objeto sexual: existe sin necesidad de este contacto, aun-
que casi siempre le acomparie. Se establece entre la vida psiquica
de dos seres por una proyeccion especial de una sobre la otra; en
una palabra, se trata de una vivencia estética. Como dice Spran-
ger, «una estructura de vivencias tiene sentido estético cuando,
sin apetencia de goce o posesion real o corporal, se funda en una
union psiquica (proyeccion sentimental) con un objeto intui-
tivo, ya sea dado como real o sélo imaginativamente». La incli-
nacion puberal del infante por la madre es una inclinacion ero-
tica, pero no sexual.

La experiencia de todo psicoterapeuta que ahonde en esta
cuestion esta cuajada de ejemplos que lo demuestran.
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Como tantos otros complejos y mecanismos psiquicos, tam-
bién esta distincién entre erotica y sexualidad tiene su expre-
sion correspondiente en los ensuefios. Este es un punto del que
me ocuparé con mas detalle en otra ocasion. He aqui, sin em-
bargo, un ejemplo, procedente de un neurético, uno de cuyos
sintomas fundamentales era una impotencia psiquica. «He te-
nido esta noche pasada un suefio erotico seguido de polucién,
cuyos detalles no recuerdo. La protagonista ha sido mi novia, y
me permito sefalar que desde hace tiempo es ella la mujer que
ocupa este lugar en mis suefios lubricos, con mas frecuencia
que ninguna otra, cosa que no ocurria en nuestra primera época
de relaciones. Después de este ensuefio, al final del cual me he
despertado, no puedo recordar quién me ha preguntado por
qué prefiero mi madre a mi novia, siendo ésta muchisimo mas
joven y mucho mas atractiva como mujer que aquélla. He con-
testado que porque en mi lo fisico tiene mucha menos impor-
tancia que lo moral u otra cosa por el estilo.» La neurosis de
este enfermo giraba, como la del antes citado, alrededor de la
inclinacion hacia su madre.

Si la relacion entre madre e hijo en el complejo de Edipo fuera
puramente basada en muchos casos en una vivencia estética
como es la erotica, segun nosotros pretendemos, cabria pregun-
tar: ;por qué no se establece otro tipo cualquiera de vivencia es-
tética entre el nifio y otro ser cualquiera de los que le rodean, por
ejemplo, entre el nifio y el padre?

VALOR EXISTENCIAL
DE LOS DOS SEXOS

Efectivamente, parece que en favor de la tesis freudiana de la re-
lacion sexual entre madre e hijo, hablaria el hecho de que se esta-
bleciese entre personas de diferente sexo. Si la relacion no fuese
sexual y poseyese solo el sentido bioldgico de ser una fase necesa-
ria para el desarrollo del psiquismoy en general de todas las acti-
vidades vitales del individuo, no tendria por que establecerse de
este modo cruzado; incluso podria parecer que la madurez psi-
quica se conseguiria mejor si la relacion se estableciese entre pa-
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dre e hijo o entre madre e hija, ya que asi la correlacidn de actitu-
des ante la vida es mayor; pero con ello queda olvidado el princi-
pio esencial de que todo espiritu individual no alcanza nunca su
plenitud cuando se desarrolla aislado y limitado, sino solo si se
entrecruza con un principio complementario y formativo. La
presencia de los dos sexos es asi algo esencial a la forma de exis-
tencia de la humanidad.

Humboldt decia que se podria conquistar el ideal de una
humanidad pura y sin sexo mediante la fusion mental de las ca-
racteristicas de ambos sexos, llegando a una unién intima de
una pura virilidad y una pura femineidad, que desaparecerian
como tales para dejar paso a una concepcion androgina de la
misma. El camino de la abstraccién nos conduciria a esta con-
clusion, bien mediante la supresion del tipo de los caracteres se-
xuales, bien por medio de su fusion para obtener una nueva ima-
gen del hombre. El sexo seria como una limitacion. También
Marafion reduce el valor esencial de la existencia de los dos se-
X0s a pesar de haber sefialado tan bien sus diferencias esenciales,
al asignar a la virilidad el papel de meta a la que aspira la femi-
neidad, haciéndose eco, a pesar de haber llegado a ello por ca-
mino diverso, de la concepcion de Adler, que supone en toda
mujer la existencia de este complejo de inferioridad producido
por el hecho de su femineidad.

Pero de la misma manera que en el terreno metafisico no se
puede sustentar la tesis que suponen las anteriores palabras de
Humboldt, tampoco en el terreno bioldgico estricto, nien el psi-
coldgico debe quedar infravalorado lo eterno femenino. Feuer-
bach ya decia: «yo siento, yo pienso s6lo como hombre o como
mujer», y fue Bachofen el que establecio después la vuelta al polo
ctonico materno de la vida que es la mujer.

El desarrollo de esta doctrina nos llevaria demasiado lejos.
Pero, en resumen, no hace sino afirmar la necesidad de la exis-
tencia de los polos, para que pueda concebirse la biologia hu-
mana. En todas las fases' de la vida se estableceran relaciones en-
tre ambos, en cada uno de ellos la relacion sera de un tipo
distinto. E lcomplejo de Ediposimboliza el modo como se establece dicha re-
lacion en la edad infantily espor tanto erroneopretender que tenga las mismas
caracteristicasy el mismo sello que en la edad adulta.
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SEXUALIDAD Y TOTALIDAD

En la época heroica del psicoanalisis, las polémicas mas violen-
tas eran alrededor del problema de la sexualidad. Sus contradic-
ciones no podian aceptar el pansexualismo freudiano en toda su
amplitud. Los psicoanalistas tachaban a sus contradictores de
mojigatos e hipdcritas. El problema lo ha resuelto el propio psi-
coanalisis en las fases posteriores de su evolucion, aceptando que
al lado del eros estaba el instinto tanatico o instinto de la muerte
que con él disputaba el dominio de la personalidad humana. El
propio psicoandlisis ha renunciado, pues, a su pansexualismo.
Ademas, como veremos en el capitulo 1V, también ha admitido,
no por la fuerza de los argumentos de los contrarios, sino por su
intima necesidad, la existencia de una libido desexualisyida. La li-
bido en este caso es s6lo una tendencia hacia algo, tendencia
que, libre de los caracteres sexuales, podriamos calificar de eré-
tica, en el sentido en que antes hemos empleado esta palabra.

Estos cambios de frente del psicoanalisis no nos autorizan en
modo alguno a volver a posiciones antiguas y a despreciar el va-
lor de la sexualidad en la vida humana. En la actividad psicotera-
péutica nos tropezamos una y otra vez con los problemas que
arrancan del sexo. Nada debe extrafiarnos esto, si tenemos del
hombre la concepcion unitaria y totalitaria que es necesaria y de
la que carece el psicoanalisis. Ademas, como sefiala Marco Me-
renciano, «decir sexual es hablar de un atributo y fin de la huma-
nidad. Colectivamente, es el medio de que la humanidad per-
dure. Asi queda transformado lo sexual en un deber, en una
servidumbre».

El hombre no es un conjunto de partes, como un mosaico de
vivos colores. Segun el psicoandlisis, el color fundamental del
mosaico seria la sexualidad. Al contrario, el hombre se comporta
como un todo unico; en el acto mas insignificante, alli esta toda
la personalidad humana, con todos sus componentes. La propor-
cion de estos variarad segun la naturaleza del acto, pero siempre
nos encontraremos con reflejos de todos ellos. ;Qué de extrafio
tiene, pues, que la sexualidad, como uno de los componentes
fundamentales intervenga en los actos de la conducta humana?
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Pero esto no quiere decir que sean especificamente sexuales.

En resumen, pues, la doctrina freudiana de la sexualidad, aun-
que tiene algun atisbo luminoso, esta llena de exageraciones e
Inexactitudes y sobre todo de expresiones forzadas. El mundo se-
ria una manigua asfixiante de simbolos falicos. Hasta qué punto
llega la falta de medida lo dan estas palabras de Freud: «después
de cuarenta y un afios de actividad médica, me dice mi propio
examen, que no he sido médico, en el buen sentido de la pala-
bra... No recuerdo haber tenido en afios anteriores ninguna ne-
cesidad de ayudar a los hombres que sufren, ya que mi disposicion
sadista’ no era muy grande...».

Finalmente, frente al problema de la sexualidad, lo que falla
en el psicoanalisis es el método mismo. El maestro de Viena
-dice Dalbiez- no ha sabido buscar la distincion filoséfica entre
el enlace accidental de los hechos y el enlace esencial. De aqui su
afirmacion de la perversion polimorfa de la infancia, a la cual
debe substituir la deperversibilidadpolimorfa, ya que la ausencia de
manifestaciones sexuales precisas en la infancia es tan normal
como su presencia. No se puede, pues, a la vista de unos casos
particulares, referir el orden al desorden, lo esencial a lo acci-
dental, lo normal a lo anormal.

Un hombre tan poco timorato como Nietzsche ha dicho: «El
grado y la naturaleza de la sexualidad de un hombre, alcanzan
hasta los vertices supremos de su espiritu». Aqui estan clara-
mente reflejadas las grandezas y miserias de la sexualidad: la se-
xualidad alcanzando hasta la mas excelsa produccion artistica o
cientifica. Pero no constituyéndola, no formando una parte esencial
de ellas. Viceversa, la conducta sexual del hombre lleva el sello
de toda su persona. Hay tantas modalidades de conducta sexual
que seria violentar los hechos generales deducirlas simplemente
del instinto sexual. Incluso en las perversiones toda clasificacion
supone una violencia en la ordenacion del material. La diversi-
dad y polimorfismo de la conducta sexual del hombre se debe,
por consiguiente, a la diversidad y polimorfismo de las persona-
lidades humanas. A este problema podriamos agregar el si-
guiente: En todo lo que en el hombre se llama sexualidad no sélo

1. Subrayado por el autor.
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hay una conducta, un conjunto de impulsos o de derivados de los
mismos, sino unas vivencias, una parte interior. Cada cual no
solo acta de un modo, sino que vive sus actos, los siente de un
modo distinto. En la vivencia sexual encontramos de un modo
mas manifiesto todavia las huellas indelebles de la propia perso-
nalidad en que asienta. Sexualidad y personalidad forman, pues,
un sistema reciproco, en estrecha ligazén. Por ello la sexualidad
es una parte de un todo que a su vez, en su conjunto, viene in-
fluido por aquella parte.

De aqui surge una cuestion interesante: la del estudio de las
etapas, de sus relaciones reciprocas y la de las modalidades de ex-
presion, de sexualidad y personalidad. Marafion, en su biografia
de Amiel, ha dado un ejemplo sugeridor. A medida que la indivi-
dualidad se va haciendo mas egregia, su sentido sexual se hace
mas especifico. «El elegir, para amar, a un solo y unico indivi-
duo, es privativo de la especie humanay uno de sus mas glorio-
sos blasones», hasta tal punto que hay un tipo de timidez por hi-
pervirilidad, como el de Amiel, y un hombre, como Don Juan,
amador polimorfo que resulta intersexual. He aqui, por consi-
guiente, dos tipos distintos de personalidad, con dos sexualida-
des distintas, que se relacionan mutuamente.

Henos al final del resumen de como el psicoanalisis plantea y
resuelve el problema de la sexualidad. A Freud le debe el hom-
bre moderno el haberle ensefiado a conocer que en el fondo de
sus actos hay siempre o casi siempre unos reconditos restos se-
xuales que se oculta a si mismo. Ha ensefiado al hombre a ser sin-
cero, si quiere estar sano. Pero, sobre todo en su primera época,
que es lo que se tom6 como construccidn psicoanalitica pura, ha
olvidado que habia otras cosas en la conducta humana, otros res-
tos reconditos también. En suma, que hay algo mas alla del prin-
cipio del placer.
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LOS HEREJES DEL PSICOANALISIS

Es mucho el dogmatismo que Freud pone en sus afirmaciones,
para que estas fuesen siempre fielmente seguidas; constituido en
definidor supremo y rigido de su propia doctrina, tenia que so-
brevenir, frente a la adhesion perfecta, la rebeldia franca.

No le salva a Freud de este calificativo de dogmatico el que
declare reiteradas veces que el psicoanalisis esta opert to revision,
abierto a la revision. Efectivamente, de la concepcion psicoana-
litica del hombre en los primeros trabajos del psicoanalisis, a la
que se perfila con la introduccién de nuevos instintos y de nue-
vas provincias en el psiquismo humano, media buen trecho.
Trecho y distancia que se deben esencialmente al espiritu faus-
tico de Freud, en perpetua recreacion. Pero no es menos cierto
que en el psicoanalisis, como producto quiza de su interpreta-
cion mecanicista, hay una grave tendencia a la rigidez de la
normay de la doctrina. Parte de unos cuantos y escasos elemen-
tos, y los combina: la posibilidad de combinaciones es escasa. No
deja el psicoanalisis que la vida del hombre juegue el propio des-
tino de sus formas, sino que le impone unas que, por arraigadas
que estén en la naturaleza humana, la limitan en demasia. Pero a
ello hay que agregar esa especial organizacion feudal de los psi-
coanalistas. No es de extrafar, pues, que algunos de los discipu-
los més 0 menos directos no quieran continuar siendo forzados
del psicoanalisis.

No vamos a exponer todas las herejias de doctrina y de per-
sona, sino a limitarnos a las dos mas representativas, la de Adler
y ladeJung. Algunas, como la de Stekel, no tienen el rango de las
otras; difundida también por el caracter un poco populachero de
sus escritos, sus notas esenciales consisten en la practica de los
analisis de escasa duracidn (unos tres meses), comparados con
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los freudianos, y en la intervencion activa del psicoterapeuta, a
quien reconoce una funcion educadora. A ciertas modalidades
que no son Mas que escasas desviaciones dentro de la ortodoxia,
como las de Rank y Ferenczi, por ejemplo, solo hacemos alguna
alusion en el lugar oportuno.

Adler fue uno de los primeros que iniciaron las disensiones
con Freud; en general podemos decir de su escuela, la psicologia
individual, que ha sefialado un elemento esencial en la dindmica
humana, el instinto de poderio, pero que ha reforzado de tal
suerte el caparazén que cubre toda su concepcion, lo ha imper-
meabilizado de tal manera, que rdpidamente ha agotado su fe-
cundidad y su poder creador.

EL DETERMINISMO PSIQUICO

Examinemos en qué puntos se establecen contactos entre ambos
y en qué se diferencian; Adler toma de Freud, y todavia lo rema-
cha, el principio del determinismopsiquico, segun el cual no hay nada
en nuestra vida psiquica consciente e inconsciente que acaezca
porque si, todo se halla entrelazado por senderos mas o menos
ocultos; pero si nos suponemos colocados en la cima de la neuro-
sis, es decir, en su aspecto actual, Freud mira hacia atras y re-
constituye todo el pasado de la misma; asi, en la muchacha de los
ahogos a que haciamos referencia en paginas anteriores, recons-
tituye las reminiscencias sexuales que actuaron como catapultas
sobre su psiquis. Adler, en cambio, mira al futuro, al lado de alla
de la vertiente. De la cadena de los fendmenos busca el Finy no
el principio; asi, el soldado que en el frente, ante el zumbido del
cafion y las privaciones materiales, se vuelve histérico, lo hace
para escaparse del peligro sentido, como la muchacha que de-
sencadena un ataque histérico en visperas de su matrimonio lo
hace con objeto de que la enfermedad la exima del enlace, para
ella desagradable.

Pero a pesar de esta nota fundamental en la doctrina de Adler,
quedaria planteada la cuestion de por qué unos individuos se
vuelven neurdticos y otros no, siendo asi que en todos nos en-
contramos con el determinismo de sus hechos psiquicos; hemos
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de retrodecer por ello a la historia e incluso a la prehistoria del
enfermo para dar con la clave.

El nifio viene al mundo inerme frente a sus contingencias.
Poco a poco -en esto estriba todo el progreso educativo—el nifio
emprende la conquista del mundo. Pero en toda esta fase se le
hace presente al espiritu su situacion de inferioridad manifiesta,
su handicap para esta tarea. Esta vivencia del propio desamparo se
designa como sentimiento de inferioridad.

SENTIMIENTO DE INFERIORIDAD

Ahora bien, este sentimiento de inferioridad que en principio
existe en todo ser humano cuando da sus primeros pasos en el
mundo, se acentia en otros por mor de algunos defectos corpo-
rales u organicos que sufren. Adler, antes de entrar definitiva-
mente en contacto estrecho con los circulos psicologicos, habia
ya escrito un libro sobre la inferioridad de los 6rganos, en el cual
se sostiene la tesis de que ya se viene al mundo con defectos de
construccion de tal o cual aparato organico. No hay, como en las
fabricas de radios o automoviles, supervisores que rechacen
como no aptos para la salida a los individuos en condiciones de
inferioridad. Alrededor de esta inferioridad organica y del senti-
miento de la misma se eleva todo el edificio posterior del carac-
ter del hombre y por ende de la neurosis.

La neurosis es, desde este punto de vista, un arrangement, «un
arreglito» podriamos decir, que se crea el enfermo de insuficien-
cia para compensarla. Aqui si que aparece clara la ganancia de en-
fermedad. Un estudiante de ciencias, enfermo nuestro, ante la
angustia del propio examen, empieza con dolor de cabeza, crisis
vegetativas y una miopia intensa que le impide leer, todo de na-
turaleza psicogena. Deja los estudios (ganancia de enfermedad),
pero entonces sigue con los sufrimientos de su neurosis. He aqui
la pérdida de la enfermedad, puesto que la neurosis, comoJano,
tiene dos caras. Enfermedad que en el caso citado sélo curd
cuando el enfermo volvio a encontrar sentido a la vida, cuando
supo compensarla, adaptarla a sus propias fuerzas. Se mantenia
en él cuando intentd dedicarse al comercio, y solo se encontré
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totalmente bien cuando su ansia de valor hallé6 un nuevo cauce
en sus estudios de perito mercantil, que le encuadraban exacta-
mente.

Este sentimiento de inferioridad se crea alrededor de diver-
sos hechos. No ha de existir, e insisto sobre ello, la inferiori-
dad -sino el sentimiento de ella— Sentimiento de inferioridad
existe, por ejemplo, en ciertas mujeres de escasa belleza fisica que
buscan compensacion en sus dotes de simpatia o de triunfo so-
cial. Sentimiento de inferioridad existe en la mujer creyendose
un ser inferior e imprimiendo en si misma el ideal viril. Una en-
ferma de neurosis obsesiva me decia una vez: «Si yo hubiera sido
hombre, no me pasarian estas cosas», refiriéndose a su enferme-
dad. Sentimiento de inferioridad existe en el segundo hijooenel
ultimo, que se siente satélite de los mayores, a quienes adorna,
COMO consecuencia, con su resentimiento. Sentimiento de infe-
rioridad existe en ciertas capas sociales privadas injustamente de
lo mas elemental o en ciertas profesiones de gentes venidas a
menos, como las institutrices.

La neurosis surge cuando esta descompensacion, entre ansias
del yo y lo que ofrece el mundo no hallan salida viable. Busca el
yo entonces su satisfaccion a costa del sentimiento de comuni-
dad, y deriva hacia un «arreglito» neurdtico como el del estu-
diante antes citado o también con frecuencia extraordinaria, ha-
cia la toxicomania. Busca que el toxico le deforme el mundoy le
cree una sensacion interna de placer.

ANSIA DE PODER

Pero el sentimiento de inferioridad no sélo interviene, como he-
mos Vvisto por lo dicho, en la psicologia patoldgica. No solo el en-
fermo, sino también el sano se siente impulsado por él. Y afortu-
nadamente. No en vano replica Zaratustra a los lisiados que le
piden que les cure: «Si a un jorobado se le quita la joroba, se
le quita su espiritu.

El conflicto creado por el sentimiento de inferioridad se re-
suelve precisamente por un aumento en el afan de recuperacion
y compensacion. Esta tendencia a revestirse de valor se nota ya en
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los primeros dias de la existencia del nifio, que tiende a ponerse
en primer término, llamando asi la atencion de los padres. La
misma ventaja se obtiene en la formacidn neurdtica, engendrada
merced a este sentimiento de inferioridad, que se compensa so-
cialmente llamando la atencion de todos sobre el neurdtico y sus
problemas.

Para convencerse del papel del sentimiento de inferioridad en
psicologia normal, basta leer la biografia de Byron, y no podre-
mos menos que apreciar la influencia decisiva de su cojera en
toda su produccion artistica. O de lajoroba en un matematico fa-
moso de nuestra patria. En la psicologia del auténtico politico,
del verdadero conductor de muchedumbres, (qué hay que le
hace vivir como un asceta, sabiendo su vida constantemente
amenazada y despreciando, no interesandole, el problema ero-
tico tras cuya resolucion corren el noventa por ciento de los
mortales? Hay eso, Wille zur Macht, ansia de poder, de la que
tanto habla Nietzsche, y que llevada al extremo produce aquel
apodictico écrasez Tinfame (aplasta al infame), es decir, al pobre, al
menor dotado. Esta es la moral de los fuertes. La moral del hom-
bre que, tomando pie en sus propios defectos, se lanza a la pi-
rueta peligrosa del superhombre.

LA POSICION DE JUNG

Adler rechaza, pues, todo el pansexualismo freudiano. Donde
Freud dice causa, alega €l fin; donde Freud habla de libido no sa-
tisfecha, pregona €l en cambio el ansia de valor, el instinto del
poderio. ¢Por qué debe inclinarse la balanza?

Nos encontramos ante dos explicaciones igualmente valede-
ras. Ante dos sistemas igualmente utiles. <Pongamos un sencillo
ejemplo: una sefiora empieza a sentir ataques de angustia, una
pesadilla la despierta por la noche haciéndola dar gritos pene-
trantes y luego apenas puede descansar; se une a su marido, le
conjura a que no la abandone, desea estar siempre oyéndole que
la quiere de verdad, etc.; poco a poco se desarrolla su asma ner-
viosa, que en ocasiones también se le presenta por el dia.

»E1 psicoanalisis a lo Freud pone de manifiesto el siguiente re-
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cuerdo: estaba (era todavia soltera) en un balneario en la mon-
tafia; alli jugaba mucho al tenis e hizo las amistades consiguien-
tes. Habia un joven italiano, con quien se desarrollo unflirt ino-
cente que en cierta ocasion dio motivo para un paseo a la luz de
la Luna. Entonces, de manera inesperada, estallé el tempera-
mento del italiano, con gran susto de la desprevenida. En aquel
momento el italiano la miré con unos ojos que ella nunca ha po-
dido olvidar. Esta mirada le persigue todavia en suefios, incluso
las fieras que la persiguen miran asi. La paciente habia perdido a
su padre en un accidente cuando tenia catorce afos. El padre era
hombre de mundo y viajaban mucho. Poco antes de su muerte la
llevé a Paris, donde visitaron, entre otros locales, Folies Bergé-
res. Alli medio algo que le produjo una impresién horrible. Al
abandonar el teatro, se acerco a su padre una muchacha muy
pintada y con ademanes increiblemente procaces. Ella miré ate-
rrada hacia su padre y vio en los 0jos de éste precisamente aque-
lla misma mirada, aquel fuego animal que habia visto en los 0jos
del italiano. Este algo inexplicable la persiguio dia y noche.
Desde aquel momento, la relacion con su padre fue distinta. Ora
se sentia irritada, ora le amaba desbordantemente. Se presentan
de momento espasmos sin fundamentos, y durante una tempo-
rada, cada vez que el padre estaba en casa le entraba un atragan-
tamiento de asco, de aprension, hasta de ahogo. Cuando su padre
murid, tuvo un ataque histérico. Pronto vino la calma; su estado
mejoré rapidamente y su histeria desaparecio casi por completo.
Solo la aventura del italiano desperto algo ante lo cual sentia
miedo. Dos afios mas tarde se casd. Solo después del segundo
hijo comenzd la neurosis actual, es decir, en el momento en que
descubrid que su marido tenia un intenso carifio por otra mujer.»
(Jun&) ) _ o

La psicologia sexual dice: el fundamento de la neurosis esté en
que laenferma, en ultimo término, todavia no se ha desprendido
de la imagen del padre (complejo de Electra); por eso resurge
aquel sentimiento cuando descubre en el italiano ese algo ani-
mal que ya en el padre le habia causado una impresion abruma-
dora. Estos recuerdos se reanudan cuando ve a su marido en ex-
periencia analoga.

Véase lo que ocurre desde el otro punto de vista. El desafortu-
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nado matrimonio de los padres fue una ocasion excelente para
que el instinto infantil de poderio desplegase todas sus armas.
Porque éste pretende que el yo sea siempre dominador de la cir-
cunstancia. El desengafio de la madre y su conducta neurdtica le
daban pabulo para ello; con el amory la rectitud sabe que su pa-
dre la prefiere a su madre, y con una conducta virtuosa lograba
una gran ventaja sobre ella. No obraba asi por amor al padre,
sino por imponerse.

La primera explosion de la neurosis fue cuando vio que habia
ensupadre algo que ellanodominaba. Esto le hizo comprender el
papel y las ventajas de la neurosis de la madre. Cuando el padre
murid, surgio la figura del italiano, con el que empezé el didlogo
de td atu, hasta que al leer en sus ojos el don de la virilidad conte-
nida, sintio de nuevo su propia inferioridad femenina. Luego se
casO y le volvio a ocurrir esto en el momento culminante.

LOS DOS TIPOS PSICOLOGICOS

¢Quién tiene razén?

Si los dos sistemas son ciertos y valederos, no tienen por qué
negarse el uno al otro, sino buscar sectores distintos de aplica-
cion. Asi llegaJung a la concepcion de los tipospsicoldgicos, en vir-
tud de la cual la humanidad podria escindirse en dos grandes
grupos: el de los extrovertidos y el de los intravertidos, segun se halla-
ren vertidos al exterior, al mundo objetivo, o al interior, al
mundo subjetivo. Los primeros, abiertos, francos, oteando lo
que el mundo les ofrece, dispuestos su animo y humor segun el
colorido de los sucesos, y los otros, dentro de si mismos, como las
casas romanas, donde todo pasa en el interior sin que nada se vea
por el exterior. Esta misma distincion deJung es la que, por ca-
minos distintos, habian encontrado muchos autores. Carus en la
epoca romantica, William James con su tender minded y tough min-
ded, y sobre todo recientemente Kretschmer con sus cicloides y
esquizoides. No voy a insistir aqui en esta clasificacion tipolo-
gica, porque para su estudio interesante y lleno de sugestiones
utiles necesitariamos largo tiempo.

En el extravertido hallariamos el modelo de hombre regido
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por el sistema freudiano, donde la sexualidad seria el motor uni-
versal de su conducta. Si Freud habia visto el mundo a través de
ese prisma es porque €l era asi: pansexual de los pies a la cabeza.
Los propios analisis de sus ensuefios y sus reminiscencias infan-
tiles lo demostrarian.

En el intravertido, por el contrario, el telar de sus impulsos se
hallaria tejido por el instinto de poderio, de la voluntad de domi-
nio, que hace a los hombres neuroticos a veces, es verdad, pero
que en otras forja y dota de temple al héroe.

Esta tipologia la establecio Jung hace ya muchos afios; a él
mismo le dejo insatisfecho, sobre todo cuando observaba las
grandes diferencias que existen entre los individuos de cada
grupo. Vio la necesidad de especificar, de concretar mas, lle-
gando a establecer dentro de cada uno de ellos cuatro subgrupos
segun el modo de desarrollarse la funcion psicoldgica. En la uni-
dad del hombre existen funciones diversas, que son esenciales
para la vida psiquica. Estas son: El percibir, que nos trae lo que
existe. Elpensar, que nos permite reconocer lo que existe. El sen-
tir, que nos dice lo que tiene valor. El intuir, que nos sefiala las
posibilidades del donde y el adonde. Segun que en una persona
predomine una u otra de esas funciones, pertenecera a un tipo
distinto que llamaremosperceptivo, pensativo, contemplativo o intuitivo.
Esta complementacidn queJung, en fase posterior, presto a su ti-
pologia, no ha alcanzado gran éxito y casi ha pasado inadvertida.
En realidad no tiene el valor de la primera, mas general, pero
mas profunda, porque con ella resultan captados modos o esen-
cias del ser del hombre.

Las investigaciones deJung se refieren a otros varios puntos.
Como contribucidn a la técnica de exploracion, creo laprueba de
las asociaciones determinadas, en la cual se le proponen al enfermo
una serie de palabras, a las cuales ha de contestar ingenuamente
con la que primero se le ocurra. Se observa entonces que unas
contestaciones tardan en aparecer mas que otras. La razon es-
triba en que la palabra propuesta ha rozado ciertos complejos de
un interés vital extraordinario y sujetos a una gran fuerza repre-
sora. Este es, pues, junto con los indicados en el capitulo pri-
mero, otro de los modos de hacer una requisitoria en el refugio
del inconsciente.
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EL INCONSCIENTE COLECTIVO

Pero el nacleo fundamental de las investigaciones de Jung es-
triba en el descubrimiento del inconsciente colectivo. En el andlisis de
los suefios, a que hemos hecho referencia en paginas anteriores,
aparecen a lo mas residuos de fantasias y deseos de la libido in-
fantil; pero la experiencia ensefia que junto a ellas surgen otras
fantasias que no se fundamentan en la historia individual, sino
que hay que buscar su raiz en otros hechos o elementos de tipo
extra o sobrepersonal.

Tales simbolos presentan un caracter visionado e increible. Si
no pueden referirse a la experiencia individual, hay que buscar
su interpretacion en residuos de la experiencia de toda la huma-
nidad. Se trata de imagenes ancestrales, de «grandes iméagenes
primordiales», como las llamabaJacobo Burckhardt. Son la sedi-
mentacion de antiguas formas de ver y contemplar al mundo,
perpetuadas en la humanidad por una especie de tradicién in-
consciente, quién sabe si ligadas con fendmenos de herencia. Es-
tas imagenes o arquetipos son los que forman un estrato mas
hondo del inconsciente, mas enigmatico, menos facilmente des-
cifrable, que se llama inconsciente sobrepersonal o colectivo, que, como
hemos dicho, no puede tener su fundamento en la historia indi-
vidual de cada ser. Cuando el médico, en virtud del proceso de
identificacion que luego estudiaremos, aparece bajo la forma del
padre o de la madre en los ensuefios, se trata de residuos en la
historia de la libido infantil, representados por una perduracion
andmala del complejo de Edipo. La enferma se fija eroticamente
al médico como antes se fijo a su padre; el ensuefio traduce esta
situacion. Pero hay ocasiones en las que en el ensuefio el médico
aparece bajo la forma de un ser méagico, dotado de un extrafio po-
der de salvacion, como un ser divino. No hay, segunJung, en la
historia individual, residuo o acontecimiento alguno que nos
permita descifrar ese simbolismo.

Tomemos, por ejemplo, uno de los mas grandes pensamientos
que el siglo x1x ha dado a la luz: la idea de la conservacion de la
energia. Roberto Mayer es su creador; era un médico, no un fi-
sico ni un filésofo; la idea de Mayer no fue un proceso de elabo-
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racion continua, no fue deducida de ciertas premisas anteriores,
en una palabra, no fue creada. Al contrario, se le aparecié en su
espiritu de repente, como una puerta que se abriese de subito,
lanzando una bocanada de luz sobre el montén informe de obje-
tos de una habitacion oscura. Heim dice «que el nuevo pensa-
miento de Roberto Mayer no se desprendio lentamente de los
conceptos tradicionales de fuerza, mediante profunda medita-
cion de ellos, sino que es una de esas ideas percibidas por intui-
cién, que naciendo en otras regiones de la naturaleza espiritual
se apoderan, por decirlo asi, del pensamiento y le obligan a
transformar los conceptos tradicionales».

Pero ;de donde proceden esas iluminaciones subitas que son
capaces de distraer a uno de la impresion jocunda de su viaje a los
tropicos, como sucedié a Roberto Mayer? La idea de la energia y
de su conservacion tiene que ser una imagen primordial que
dormitaba en el inconsciente colectivo. Una investigacion me-
todoldgica y etnologica comprueba inmediatamente que esta
idea yace en el fundamento de muchas religiones de los pueblos
primitivos, donde hay una energia, el «<mana», que lo vivifica
todo al expandirse por la faz del mundo. Estas son las religiones
dindmicas, cuya raiz estriba en la idea de que existe una fuerza
maégica que lo vivifica todo. El alma misma es esta fuerza, segun
la antigua concepcion; en la idea de su inmortalidad va inclusa
su conservacion, y en la interpretacion budista y primitiva de la
metempsicosis (transmigracion de las almas) esta contenida su
ilimitada capacidad de transformacién, en constante conser-
vacion.,

Mucho maés dificil es averiguar de donde proceden a su vez las
imagenes primitivas. Jung piensa que son residuos de experien-
cias constantemente repetidas por la humanidad. Una de las ex-
periencias mas generales y al mismo tiempo mas impresionantes
viene dada por el curso aparente y diario del Sol. Ello corres-
ponde al mito del héroe solar. Lo que se graba en el inconsciente
es exclusivamente la representacion subjetiva de la fantasia exci-
tada por el hecho visto.

Cuando se avanza en el estudio del inconsciente colectivo de
Jung, siempre le sobreviene a uno el miedo de que esta cami-
nando por una senda bella, pero fantastica e irreal. Pero él
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afirma que las construcciones son totalmente empiricas, deduci-
das de lo que la realidad de sus enfermos le expone.

En un ejemplo suyo trata de un hombre de veintisiete afos,
oficial, que sufre de violentos accesos dolorosos en la zona car-
diaca, de una sensacion de ahogo en el cuello, como si alli se hu-
biese hundido una bala, y de unos dolores punzantes en el pie iz-
quierdo. No habia nada organico; los accesos habian comenzado
dos meses antes y al paciente le habia sido concedido por ello
una licencia en un servicio militar. Diversos tratamientos no lo-
graron nada. Una inquisitoria detenida de su historia patoldgica
anterior no dio ninguna luz. Como la anamnesis no daba resul-
tado alguno, se le preguntd por sus suefios, que demostraron ra-
pidamente cual era la causa. Inmediatamente antes de comenzar
su neurosis, una muchacha de quien estaba enamorado le habia
rechazado y se habia prometido con otro. El habia callado la his-
toria por creer que carecia de importancia: «una mujer tonta; se
busca otray en paz». Asi habia combatido su desilusion y su pro-
pio dolor moral. Con la evocacion de su historia desaparecieron
sus dolores precordiales, y, después de alguna lagrima, su sensa-
cion de bola en el cuello. El «dolor del corazén, frase poética,
tenia aqui su traduccion real. La opresion en el cuello, la sensa-
cion de ahogo en la garganta, nace de lagrimas que se atragantan.

Estamos ante imagenes del inconsciente personal; pero los
dolores en el talén no desaparecian. El talon no esté ligado con
el corazon, y desde un punto de vista racional no se ve por qué
debe aparecer el dolor del talén como sintoma de aquellos com-
plejos; con los otros bastan.

El paciente tuvo un suefio en el que una serpiente le mordio
en el talon, y por ello quedaba paralizado en este punto. Este
suefio trajo la interpretacion del sintoma. El talon le duele, pues
una serpiente le ha picado; pero esto es una cosa extrafa, que no
tiene nada que ver con un contenido racional. No es como la an-
terior, sino que procede de capas mas profundas en donde se fra-
gua toda la neurosis, y cuya significacion es la siguiente: la mu-
chacha le dio un pinchazo con su desprecio que le paralizd y le
puso enfermo. Del anélisis continuado del enfermo resulto que
era el nifio preferido de su madre histérica. Lo habia mimado
tanto, que en la escuela resultaba timido, de aspecto y modales
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afeminados. Después empezé sUbitamente una trayectoria viril
en su vida y fue al ejército. También la madre le habia, en cierto
sentido, paralizado. Se trata aqui, visiblemente, de la misma ser-
piente que era amiga de Eva. TU pisaras la cabeza de la serpiente,
pero ella te morderaen el taldn, viene a decir a decir el Génesis.
Incluso hay un himno egipcio muy antiguo que dice asi:

Entonces le mordio elgusano magnifico,
tembld su boca, temblaron sus miembros
y el veneno se hundio en su carne como el Nilo en su cuenca.

El paciente carecia de conocimientos mitologicos. EI motivo
de la serpiente no se basa, por consiguiente, en recuerdos indivi-
duales, puesto que éste es frecuente incluso en hombres de la
ciudad que no han visto nunca una serpiente verdadera.

Existen coincidencias maravillosas a este respecto. Jung
aduce el ejemplo de un demente paranoide de treinta afios que
vio el aparato genital del Sol, que, al moverse, engendraba el
viento. En el afio 10, en el libro de Dieterich sobre los papiros
encontrados en Paris, y en donde consta la liturgia del culto de
los mitra, se describe una vision analoga. «<En el disco del Sol ve-
remos pendiente un tubo que se dirige hacia el Este, como si
fuera un eterno viento del Oeste. Pero cuando cambia la direc-
cion del viento, veremos cambiar la orientacion de la cara.» Yo
cuento con visiones apocalipticas de algunos esquizofrénicos
que pueden interpretarse asi ".

LA MEZCLA DE LOS TIPOS

No se crea que al establecer los dos tipos psicologicos se hace con
exclusividad; en cada individuo entraran ingredientes del unoy
del otro, dependiendo la nota fundamental de su proporcion re-
lativa.

En el matrimonio se unirian las mas de las veces el intraver-

1. Villamil ha publicado el caso de un enfermo que en ciertas fases de su enfermedad produ-
cia dibujos correspondientes a creencias mitoldgicas extrafias, que €l desconocia.
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tido con el extravertido, la pasividad con la actividad, el vivir
dentro de si con el estar constantemente asomado a la ventana
del mundo. Estos matrimonios en los que existe una latente in-
compatibilidad de caracteres, serian felices mientras tuviesen
que ir navegando por el mundo, mientras que, a trancas y ba-
rrancas, fuesen resolviendo problemas. Pero cuando su propia
problematica hubiese desaparecido, como, por ejemplo, por ha-
ber resuelto la cuestiébn econdmica y con ello la necesidad exte-
rior de la vida, entonces tendrian tiempo de ocuparse el uno del
otro. En la actualidad se miran frente a frente y quieren com-
prenderse y descubren que no se han comprendido nunca.

Eneltipointravertido, lasimégenes del inconsciente colectivo
son mas accesibles: su conducta estd mas influida porellos. Enel
extravertido, predominan, por el contrario, los elementos del in-
consciente personal. De ahi deriva el mayor matiz sexual de la per-
sonalidad del extravertido, puesto que aquellas iméagenes son pre-
ferentemente libidinosas. Pero no se crea que el inconsciente
colectivo esta libre de sexualidad, puesto que ésta es exuberante y
fecundaen los pueblos primitivosyen general en las generaciones
ancestrales de la humanidad. En el ejemplo del esquizofrénico
que ve el aparato genital del Sol hemos visto una de ellas.

El pensamiento del intravertido, como procedente del in-
consciente colectivo, serd méas esotérico que el del extravertido.
Su simbolismo mas acentuado, y los estimulos externos influiran
menos en él. Es un pensamiento autistico, sin preocupacion de
la realidad, ensofiador y fantastico, pero altamente creador.

En el fondo del incosciente existe, empero, una tendencia ala
unidad; asi no es ni masculino ni femenino, sino que contiene
ambos principios simbdélicamente. Cuando la parte consciente
del hombre es masculina, siempre se descubre en su incons-
ciente un radical femenino porque existia antes. Esta tendencia
a la unidad se halla expresada en diversas mitologias. EI himno
de los Rig-Veda introduce el principio de unificacion como Rta,
la diosa de los propdsitos armoénicos, que tiene sus dos guardia-
nes Mitra y Vanusa, representantes del dia y de la noche, de la
luz y de la oscuridad. EI concepto de Karma en los Upanishad
tiene el mismo significado, asi como el Tao de los chinos o la ra-
zOn de los estoicos.
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LAS NEUROSIS TARDIAS

Desde un punto de vista practico resulta interesante la concep-
cion de las neurosis involutivas. Sipara las neurosis de los prime-
ros tiempos de la vida nos bastan las posiciones de Freud y de Ad-
ler, no ocurre asi con éstas; entonces, ni todo es sexualidad ni todo
es instinto de poderio. Al contrario, la vida se repliega sobre si
misma como el Sol que desciende cansino al atardecer. No se en-
sanchan los horizontes, sino que se limitan; en los pueblos anti-
guos, los viejos sirven para la conservacion de ciertos valores ne-
cesarios a la vida de la comunidad. Hoy se ha pretendido destruir
esto («el padre amigo de los hijos»); pero, aunque no se quiera, lo
cierto esqueenlatltimaépocade la vidahay comoun descensoa ciertos radica-
lesprimordiales delpsiquismo. Si el hombre quiere conservarse enton-
ces libre de la neurosis, debera procurar bordar suvida sobre ellos.
Uno, el mas importante, el de la muerte; y aqui anida toda una
doctrinadejung, en que aparece de un modo evidente ese sentido
oceanico de lareligiosidad y de lavida, profundé, indeterminado,
sin adherirse a sistema alguno, que le caracteriza.

ESQUEMA DE LA PERSONALIDAD

Aunque sea brevemente, debemos exponer el concepto de la
personalidad humana enJung. El esquema al margen facilitara
la comprension de lo expuesto, pero téngase en cuenta que,
tanto esquema como exposicion no son mas que representacio-
nes vacias de algo tan jugoso como la vida psiquica. Existe en el
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hombre, como hemos visto, un inconsciente colectivo y un in-
consciente personal; este es como la vertiente externa, lapersona,
que es como la mascara social del propio ser. Todo lo que es
mundo circundante constituye un juego de fuerzas que influye
en la configuracion de la persona. Comunidad social, familia,
profesion, todos son determinantes de esta figura. En el centro
de la persona reside el «yo» 0 «ego» que es como el foco de la
misma. El yo es el soporte de todas las cualidades diferenciadas
existentes en el campo de la conciencia. Realmente este yo coin-
cide con el «yo consciente» de la psicologia de Lipps, por
ejemplo.

Por debajo del yo, en el limite entre el mundo consciente y el
inconsciente esta el «yo mismo»1 Este se nutre de todos los com-
plejos autbnomos del inconsciente, de todas las personalidades
parciales que navegan oscuray anarquicamente en las capas pro-
fundas del ser humano. Alli se tamizan e integran todos los con-
tenidos del incosciente y se saben pertenecientes a una indivi-
dualidad determinada. Realmente el «yo mismo» contiene en si
al «yo». Este seria como la parte consciente de él. Por debajo ha-
bria otra parte inconsciente, «la sombra», que es como el espejo
negativo del «yo», el alter ego malo. No hay duda acerca de que
desgraciadamente el hombre es menos bueno de lo que se figura
0 quiere ser. Todo el mundo estd rodeado de una sombra y
cuanto menos esté ella incorporada a la vida corriente del indivi-
duo tanto mas negro y opaco es él: cuando una inferioridad es
consciente siempre puede corregirsela... «<Llevamos nuestro pa-
sado con nosotros, es decir, el hombre primitivo e inferior con
sus deseos y emocionesy solo nos podemos librar de ese peso por
un esfuerzo considerable. Si sobreviene una neurosis, tenemos
que enfrentarnos en seguida con la sombra reforzada. Y cuando
un caso asi debe ser curado, hemos de encontrar un camino en el
que la personalidad consciente y la sombra convivan.»2

1 Jung emplea la palabra alemana silba!, que yo prefiero traducir por la expresion «yo
mismop, por creerla mas castellana. El «<mismo» agrega una serie de cualidades al yo, esquema
frio que puede rellenarse de distintas maneras. En este caso, se rellena con la resonancia psicolo-
gica especial que tiene esta instancia de la psicologia jungiana.

2. C.Jung, en psychologitundReligién (Terry Lecturesan der Yale University). (Rascher, 1940.)
Tanto en este libro como en Das Gebeimnis der Goldene B/iiZe, que publico con el gran sindlogo Ri-
chard Wilhelm, pueden verse Maridalas. Las «mandalas» son dibujos, productos de la fantasia y
que aparecen también en suefios, simbolizando la unién de contrarios que hay en la personali-
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En el «yo mismo» esta, pues, el centro del equilibrio que hay
que lograr. A esta tentativa de lograr un equilibrio llama Jung
proceso de individualizacion que no hay que confundir en modo al-
guno con individualidad en el sentido corriente. EIl proceso de
individualizacion consiste en el transito de una vida diferen-
ciada, informe, a un estado de participacion mistica con lo que
rodea, a un ser anico, irrepetible. Hay, pues, que extraer la sus-
tancia del inconsciente colectivo y aislar lo que permite definir
un destino individual.

Pero el proceso de individualizacion es de curso doble y por
eso se ha comparado al curso del Sol. De las capas del incons-
ciente indiferenciado el hombre asciende a través de la nifiez y
de lajuventud a una mayor claridad de conciencia, al logro de un
«yo» personal. En el cénit, en el mediodia de la vida, se inicia de
nuevo el descenso y vuelve a convertirse en tema vital la union
con la totalidad. Asi, la muerte viene a ser una meta de la viday
de este modo resulta la «<individuacidn», la mas completa y mejor
consecuencia del destino colectivo del hombre, puesto que una
mejor consideracion de la clase del individuo hace esperar un
mayor rendimiento social.

El inconsciente colectivo esta lleno de una serie de complejos
autdbnomos o arquetipos, de los cuales algunos estan descritos.
Hay dos de una importancia extraordinaria: son el «anima» en el
hombre y el <animus» en la mujer. Representa en cada uno la ex-
periencia ecumeénica y secular del otro sexo: lo eterno femenino
yacente en el interior del hombre y lo eterno masculino yacente
en el interior de la mujer. El «anima» es, pues, la mitad femenina
de nuestra psiquis.

UNILATERALIDAD DE LAS ESCUELAS
PSICO ANALITICAS

Freud, como hemos visto y seguiremos viendo en el curso de es-
tas paginas, reduce al hombre a puro ser natural; en definitiva, y

dad. Noes una sintesis racional, sino un simbolo irracional. Es curioso que se desarrolle en torno
al numero 4. En el libro de Baynes también pueden verse figuras analogas (Mythology of the
soul). (Bailliérc, Tindal and Cox. London, 1940.)
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aunque otra cosa parezca por el esoterismo de sus descripcionesy
de supsicologia profunda, reduce al hombre apuro mecanismo, ni
mas ni menos que lo haria el propio Haeckel convertido en psico-
logo de las zonas abisales de nuestra alma. Cuando Freud descubre
-porque sus grandes dotes le llevaron aello- algo que podria con-
ducirle por nuevos caminos hasta dar con la verdadera esencia de
la personalidad humana-el serpersona—-+etrocede o por lo menos
lo fuerzay lo reduce alo mismo: al ser natural movido por la libido
sexual. La verdad en Freud es, pues, parcial, unilateral.

Lo maravilloso en la psicologia de Freud es que desconoce lo
especifico de la tarea psicoldgica; para el psicoanalisis el hombre
es solo naturaleza. Y, sin embargo, ha permitido al médico una
tarea y una actitud psicoldgica mas eficaces que las que todas las
escuelas psicoldgicas permitieron hasta hoy. Un indicio méas de
la intima antinomia que en él existe.

En Adler el problema queda planteado de otra manera. Des-
conoce el papel de la libido y limita al hombre a saciar su pode-
rio. Pero parte de la idea de que no hay diferencias congénitas
entre hombres, sino solo las adquiridas, ya que la diferencia que
exista puede ser compensada. Todo es un problema de educa-
cion. La virtualidad pedagogica de las ideas adlerianas es tan in-
negable como la virtualidad analitica de las de Freud. Dota al
médico y al pedagogo de un optimismo actuante, de falsa base
teorica, pero de una gran eficacia.

Adler concibe al hombre como ser fundamentalmente racio-
nal; el hombre natural del psicoanalisis no existe para la psicolo-
gia individual. La racionalidad del hombre halla su expresion
mas concreta y definida en el sentimiento de comunidad. No
esta supeditada a un ideal religioso ni ético, sino sélo a los ideales
derivados de la comunidad.

Se bordeaasi un peligro inminente en que han caido discipulos
de Adler, cuando en lugar de pensar en la comunidad piensan en
cualquier forma de sociedad. Por eso Kronfeld habla del mar-
xismo implicito en ladoctrinaadleriana, por lo menos tal como la
exponen algunos discipulos; porque para el propio Adler, por el
contrario, sentimiento de comunidad «quiere decir, ante todo, el
afan por una forma de comunidad que fuera concebida como
eterna, tal como podriamos representarnosla en el caso de que la
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humanidad hubiese alcanzado ya el objetivo de la perfecciony.

La objecion surge inmediatamente a los puntos de la pluma.
La concepcidn de una comunidad asi, ;de donde parte?, ;de la
existencia previa del ser del hombre? Si la comunidad parte del
ser del hombre, es preciso averiguar previamente qué es éste,
cudl es su existencia, porque de él deriva la comunidad, porque
ésta no puede concebirse sin aquél. Nos hallariamos, pues,
frente al problema del hombre e inmediatamente comprende-
riamos que el adlerismo esta en un atolladero, porque no puede
desconocerse que el hombre no es sélo un ser racional, sino
también natural.

La misma concepcion del superhombre que se deriva inexo-
rablemente de la voluntad de poderio, demuestra el papel no
primigenio de la comunidad. Por ello debemos observar como
Adler ha tomado so6lo un aspecto de la doctrina de Nietzsche,
pero no toda. Ha desvalorizado lo irracional, aunque tampoco
lo desconoce. En efecto, Adler habla del estilo de vida que cada
cual tiene en el cumplimiento de sus fines; y ,qué es el estilo de
vida, sino una expresion de lo personal del hombre, es decir, de
lo natural y de lo no racional?

La doctrina adleriana, también de raigambre judia, ha encon-
trado gran éxito, sobre todo, en ciertos circulos pedagdgicos.
Psicologos elementales se hallan satisfechos con ella, porque les
da una clave simple con la que abordar todos los problemas.
Pero cuando con ella como instrumento se quiere curar a los
enfermos, entonces se percibe su unilateralidad. Es cierto que
existe el sentimiento de inferioridad, el ansia de compensacion,
etc., pero esto no es todo en la personalidad humana, ni mucho
menos. ;Cuantas veces no hemos tratado adlerianamente a los
enfermos y éstos, si se han modificado, no se han curado?

Hay una nivelacion de los neurdticos en esta doctrina, como la hay
en toda la personalidad humana que, en el fondo, resulta des-
preciada. Si no hubiera mas que compensacion de inferiorida-
des, ;por qué no adquieren todos los hombres analogos valores
y realizan iguales cosas? Bumke dice: «las conclusiones de Adler
y muchos de sus supuestos no son tan absurdas y peligrosas
como las de Freud; pero son desagradablemente blandas y con-
ducen de un modo regular a una falta de respeto y a una moral
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amedular y relajada. Pero no inyectan un toxico como el autén-
tico psicoanalisis».

Kunkel, partiendo de la doctrina de Adler e independizan-
dose después de ella, ha creado un sistema psicoterapéutico ba-
sado en la dialéctica vital. No es posible curar al enfermo con razo-
namientos ni esquemas. Lo esencial es la vivencia. El paciente
tiene que sentirse afirmado, reconocido y tomado en serio por el
médico aun cuando su conducta esté plagada de actos extrafios.
Y tiene que comprender la comunidad de destino y tarea, aun
cuando, a primera vista, le parezca que su situacion es unica. La
vivencia del «nosotros», establecida entre el paciente y el mé-
dico, tiene que modificarse y pasar de una formacion aparente de
una vivencia del «<nosotros», como existe en las épocas infantiles,
a la de un «nosotros maduro», real, como el de los adultos, el cual
supone una cierta postura ante los deberes sociales.

Es aqui el lugar de hacer una breve referencia a la psicagogia.
Esta palabra ha sido usada en muy diversos sentidos, incluso es
corriente usarla de un modo erréneo para significar una psicote-
rapia detenida y profunda, que no se sujete a ninguna de las es-
cuelas elementales de Freud, Jung, Adler. Pero a estas direccio-
nes profundas de la psicoterapia que se estan creando les cuadra
mucho mejor la designacion de psicoterapia antropoldgica, existencial
u otro calificativo analogo que aluda a la concepcion del hom-
bre, de la cual parten.

La psicagogia es una especie de pedagogia del neurético, que
trabaja con elementos racionales. A nuestro juicio, ocupa una
posicion intermedia entre el método de Dubois y la psicologia
individual. El médico tiende, en primer lugar, a hacer compren-
der la enfermedad del paciente en su justo valor. Para ello busca
incluso la alianza del enfermo. Se la desmenuza, estudia con él
los posibles mecanismos morbosos. Este proceso analitico es un
proceso destructivo. Después trata de recomponer al sujeto en la
via curativa, procurando fundamentalmente su readaptacion a
la comunidad social. Elabora como Kiinkel la vivencia del «<no-
sotros», del no sentirse un caso aislado y excepcional y despierta
cualesquiera valores positivos que existan en el enfermo.

Y aunque sea de paso y a guisa de apéndice queremos agregar
una nota sobre la psicoterapia antropologica. Toda labor psicotera-
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péutica supone una concepcién del hombre. Dada la insuficien-
cia de las concepciones bases psicoanaliticas y de las escuelas de-
rivadas de este tronco, y dada, por otra parte, la extraordinaria
floracidn filosofica de los ultimos tiempos, se han publicado nu-
merosos trabajos tendentes a elaborar una psicoterapia con base
antropoldgica. De todos ellos, los mas interesantes son los deri-
vados de la filosofia existencial. Si hay que buscar una caracteris-
tica matriz y radical del hombre, es el puro hecho de existir, de
estar en el mundo (Heidegger). Siguiendo una u otra direccidn,
se han desarrollado varios sistemas: Kronfeld habla de una psi-
cologia interpretativa del sentido, Strauss de una psicologia teo-
rética existencial, v. Gebsattel de una consideracion genética
constructiva, St. Kraus de una analitica existencial, Kunz de una
interpretacion antropoldgica filosofica, Binswanger de una an-
tropologia existencial, Meinertz de una psicoterapia existencial,
etc. No debemos ocuparnos en estas paginas de todas esas direc-
ciones. Pero las citamos en primer lugar, para sefalar el hecho
de que la psicoterapia no es ningun artefacto ni tampoco una tec-
nica, sino una rama viva del saber humano que esta en continua
floracidn, y en segundo lugar para dar a conocer nuestro criterio
de que en el momento actual no puede darse una psicoterapia
antropoldgica definitivamente elaborada, pero que con los ma-
teriales de estos trabajos es posible insertarse en la tarea préactica
con gran ganancia para el enfermo y el médico.

No es posible en el corto espacio de estas paginas una critica a
fondo de la psicologia jungiana; pero si lo es un comentario sin-
tético.

En primer lugar quiero llamar la atencion sobre un hecho.
Jung parte del psicoandlisis ortodoxo y bien sabido es que éste
posee una base insuficiente. PeroenJung hay una especie de giro
copernicano que hoy ya resulta claramente perceptible. El psi-
coanalisis resulta insuficiente para llegar al penetral del hombre
occidental; pero su influencia mas radical esta en su posterior ac-
tuacion, es decir, cuando trata de conceder sentido a la vida del
neurdtico. Entonces no tiene otra cosa que ofrecerle sino un su-
cio panorama de sexualidad: jamas con él una vida adquiere ple-
nitud. Pero éste es el mismo problema de toda alma occidental,
el de la falta de sentido. EntoncesJung estudia el alma oriental y
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de alli extrae lo mejor de su psicologia. Sus experiencias se hallan
depositadas en diversos escritos. Ellibro tibetano de los muertos y E|
secreto de laflor de oro constituyen dos hitos decisivos. Entonces, de
esta posicion dual surge todo el complejo, y a veces contradictor
edificio de la psicologia jungiana.

En la nocion del inconsciente colectivo se halla mas denso
que en parte alguna. Existe en ella una mezcla de engramas a lo
Semmon, de origen desconocido y bellas alegorias del alma hu-
mana. Por un lado una concepcion puramente mecanicista; por
el otro, algo que le aproxima al mundo platénico de las puras
ideas de las cuales vive y ha de vivir la humanidad.

Jung ha intentado salvar esta unilateralidad de las concepcio-
nes del psicoanalisis y de la psicologia individual. Su concepcion
de los tipos es valiosa; la mejor prueba de ello es que constituye
una idea tan necesaria a la cultura psicoldgica del hombre, que
ha aparecido con reiteracidn, en una u otra forma, en la mente
de numerosos investigadores.

La nocion del inconsciente colectivo representa un esfuerzo
admirable en la concepcion del hombre, trata de salvar y resol-
ver la insuficiencia radical de Freud y de Adler. Pero aunque
Jung se esfuerce en demostrar lo contrario en sus maravillosas
excursiones por el mundo de los mitos, nos alejamos cada vez
mas de la base empirica. SiJung crease su inconsciente colectivo
solo por razones filosoficas o metafisicas, podrian discutirse és-
tas; si su pensamiento tuviese una base ontoldgica se plantearia
el problema en otros planos. Pero la doctrina quiere quedar
creada sobre una base empirica, y ésta es insuficiente.

FILOGENESIS DEL INCONSCIENTE

La doctrina del inconsciente colectivo presenta ademas otro
flanco débil, que ya sefialamos en otra ocasion1Una imagen pri-
mordial, un arquetipo procede de residuos de experiencias ante-
riores; hay que admitir un extrafio proceso de herencia de estos
contenidos psiquicos adquiridos para que se perpetien en la hu-

1 La Gaceta Literaria, nUmero 123 (1932).
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manidad através de las generaciones. De otro modo, la transmi-
sidn no es posible. El esfuerzo que supondria la admision de esta
hipdtesis es incalculable.

Una serie repetida de experiencias conduciria al arquetipo.
Pero ¢por qué se engendran determinados arquetipos? ;Solo por
un proceso cuantitativo de repeticién de experiencias? En este
sentido quedarian fijas las que mayor nimero de veces concu-
rrieran en la experiencia humana. De lo contrario habria que
pensar que solo determinadas experiencias, por su significacion
relevante, serian las que se perpetuarian. Esto nos lleva de golpe
al nudo del problema. El significado de aquellas experiencias
habia de ser para el hombre; luego habia de depender de algo que
hubiera en él, que fuese sustancial con él mismo. Si examinamos
lo que Jung llama dominantes del inconsciente colectivo, surge
con toda claridad la insuficiencia de su criterio filogenético. Es
como si decimos que un ser reproduce en todas sus fases de desa-
rrollo las formas de los seres que le preceden en la escala zool6-
gica. Con esto no nos explicamos por que vive el ser; desconoce-
mos su cualidad esencial, la de vivir. Jung habla del mito del
mago o demonio o del mito del héroe o del mito de la divini-
dad; mago y demonio, dice en una ocasion, representan propie-
dades que se califican propiamente de tal modo, que, desde
luego, se ve que no son cualidades humanas y personales, sino
mitoldgicas. Pero el mito del mago, del héroe o de la divinidad
han debido de engendrarse activamente en el ser humano; no es
solo como residuo de experiencias, sino como algo que corres-
ponde a propiedades esenciales del ser que quedan de este modo
formuladas. De otro modo nos debe una explicacion.

LO IRRACIONAL EN EL HOMBRE

Es decir, que lo queJung olvida es que esas creaciones de la fan-
tasia responden a necesidades, a posibilidades previas del ser hu-
mano. Si en él surge el mito del héroe es porque hay una tenden-
cia al poder, al dominio, de matiz irracional. Cuando dice que no
son cualidades humanas, debe pensar que no son racionales,
pero si ancladas en otra parte de la personalidad, en lo irracional
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del hombre. Un camino posible de investigacion, situado mas
alla de la psicologia, seria el de poner en relacién los dominantes
colectivos con los modos existenciales del ser. EI mago y el de-
monio podriamos considerarlos como producto de la inquietud
(Sorge) humana en el sentido de la antropologia de la existencia.

La repeticion de los mitos, por encima de paralelos y meridia-
nos, por lejanos que estos fueren, se deberia Unicamente a que
corresponden a los mismos modos de existencia del ser, aquiy en
todas partes.

Pero a pesar de ello, no cabe negarle aJung un sentido pro-
fundo y positivo del problema del hombre, més que el de nin-
guna otra escuela psicoterapéutica de las surgidas alrededor del
psicoandlisis. Jung reconoce reiteradamente la existencia de lo
irracional en el hombre y no se cansa de insistir sobre ello. La
vida esta intimamente perfundida de lo irracional; por ello esta
sometida a la funcion reguladora de los contrastes. ;Existe algo
que pueda dejar mas perpleja a la razon humana que esta ley tal
como la formuld el viejo Heréaclito? En la vida todo marcha hacia su
contrario, de ahila enantodromia. No hay que pensar en el despliegue
en linea recta de la vida hacia una meta. «Asi la actitud racional
civilizada marcha, necesariamente, hacia su contrario, al asola-
miento irracional de la civilizacion. No debemos identificarnos
con la razon, pues el hombre no es simplemente racional, ni
puede serlo, ni lo serd nunca; esto debieran advertirlo todos los
ddmines de la cultura. Lo irracional ni debe ni puede ser extir-
pado.» (Jung.)

En la concepcion de las neurosis del mas all4 de la cuarentena
nos encontramos con este punto de vista. EI examen de él en su
trascendencia filosofica nos llevaria demasiado lejos en este mo-
mento. Como medicos y como psicoterapeutas, en cambio, debe
quedarnos de él la actitud cautelosa y desconfiada ante el pro-
blema de muchos enfermos. Todo lopsicdgeno no es curable; principio
fundamental en la psicoterapia actual, del cual nos ocuparemos
en el Gltimo capitulo.

El problema insoluble no vendria de la personalidad excep-
cional. El hombre corriente, the man in the Street, aparecera un dia
en esta situacion insoluble. Jung refiere el caso de un americano
que, después de haber ganado mucho dinero, pasados los cua-
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rentay cinco afos, cesa en sus negociosy adquiere cuadras de ca-
ballos, automaviles, pasajes en buques lujosos. Le habia llegado
la hora del descanso. Pero pronto comenzo a experimentar mo-
lestias, a sentirse enfermo, a tornarse neurotico. La energia que
puso antes en su trabajo se dirigia contra si mismo en forma de
neurosis. Fue inutil que se le aconsejara volver al trabajo. Si en el
ser humano todo se realizase con arreglo a un mecanismo per-
fecto 0 a un principio racional, esto no debiera ocurrir, ya que,
después del trabajo, el descanso es un derecho. Y, sin embargo, la
vida no reconoce derechos tan logicos. Un caso tan avanzado
solo puede ser defendido de la muerte, pero nunca curado.

La vertiente préactica de las ideas deJung estriba en la necesi-
dad de realizar una sintesis, después de haber desmenuzado por
el analisis al hombre y a su inconsciente. Su posicion es, pues,
mas activa que la de Freud frente al propio enfermo. Mas tarde
insistiremos sobre el estudio de las fases activa y pasiva en el tra-
tamiento de los neurdticos.

Freud, Adler,Jung. Cada cual un concepto del hombre, cada
cual una psicologia, todas utiles en el comercio terapeutico. To-
das con una base empirica extrayendo sus materiales de la can-
tera del neurdtico, todas con una construccion teorética y espe-
culativa de altos vuelos. El espolonazo de Freud al espiritu
humano ha hallado amplia resonancia; pero la doctrina psicote-
rapéutica definitiva esta por elaborar. Quiza no sea posible reali-
zarla nunca con criterio unitario. El imperativo de intentarlo no
es por ello menos sentido; se logrard cuando se pueda formular
una doctrina total acerca de ese ser multiple de aspectos, pero
siempre solidario consigo mismo, que es el hombre.



V.

ESTRUCTURA DE LA PERSONALIDAD. MAS
ALLA DEL PRINCIPIO DEL PLACER

En los primeros afios de su vida, el psicoanalisis se ocupo exclu-
sivamente de un sector de la vida animica. El estudio de los sue-
fos, de los actos fallidos y de los simples problemas de la histeria
de conversion, le llevo a descubrir aquella capa, o mejor, provin-
cia del psiquismo que hemos denominado con el nombre de in-
consciente, cuyo analisis constituye toda la labor primera y mas
fecunda, quiza, del psicoanalisis. Habia fundado con ello una
psicologia profunda, que tenia por objeto el estudio de los abis-
mos Yy bajos fondos de la personalidad.

Pero bien pronto se echo de ver que este estudio resultaba in-
completo, puesto que solo ponia de manifiesto una faceta de la
personalidad, tal vez la mas importante, pero no la tnica. Habia,
pues, que completarla.

Cuando se comete un acto fallido y en lugar de decir una pala-
bra se pronuncia otra, se reconoce que en el sujeto hay algo que
no dejaba salir al exterior lo que de un modo involuntario ha sur-
gido mediante el descarrilamiento verbal. Recuérdese al presi-
dente de la Camara austriaca que, olfateando la tormenta, como
buen sabueso politico, dijo: «Se levanta la sesion», en lugar de:
«Se abre la sesion». Lo mismo ocurre en los suefios como hemos
tenido ocasion de ver en las paginas anteriores.

LA CENSURA PSIQUICA

Existe, pues, en la vida psiquica, una serie de tendencias que
pugnan por surgir a la superficie y una fuerza contraria que no
busca mas que su anegamiento y naufragio. Hay, en el lenguaje
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psicoanalitico, un reprimidoj una instancia represora. Pero, inme-
diatamente, surge la interrogacion. Sabemos que lo reprimido,
lo inconsciente, estd constituido por deseos instintivos, casi
siempre de matiz sexual; pero ¢y lo represor?, ;qué es eso que
ahoga a lo reprimido? Para contestar a esta demanda, se ve
Freud forzado a romper con el circulo de sus primeras afirma-
ciones. Ha sido éste un acto admirable de la vida de Freud
como pensador y que ha trastocado por completo el edificio
del psicoanalisis.

EL YO

La instancia repelente, resistente y represora esta constituida
por la fuerza del yo, que en la psicologia al uso pretende equipa-
rarse con los instintos de conservacion. Estamos con ello en la
necesidad de analizar el yo y de examinar sus fuentes de energia.
Todo el mundo tiene conciencia de la existencia del propio yo.
Saber que actuamos, saber que existimos, es uno de los primeros
actos vitales, el cual ha sido estudiado con ahinco por todas las
escuelas filosoficas. Pero siqueremosanalizarlo queseaeljo, lohemos de
hacer valiéndonos de &l mismo como instrumento. Es decir, si quiero saber
en qué consiste mi propio yo, lo he de hacer valiéndome de mi
mismo. Eljo puede tomarse a si mismo como objeto. Con ello ha descu-
bierto el psicoanélisis una propiedad fundamental del yo: la de
que este es disociable, es rompible, puede descomponerse en di-
versos elementos. Este es el primer botin del analisis. Si quere-
mos avanzar ahora mas, hemos de estudiar las lineas de fractura
del yo; alli por donde se rompe debe de haber normalmente fisu-
ras, lineas limitantes entre las diversas provincias del yo, del
mismo modo que un cristal se rompe por donde primero se ha-
llaba quebrado.

Pero el yo se rompe y quiebra, constituyendo la enfermedad
mental. En ésta, como en otras ocasiones, el mejor medio para
penetrar en el mecanismo de la psicologia normal es valerse del
examen de lo que ocurre en la patoldgica, que acta como reso-
nadora de aquélla.

Hay un grupo de enfermos mentales que se caracterizan por
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creer que siempre son observados. Todo el mundo se ocupa de
ellos. Si ven dos que hablan, es que cuchichean acerca de ellos.
Un enfermo mio, que habia padecido una enfermedad sexual en
sujuventud, no podia ir por la calle, porque en cualquier mirada
0 palabra de alguien creia ver una burla o un reproche de aquel
su pecado. Huia por ello de la gente, porque, si no, llegaba a
agredirla. Ejemplos analogos podria citar a montones cualquier
psiquiatra. Es decir, hay algo en nosotros que tiende areprochar-
Nos nuestros actos, como una severa censura que se establece en
el interior de nuestra personalidad, constituyendo como una
nueva provincia de la personalidad, que se llama el super-yo.

EL SUPER-YO Y LA CONCIENCIA MORAL

Podria pensarse que esta censura es la conciencia moral; pero no
es asi, seguin Freud. La conciencia moral no es mas que un modo
de actividad de una instancia que se ha desprendido del yo. Las
actividades de esta instancia crecen y decrecen a veces de modo
ritmico en ciertos enfermos, como los maniaco-depresivos, a
quienes, durante la fase melancolica, el menor acto les sugiere
violentos autorreproches y en cambio durante la fase maniaca
no hay lindero moral para sus actos y afirmaciones. «Constituye
una experiencia singular ver convertida en fenomeno periédico
la moralidad, de la cual se supone que nos fue dada por Dios,
arraigandola profundamente en nosotros», escribe el fundador
del psicoanalisis.

Aunqgue sea de pasada, quiero sefialar en este punto un error
de Freud. Antes habia dicho que la conciencia es una funcidn del
stper-yo y ahora quiere deducir de su aparicion periodica un ar-
gumento en contra de su valor. Pero lo que aparece periédica-
mente es el incremento del stper-yo, sin que ello sea un argu-
mento para identificarle con la verdadera conciencia moral,
cuyo problema es de mayor envergadura, para poder quedar re-
suelto de un modo simple. Un hombre de sesenta afios sufre una
fase depresiva, segun la denominacion clinica corriente; es la
cuarta vez que la sufre, pero cada vez el contenido, es decir, las
iIdeas que manifiesta en ellas son distintas. La primera era una
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depresion simple, estaba entristecido, con bajo tono vital, etce-
tera; la segunda aparecio por la muerte de su hijo, y asi otras va-
rias, hasta la Gltima en que solo existia una obsesion de haber
visto una pistola en el fondo de una acequia (hecho real) lo cual
le acarrearia graves consecuencias, dado el estado social del pue-
blo, si se figuraban que la pistola era suya, haciéndose continuos
autorreproches por no haber avisado inmediatamente a la guar-
dia civil. Vemos, por consiguiente, unas oscilaciones en la perso-
nalidad, que propiamente no son mas que oscilaciones del senti-
miento vital y que van acompafiadas, cuando acaecen, de una
actitud critica y de reproches contra si mismo, casi siempre como
estructura psiquica sobreafiadida y reactiva; pero el problema de
conciencia moral es totalmente distinto, y su problematica no
puede despacharse en modo alguno con unos cuantos conceptos
esquematicos.

Fichte, por ejemplo, que ha sido uno de los filosofos alemanes
que han reconocido la trascendencia del inconsciente para la
conducta humana, deriva el ideal ético del hombre, no de las ca-
pas superiores, sino de las inferiores, de lo que luego veremos
que el psicoanalisis llama el ello\ habla, en efecto, de un «impulso
instintivo hacia la moralidad» que nos crea la imagen de la reali-
dad. Para €l la naturaleza sélo tiene sentido como materia sobre
la cual podemos plasmar nuestros deberes, posicion radical-
mente antitética de la que sustenta Freud. Pero sobre el pro-
blema del super-yo, que se halla mas elaborado en libros poste-
riores de Freud, nos ocuparemos de nuevo en el capitulo
proximo.

EL «<ELLO»

Volvamos al andlisis del yo. Descubrimos su existencia, en pri-
mer término, en forma de instancia represora que no dejaba de
emerger los contenidos de la vida psiquica abismal. Por ello se
penso al principio en establecer una antinomia entre la vida psi-
quica inconsciente o subconsciente y la vida psiquica consciente
0 vida del yo. Un analisis mas detallado de los hechos demuestra
que no es asi. En efecto, volviendo a los actos fallidos, vemos
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que cuando se le dice a la persona que se equivoca el verdadero
motivo de su equivocacion, unas veces lo reconoce inmediata-
mente, como en el caso del olvido deJones, otras no, como en el
del brindis. Es decir, que la dictadura delyo es también inconsciente.
Ya no podemos, pues, contraponer la vida del yo a la vida in-
consciente, puesto que en ambas provincias psiquicas hay
inconsciente. Por ello se impuso la necesidad de elegir un nuevo
nombre para lo que antes se llamé inconsciente. Apoyandose en
el 1éxico nietzscheano y aceptando una propuesta de Groddeck,
lo llamé Freud el ello.

Elello es la parte desconocida del psiquismo; a decir verdad, ni
siquiera sabemos sies psiquica o es fisica. Abarcatodo aquello que
desconocemosen si, pero de lo cual percibimos sus efectos; consti-
tuye la energia especial, el carburante imprescindible de toda la
vida psiquica, cuya esencia nos es inaccesible, pero que mueve el
motor humano. Para el ello no rigen las leyes de nuestro mundo.
En el ello no hay tiempo, todo espresente. La energia que acompana a
cualquier representacion o acto de nuestra vida consciente perte-
nece al ello; pero asi como la representacion de una cosa esta en-
clavada en el tiempo, incluso cuando pasa a ser un recuerdo, su
energiano loesta. Se halla ligada a aquélla, pero puede desprenderse
en cualquier momentoy ligarse a otra (desplazamiento). Siempre
esta presente, actuante, operante. El yo escomo el jinete que con-
duce al caballo. No hace mas que llevar las riendas, dirigir los im-
pulsos del ello. Pero a veces, lo mismo que el caballo se desboca y
no sigue la direccion que el jinete le imprime, también el yo no
hace méas que llevar al ello donde éeste quiere.

Hemos visto, pues, que en el yo hay un inconsciente; pero en-
tonces ya hicimos notar una diferencia, y es que hay contenidos
inconscientes que facilmente pasan a la conciencia, y otros que
permanecen en el fondo y nunca ascienden. Hay, pues, un in-
consciente y un preconsciente verdadero.

EL PRINCIPIO DEL PLACER

Cada parte del psiquismo tiene su economia propia. Existen
alli unas cantidades de energia que es necesario administrar
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con arreglo a un cierto sentido. El ello es la bestia cupidissima de
que habla el Apocalipsis; toda la instintividad que tiende
siempre a ponerse a flote, a desplegarse. Fundamentalmente,
y en la primera fase del psicoanélisis de un modo exclusivo, el
ello era la sexualidad, la libido. Su economia esta dirigida por
el principio del placer. Todo en el ello tiende a la consecucion
del mismo.

Pero el hombre vive en el mundo, rodeado de las contingen-
cias del medio exterior, pendiente de las circunstancias como el
naufrago pende del agua que le envuelve, segin la imagen ga-
lana de Ortega y Gasset.

EL PRINCIPIO DE REALIDAD

El ello, pues, si no quiere estrellarse contra el mundo exterior
necesita de unos frenos que le impone el yo; asi surge el principio
de realidad. Pero, entiéndase bien, el principio de realidad no es
opuesto al principio del placer. Sélo dilata su consecucion,
aplaza su fin. Es una especie de hipocresia, de mascara con que
el yo dota el ello para que éste acabe por obtener su presa codi-
ciada -el placer—Vive, pues, el hombre, sometido al principio
de realidad. Estamos pasando el vado que nos lleva a otros te-
rritorios desconocidos, que a su vez nos llevan mésalla delprinci-
pio delplacer.

ESENCIA DEL PLACER

¢Qué es, pues el placer? Sabemos que el acto sexual produce pla-
cer; pero ;por qué? Freud dice que en el curso de los procesos
animicos se crea poco a poco una tension, una carga que se per-
cibe como desagradable, pero que llega un momento que esta
tension desaparece, esta carga se aminora. En esto estriba precisa-
mente elplacer: en la descarga de lo cargado. La satisfaccion de la excita-
cion sexual que arroja al macho sobre la hembra engendra pla-
cer. Si la vida psiquica del hombre tiende al placer, y si el placer,
en Gltimo término, significa descarga de tensidn o de excitacion,
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quiere decir ello que la vida animica tiende a una cierta estabilidad; es
como un estanque inmenso que soOlo abre sus compuertas
cuando el agua crece y rebasa su nivel normal, que quiere ser
mantenido a una altura constante.

Si esto fuera asi, resultaria que todo acto humano iria acompa-
fado de placer. Pero si en el acto placentero tiende a eliminarse
la tension que lo creaba, no volveria a producirse mas placery se
agotarian las posibilidades placenteras. ;Qué impele al orga-
nismo a renovar estas fuentes? Hay otro movil mas hondo de la
economia de la personalidad humana.

Observemos, en efecto, lo que ocurre al hombre en las situa-
ciones de peligro. Existe una enfermedad, llamada neurosis
traumatica, que consiste en una serie de trastornos de tipo di-
Verso que aparece tras una catastrofe o tras un accidente. Los te-
rremotos, los accidentes del ferrocarril, la catastrofe de una mina
ejercen en quien las vive una impresion tal, que a partir de aquel
momento, tiembla, se siente flojo, con dolores por todo el
cuerpo, incapaz, deprimido, irritado, etc., y esto meses y meses.
Sobre las neurosis traumaticas existe una extensa literatura, pero
ahora so6lo vamos a referirnos al material extraido por Freud de
estos hechos.

Freud observo dos hechos: primero, que si existian graves le-
siones corporales no aparecia la neurosis, y segundo, que en los
suefios se revive con mucha frecuencia el episodio traumatico.
Esto esta en aparente contradiccion con la teoria del deseo de los
suefios; en efecto, vimos que el suefio representaba la satisfac-
cion de aquellos deseos nuestros que no tenian lugar en la vida
real. El ensuefio significa el triunfo definitivo del principio del
placer; la persona cuya posesion ansiabamos y la realidad nos ne-
gaba, aparecia poseida en suefios; el acto criminal cuya realiza-
cion repugnaba a nuestra conciencia quedaba cumplido, si bien
metamorfoseado en nuestros suefios. Pero el sofar frecuente-
mente con los terremotos o las catastrofes productoras de la en-
fermedad suponia un contrasentido. Hay, pues, que resolver esta
antinomia.

Busgquemos otro punto de ataque contra el principio del pla-
cer. Este nos lo dara el juego de los nifios, al cual el psicoanélisis
ha dedicado numerosos estudios. Freud observo detenidamente
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y durante mucho tiempo el juego de un nifio de afio y medio con
quien convivio largo tiempo. El nifio era la imagen opuesta de
un enjant terrible; juicioso, discreto, no perturbaba el suefio de sus
padres y obedecia concienzudamente determinadas prohibicio-
nes. Sélo tenia la costumbre de arrojar lejos de si todos los objetos
pequefios de que podia apoderarse. Tiraba un carrito fuera de la
camay luego lo volvia a traer hacia si; este era todo su juego. Vol-
ver a hacer y deshacer lo mismo. En otras modalidades del juego
se encontraba siempre con que repetia determinadas fases de él,
aunque éstas en si le resultaran penosas.

IMPULSO DE REPETICION

El nifilo en el juego no teme volver a vivir momentos desagrada-
bles; el neurdtico traumatico suefia en su trauma, a pesar de ser
esto algo que terriblemente le apena. El neurdtico en vias de cu-
racién no se contenta con recordar los traumas y vivencias deter-
minantes de su enfermedad, sino que necesita revivirlas. Es de-
cir, que hay algo que impele a recordar ciertas cosas que no
producen placer; estamos mas alla del principio del placer. A
este algo ignoto lo ha llamado Freud obsesion de repeticion ( Wiederho-
lungszwanp). «De este modo conocemos individuos en los que
toda relaciébn humana llega a igual desenlace: filantropos a los
que todos sus protegidos, por diferente que sea su caracter, aban-
donan irremisiblemente con enfado, al cabo de cierto tiempo,
pareciendo asi destinados a saborear todas las amarguras de la in-
gratitud; hombres en los que toda amistad termina con la trai-
cion del amigo; personas que repiten varias veces en la vida el
hecho de elevar como autoridad sobre si mismos, publicamente,
a otra persona, a la que tras de algun tiempo rechazan para elegir
una nueva; amantes cuya relacion con las mujeres pasa siempre
por las mismas fases y llega al mismo desenlace. No nos maravi-
lla este pequefio retorno de lo mismo cuando se trata de una con-
ducta activa del sujeto y cuando hallamos el rasgo caracteristico
de su ser que tiene que manifestarse en la repeticion de los mis-
mos actos... Mas, en cambio, si nos extrafiamos en aquellos casos
en que los sucesos parecen hallarse fuera de toda posible influen-
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cia del sujeto, y éste pasa una y otra vez pasivamente por la repe-
ticion del mismo destino, por ejemplo, en la historia de aquella
mujer, que casada tres veces, vio al poco tiempo y sucesivamente
enfermar a los tres maridos y tuvo que cuidarlos hasta la
muerte.»

Esta obsesion de repeticion se encuentra tan aferrada en la na-
turaleza humana, que constituye uno de los elementos esenciales
del modo de pensar de los pueblos primitivos. Pertenece a la
economia de la formacion del lenguaje, de la ciencia de los nu-
meros y aun del arte. En el libro de Wundt se encuentran nume-
rosos ejemplares de ello. Hay incluso un modo de pensar prelé-
gico, segun la expresion de Levy-Bruhl, que establece de este
modo la relacion entre las cosas.

¢De ddénde procede esta obsesion de repeticion? «Se nos im-
pone la idea de que hemos descubierto la pista de un caracter
general, no reconocido claramente hasta ahora, o que, por lo
menos, no se ha hecho resaltar expresamente dentro del mundo
de los instintos y quiza de toda la vida organica.» El instinto se-
ria, pues, segun esto, una tendenciapropia de lo organico vivo a la re-
construccion de un estado anterior que lo animado tuvo que abandonar bajo el
influjo defuerzas exteriores perturbadoras, una especie de elasticidad
organica, o, si se quiere, la manifestacion de la inercia en la
vida organica.

EL INSTINTO DE LA MUERTE

Si en lo organico hay una tendencia al retorno a lo inorgénico,
quiere decir que la meta de toda la vida es la muerte. Con ello queda
descubierto el instinto de la muerte, superior, o, mejor, anterior,
al instinto sexual, es decir, al principio del placer. Freud busca
después, en una especulacion bioldgica, demostrar la existencia
del instinto de la muerte antes de que existan los demas ins-
tintos.

Al instinto de la muerte ha dedicado paginas de misteriosa
belleza el malogrado Novoa Santos. Es curioso que en su libro
no apareciese un enlace claro con la concepcion de Freud; pero
Novoa sintio como nadie este imperativo, que, como en la



i06 LA AGONIA DEL PSICOANALISIS

version castellana de Lm danza de la muerte, invita a todos a entrar
en ella.

A todos los que aqui no he nombrado
de cualquier ley e estado e condycion,
les mando que vengan muy tosté priado
a entrar en mi danza sin escusacion.

Y dice en otro pérrafo:

«Hay, pues, ademas del temor a la muerte, otro sentimiento
antagdnico que se define como deseo y placer de morir y para
algunos casos como de absoluta indiferencia ante la muerte.
Nosotros hemos de aspirar a librarnos del temor que todavia
nos causa el pensamiento de la muerte y hemos de pensar que
la alegria del desvanecimiento postrero sélo estara a nuestro al-
cance cuando sepamos sentir a tiempo la saciedad de la vida, o,
en otros términos cuando cultivemos el instinto, hoy tan ador-
mecido o reprimido, de la muerte.»

El eros es el instinto sexual en su mas amplio sentido, es la
fuerza que tiende a la union de dos seres vivos a la fusion de las
células porque con ellas prende la llama de una nueva vida. El
instinto de la muerte tiende por el contrario a la destruccion de
todo lo que sea vida al eterno descanso, a la nivelacion de todo
en un nirvana donde no se piensa, ni se siente, ni se vive, por-
que alli se anula la llama de la propia personalidad. Por eso
Freud, en uno de sus ultimos libros, en el que nos ocuparemos
mas adelante, habla del instinto de agresion cuando se refiere al
instinto de la muerte. Ya no hemos de buscar las fuerzas instin-
tivas del hombre en aquel par del romantico Schiller, <Hambre
y amor», sino en otro par, «<Muerte y eros». Los actos del hom-
bre no son puramente movidos por uno o por otro, sino por
ambos; asi, ya sabemos de antiguo que en todo acto sexual hay
siempre un principio sadico. ;Por qué ha de haber este impulso
destructivo y agresivo en el instinto sexual? Porque junto a el
va el instinto de la muerte, el instinto de agresion, que en el
masoquismo se dirige contra si mismo.

De suerte que el yo y el ello actian misteriosamente impul-
sados por dos antitesis: fusion con el objeto en un acto creador,
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y anulacion y destruccion de todo en un maximo estado de
reposo.

PERDIDA DE EMPIRISMO

La construccion especulativa de Freud estd magnificamente tra-
tada; la arquitectura es perfecta, pero por donde se cuartea es por
los cimientos. Llama la atencién, en primer téermino, que él haga
tan poco uso de su construccion en sus historias clinicas: alli to-
davia es todo sexualidad. S6lo cuando analiza alguna historia cli-
nica de verdaderos enfermos mentales y en otras raras ocasiones
aplica esta parte de la construccion; pero aqui el psicoanalisis no
puede penetrar. Nadie pretendera, como digo en otra parte, cu-
rar una esquizofrenia por descubrir sus complejos. Todo este
conjunto de las afirmaciones psicoanaliticas ha perdido lo que
esencialmente le caracterizaba, su empirismo.

Pero suponiendo que admitamos la obsesion de repeticion,
¢de donde la hacemos proceder? ;Es necesario pensar en algo
tan méagico y demoniaco como la tendencia al reposo, para expli-
carnos el porqué de que un nifio repita de la mafiana a la noche
Sus juegos?

Nos Ilevaria muy lejos examinar el problema del juego infan-
til. En él se hallan integrados diversos elementos: la imitacion a
los adultos es indudable que desempefia un gran papel, pero a
veces no es asi. El nifio inventa un juego, como el del nifio de
Preyer, que toca el plato, produce ruido y se queda contento y
alegre con su experimento. Luego lo repite; pero entre todas las
cosas que inventa sélo hay una que repite y otra no. Aqui hay dos
factores: uno, la tendencia a la automatizacion de todos los procesos;
otro, la del instinto del nifio que imprime ciertafigura o estructura a
sus manifestaciones. Pero la tendencia a la automatizacion, ¢de qué
procede? Sencillamente, de la tendencia al ritmo. El ritmo preside
no sélo la vida de los cuerpos animados, sino la existencia de los
inanimados. La tendencia al ritmo la vemos esparcida por do-
quier en la naturaleza. Es una de las caracteristicas primordiales
de ella.

La vida en la plenitud de su ejercicio esta tan intimamente li-
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gada al ritmo que existe por doquiera en la naturaleza animada e
inanimada, que para Klages solo en el hombre se ha interpuesto
el espiritu como una cufia en el libre despliegue de los procesos
ritmicos y de ahi ha surgido una serie incontable de trastornos
para la personalidad humana.1El compas es un producto del es-
piritu, el ritmo un producto de la vida; el compas es la repeticion
de lo mismo en los mismos segmentos del tiempo; por el contra-
rio, el ritmo es la repeticion de lo analogo en analogos tiempos.
En ese sentido, el ritmo preside no so6lo el porvenir humano,
sino todo el acaecer césmico.

EL PLACER PREVIO

Freud descuida, por otra parte, poner a contribucion la existen-
cia del placer previo para explicar el mecanismo de muchos ac-
tos. Placerprevio ( Vorlust) es el que se tiene antes de realizar la ac-
cion y al cual Bilhler concede tanta importancia en la explica-
cion de muchos actos humanos; la doctrina del placer previo
limita la fuente del placer, basada solo en la relajacion, puesto
que demuestra la posibilidad de tenerlo ya en la fase de espera,
de puesta en tension, anulando asi el valor de la generalizacion
psicoanalitica.

Pero ¢no hay méas en la vida del hombre? Para Freud no debe
de haberlo cuando asegura: «para muchos de nosotros es dificil
prescindir de la creencia de que en el hombre mismo existe un
instinto de perfeccionamiento que le ha llevado hasta su actual
grado elevado de funcidn espiritual y sublimacion ética y del que
debe esperarse que cuidara su desarrollo hasta el superhombre.
Mas por mi parte no creo en un tal instinto interior y no veo me-
dio de mantener viva esta benéfica ilusion».

Es decir, Freud niega en redondo la existencia de otros im-
pulsos del yo independientes de los citados; pero existen. La
existencia humana necesita de ellos; el hombre no es sélo el ani-
mal que puede hundirse en marasmos de placer, no es sélo el

1. Sobre estaconcepcion de Klages, véase el capitulo V, donde queda someramente expuesta
al hablar del problema de la cultura.
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animal que puede morir. «La vida no solamente es bella cuando
uno se garantiza contra la miseria en medio del universal sufri-
miento o cuando se vive en una magnifica ciudad, rodeado de
bellas mujeres, de amigos aduladores, de soberbios coches y de
bellos perros... La vida puede ser mucho mas bella muriendo en
un pobre lecho, sin rencor, la conciencia libre de todo pero ver-
gonzoso; después de haber tenido todas las posibilidades y, tam-
bién, a veces, el gusto de hacer como todo el mundo.» (Panait Is-
trati.) ;Qué impulsa a Panait Istrati agrabar tales palabras? ;Que
impulsa al poeta a tales sentimientos? Algo que estd muy dentro
de la naturaleza humana, algo que constituye un maximo ideal
del yo, una gravitacion creciente hacia la perfeccién, al cumpli-
miento y desarrollo de la personalidad en este sentido; porque el
hombre es, como dice Scheler, el tnico animal que muriendo de
sed sabe renunciar al agua, o que hambriento de placer sabe re-
nunciar a la cépula. ¢(Es posible que instinto y tendencia tan
fuerte y poderosa hayan podido pasar inadvertidos para Freud?
A un espiritu tan sagaz como el suyo, no podia ocurrirle; aparece
aquiy alla en sus escritos, pero siempre la ahoga. Unas veces dice
«hay ciertos hombres que enferman en el intento de adaptarse a
la realidad, para lo cual tropiezan con invencibles dificultades
internas». «La realidad no les niega toda satisfaccion, sino preci-
samente aquella que el individuo tiene como la Unica posible, y
el fracaso no parte del mundo exterior, sino primariamente de
ciertas tendencias del yo.»

Y en otra ocasion: «<Los hombres enferman neuroticamente a
consecuencia del fracaso. Se entiende con ello el fracaso en la sa-
tisfaccion de sus deseos libidinosos, y es necesario un rodeo para
entender la frase, puesto que para el nacimiento de una neurosis
se necesita de un conflicto entre los deseos libidinosos de un
hombre y aquella parte de su ser que llamamos yo, expresion de
sus instintos de conservacion y que envuelve sus ideas delpropio
ser».

Freud reconoce, pues, aqui y alli, la existencia de ese instinto,
pero lo excluye de la drbita de su sistema. En todos sus escritos
aparece una constante negativa, masen toda su obra aparece con
mayor vigor, si cabe, esta tendencia a la perfeccion que encierra
el ideal del yo. Por eso me permito hablar de agonia del psicoa-
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nélisis. Agonia quiere decir lucha, segin Unamuno: «Agoniza el
que vive luchando, luchando contra la vida misma y contra la
muerte».

Agonia unamunesca la de Freud, que le deja pendiente ante el
problema del porvenir del mundo, con una interrogacion y sin
saber qué decir. Agonia la suya que necesita especular con un
problematico instinto de la muerte, de cuya existencia dice repe-
tidas veces que no esta seguro, para poder levantar un muro con-
tra la inundacion de la marea sexual. Agonia fecunda esta de
Freud, porque a su choque han surgido nuevas luces que si no
encierran en si la verdad, toda la verdad, han servido al menos
para iluminar la noche oscura del alma.

LA ECONOMIA DE LA LIBIDO

La exposicion de los instintos sexual y de la muerte, del principio
del placer y del principio de la realidad, nos presta los elementos
imprescindibles para profundizar, por la via del psicoanalisis, en
la constitucion del yo.

El yo esta situado en el limite del mundo interno, del ello, del
mundo exteriory de la realidad. Por su situacion en el espacio, el
yo estad encargado de mantener abiertas las ventanas de la perso-
nalidad a los hechos y experiencias del mundo; en cambio, por
otra parte, percibe las excitaciones del ello como sentimientos y
sensaciones.

La percepcion no es su Unica tarea. Los impulsos para la ac-
cion arrancan en verdad del ello, pero dependen del yo de un
modo tan extremo que éste puede impedir que se traduzcan en
acciones. Cuando se duda si un objeto existe 0 no, se alarga la
manoy se comprueba su realidad. La tarea del yo va adquiriendo
con esas consideraciones rango més elevado, puesto que se en-
carga de percibir, de obrar y de adaptarse a la realidad. El yo
puede modificar el cuerpo de tal suerte, que un deseo como el de
tener un hijo, aparezca realizado en unas sensaciones de emba-
razo. Nunberg llama a este proceso autoplastia.

La libido, que arranca del ello, tiene, como repetidas veces he-
mos dicho, un caracter sexual primario. Se dirige hacia un ob-
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jeto, pero llega una fase en que esta direccion objetiva de la li-
bido se pierde. El yo toma los caracteres del objeto amado, se
identifica con él, e intenta compensar al ello de la pérdida ex-
perimentada, diciéndole: «<Puedes amarme, pues soy parecido al
objeto perdido». A esta libido desexualizada se le llama libido narci-
cista y, como se ve, el proceso que le da origen es como una su-
blimacion, es decir, la produccion de algo no sexual aprove-
chandose de la energia de la libido.

El proceso de la identificacion se origina de la siguiente ma-
nera: El nifio dirige su libido contra su madre y odia a su padre.
Como es su rival, pretende adquirir sus modalidades, se identi-
fica con él. Cuando el complejo de Edipo desaparece, entonces
surge una identificacién con la madre o se intensifica la identi-
ficacidn con el padre. Segln ocurra uno u otro proceso, el nifio
seguird con su desarrollo normal o presentard una perversion
sexual bifronte.

Ya hemos expuesto antes como se diferencia en el yo una
nueva provincia que se denomina el super-yo. Esta provincia es
la heredera de numerosos elementos que han ido apareciendo
en el yo por el proceso de identificaciéon. Cuando el nifio se
Identifica con su padre, se va permeabilizando a la idea del de-
ber y a otras normas analogas, que van constituyendo el ideal
del yo, el stper-yo. Como heredero del complejo de Edipo,
ofrece una intima relacion con el ello y se aleja del yo, o sea de
la conciencia psicologica.

Pero la dinamica de estas tres capas de la personalidad se
complica cuando tenemos en cuenta el instinto de retorno a la
nada, el llamado instinto de la muerte, de la destruccion o de
la agresion, puesto que toda destruccion supone un atague con-
tra lo destruido. El eros y el instinto de agresion se hallan pres-
tos a actuar siempre, pero en un principio depositados en el
ello. A medida que el yo se va convirtiendo en objeto sexual Yy,
por tanto, desexualizando la libido, roba fuerzas al eros y pro-
voca indirectamente un predominio del instinto de agresion.
Como, posteriormente, del yo se aisla una parte del super-yo,
que se aproxima al ello, éste capta toda la energia del instinto
de agresion, lanzandole sin piedad contra el yo, que se la pro-
porcionaba arrancandola del ello. Asi surge el sentimiento de
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culpay del deber, ejercido por el super-yo de un modo riguroso,
que degenera en cruel en muchas enfermedades, como en la
neurosis obsesiva.

De esta doctrina estructural de la personalidad deriva el psi-
coanalisis su concepcion de psicosis tales como la esquiaofrenia,
cuya perturbacion radicaen la libido narcicista del yo oen la me-
lancolia, en la cual existe un incremento del super-yo.

TIPOLOGIA PSICOANALITICA

Este es el Ginico punto de la doctrina de Freud en que puede in-
sertarse una tipologia, con base psicoanalitica. La falta de ella era
uno de los reproches que se le hacia al psicoanalisis, puesto que
reducia la diversidad de los hombres a unos cuantos complejos y
mecanismos que en todos aparecian. Hemos visto en paginas an-
teriores como salvaJung esta dificultad, al mismo tiempo que la
integra en un conjunto, creando dos tipos de hombre para uno de
los cuales sirven los mecanismos psicoanaliticos y para el otro las
tendencias de la psicologia individual. Pero la tipologia psicoa-
nalitica tiene una base totalmente distinta.

En un corto escrito de 1931 (Uber libidin'dse Typen) establece
Freud los siguientes tipos libidinosos, segun la provincia psi-
quica que predomina en ellos y les da caréacter:

a) Eltipoerdtico, entregado a la vida del amor. Mas que amar le
interesa ser amado; por eso tiembla ante la posible pérdida del
ser amado y se angustia con ello. Representa, por consiguiente,
aquel hombre en que el ello se aduefia de casi toda la personali-
dad y la domina.

b) Eltipo obsesivo, en el cual domina la provincia psiquica que
hemos llamado stper-yo. Su angustia no es debida a una circuns-
tancia externa, a la pérdida del objeto amado como el anterior,
sin0 que es una angustia interna, como una angustia de con-
ciencia.

c) Eltiponarcisista, en el cual no nos encontramos con la aguda
tension que existe entre el yo y el siper-yo en el tipo obsesivo, en
el cual no existe tampoco una supremacia de las ansias eroticas
como en el primero, sino que especialmente se dirige a la auto-



ESTRUCTURA DE LA PERSONALIDAD 113

conservacion y a constituirse en algo independiente y poco acce-
sible a las conmociones externas e internas.

Es natural pensar que los tipos puros no se ofrecen nunca; se
dan entre ellos todas las combinaciones posibles; todas menos
una: el tipo erdtico-narcicista-obsesivo No existe porque representa un
arquetipo de hombre que no es dable hallarle sobre la haz de la
Tierra.

No es necesario insistir mucho para desentrafar el artificio de
esta clasificacion. El empirismo y la especulacion del psicoanali-
sis llegan a una concepcion en tres capas de la personalidad hu-
mana; incluso se advierte como van apareciendo poco a poco
cuando al principio sélo se habla del consciente y del incons-
ciente.

Con estas concepciones la personalidad resulta en el psicoana-
lisis llena de mecanismos esotéricos. Mecanismos, porque pa-
rece que simplemente se trata de dos pares de fuerzas, eros y
agresion, actuando sobre tres palancas: yo, super-yo y ello, de
cuyo matiz esotérico no cabe dudar.

Parece que el psicoanalisis se acerque asi a la concepcion pre-
socratica de la persona en tres elementos (espiritu, alma oviday
cuerpo), apartandose de la concepcion dualista (cuerpo y alma)
que el cartesianismo introdujo. Pero esta analogia es solo apa-
rente. El psicoanalisis sigue impregnado en toda esta fase de su
misma concepcién monista y mecanicista de que partio. Los
aires nuevos que han removido la psicologia moderna desde Dil-
they a nuestros dias no le han podido suprimir su patina decimo-
nonica. Su concepcion de la personalidad es puramente fisica, en
su teoria no entra para nada la duda de lo irracional en el hom-
bre. Sus puntos de contacto con el atomismo de Herbart son in-
negables; pero del vendaval faustico de Nietzsche, sélo le han
quedado la inclinacion dionisiaca y la vision del instinto de
agresion.

Las polémicas en torno del psicoanalisis pierden de vista de-
masiado frecuentemente que se trata de una doctrina bifronte y
antinébmica. Por una parte, empirica, fundamental y radical-
mente empirica, que descubre hechos psicologicos, que los uti-
liza e incluso cura algunos enfermos. Por otra parte, especulativa,
pero de base débil y precaria; es necesaria esta distincion siempre
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que nos acerquemos a ella. Es mas, Freud, que mecaniza la per-
sonalidad en grado extremo, es precisamente quien ha ensefiado
al médico moderno a preguntar a lo «irracional» de sus enfer-
mos. Cuando el neurdtico se abandona a si mismo, a sus ocurren-
cias y a sus ensuefios, nos descubre el nucleo desconocido de su
personalidad, que es su verdadera esencia.

Por otra parte, el valor del psicoanélisis aplicado al estudio de
las psicosis es bien escaso. En ello coinciden la mayoria de los
psquiatras. Incluso representa, hasta cierto punto, la antitesis de
la direccion fenomenoldgica en psiquiatria, que huye de toda in-
terpretaciony quiere captar las vivencias en su ser pristino. En la
paranoia persecutoria, el enfermo se defiende, segin Freud,
contra un ligamen homosexual intensisimo a una persona deter-
minada, y el resultado es que la persona amadisima se convierte,
para el enfermo, en su perseguidor, contra el cual orientara su
agresion, tan peligrosa a veces. jCuan lejos se halla la psicopato-
logia actual de esta concepcién mecanica de los sistemas deliran-
tes! Para ella, por el contrario, la auténtica idea delirante del es-
quizofrénico (casi todos los antiguamente denominados para-
noicos son esquizofrénicos) surge de un modo primario, insospe-
chado para el enfermo. Es como una percepcion subita del
delirio. Precisamente este concepto constituye para Schneider
una de las mas positivas conquistas de la psicopatologia mo-
derna.

Por lo demas, la estructura de la personalidad es un tema que
constituye una de las preocupaciones mas sentidas de la patolo-
gia actual. Rebasariamos desmedidamente el contenido pro-
puesto para estas paginas, si tratasemos de exponer las diversas
concepciones que, acerca de la estructura de la personalidad y de
la tipologia humanas, han sido botadas a la navegacion por los
mares de la psicologia y de la psiquiatria en estos dltimos tiem-
pos, aunque quisiéramos limitar nuestra tarea a las de mayor
éxito, para ponerlas en parangdn con el psicoanalisis. A Klages,
que ha recogido el mensaje vivo de Nietzsche y el mensaje ro-
mantico de Carus, le debemos positivos avances en este sector,
en el cual nos ha abierto nuevas perspectivas, muchas erroneas,
es cierto, pero profundas y Gtiles en el conocimiento de la perso-
nalidad. Frente a la expresion favorita freudiana, el hombre no
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es mas que.. (nicht mehr ais...) sexualidad o agresion, hay que abrir
paso alprincipio de totalidad. Por desconocerlo e ignorarlo es por lo
que el psicoanalisis debe ser superado.

LA VIDA DE LOS INSTINTOS

Lo més interesante, quiza, esta representado por la teoria antro-
poldgica del hombre. En el psicoanélisis se resucita la doctrina
del hombre-méaquina; su concepcion es puramente naturalista.
Pero si examinamos con un poco de detencion el funciona-
miento de tal maquina, pronto descubriremos sus quiebras y
averiguaremos que no se trata mas que de un esquema que no re-
fleja la realidad. Efectivamente, el «<sper-yo» se construye segun
el psicoanalisis, por los productos que emanando del «ello», son
rechazados por la censura. De aqui deriva la moral del hombre y
todos sus valores superiores. Ahora bien, ;qué es la censura? ;De
ddénde posee su fuerza la censura para poder reprimir los produc-
tos del ello y obligarlos a experimentar una transformacion in-
terna? Esta fuerza no puede ser de la misma naturaleza que las
que integran el «ello». Con la censura admite el psicoanalisis la
intervencion, si bien con caracter espectral, del espiritu, en la
economia humana. Scheler ha llamado la atencion sobre este
punto y por eso clasifica el psicoanalisis entre las teorias negativas
del hombre; pero tampoco Scheler llega a la médula del pro-
blema. Para él la fuerza del espiritu es puramente negativa y re-
presora. Le presta al hombre su capacidad de vivir ascética-
mente, pero no posee una energia directa creadora, fecundante
por si misma. Tal concepcidn es errénea. No se puede tener esta
idea puramente negativa de la actividad del espiritu y admitir
que todo lo que existe de creacion en el universo proviene del
mundo de la biologia.

Pero aparte de esta objecion existe otra, a mi juicio fundamen-
tal. Lo rechazado que integra el siper-yo no procede exclusiva-
mente de la censura. El ello hay que concebirlo como un haz de
fuerzas dispares que se enlazan y entrecruzan como las ondas lu-
minosas, unas veces reforzandose en sus manifestaciones y otras
interfiriéndose. Existe una accion reciproca de los instintos y lo
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que surge del fondo cadtico de la personalidad, como una mani-
festacidn instintiva, puede serya la expresion de un instinto me-
diatizado por otro instinto. El instinto de poder es capaz de anu-
lar o sojuzgar al instinto sexual y viceversa. Esta accion reciproca
de los instintos desarrollada a través de la vida presta al ser hu-
mano las cuantiosas capacidades de reaccidn que posee. Lo recha-
zado no es, pues, obra exclusiva de la censura, sinoproducto enparte de lasin-
terferencias instintivas.

Antes he llamado la atencidn sobre la importancia del instinto
deperfeccion, que no es lo mismo que el instinto de poderio. Es el
maovil que tiene el ser humano para ser completo, para adquirir
una forma exuberante y nitida al mismo tiempo. Precisamente,
en la auténtica tarea curativa, el descubrir las raices del instinto
de perfeccidn de la personalidad debe ser uno de los temas esen-
ciales, segun mi experiencia. Sélo el instinto de perfeccion es ca-
paz de anudar los distintos impulsos del subconsciente para en-
tregarlos al yo como un haz de fuerzas comun, no so6lo en el
instante presente, sino en el curso de la vida.



EL MALESTAR EN LA CULTURA
SEGUN EL PSICOANALISIS

EL PROBLEMA ESPIRITUAL DEL
HOMBRE MODERNO

Decia un dia Marafidon que a medida que avanzaban los afios te-
nia mas miedo a enfrentarse con los problemas generales. A
Freud le ocurre precisamente lo contrario; a medida que su vida
declina, sus concepciones se hacen mas amplias y de psicologo se
convierte en filosofo, a pesar de confesar repetidas veces que
tiene horror ala filosofia. Esta tendencia a la generalizacion, in-
manente en el psicoanalisis, destaca, especialmente, en dos de
sus libros: Elporvenir de una ilusion, donde arremete contra la con-
cepcion religiosa del mundo, y E Imalestar en la cultura, donde ana-
liza las molestias y sufrimientos que el progresivo desarrollo de
la cultura produce en el hombre.

Intentemos exponer el pensamiento de Freud contenido en
estos dos libros, sobre todo en el ultimo, mas denso, a mi parecer,
que el primero. Pero la tarea no es facil: Freud fuerza los hechos
y la linea del pensamiento de una manera increible. Si se lee a
fragmentos, todo parece racional, producto de un curso légico
de pensar; pero si desde el principio hasta el fin se busca el hilo
conductor, la contradiccidn, la terrible agonia unamunesca que
hemos sefialado en otros escritos de Freud, aparece de nuevo en-
vuelta en un estilo sencillo, una frase intrascendente y una acti-
tud no libre de desplantes.
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CONCEPCION PESIMISTA DE LA VIDA

La vida es -dice—dificil para nosotros. Nos trae demasiado do-
lor, demasiadas preocupaciones; siempre nos coloca ante pro-
blemas nuevos, muchos irresolubles, y cada paso mas en ella es
una nueva desilusion. Aparece ya aqui esta concepcion pesi-
mista de la vida, de claro entronque con Schopenhauer, que han
achacado a Freud diversos autores. Parece como si Freud no se
hubiera asomado al mundo mas que a traves de los ojos macilen-
tos de sus neurdticos, quienes, tras una larga vida, acaban sin ha-
ber podido gozar de ningun placer vital, perdidos en unas rutas
de dolorosos desengafos.

El hombre busca, por tanto, esquivar esta causa negativa de la
vida, substraerse al dolor, no sufrir la acedia de una desilusién vi-
tal. Esto s6lo puede conseguirlo por medio de estos tres caminos:
o0 buscando distracciones poderosas, como el trabajo y la activi-
dad cientifica, tal como preconiza Voltaire cuando recomienda a
su Candide que trabaje en el jardin; o buscando satisfacciones
substituias, como las que proporciona el arte, que nos envuelve
en un mundo de ilusion y fantasias en lugar del mundo real, o su-
mergiéndose en los toxicos que alteran los procesos corporales y
por ende los actos psiquicos que asientan sobre ellos.

FIN DE LA VIDA

Pero, inmediatamente, se pregunta: ;cudl es el fin de la vida?
Muchos dicen que si la vida no tiene fin, carece de valor. Pu-
diera, pues, suprimirsela en cualquier momento. La vida de los
animales sirve a la vida del hombre, porque el hombre no sabe
qué hacer con muchos animales. Freud, por ello, renuncia total-
mente aaquel problemay se pregunta, més simplemente, cuél es
el objeto o intencion que puede deducirse de la vida del hombre
por su conducta. La contestacion es simple: el hombre quiere ser
feliz. Es decir, el hombre busca el placer. Para Freud, pues, pla-
cer y felicidad son una misma cosa.

El fin de la vida -dice luego- es desenvolver el programa del
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principio del placer. Pero parece ser que la creacion no haya te-
nido esa intencion, pues que por doquiera se encuentran trabas
parael placer. Enprimerlugarhayyaen la naturalezahumanauna
radical incapacidad para estar continuamente bebiendo de la
fuente del placer. Se goza intensamente en el contraste vivo, vio-
lento: el goce vital es en escorzo, podriamos decir. La permanen-
ciaen él, soloproduce unaagradable comodidad. Por otraparte, la
misma constitucion humana, el sufrimiento mismo del cuerpo es
fuente de dolor y, por lo tanto, de limitacion del placer.

Freud reconoce, pues, que hay en el hombre una incapacidad
constitucional para dedicarse al solo disfrute del placer; pero esta
consideracion no hace mella en su espiritu. Podria haber dedu-
cidodeello que el sentido de la vidadel hombre puede serdistinto
del que él le asigna; no lo hace y mantiene rigidamente su actitud.

Con la fuerte coercion, pues, de la realidad, el principio del
placer se transforma en principio de la realidad. Todos los méto-
dos de vivir dependen de como se resuelve esta discrepancia; to-
das las escuelas de sabiduria tienen la resolucion de este pro-
blema como fundamento.

CONCEPCION DIONISIACA: LA SOLEDAD
Y LOS TOXICOS

Hay una primera solucion: entregarse del todo y por todo al pla-
cer. Esto seria una escuela positiva de sabiduria vital. Los anti-
guos la conocierony la practicaron, y del sentido dionisiaco de la
vida hicieron un verdadero culto, en cuyo templo encendian
grandes hogueras de placer.

Hay lo que podriamos Ilamar escuelas negativas de sabiduria
vital. Si antes buscamos el placer, ahora evitamos el dolor. El do-
lor mana de diversas fuentes; la vida con los otros hombres es
fuente de dolor; de aqui la soledad como salvacién frente a ella
(el arte de quedarse solo, como dice Guillermo Diaz Plaja en re-
ciente ensayo: «Lo que importa es quedarse solo. Tener fuerza
para hurtarse del mundo propio y aislarse solitariamente»). La
felicidad que asi se puede obtener es el reposo, la paz. Mana tam-
bién el dolor del mundo externo, de las dificultades que nos
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ofrece. Si se trata de un individuo solo, el vencimiento lo daré el
desprecio del mundo, el desviode €l, el no enterarse de suexisten-
cia. Lacomunidad, en cambio, recurrird ala técnica para sojuzgar
las fuerzas de la Naturaleza y abrir asi nuevas vias a la felicidad.

El dolor mana, finalmente, de los sufrimientos del propio
cuerpo. Contra ellos contamos, en primer término, con el auxi-
lio de los toxicos que domefian nuestra propia sensibilidad al do-
lor; no luchan contra él en su fuente, sino en su camino hacia
nuestro yo. Los paraisos artificiales de que nos hablaba Baude-
laire y, después de él, tantos otros, quedan aqui elevados de la ca-
tegoria de vicio a sistemas de sabiduria vital. jQué facil seria la
vida en ese caso! No mas luchar, no mas sufrir, cuando la mor-
fina nos reserva un lecho tan dulce y una vida tan suave. No me
explico cémo no ve Freud en el inmenso fracaso vital del morfi-
nomano que la vida es la tendencia a la felicidad, pero quefelicidad
no es igual que placer.

REPRESION DE LA INSTINTIVIDAD

Pero sigamos sus pasos sin rectificaciones prematuras. Otra
fuente de la huida del dolor estriba en matar la instintividad.
Toda la sabiduria oriental y la practica de los yogas se encierra en
esa maxima fundamental: es la plena invasion del nihilismo de
que hablaba Nietzsche, la vuelta a la nada de lo que es casi nada,
como la vida humana.

Otra técnica de defenderse contra el sufrimiento consiste en
valerse de los desplazamientos de la libido, es decir, de la subli-
macion, acto taumaturgico creado por el psicoanalisis, mediante
el cual los impulsos e instintos méas groseros se convierten en
cuanto de ideal ha constituido la humanidad. Pero esa técnica,
perfecta y bella en si, tiene el grave inconveniente de no ser ac-
cesible atodos los hombres. Solo algunos pueden servirse de ella
y huir asi del dolor del choque del principio del placer con la rea-
lidad circundante.

Todavia hay mas técnicas de sabiduria, segun Freud. Si la rea-
lidad es lo que se trata de vencer, huyamos méas bien de ella ne-
gando su existencia, como los nifios que cuando se tapan la cara
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creen que estan ocultos. Substituyamos la realidad mediante las
ilusiones. Nuestra fantasia es capaz de crearlas muy bellas;
cuanto mas bellas sean, mayor placer nos produciran y mas nos
alejaran de la miseria del mundo. Entre estas satisfacciones por
via de la fantasia, esta el goce de las obras de arte, que incluso es
accesible al que no sabe crear, gracias a las funciones intermedias
del artista. El arte nos sumerge asi en una suave narcosis.

LAS RELIGIONES

Persistiendo en la busqueda de nuevas técnicas de sabiduria vi-
tal, tropieza el fundador del psicoanalisis con el eremita que se
hunde en el desierto, huyendo del mundanal ruido. La realidad
es demasiado fuerte para que él no elabore su deformacion de la
realidad, su delirio. Todos nos comportamos, dice Freud, en al-
gln punto, como los paranoicos que suprimen las aristas del
mundo mediante las formaciones delirantes y substituyen la rea-
lidad con ese delirio. A veces, este intento se realiza no por un
solo individuo, sino por una gran masa, y en tales casos dan lugar
a verdaderos delirios colectivos. Un ejemplo de ello lo consti-
tuyen las religiones de la humanidad.

Claro esta que Freud debia demostrar algo tan esencial como
el hecho de que el delirio sea fuente de placer para el paranoico.
La observacion psiquiatrica demuestra, al menos para mi, lo
contrario. El paranoico sigue su delirio; no le libra éste de las
acedias del mundo, sino, al contrario, le sumerge en ellas y se las
hace sentir mas. Y, sin embargo, sigue imperterrito el enfermo,
fiel a su destino paranoide, como impulsado por una corriente
mas fuerte que el principio del placer. El delirio es la necesidad
vital del paranoico que sobrepuja a su sed de placer.

EL AMOR
La enumeracion de las técnicas de huida del dolor no ha termi-

nado; pero no se trata como antes de huir del mundo sino, al
contrario, de dirigirse hacia él valiéndose de los desplazamientos
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de la libido. EI hombre convierte entonces en objeto de amor
cualquier cosa del mundo externo, se entrega a ella. No se con-
tenta con la actitud resignada de evitarse un sufrimiento, sino
que la desprecia y se mantiene en la tendencia fija y apasionada
hacia el signo positivo de la felicidad. Una modalidad especial de
esta técnica es el amor: el amor sexual, precisamente. Pero en-
tonces resulta que no estamos nunca tan inermes frente al sufri-
miento como cuando amamaos; nunca nos sentimos tan infeliz-
mente desamparados como cuando perdemos al objeto de
nuestro amor o cuando perdemaos su amor.

En resumen, sea cualquiera el camino seguido en pos de tan
bellos deseos, nunca podemos lograr lo que deseamos. Asi con-
cluye Freud sus primeras consideraciones acerca del sentido de
lavida humana. Planteado de esta suerte el problema de la felici-
dad, lo lanza contra el valor de la cultura. Resulta de ello que la
cultura es el enemigo mas grave de la felicidad. La mayor parte
de culpa de nuestra miseria actual la tiene la cultura; seriamos
mucho mas felices si nos desprendiéramos de ella y volviésemos
al estado primitivo. {Vuelta a la vida primitiva como salvacion
suprema! EI hombre actual se convierte en neurotico porque no
puede soportar la cantidad de renunciamiento que la sociedad le
exige al servicio de sus ideales culturales.

Hay ademas, en este sentimiento de infelicidad del hombre
actual, otro factor: generaciones enteras se dedicaron a resolver
los problemas técnicos creyendo y esperando que cada nueva
conquista seria un nuevo botin de la felicidad; pero no ha sido
asi, y, poco a poco, el hombre actual se ha visto envuelto en la
desilusién de la técnica. Es verdad que gracias a la técnica pode-
mos oir emocionados la voz amada a traves de miles de kilome-
tros; pero no es menos cierto que la rapidez de comunicaciones y
las exigencias de la vida moderna han determinado que el
amado se separe tanto de la amada.

EL PROBLEMA DE LA CULTURA

Pero ;qué es la cultura para Freud? Cultura -dice—es la suma to-
tal de dispositivos y ordenaciones, que aleja nuestra vida de la de
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nuestros antepasados animales y que persigue dos finalidades: la
proteccion del hombre frente a la naturaleza y la regulacion de
las relaciones de los hombres entre si.

Los primeros avances culturales consistian en dominar las
oscuras fuerzas de la naturaleza; uno de los primeros fue la
conquista y doma del fuego; pero para que se vea hasta donde
llega el método psicoanalitico, consideremos como se realizé
ésta.

El hombre primitivo se habitud, cuando se encontraba con
el fuego, a satisfacer un placer infantil que consistia en apa-
garlo con el chorro de su orina. No puede dudarse -dicen- de
que la Illama del fuego tenia un sentido falico. El apagar el
fuego orinandose en él representaba, como se ve posterior-
mente en los viajes de Gulliver y en Gargantda, como un acto
sexual con un hombre, un goce de la potencia masculina en la
lucha homosexual. ElI que primero supo vencer su placer y
respetar el fuego, pudo llevarlo consigo y someterlo a su servi-
cio. Esta gran conquista cultural fue, pues, la ganancia de una
renuncia a un instinto. Y todavia mas cuando se destiné la
mujer a la guarda del fuego de la casa -del hogar por tanto-,
porque su constitucién anatomica le impedia tal satisfaccion
sexual.

La conquista de las fuerzas naturales, los avances técnicos
parecen como un suefio de la humanidad que, poco a poco, se
va cumpliendo. EI hombre, con sus instrumentos, se ha com-
pletado de tal suerte, que parece tan poderoso como los dioses
de las creencias primitivas; pero una especie de dios protésico
que no llega a fundirse con sus instrumentos. De este modo
va desarrollandose la cultura, entre cuyas facetas y valores mas
importantes estd la exigencia de belleza, que hace que no
baste el dominio de las fuerzas naturales, sino que el hombre
se inclina estatico ante la contemplacion de la belleza e in-
cluso la lleva técnicamente a su vida llenandola de cosas inu-
tiles como las macetas con flores en los balcones. Su exigen-
Cia, por otra parte, de orden y limpieza; barbaro se ha llamado
siempre al desorden, a la suciedad, y alguien ha dicho que el
jabon es el metro de nuestra cultura; se considera general-
mente superior al hombre de la ciudad, que se bafia todos los
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dias, que al hombre del campo, que apenas concede tiempo a es-
tos menesteres. Finalmente, la cultura supone cuidar de ciertas
cualidades psiquicas superiores, de todo lo que en la esfera de lo
intelectual y artistico se comprende que regula, ademas, las rela-
ciones entre los hombres: supresion de la fuerza para dirimir las
contiendas, sojuzgamiento del poder individual por el poder co-
lectivo. Institucion del derecho, pero anulacion de la libertad in-
dividual.

Pero asi se ha perturbado notablemente la economia de la li-
bido. Los instintos que no pueden satisfacerse, (qué hacen? Se
subliman, y de la misma manera que en determinados indivi-
duos se observa una fijacion anal-sadica en la evolucion de su li-
bido, apareciendo luego como hombres ordenados, economicos
y limpios, también asi pueden transformarse los diversos impul-
sos primitivos del hombre. Pero las prohibiciones de la cultura
no se hacen sin peligro; si la economia no esta bien lograda, apa-
recen graves trastornos. A la humanidad le acecha la neurosis
colectiva.

LA COMUNIDAD HUMANA

Parece ser que el ideal supremo de la cultura sea la constitu-
cion de la gran comunidad humana, dice Freud. Individuo, fa-
milia, nacién, pueblo, humanidad total: he aqui la serie. Po-
driamos decir que el principio fundamental de tal union
habria de ser el mandamiento: ama a tu projimo como a ti
mismo. ;Pero es esto posible?, pregunta Freud. ;Puedo amar
al préjimo como a mi mismo? En manera alguna. Si en una
relacibn amorosa entre dos se interpone un tercero, no hace
mas que molestar. El tercero, ademas, si puede se burla de mi,
me clava el aguijon de su poder. iSi aun dijesen: ama a tu pro-
jimo como él a ti!

Heine ha dicho una vez: «Tengo el caracter mas pacifico que
se pueda tener; mis deseos son poseer una choza discreta, con te-
cho de paja, pero con una buena cama, buena comida, leche y
manteca muy fresca, flores en la ventana, delante de la puerta al-
gun arbol bello, y si el buen Dios me quiere hacer totalmente fe-
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liz, permitame experimentar la alegria de que en esos arboles es-
tén ahorcados seis o siete de mis enemigos. Con el corazon emo-
cionado les perdonaré, ante el espectaculo de su muerte, todas
las iniquidades que conmigo han cometido durante su vida. Si,
hay que perdonar a los enemigos, jpero no antes de que estén
ahorcados!»

Homo homini lupus, o aquel otro grito recibido con estruendo de
aplausos en la Cdmara francesa: Que messieurs les assassins conmencent!
El fantasma apocaliptico del instinto de la agresién aparece.
Existe en el hombre un mas alla del principio del placer, que
consiste en la tendencia al retorno a lo inorganico; paso de lo
vivo a lo muerto, de lo organizado a lo desorganizado. Tenden-
cia a la destruccion, y, por consiguiente, tendencia a la agresion.
He aqui el objetivo y tema principal de la cultura: poner vallas,
dominar la corriente, detener el asalto del instinto de la agre-
sion, profundo radical humano.

Los comunistas creen, dice Freud, haber hallado el camino
para resolver esta lucha. EI hombre es bueno, esta dotado de
buenos sentimientos para con sus semejantes, pero la institucion
de la propiedad privada ha corrompido su naturaleza. Los bienes
privados conceden poder y, con ello, la tentacion de maltratar al
projimo; pero cuando sea abolida la propiedad privada y todos
los bienes se repartan por igual, estaran las necesidades satisfe-
chas y no habré fundamento alguno para ver un enemigo en el
projimo. La construccion psicoldgica que le sirve de base es falsa.
En los tiempos primitivos ya existia esa tendencia agresiva como
en el nifo cuando su propiedad apenas ha pasado de la forma
anal originaria. Si no se lucha por la propiedad, se luchara por la
mujer o por otras cosas. El instinto de agresion no es tan facil de
ser saciado.

La ventaja de las formaciones culturales pequefas estriba, se-
gun la interpretacion psicoanalitica, en que el instinto agresivo
se dirige hacia fuera. El clan odia a los clanes vecinos, como el
nacionalista odia a las naciones vecinas. Asi, mediante este nar-
cisismo de las pequenas diferencias, se logra la unidad interior al
precio de la enemiga exterior. La gran tarea de la cultura estriba
en esta exigencia de sacrificio del instinto de agresion.
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INTERIORIZACION DEL INSTINTO
DE AGRESION

¢De qué medios se vale la cultura para ello? Si la tendencia a la
agresion se opone a la formacion de la cultura, porque tiende a
aniquilar la comunidad humana, lo mejor seria interiorizar la
agresion; esto es lo que ocurre. La agresion no se dirige hacia
afuera, sino hacia dentro. ;CoOmo? Recordemos que en la perso-
nalidad humana distingue el psicoanalisis tres capas: el ello, el yo
y el stper-yo. El super-yo ejerce funciones de critica y vigilancia
sobre el elloy el yo; cuando el siper-yo se apodera de la tenden-
cia ala agresiony la dirige contra el yo, se crea la conciencia mo-
ral, que, a su vez, engendra el sentimiento de culpa. Lo bueno no
es lo que va a favor del yo, y lo malo lo que le contradice, sino
que, por el contrario, llamamos malo en ocasiones a la satisfac-
cion de un placer: la razon intima esta en que lo bueno y lo malo
proceden del siper-yo. Sabemos ya de donde procede la energia
que emplea el super-yo para castigar al ello y al yo, pero ¢a que
principios se atiene para su aplicacion? Aparece entonces el
complejo de Edipo como clave explicativa de toda la boveda psi-
coanalitica, y al cual hemos hecho referencia en repetidas oca-
siones. El nifio, en el desarrollo de su libido, se enamora de la
madre y odia al padre. El padre es rival, necesita ser vencido, ser
superado en sus cualidades; entonces el nifio realiza la introyec-
cion de la imagen del padre, es decir, se la asimilay la introduce
en su propio yo. Por otra parte, todas las prohibiciones que el ni-
o viene sintiendo impuestas en el curso de los primeros anos,
van proporcionando el material para el super-yo, para el yo criti-
co. Asi van penetrando en el nifio los valores morales del circulo
familiar; posteriormente, el circulo se ensancha, y primero los
maestros y finalmente la sociedad entera son los que contri-
buyen a la formacion de la instancia vigilante y supercritica.

Cada nueva imposicion del super-yo conoce un renuncia-
miento a un deseo del ello. A cada nuevo renunciamiento crece
un adarme, quiza mas, el sentimiento de culpa que nos produce
la conciencia.

Aunque sea de pasada, quiero citar el hecho de que algunos
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psicoanalistas derivan del sentimiento de culpa el de necesidad
de castigo. Alexander, en su psicologia criminal, habla de esta
necesidad intima de castigo que sienten determinados indivi-
duos como mavil de un acto criminoso para provocar el castigo
verdadero y real, que es lo que ellos ansian.

SUPER-YO DE UNA EPOCA CULTURAL

Pero de la misma manera que en el individuo se forma un su-
per-yo, también se forma en la comunidad, bajo cuyo flujo se de-
sarrolla la cultura. El stper-yo de una época cultural tiene un
origen anélogo al del hombre individual, puesto que corres-
ponde a la impresion que las grandes personalidades conducto-
ras le han dejado. Hombres de una gran fuerza espiritual o aque-
llos en que las tendencias humanas han encontrado la arquitec-
tura mas fuerte y pura, y, por ello, tambien mas unilateral.

El stper-yo cultural levanta sus ideales y exige su cumpli-
miento. Asi el precepto de «ama a los demas como a ti mismo.
Precepto incumplible. Pero, (qué dice Freud? ;Qué aconseja en
este trance supremo de decidirse ante las maximas exigencias cul-
turales? ;Debe someterse la humanidad a los graves sacrificios
quelaculturaleimpone?;Valeello la pena? jAh! Freud no lo sabe.
«Carezco de valor para levantarme como profeta ante mis seme-
jantes; porque no sé aportarles consuelo alguno, ese consuelo que
exigen todos, desde el revolucionario mas salvaje hasta el mas
bravo creyente». Henosal final de un camino fatigoso, totalmente
inatil. ¢Valdria la pena, podriamos preguntar a nuestra vez, lle-
varnos por tantos vericuetos, escrutar tantos impulsos y deberes,
para acabar por no saber cuéles son nuestros deberes frente a nues-
tros impulsos? Si el psicoanalisis no es una religion, ni una doc-
trina filosofica, ni una Weltanschauung, ,qué es? ;Un método cura-
tivo? Entonces, ;para qué se remonta a esos problemas?

Permitaseme una ligera confesion personal. Cuando, hace va-
rios afos, lei estos ultimos libros de Freud, lo hice con mayor
animo y avidez que cualesquiera otros. La lectura fatigosa, no
por el estilo limpio, amable y correcto, sino por las sinuosidades
del pensamiento y los eternos retornos al mismo tema, para el
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que ame el pensamiento geomeétrico que se dirige en linea recta
como una flecha a captar la conclusion, me produjo una honda
desilusién. Porque acerca de la formacion de la conciencia mo-
ral, del sentimiento de culpa y de otros problemas, contenian ya
la psicopatologia y la filosofia estudios muy anteriores a éstos; yo
creo que seria tolerable que nos dijera que las religiones son neu-
rosis colectivas de la humanidad o que el comunismo es una ilu-
sion sin sentido, cuando sefialara otro camino. Pero hay mas: la
intima contradiccion del pensamiento de Freud se ve en su
mismo libro, como ya en otras ocasiones hemos sefalado.

ANTINOMIA VITAL

También hemos visto como en la primera parte de su libro dice
que la vida no tiene otro sentido ni objeto que la consecucién de
la felicidad. EI hombre busca siempre el placer. Se es tanto mas
feliz cuanto mas placer se ha conseguido. Por eso la cultura pro-
duce Unbehagen, «molestia», porque limita esta cara dionisiaca del
placer. Pero pregunto yo ahora: ;es que el atianké, es que el ins-
tinto de destruccion, no radica en el hombre? ;Es que el instinto
de la muerte no prende en la vida? jAh! Pues si la vida se halla so-
metida a este par de fuerzas, erosy ananké, mal pueden tender a
la realizacion del placer. Una parte de ello, si; otra, no; o, mejor,
no sabemos. El sentido de la vida debe ser superior al derivado
de uno de aquellos impulsos.

ANGUSTIA DE LA EXISTENCIA

Creo que el planteamiento del problema de la cultura en Freud
es radicalmente falso. No cabe duda de que la cultura produce
molestia, desazon; ;pero es esto un producto cultural tipico? ¢Es
que el hombre primitivo, el salvaje, no tenia desazones y moles-
tias? Es dificil averiguar si el hombre primitivo era o es mas feliz
que el hombre actual. Pero no cabe duda acerca de que teniay
tiene sufrimientos; estaba amenazado de peligros por todas par-
tes y de ellos se defendia. Esta situacion de desamparo vital, de
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angustia, constituye precisamente el radical mas profundo de la
existencia humana.

El hombre se angustia desde que existe, como dice Heideg-
ger, y en estas palabras se halla contenido todo el secreto de la
naturaleza humana. Si el hombre se hallara perfectamente
adaptado al mundo, si el mundo y el hombre formasen una uni-
dad perfecta, éste no tendria conciencia de su existencia. Si
existe es porque navega por el mar del mundo. Para el hombre
primitivo pesa tanto el poder amenazador del mundo, que lo
dota de un espiritu y de una fuerza especiales. Si al hombre mo-
derno le acaece una desgracia, busca una explicacion ldgica o
dice simplemente: es una casualidad. Si el primitivo ve un rayo
que destruye una casa, piensa en seguida en el aliento del espi-
ritu maligno que quiere castigarle. Si nace de sus corderos un
monstruo, es sefial de que un incendio proximo se avecina.
Para valernos de una expresion feliz de Levy-Bruhl, diremos
que el primitivo participa misticamente de las cosas. Todos los
acontecimientos poseen un cierto sentido; el reino de la casua-
lidad no existe, y cuando se ve que le ha sucedido una desgracia
al blanco que ha hollado la virginidad de la selva, lo comenta
con aquellas palabras del viejo de la tribu a Jung: v.You knoiv this
isn't man’s, that is God’s countiy».

En el primitivo existe, pues, la misma formacion amenaza-
dora del stper-yo. Nuestro stper-yo cultural sera otro, quizd mu-
cho mas suave para con nosotros que el super-yo del clan o de la
tribu, que impone complicados ceremoniales. El malestar y la
desazon del hombre no proceden de la cultura en el sentido en
que quiere explicarlo Freud. La vida en comunidad y la lucha
con la Naturaleza nos la traen; pero ello es algo tan esencial, para
el ser, que sin eso no podria existir. El instinto de agresion traera
los males de la lucha de los hombres contra los hombres; pero,
gracias a él, el hombre remonta las dificultades de la Naturaleza.
El instinto sexual nos ha traido la familia, el clan, la tribu y la co-
munidad humana en general; pero si éstas quieren subsistir, es
necesario que se impongan limitaciones al instinto sexual.

Hay, pues, una gran economia, una gran compensacion presi-
diendo la vida del hombre sobre el mundo. La vida del hombre
no es solo placer, sino placer y dolor. Que el hombre busca el
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placer no quiere decir que esto constituya la esencia de su vida.

Otro problema distinto, que Freud no resuelve y que apenas si
llega a plantear, a pesar de que por el titulo hace suponer lo con-
trario, es si la cultura actual ha vuelto més feliz al hombre. No lo
séy aun me atrevo a dudarlo. Es este un tema que me ha apasio-
nado en repetidas ocasiones, pero que no puedo exponer aqui de
momento.

LA CULTURA ACTUAL

El hombre, 0, mejor, la humanidad, en su desarrollo, sigue cier-
tos ciclos de cultura. Estamos ahora, indudablemente, frente a
uno que muere y a otro que se levanta. La tragedia del hombre
moderno es precisamente ésta: saberse en un limite, en una si-
tuacion inestable; su caracteristica psicologica consiste precisa-
mente en que, gracias a los avances de la cultura, se ha despren-
dido de la participacion mistica de la naturaleza; a diferencia del
primitivo, se ha vuelto méas consciente, se encuentra mas solo,
pero la técnica no ha sabido proporcionarle el descanso que la
creenciaen lo irracional proporciona al primitivo. De ahi su in-
quietud, su descontento, su desilusién.

No sabemos lo que pasaen el alma del hombre de color; segun
Jung, parece serque Chinanotiene miedoaque latécnicaeuropea
destruya sus creencias orientales. Pero la inquietud del moderno
europeo esevidente. Un jefe de la tribu donde paséJung unatem-
porada, le decia: «Nosotros no comprendemos a los blancos.
Siempre quieren algo, siempre estan intranquilos; siempre bus-
can algo. ;Qué buscan? No lo sabemos. No lo podemoscompren-
der. Tienen una nariz tan afilada, unos labios delgados, tan crue-
les; unos rasgos en su cara... jCreemos que todos estan locos!»

TEORIAS POSITIVAS Y NEGATIVAS
DEL HOMBRE

Dejando aparte las consideraciones anteriormente expuestas
que demuestran la irreductibilidad del problema de la cultura a
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los téerminos en que lo plantea el psicoanalisis, queda por desta-
car una nota fundamental, que es la siguiente: de una concep-
cion negativa del hombre, tal como la tiene el psicoanalisis, no
es posible derivar una concepcion fecunda de la cultura. Scheler,
entre otros autores, ha llamado la atencion sobre esta teoria ne-
gativa del hombre en el psicoanalisis poniendo en la misma linea
a Buda, Freud y Schopenhauer. El tema caracteristico del bu-
dismo consiste en un paulatino apagamiento de los impulsos hu-
manos. Cuando la hoguera del hombre, con su actividad, sus pa-
siones y sus determinaciones esta convertida en rescoldo, el ser
humano ingresa en la nada, en el nirvana, pasando asi al estado
perfecto. Schopenhauer funda todo el sistema diferencial del
hombre y del animal en la capacidad de aquél para refrenarse,
mediante la accidon enérgica de la voluntad. Ya hemos visto
coémo sostiene Freud que la tendencia fundamental de la vida y
de lo orgénico es el retorno al estado de inercia de lo inorganico.
Incluso lo que se considera que hay de positivo en el hombre, sus
actos creadores, la cultura mismo, surge por un proceso de subli-
macion, es decir, derivados de un proceso negativo, el cual repe-
tidamente hemos aludido bajo el nombre de represion.

Otras concepciones negativas hay del problema del hombre y
de la cultura, aunque su parentesco con la de Freud sea escaso.
Entre todas ellas destaca, por la grandiosidad de sus términos y
por el magnifico tono de exaltacion patética en que se halla ex-
puesta, la de Ludwig Klages. Procedente del Ilamado Georgekreis,
constituido por una serie de pensadores y artistas, de tradicion
romantica, que se agruparon alrededor de Stefan George, es el
que con mayor vigor ha recogido uno de los mensajes de Nietzs-
che. Decimos uno, porque seria erréneo considerar a Klages
como discipulo en linea directa de este ultimo.

Klages acepta la doctrina dionisiaca de Nietzche, incluso en
su hosca enemiga contra el cristianismo. Se diferencia radical-
mente de él en que no concibe la voluntad de poder en el sentido
de Nietzsche, sino muy al contrario. El acto voluntario de por si
no es un acto creador, sino destructor y anulador de las primiti-
vas fuerzas de la Naturaleza. En su libro Der Geist ais Widersacher
derSeele considera que la vida, en su estado original y primitivo,
solo contaba con el alma y el cuerpo. Posteriormente se intro-
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dujo el espiritu, que agredid y rompio aquel estado natural y pri-
mitivo, auténticamente dionisiaco, del ser humano. Todo lo que
deriva del espiritu, como la razon misma, la conciencia, etc., es
destructor y anulador de la vida. Cuando un acto se realiza sin
conciencia, cuando el hombre vive en una especie de fusion con
el cosmos, sin analisis, sin ingerencias del espiritu, el hombre
vive feliz. Toda la cultura es un producto del espiritu y por ello
tiene una tendencia anuladora del primitivo ser del hombre.
Klages busca, en un abundante conocimiento del mundo griego,
apoyo a sus doctrinas. Dionisio representaba la vida con su fe-
cundidad y su poder creador, con su eterno ciclo de nacimiento,
muerte y renacimiento. En el periodo socréatico, el mundo he-
leno se intelectualiza; a la vida substituye el logas, al mito el cono-
cimiento, a lacomprension de Heréaclito la explicacion de Sécra-
tes. El espiritu se introduce como una cufia entre el cuerpo y el
alma del ser del hombre. El hombre empieza a ser desgraciado.

Surge claro de esta concepcion de Klages el imperativo de la
vuelta a la naturaleza. En este grito coincide con Freud, aunque
sus puntos de partida sean totalmente distintos y tan diversas
también sus doctrinas. Refiriéndose al hombre moderno decia
ya en 1913: «La mayoria no viven, sino que solo existen, ya sea
como esclavos de una profesion que los consume en el servicio
de las grandes industrias, como cualesquiera otras maquinas; ya
como esclavos del dinero, entregados inconscientemente al deli-
rio de numeros de las acciones; ya, finalmente, como esclavos de
la borrachera de diversiones de la gran ciudad».

Otro mensaje de Nietzsche lo recoge, entre otros, Spengler. La
voluntad del poder engendra al hombre como animal de presa,
el alma faustica y creadora de la técnica del hombre de hoy re-
presenta la formula més elevada de la cultura. Los valores que,
como los del arte y la filosofia, se consideraban como culturales
en sentido clasico, no significaban nada; surgen nuevos valores
tan pegados a la Naturaleza que lo esencial es la raza.

S6lo una completa y total doctrina positiva del hombre dotara
de sentido a la cultura como producto humano. Respecto acomo
haya de concebirse ésta, hay formidables divergencias. Siempre
tendran un carécter afirmativo cuando consideren el lado posi-
tivo de la vida humana como un ovillo que se despliega en virtud
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de su propia fuerza, cuando no olviden que en el hombre existe
el ideal de la perfeccion. Como médicosy como psicoterapeutas,
nos basta con preconizar, como Ortega y Gasset, una cultura que
atienda a la vida y una vida que atienda a la cultura.
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VI.

HACIA UNA PSICOTERAPIA CON NUEVA
BASE ANTROPOLOGICA. ESENCIA DE LA
CURACION POR EL ESPIRITU

Se avecina el cincuentenario del psicoanélisis; paso la fase he-
roica en la cual todas las puertas del examen sereno parecian
cerrarse ante las acometidas del pensamiento de Freud y de sus
discipulos. El complejo de Edipo, que constituia uno de los pun-
tos neuralgicos de la doctrina, ha sido admitido, como dice Ale-
xander, en los dos circulos mas conservadores del mundo: en el
Diccionario de Oxford y en las paginas del bien conocido
Punch.

A pesar de todo, quiza sea ain prematuro pretender extender
la vista sobre el campo de batalla, para recoger lo que podria
considerarse como definitivamente adquirido; pero no lo es, se-
guramente, para poder sefialar qué objetivos han quedado descu-
biertos en la tarea fundamental de la psicoterapia, tras la conmo-
cion psicoanalitica. Porque eso si, Freud podria decir, paro-
diando a Nietzsche: «Ich bin Dinamit.» (Yo soy dinamita.) Ha
espoleado la investigacion psiquica de tal manera, que mas valor
que a sus conquistas directas debemos atribuirle, sin duda, a los
trabajos que indirectamente, fuera de su circulo de accion, ha
provocado.

SITUACION DEL PSICOANALISIS

La primera tarea ha de ser, pues, situarel psicoanalisis. El psicoa-
nalisis no es —sobre esto hemos insistido reiteradamente- sélo
una técnica curativa de los neurdticos, sino una doctrina acerca
de la personalidad humana. En el psicoanalisis se esconde, por



136 LA AGONIA DEL PSICOANALISIS

consiguiente, un poco de filosofia, si bien su autor nunca se de-
clara favorable a abordar temas de esta especie; claro que un
poco de filosofia se encierra en toda doctrina acerca de la esen-
cia del ser del hombre, por muy libre de «prejuicios» que se
quiera establecer. Por ello, toda psicoterapia y, como luego ve-
remos, toda terapia, esta intrinsecamente ligada a una multitud
de problemas complejos, ya que siempre suponen una actitud
ante un ser tan complejo como el hombre. No extrafiara, por
tanto, que la evolucidn de la psicoterapia guarde ciertas relacio-
nes con la evolucion de la cultura.

Siguiendo un esquema de Von Hattinberg en sus lineas fun-
damentales, podriamos decir que en el hombre existe, tanto
historica como genéticamente, una primera fase, la del almapri-
mitiva, en la que el hombre todavia no ofrece las disociaciones e
irregularidades de las fases posteriores; es como un conjunto
amorfo y caotico, pero indiviso y hasta cierto punto armonico.
Los albores del conocimiento traen consigo una disociacion; el
alma primitiva ya no forma una unidad con su mundo circun-
dante, sino que en el primer acto de conocimiento el sujeto se
separa del objeto-, el yo y el mundo, que posteriormente se con-
traponen como espiritu y naturaleza. Ahora bien; en esta diso-
ciacion, el equilibrio solo se obtiene de una manera ficticia con
el predominio de uno de los dos: o la naturaleza sojuzga al espi-
ritu o éste a aquélla. La concepcion del mundo en el medioevo
representaria esta primacia del espiritu dentro de la historia de
la cultura humana.

Con Rousseau aparece el dominio de la naturaleza sobre el
espiritu en el campo de la cultura. EI hombre nace natural-
mente bueno y las ciencias y las artes y todos los productos del
espiritu no hacen mas que estropearlo. En esta misma linea,
aunque en frente diverso y enormemente mas profundo, se
mueve, como hemos visto en el capitulo anterior, el pensa-
miento de Klages. Para este autor, el principio verdadero de la
vida, lafotis vita, esta en el alma. EIl espiritu, o sea la razén, ha
irrumpido violentamente en los espacios del alma, le ha robado
su armonia y le ha secado sus fuentes -Der Geist ais Widersacher
der Seele (E| espiritu como adversario del alma)-. También en esta
misma linea se mueve el psicoanalisis. EI hombre se pone en-
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fermo, porque todas las instancias superiores al yo coartan la li-
bre expansion del «ello». Curar a un hombre es volverle al estado
natural.

| fase Il fase I11 fase

Alma primitiva.  Disociacion y desarrollo; ex-  espiritu +

traflamiento de si mismo. naturaleza +
espiritu + J espiritu -
naturaleza — [ naturaleza +

Esto es un esquemay por lo tanto un vivero de inexactitudes.
Porque entre la vuelta a lo natural de Freud y la eliminacién del
espiritu de Klages, hay hondonadas tan profundas que ningun
intento de sintesis puede rellenarlas.

¢Dbonde hay que buscar esa sintesis?

Von Hattinberg, de quien procede el esquema anterior, dice
que el nacionalsocialismo, a primera vista, puede parecer que
pertenezca al mismo grupo. El nacionalsocialismo exalta, en
efecto, los valores naturales: pueblo, raza, etcétera, pero al
mismo tiempo exalta los espirituales con el principio de totali-
dad del Estado y el del héroe (Fuhrerprinzjp). Asi resulta que ésta
es la verdadera sintesis. jExigencias terribles del principio de to-
talidad!

PSICOTERAPIA, POLITICA Y RELIGION

Pero, de todas suertes, esto nos conduce al problema de las rela-
ciones de la psicoterapia con la politica y con la religién. Porque
intentemos desconocerlo no lo borramos; nos toparemos con él
en nuestros temas tedricos y en nuestro trabajo psicoterapéutico
cotidiano. En los ultimos tiempos ha aparecido una serie de tra-
bajos sobre estos problemas. Oigamos lo que dice Gagel, un
S. A. Mann, hablando de psicoterapia: «<La Medicina y ante todo
la psicoterapia, se caracterizan porque pertenecen lo mismo a las
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ciencias naturales que a las ciencias del espiritu; pero una ciencia
del espiritu nunca carece de hipoétesis previas sobre qué asen-
tarse. El psicoanalisis ha olvidado esto y ha tratado de aplicar
métodos quimico-fisicos a la vida psiquica humana. El nacional-
socialismo no discute el valor de la fisicay de la quimica, y tam-
poco dice que una neurosis obsesiva pueda curarse por lecciones
de Angelius Silesius y del maestro Erckhardt. No discutimos el
valor de algunas tesis del psicoanalisis de Freud, pereo echamos de
menos un sistema de valores. El tiempo del individualismo ha pasado;
lo que interesa son las relaciones con la comunidad. El problema
de la salud psiquica de nuestro pueblo es la cuestion decisiva del
nacionalsocialismon.

Ztt se ha ocupado recientemente de la mision del psicotera-
peuta, comentando los puntos de vista de Jung. Su conclusion
coincide, hasta cierto punto, con otras procedentes de circulos
bien distantes por cierto. Para Ztt, el tratamiento de una neuro-
sis apenas tiene sentido médico. Lo fundamental es la ayuda al
neurotico; pero ésta es mas bien mision de la cura de almas que
del médico. Con una ventaja, a la que repetidamente se ha alu-
dido: la de no costar honorarios. Lo que acaece en el actual mo-
vimiento psicoterapéutico, sigue diciendo, es una mezcla con-
tradictoria de las tareas de la cura de almas con métodos
profesionales médicos. La actividad psicoterapéutica no tiene
una importancia esencial, ya que el nimero de los enfermos tra-
tados apenas si resiste la comparacién con el de aquellos a quie-
nes abarca la cura de almas. La actividad psicoterapéutica tiene
poco que ver con la actividad médica.

Desde algunos circulos religiosos se ha alegado, incluso recu-
rriendo también a argumentos de baratura, que ciertas practicas
religiosas, como la confesion, hacen innecesaria, de todo punto,
la actividad del psiquiatra.

No cabe duda de que en estos puntos de vista radica una exa-
geracion evidente, y aun me atreveria a decir que una incom-
prension profunda. El entrecruzamiento entre la actividad psi-
coterapéeutica y la religiosa o la politica no cabe para un
psicoanalista, y aun podriamos agregar que para un psicologo in-
dividual. Adler seiala, por su parte, la relatividad del punto de
vista religioso y, por lo tanto, la relatividad que esto acarrearia
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del ideal de perfeccién que anida en todo hombre, segun la psi-
cologia individual. En cambio, en Jung, la interferencia es evi-
dente, como puede verse en su conferencia en la «<Reunion pas-
toral» de Estrasburgo de 1932. En ella se contienen los datos de
una encuesta realizada para saber si el hombre de hoy, ante una
necesidad o un sufrimiento psiquico, buscaria al medico o al pas-
tor de almas. En favor del médico se decidieron el 57 por 100 de
los protestantes y el 25 por 100 de los catolicos. En favor del sa-
cerdote solo el 8 por 100 de los protestantes y, en cambio, el 58
por 100 de los catolicos. EI 35 por 100 de los protestantes se
mantuvieron indecisos, asicomo el 17 por 100 restante de los ca-
tdlicos. La mayoria de las respuestas negativas para el sacerdote
se fundaban en la falta de conocimientos psicolégicos y, por con-
siguiente, en la ausencia de comprension que de ello se deriva
(58 por 100). Un 28 por 100 alegaron que el sacerdote tiene una
opinion preconcebida y que ha de comportarse dogmatica-
mente. Sefiala el hecho, ademas, de que, paralelamente al decre-
cimiento de la vida religiosa, aumentan las neurosis.

Ya sabemos que paraJung la psiconeurosis es un sufrimiento
del alma que no ha encontrado su sentido. De ahi arrancan sus
puntos de contacto con una tarea puramente religiosa que quiera
devolverle al alma el sentido perdido, plano mas egregio, indu-
dablemente, que aquel en que se desenvuelve el pensamiento de
Gagel, que sélo quiere devolver al alma su sentido politico y sélo
considera al hombre como el zoonpolitikon. Pero de la necesidad
de esta zona de contacto no debe deducirse en manera alguna
que la psicoterapia excluya el sentido religioso, ni viceversa.

La psicoterapia es una tarea eminentemente médica, conte-
nida, naturalmente, dentro de unos ciertos limites que es necesa-
rio sefialar. En el neurdtico nos encontramos muchas veces con
una serie de fenomenos fisicos; en muchas neurosis, como las or-
ganicas, constituyen los sintomas fundamentales. Frente a ellos
solo cabe la actividad del médico; descubrira sus raices psiquicas,
las socavard y las canalizard en el sentido curativo. EI médico
puede aproximarse a las negruras del ello de una manera mas li-
bre de preocupaciones que se puede hacer en la cura de almas.
En ésta sélo interesa lo que haya de pecado, como transgresion
voluntaria, deliberaday consentida de una ley moral. Al médico, en
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cambio, le interesa qué hay en la vida instintiva tan desviado que
engendra las neurosis, el cdmo se ha engendrado y el como
puede curarse.

Ahora bien, detras de toda neurosis hay un problema: el del
sentido de la vida del neurotico. Por ello hemos dicho que en
toda psicoterapia hay un adarme de filosofia; pero la misién del
médico es clara en este momento. Toda ella gira alrededor de
una escala de valores apellidados vida y salud; cuando llega el
momento en que, para adquirir vida y salud, sea necesario un
ideal religioso, su mision como profesional medico termina.
Pero, hasta entonces, hay mucho camino que recorrer: el tera-
peuta se limita a poner al hombre en paz consigo mismo: que en
su equilibrio interno alborotado y roto surja un remanso de quie-
tud. El sacerdote trata de poner al creyente en paz con Dios. De
este modo queda sefialado lo que hay de distincién y de colabo-
racion entre ambas misiones.

Apenas necesitamos insistir sobre ciertas razones de indole
préctica que justifican la intervencion del psiquiatra en proble-
mas espirituales puros. ;Cuéntas veces vienen a nuestras consul-
tas neurdticos obsesivos, precisamente por recomendacion de
los confesores? En cuanto lo patoldgico asoma, el médico entra
en escena. Por grande, por extensa que sea la cura de almas,
nunca debera prescindir el médico de su actitud de ayuda frente
al enfermo, neurdtico o no. EI hombre sufre mucho para que no
haya que proporcionarle todos los lenitivos posibles. Por ello de-
cia el viejo terapeuta: «curar algunas veces, ayudar muchas, con-
solar siempre». EI médico sélo es digno de profesion tan egregia
cuando comprende esta mision.

Volviendo a la postura de la nueva psicoterapia nacionalso-
cialista, los reproches que hace al psicoanalisis son, a nuestro jui-
cio, tan fundamentales como los que le podriamos oponer a su
propio sistema de S. A. Mann, con el apéndice de su incapacidad
curativa. En el psicoandlisis hay, implicitamente, un sistema de
valores: la vida natural, mas exactamente, entregada a la natura-
leza, es el tipo de vida perfecto. No lejano, por cierto, del nacio-
nalsocialismo, que, si bien entrega al individuo a la comunidad,
asienta esta sobre valores naturales. En el adlerismo también se
trasluce la doctrina del individuo supeditado a la sociedad, o,
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mejor, a una comunidad establecida sobre bases materiales, casi
exclusivamente econdmicas.

De toda esta excursién debemos, a nuestro modo de ver, rete-
ner varios principios fundamentales; el primero es que todo pro-
blema psicoterapéutico y aun médico se enlaza con la concep-
cion del ser humano y, por tanto, esconde un adarme de
fisolofia. La psicoterapia no usa jamas una técnica pura, como la
gastrectomia; dispondra de técnicas, pero no se agotara en ellas.
El segundo, més que un principio sintético que nos permita, no
desterrar las escuelas y doctrinas imperantes hasta ahora, sino
absorberlas y fundirlas; sobre todo, librar la psicoterapia del
asalto esterilizador de una doctrina politica.

Deberiamos hacer, quizas, un examen de las doctrinas antro-
poldgicas actuales y tratar de extraer los materiales Gtiles para el
futuro de la psicoterapia. Pero esto ha de ser una tarea lenta, por-
que el problema no es tedrico; de la ciudadela de cualquier doc-
trina antropoldgica hay que acarrear materiales al campo de la
tarea cotidiana, a la cura del neurotico. La experiencia que con
esto se adquiera hay que guardarla otra vez en la ciudadela de la
teoria. Asi, con este subiry bajar, en esta simbiosis mutua, iremos
poco a poco curando enfermos y creando doctrina. Freud, en
esto, puede servir de modelo. Como dice Sarro, «hay que trans-
portar el vino afiejo del psicoanalisis en los odres nuevos de la
antropologia actual».

El examen, siquiera sea somero, de un problema fundamental
en la doctrina de las neurosis nos servirad para mostrar cuales son
las distintas «situaciones» psicoterapéuticas y las nuevas vias
para desentrafar el vientre de una neurosis.

LA ANGUSTIA

Nada mejor para esto que el problema de la angustia, radical pro-
fundo de la neurosis y, como luego veremos, de la misma exis-
tencia humana, sobre la cual se han manifestado todas las doctri-
nas psicoterapéuticas.

Los primeros y fundamentales contactos del psicoanalisis con
el problema de la angustia proceden del mismo Freud. La angus-
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tia se caracteriza porque nace en una situacion de peligro,
cuando elyo no puede dominar una excitacion fuerte que le al-
canza. Se trata de una reaccion afectiva, cuya caracteristica prin-
cipal es la de ser displacentera. Pero, al mismo tiempo, sirve para
que se apacigue esa tension amenazadora que pesa sobre eljo, y
por ello tiene su traduccion organica en lo que Freud llamaproce-
sos derivativos (Abflihrvorgange), que son los sintomas somaticos que
acompafian a la reaccion angustiosa. La situacion de peligro,
productora de la angustia, es siempre una situacion traumatica;
pero no aparece en cualquier momento de la vida, sino que tiene
su historia. La angustia primordial (Urangst) se produce en el
parto; el feto ha estado entonces viviendo en la madre, satisfa-
ciendo asi todas las necesidades de su libido. Cuando se rompe
este equilibrio, en el momento del parto sobreviene la angustia.
Los poetas ya lo presentian; Macduff, segun Shakespeare, no te-
nia angustia, porque fue separado del vientre de la madre sin ha-
ber llegado al mundo por el cauce del parto.

Pero ¢para que sirve la angustia? ;En qué beneficia su presen-
cia a la economia de la libido? La angustia representa, al mismo
tiempo que una reaccion, una sefial de peligro (Wamungssignal)
que advierte al individuo la proximidad de las situaciones trau-
maéticas. Es decir, unas veces la angustia sirve como proceso de-
rivativo de las sobrecargas de energia que elyo no puede sojuzgar,
y otras veces anuncia el peligro para que se dispongan los medios
de defensa. Existe una angustia real ante las amenazas del
mundo externo, y otra angustia neurotica ante las agresiones que
los instintos infligen aljo, sin que éste sea capaz de equilibrarlos.

La escuela de la psicologia individual también se ha ocupado
de este problema, pero de todos ellos ha sido Wexberg el que ha
escrito paginas mas interesantes. Para él, la angustia es, como en-
sefia la observacion de los nifios, la expresion afectiva inmediata
del sentimiento de inferioridad; es idéntica con él. Como tal fe-
némeno primario apenas nos es conocido. Conocemos, por una
parte, la agresion de la tendencia a valer como una manifesta-
cion del sentimiento de inferioridad, y, por otra, el afecto angus-
tioso como procedimiento agresivo con los medios de la debili-
dad. Como se trata, ademas, de una excitacion del sistema
organovegetativo, cuando exista una hiperexcitabilidad conge-
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nita del mismo, estara aumentada la expresion psicologica de la
angustia, de suerte que esta tendra para el individuo una gran
importancia. Se trata de una forma de inferioridad organica, que
actla, por un lado, incrementando el sentimiento de inferiori-
dad vy, por otro, como reforzando la vivencia angustiosa, ce-
rrando asi un verdadero circulo vicioso. Hace Wexberg, final-
mente, un paralelo entre su concepcion de la angustia y la de
Freud, y asi como, segun éste, el sintoma angustia se crea para
evitar la situacion peligrosa, también se reconoce esta finalidad
en psicologia individual. Incluso distingue dicho autor entre la
angustia primordial como reaccidn primitiva del sentimiento de
inferioridad y la angustia en su empleo secundario, como medio
para dominar una situacion.

Klages ha dicho que la angustia es un estado cuya esencia y
sentido sélo pueden ser comprendidos como un presentimiento
del hecho vital que llamamos muerte. Este pensamiento de que
toda angustia humana es angustia ante la muerte, reaparece en
los escritos de muchos autores. Stekel dice: «La humanidad esta
recargada de angustia. Dondequiera que miremos, tropezamos
con la angustia. Angustia ante si y ante los demas. Todas las ale-
grias vitales estan amenazadas de hundirse en el mar de la angus-
tia. La alegria de la vida es una sensacion que tienen pocos hom-
bres y en determinados momentos; siempre se interpone el
espectro de la angustia, que en el fondo es angustia de la muerte
o del aniquilamiento. La conciencia de culpabilidad de la huma-
nidad es desmedida. La angustia es el manometro de ella».

Parece, pues, que en la vivencia de angustia nos encontramos
con una reaccidén ante una sensacion de peligro. Pero este con-
cepto es inexacto y necesita de ciertas purificaciones. Es funda-
mental la distincidn entre angustia y miedo; Freud la entrevé en
alguno de sus escritos cuando dice que la angustia se caracteriza
por la indeterminabilidad y la falta de objeto; pero, en cambio,
en otra parte dice que la angustia se siente ante algo (Angst ist
Angst vor etipas).

Sin embargo, esta distincién fundamental, conocida ya por
muchos, Klages entre ellos, ha encontrado su formula en el Sein
und Zeit (Serj tiempo) de Heidegger.

Para Heidegger existe visiblemente un parentesco fendmeno-
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l6gico entre ambos fendGmenos, puesto que casi siempre perma-
necen inseparables, y como angustia se designa lo que es miedo,
y viceversa. Pero el miedo se tiene ante algo existente en las cer-
canias, ante algo concreto, amenazador. En cambio, la angustia
se tiene ante algo indeterminado, ante una amenaza que no se
sabe de donde viene; se angustia el hombre de su propia existen-
cia, de suestar en el mundo (Dasmvorder Angstist dasin-der-Welt-
sein aissolches)-, Berth ha recordado un parrafo del Satapathrabrahma
que dice: «En el principio era solo el Atman en figura humana.
Entonces mird a su alrededor y no vio otra cosa que a si mis-
mo. Entonces dijo por vez primera o soy”. Asi nacio la palabra
yo... Else angustiaba. Por eso se angustia siempre uno que se siente solo en el
mundo. Y el Sam dijo asi: “Si no hay nada fuera de mi, ¢;de quién
tengo propiamente miedo?” Entonces desaparecid su angustia».
Asi podriamos ir sefialando la posicion de las diversas escuelas
ante el problema de la angustia; pero nuestro propasito es mas li-
mitado. Sin embargo, no queremos dejar de exponer el pensa-
miento de un autor procedente de meridiano distinto a los cita-
dos anteriormente. Janet examina las circunstancias en que la
angustia se produce, para obtener los datos que le permitan su
analisis. Hay dos momentos fundamentales en que aparece, que
son el fracaso y las emociones. Los seres vivos reciben los esti-
mulos exteriores, reaccionando sobre ellos e intentando modifi-
carlos; cuando logran actuar sobre aquéllos, suprimiendo sus
aristas molestas, la accion ha sido coronada por el éxito; en el
caso contrario conduce al fracaso. Entonces se produce la angus-
tia. Otra fuente de ella la constituyen las emociones. En la emo-
cion la sorpresa domina al sujeto; no hay accion; sélo hay desor-
den, desarreglo. En la angustia hay tres tipos principales de
manifestaciones: las modificaciones viscerales, intelectuales y de
la conducta. Intelectualmente, se comprueba la existencia de dos
fendmenos; por una parte, la inteligencia se detiene, el indivi-
duo no comprende nada; por otra existe una cierta excitacion in-
telectual. También desde el punto de vista de la conducta hay
una suspension de la accion y una necesidad de movimiento, de
romperlo todo. Cuando existe un sentimiento nuevo se acom-
pafa de una conducta especial, lamada «conducta del fracaso», y
un fracaso sin conducta de fracaso es un fracaso sin angustia. La
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conducta del fracaso puede caracterizarse por el miedo a la
accion.

Cuando el sujeto es presa del sentimiento de angustia, el indi-
viduo adopta constantemente conductas opuestas invertidas; en
realidad éstas existen siempre, como en los movimientos de fle-
Xion y extension, de torcer los 0jos a la izquierda o a la derecha.
El paso de una a otra se produce siempre por el miedo a la ac-
cion. Cuando esto no se logra, cuando una de ellas fracasa, sera
necesario inventar nuevas acciones, siempre dificil, y, por consi-
guiente, las fuerzas no empleadas produciran desordenes visce-
rales e intelectuales.

Como puede verse, las diferencias de concepto de la angustia
se deben, en parte, a la amplitud que se le presta a esta palabra;
cuando se aplica en toda pureza, como lo hace Heideggery como
lo hizo antes Kierkegaard, fuerzaes reconocer que la angustia no
se desprende de una situacion de peligro, sino que surge en ella
misma, como integrante de ella misma. Un enfermo nuestro su-
fria una neurosis obsesiva y el ndcleo fundamental de su viven-
cia angustiosa (con amplia sintomatologia fisica) era el problema
de su existencia. En cuanto sentia su ser, en cuanto se sentia exis-
tir, se angustiaba; por ello «ansiaba perderse en una existencia
comuny, donde no tuviese planteado su propio problema. Con-
secutivamente a esta vivencia primaria, se «racionalizaba» su vi-
vencia angustiosa, completando el contenido de su obsesion con
«el fin de su vida», el «para qué estaba en el mundo», etc.

Goldstein, a quien se debe el mas fino estudio psicologico de
los traumatizados craneales, insiste en este hecho esencial. La
angustia se contrapone a la situacion de tranquilidad del orga-
nismo, que se caracteriza porque éste reacciona de una manera
adecuada a su modo de ser y a las contingencias que le presta el
mundo. Cuando por cambios internos o externos esto no es posi-
ble, se desencadenan una serie de reacciones inadecuadas que se
denominan «reaccion catastrofica», que en esencia no es mas que
angustia. Cuando a un traumatizado craneal se le ofrece un pro-
blema o se le sitla en condiciones en las cuales no puede desen-
volverse, victima de su propio déficit, se angustia. Pero esto no
es una reaccion ante una sensacion de peligro que se conoce,
sino que es una especie de comportamiento total ante algo ame-
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nazador. Es inexacto decir en esas condiciones que el enfermo
«tiene angustia», sino que la situacién queda mejor expresada di-
ciendo que el enfermo «se angustia», ya que todo él es angustia.

Las reacciones vegetativas, por ejemplo, que acomparian a la
situacion angustiosa, no son procesos derivativos de una impresion
o de una vivencia. Se producen simultdneamente con ella. La
angustia, por consiguiente, no puede ser comprendida partiendo
Unicamente de los fendmenos corporales que la acompafian, ni
tampoco partiendo de los fendmenos psiquicos que la caracteri-
zan, sino de ambos a un tiempo. Claro es que la fusion de estas
dos vertientes sélo puede tener lugar en un momento anterior,
que los precede. Este momento esta constituido por el hecho del
existir del hombre; de esta necesidad de referencia deriva, preci-
samente, la concepcion de Heidegger, arrancando de ello una
serie de problemas metafisicos, en los cuales no podemos ocu-
parnos aqui, ya que debemos permanecer en el plano méas hu-
milde, si se quiere, pero fundamental para nuestra actividad, de
lo dntico, de lo psicoldgico o de lo psicopatologico.

En el fondo, el mismo proceso de angustia y catastrofe del
traumatizado craneal se presenta en el neurético e incluso en el
hombre normal. El nifio, ante una situacion desconocida, agria-
mente nueva para él, se asombra, que es un estado proximo a la
angustia. Pero asi como el neurotico y el traumatizado craneal
huyen de la angustia, el nifio, arrebatado por su gran impulso a la
accion vy al placer de la funcién, no la evita.

El neurdtico tiene, a la fuerza, un comportamiento ordenado.
Como decimos en el capitulo siguiente, el neur6tico ha perdido su
plasticidad vital, es decir, su capacidad de reaccionar, segin su
modo de ser, frente a las contigencias de la vida. Una emocion
altera su sistema vegetativo de tal suerte, que, mucho tiempo
después de haber pasado, todavia resuena en todo su ser como si
se hallase presente.

Esta concepcion de la angustia nos llevaria a una conclusion
de alto rango en la psicoterapia. Segun ella, como acabamos de
ver, la reaccion supone dos terminos: una imposibilidad de que el in-
dividuo se comporte segin su especifica manera de ser,j una contigencia del
mundo queprovoca aquella imposibilidad. La psicoterapia sélo sera po-
sible en cuanto tenga en cuenta aquellas dos contigencias. No es
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posible una psicoterapia que conculque la propia ley de desarro-
llo interno del individuo, que destruya su propia esencia, ni que
transforme depor siel &mbito vital en que se mueve el neurotico.
Un enfermo mio me decia, no sin cierta sorna, mientras me rela-
taba sus sintomas hipocondriacos: «Todo esto se me iria si fuera
millonario, ¢no es verdad?»

LIMITES DE LA PSICOTERAPIA

Con ello nos acercamos a los limites de la verdadera psicotera-
pia. No todo lopsicdgenopuede ser curado; no todas las neurosis deben ser cu-
radas. Se ha desmenuzado tanto el mecanismo de los sintomas
psiquicos; se ha pensado tantas veces en la intervencién mas o
menos directa de una voluntad o de una actitud en las neurosis a
partir ya del pitiatismo de Babinski; se han obtenido tantos exi-
tos, que el médico, que niega en redondo la curabilidad de una
lesion cancerosa, juzga con optimismo acerca de la curabilidad
de una neurosis; cuando se fracasa, la mala voluntad del neuro-
tico tiene la culpa. Pero la realidad no es ésa.

Kretschmer se ha ocupado varias veces de esta cuestion; para
el, por el hecho de que una formacion neurdtica, un sintoma, un
complejo, seaadquirido, no hay que pensar en que va a desapare-
cer ante los continuos asaltos de la psicoterapia. La neurosis per-
sistird cuando venga a continuar la curva de desarrollo de la per-
sonalidad y no sea como una quiebra o una rotura de ella. Un
neurotico traumatico movido por sus deseos de renta, se adheria
a su neurosis indefinidamente, cuando ya en muy tempranas fa-
ses de su vida haya sentido la continua nostalgia, nunca satisfe-
cha, de la seguridad vital, que le ofrece en este momento la en-
fermedad. Es como en el caso de un psicopata epileptoide o
esquizoide, que encuentra su espacio vital adecuado; si éste se le
suprime, sobreviene la catastrofe.

Si; a veces es mejor no tocar la neurosis. No todos los casos son
aptos para ser psicoanalizados, pero no por las Unicas razones
que da el psicoanalisis. Sino que, como sostiene la psicologia in-
dividual, la neurosis es en parte una compensacion, y en muchos
casos este equilibrio, aun establecido sobre falsas bases, es mejor



148 LA AGONIA DEL PSICOANALISIS

no romperlo. ;Qué se obtendria, en ocasiones, con ello, cuando
el psicoanalista no puede ofrecerle las compensaciones sociales
que necesitara el neurotico si cura, o si la neurosis encubre una
deficiencia radical, biologica, que no puede curar? Ya sabemos
que la verdad es la coincidencia del hombre consigo mismo,
como dice Ortega y Gasset, pero esa coincidencia queda solo
para los varones fuertes, puesto que aun Goethe era un hombre
que la falseaba. Una enferma de neurosis obsesiva se empefaba
en que tratase a su marido; era un hombre con reacciones histeri-
cas terribles. Pasd un afio. Un dia aparecié en mi consulta para
quejarse de unas pérdidas de memoria; pero, bruscamente, me
espeto: «Mire usted, eso son tonterias. He venido aqui porque
tengo unas tendencias homosexuales tremendas. Hasta ahora
—treinta y cinco afios—he podido resistir a la realizacion de un
acto: he llegado incluso a citarme con otro. Pero no he pasado el
Rubicén. Ahora quiero curarme porque tengo miedo de que mi
hija se dé cuenta. Mi homosexualidad data de cuando chico; un
hermano mio mayor me utilizé con esos fines. Desde entonces
no he vuelto a ello, pero mi tendencia es invencible. Me he ca-
sado para sojuzgarlo, pero no puedo. Si, tengo una hija; pero es
que cuando quiero tener relacion sexual con mi mujer he de ce-
rrar l0s 0jos, he de imaginarme que es un hombre lo que tengo en
mis brazos». {Qué menos podia tener este hombre que unas reac-
ciones histéricas que le disimulasen los conflictos de este drama
intimo tan impresionante! Y no se diga que las reacciones histé-
ricas se curarian cuando se hubiese curado la homosexualidad.
Ello es claro y no necesita comentario; pero lo dificil seria esta
tarea cuando aquella homosexualidad tenia una base indudable
bioldgica, puesta en marcha en aquella fase tan critica, segun
Marafion, de la pubertad viril, por la seduccién del hermano que
despertaba disposiciones preexistentes.

LA TRANSFERENCIA
Desde el punto de vista cientifico, el interrogante de mayor inte-

rés en toda la psicoterapia es, sin duda, el de su mecanismo de ac-
cion. ;Como es posible curar, mediante la palabra, un trastorno
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del organismo? ;De donde procede el poder méagico de una con-
versacion para hacer desaparecer un acceso de asma o una impo-
tencia psicogena?

Ya hemos visto en el capitulo primero como concibio el psi-
coanalisis, en su primera fase, la tarea curativa. Los complejos
reprimidos en el subconsciente eran relatados al psicoanalista,
con lo cual se hacian conscientes y perdian su fuerza; no otra
cosa significa catarsis. Sin embargo, el proceso es mas complejo,
segun el mismo psicoanalisis. Cuando enuncié la estructura tri-
dimensional de la personalidad, compuesta de ello,joy superjo,
entonces la catarsis actuaba devolviéndole un poco de libertad al
ello. Pero ;qué papel desempefia el psicoanalista? ;Se obtendria la
misma curacion en el supuesto de que el enfermo se confesase a
si mismo las baladronadas de su inconsciente? No; la presencia
del psicoanalista es necesaria en un doble sentido. En primer lu-
gar, el analista protege al enfermo contra la propia angustia que
siente al ir descubriendo las represiones de sus instintos. En se-
gundo término, cuando se rompen las resistencias que se oponen
a la libido, ésta se dirige al analista. A este fenomeno se llama
transferencia. El analista viene a desempefiar el mismo papel que
las personas hacia las cuales se dirigia, en etapas evolutivas ante-
riores, la libido; por ejemplo, el del padre, en el complejo de
Edipo. Este proceso es tipicamente sexual, o si se quiere libidi-
noso, para el psicoanélisis.

No todos los psicoterapeutas lo conciben asi. Incluso algunos,
como Hattinberg, se acercan al punto de vista de Jung y dicen
que el proceso es intimamente religioso. Lo que con todo ello se
quiere significar es que el médico desempefia un gran papel en el
proceso curativo, ya que el paciente lo eleva incluso a la catego-
ria de su ideal. Esta misma actitud del paciente demuestra la im-
posibilidad de mantenerse en actitud pasiva frente a la curacion.
El psicoanalisis piensa que el analista no debe intervenir, sino
simplemente asistir al tratamiento, pero que de sobra se sabe que
esta actitud pasiva no puede llevarse a rajatabla. En el anélisis in-
fantil se modifica la técnica general psicoanalitica ejerciéndola
como un juego (Spielanalyse), es decir, activamente. Ferenczi ha
propugnado un rudimento de juego analitico, de actividad por
consiguiente, cuando el andlisis de los adultos se estanca.
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Ademas de todo ello, la pasividad impide la tarea sintéetica que
hay que realizar en todo proceso curativo. Jung es quien mas ha
insistido en la necesidad de volver a construir el edificio sobre
base sana, después de su destruccién por el analisis. Tan impres-
cindible es esta fase, que el psicoanalisis mas ortodoxo se ha per-
meabilizado a esta idea. Gracias a ello podemos ver como Nun-
berg, en su reciente libro Allgemeine Neurosenlebre aufpsychoanalytis-
cber Grundlage (Berlin, 1932), tan ortodoxo que lleva un prologo
del mismo Freud, inserta como final las siguientes palabras: «Las
alteraciones que en los casos ideales se consiguen con el trata-
miento, se refieren al conjunto de la personalidad, y son las si-
guientes: las energias del ello adquieren mayor movilidad, el su-
per-jo se vuelve mas tolerante y eljo se libera de la angustia y
vuelve a obtener sufuncion sintética.»'. He aqui como el psicoanalisis
expresa, a su modo, una fase ineludible de la curacion.

A pesar de todas esas explicaciones, un espiritu inquieto ape-
nas puede darse por satisfecho acerca del conocimiento del pro-
blema curativo. Es necesario profundizar mas en éste, que consi-
deramos como el corazén de la psicoterapia. Precisa, por tanto,
que nos planteemos las dos cuestiones antes aludidas. ;Por qué
es posible la psicoterapia? ;Como actla?

LA CURACION POR EL ESPIRITU

Volvamos al postulado fundamental. La verdadera esencia del
hombre es existir; pero el hombre existe en el mundo y existe
con los otros hombres. Es decir, que si nosotros reconocemos la
posibilidad de que las fuerzas cosmicas actien sobre el hombre,
no cabe duda que también el hombre, existencialmente, actda
sobre el hombre. Hasta podriamos decir, si es que no resultara un
tanto incorrecto, que el ser humano se halla dotado no solo de
sentidos para el mundo, sino de sentidos para el hombre. Asi se ex-
plica como es posible que cada uno distinga, caracteroldgica-
mente, unos hombres de otros, sin que hasta el momento actual
haya podido darnos la caracterologia la clave que nos permita

1. Subrayado por nosotres.
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explicar en qué radican, esencialmente, mis diferencias frente a
mi vecino. Pero sabemos que la relacion del hombre con lo que
le rodea —mundo y hombres- no es receptiva simplemente, sino
activa. Con Heidegger diriamos que no sélo hay un Vorhanden-
sein, es decir, un objeto que existe sino un Zuhandensgin, 0 sea, un
objeto que esta a mano. De suerte que si el hombre es capaz de te-
ner sentido para la existencia de otros hombres, quiere ello decir
que es capaz de recibir en todo su ser su influencia. En la psicote-
rapia no hay so6lo una influencia del lenguaje, de las palabras que
se digan, sino una influencia mutuay reciproca, de médico y en-
fermo. Los sacerdotes dicen que la confesion edifica mucho, y
los psiquiatras podrian decir que el trato con los enfermos les
concede cada vez un mas profundo sentido de la vida y una mas
radical ansia de perfeccion.

Por ello, ademas, no todos los psicoterapeutas curaran a todos
los enfermos, a despecho del psicoanalisis. Hay en torno a todo
proceso una «afinidad colectiva» entre médico y enfermo, gra-
cias a la cual puede ponerse en conmocion el edificio de la neu-
rosis. Los que creen que la psicoterapia es una técnica pareja a la
puncién lumbar, como a veces aseguran los psicoanalistas, pade-
cen un lamentable error. Del fracaso de la técnica no cabe hacer
siempre responsable a la resistencia interna del enfermo; es ver-
dad que se necesita que el paciente se confie, se entregue al mé-
dico; pero éste necesita entregarse, no al enfermo -esto seria pe-
ligroso-, sino a su problema.

Esta relacion entre analista y enfermo explica la posibilidad
de la accion psicoterapéutica. Jungdice, con esa aguda compren-
sién que le caracteriza: «Las palabras del médico no son como
ondas aereas, cuyas propiedades particulares estan producidas
por un estado psiquico especial del médico. Las palabras no ac-
tuan sino porque tienen un sentido o transmiten un significado.
En esto radica lo activo. Empero, “sentido” es algo espiritual;
por mi parte, se puede Illamarficcion. Mediante la ficcion influi-
mos sobre la enfermedad, de un modo mas activo que con los
preparados quimicos, e incluso influimos sobre los procesos bio-
quimicos del cuerpo. Lo mismo da que la ficcion se produzca en
mi o me alcance por via del lenguaje, el hecho es que puede con-
vertirme en sano o en enfermo; ficciones, ilusiones, opiniones,
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son las cosas mas intangibles e irreales que se pueda pensar, pe-
ro son las mas activas espiritual y aun psicofisicamente».

Supuesta la posibilidad de la accién psicoterapéutica o, si se
quiere, de la «curacion por el espiritu», como reza la portada del
libro de Stefan Zweig, acerquémonos en la medida de lo posible
al fondo del problema.

PSICAGOGIA Y PSICOSINTESIS

Continuamente suena en nuestros oidos la palabra psicagogia,
como remedio a las insuficiencias del psicoanalisis. La psicago-
gia viene a ser como una especie de pedagogia del neurético,
para ensefiarle a ser sano. No solo hay que destruir la enferme-
dad en el individuo, sino readaptarle a la vida de salud; funda-
mentalmente, hay que reincorporar al neurdtico a la vida social.
Si a un obsesivo, su continua necesidad de lavarse las manos le
impide incluso salir de casa, su curacién supondra, no sélo supri-
mir el sintoma, sino devolverle poco a poco a su medio habitual.

Pero yerra, a mi juicio, quien piensa que esto puede obtenerse
con consejos. Educar la voluntad del neurético, aconsejarle que
se domine, que reprima sus nervios o sus impulsos, es adoptar
una actitud de domine, la mayor parte de las veces sin trascen-
dencia curativa. Se lo han dicho y se lo ha dicho él, muchas ve-
ces, a si mismo, sin resultado. Esto no supone el desprecio de
esta disciplina. Muchos psicoterapeutas la emplearon con éxito,
como Dubois, y cada cual la utiliza en neurosis y en todo género
de enfermos. Pero ello no es lo esencial.

El secreto esta en aprovechar en la via curativa la conmocion
psicoanalitica. Al enfermo se le han descubierto sus complejos se
ha averiguado que ama a su madre o que su simbolismo obsesivo
traduce una perversion instintiva. Hemos descubierto las entra-
fas del volcan del inconsciente; pero si queremos sacar partido
de nuestro descubrimiento es necesario poner al volcan en erup-
cién y canalizar ésta.

Hay que aprovechar la fuerza creadora del inconsciente: Kan-
keleit, discipulo de Jung, ha dedicado un pequefio libro a ello,
demostrando su intervencidn en el proceso de la creacidn artis-
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tica. Antes de él, ya diversos autores lo habian sefialado, y, en la
propia concepcion deJung, del inconsciente colectivo proceden
las grandes intuiciones geniales. Y también, como en los mo-
mentos precedentes a la creacion artistica, debe haber en el en-
fermo ese estado psicologico especial, dificilmente definible,
que es como bafiarse en un mar interior y dejar que asciendan y
perfundan toda la personalidad las oleadas vivas del incons-
ciente.

El ello freudiano arrastra a toda la personalidad. Pero, como
con reiteracion hemos dicho, existe en el inconsciente no solo
una tendencia a la satisfaccion de un placer, sino al desarrollo
de una personalidad, de un ser. En el auténtico inconsciente, es
decir, en la instintividad del ser humano, nos hallamos con esa
misma tendencia, que en la vertiente psicoldgica quiere decir
perfeccion, ideal deljo, etc., y en lo biolégico quiere decir tendencia a la
vida completa. ;No se ha hablado mucho del instinto que impele al
animal enfermo a buscar la planta que al purgarle le cura? ;Por
qué, pues, no hemos de reconocer en el neurdtico esa tendencia,
que, en definitiva, puede ser la base de la reconstitucién de su
personalidad, desencuadernada por la enfermedad?

FUERZA CURATIVA DEL INCONSCIENTE

Un enfermo mio sufria de unas crisis diarreicas que de un modo
imperativo le asaltaban varias veces durante el dia. En realidad,
no se trataba de una verdadera diarrea, ya que la deposicién era
de consistencia ordinaria; pero su imperativo era de tal agudeza,
que aveces ensuciaba la ropa. Después de muchos afios de consi-
derar aquello como debido a una lesion organica, se cayo en la
cuenta de que no eran sino fendbmenos neuroticos. El enfermo
sufria, ademas, una impotencia psiquica aparecida dos afios des-
pues del sintoma anterior, en cuyo mecanismo intimo me permi-
tio penetrar un profundo analisis; en plena cura analitica se ob-
tuvo una mejoria parcial de su impotencia, de suerte que ésta
existia frente a su mujer y no frente a otra X, que era el agente
traumatico de uno de sus numerosos complejos. El enfermo so-
fiaba 0 pensabaen Xy tenia una ereccion completa, e incluso ne-
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cesidad de masturbarse, mientras que aquélla no se lograba por
el contacto directo con su mujer. Asi las cosas (el enfermo estaba
en plena conmocidn analitica), un dia se le dice que quiza sus de-
posiciones no sean mas que la traduccion de una necesidad de
eyaculacion no satisfecha. A la sesion siguiente cuenta que la no-
che anterior habia intentado otra vez realizar el coito con su mu-
jer, sin conseguirlo. Se durmid, y a las tres de la madrugada se
despertd sofiando con X; su miembro estaba en plena ereccion.
Inmediatamente sintié una necesidad imperiosa de deponer, lo
cual nunca le habia sucedido por la noche. Desde entoces el en-
fermo depone cuando y como quiere «como las personas nor-
males».

¢Qué habia ocurrido? No cabe pensar en el mecanismo ge-
neral curativo del psicoanalisis, puesto que los trastornos de la
defecacion no tenian nada que ver, geneticamente, con el
complejo de la sefiora X, ya que habian aparecido dos afios
antes.

Precisamente aparecieron en una fase de la vida del enfermo
en que el estaba sometido a tensiones violentas, no espe-
cialmente sexuales, dimanadas de su ansia de trabajo y de mejo-
rar. Su amistad con X y su impotencia aparecieron tiempo des-
pués, cuando, a pesar de mejorar su posicion economica, Se-
guian los trastornos de la defecacion y él se habia resignado
ante el diagndstico que le hicieron. Pero todo el buceo en la
fase de aparicion del sintoma y en fases anteriores, habia que-
dado sin efecto curativo, a pesar de la vibracion del enfermo.
¢Como, pues, se habia logrado la desaparicion del sintoma? La
fuerza curativa del inconsciente, la instintividad, si se quiere,
en movimiento amorfo y pugnando por salir, aprovecho el por-
tillo de aquella reflexion -dicha sin sospechar el valor curativo,
reconocido después por mi- y se apoder0d de aquel sintoma que
permanecia aislado, a pesar de haber sido socavado en todas di-
recciones. Es un proceso inverso al de produccion de un sin-
toma por el rechazo al inconsciente de un complejo. Esta reab-
sorcion solo puede explicarse reconociendo la vis medicatriz del
Inconsciente.

Cuando en el neurotico no nos hallemos con estos residuos
de personalidad sana, fracasaremos en nuestra tarea curativa.
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Cuando se habla de una voluntad de enfermedad en ciertos his-
téricos y se reconoce que en realidad -en muchos de ellos—no se
trata de mecanismos conscientes, se viene a decir esto: «<No hay
voluntad de salud». O més exactamente: «<No hay una instintivi-
dad con fuerte signo positivo». Repetidas veces experimentamos
fracasos de esta naturaleza. Este impulso a vivir o morir de algu-
nos histéricos es, a veces, decisivo. Siempre recordaré una en-
ferma, con ataque de gran mal histérico, debido a brutales desi-
dencias y colisiones con su marido, que habian cesado con
hipnosis, y que empefiada en morir, porque la vida carecia de va-
lor para ella, murio de repente un dia, ya convaleciente, sin que
el medico de cabecera que la asistio en los Gltimos momentos pu-
diera dar una explicacion racional del mecanismo de su muerte.
La falta de autopsia niega rigor a esta observacion, y en verdad
yo no la hubiera citado si recientemente Kronfeld no planteara,
con mayor precision, esta misma posibilidad. Kauders pregunta,
por otra parte: «;Puede enfermarse psiquicamente por la idea de
la muerte?» Queda, en verdad, su resolucion en el aire; aunque
se negase —A0sotros no hacemos hincapie en contra—a conse-
cuencia con respecto a la conducta en el tratamientoy a las espe-
ranzas de éxito, es innegable.

Cuando no contamos con la fuerza creadora del inconsciente,
nuestra tarea no es completa. Habremos destruido sintomas,
pero no habremos curado al enfermo; en una enferma mia, un
tratamiento psicoterapico de afio y medio de duracion consiguio
la desaparicidn de sus numerosos sintomas (cefalalgias, trastor-
nos en la miccion, edemas de piernas, etc, que hicieron sospe-
char una afeccion renal, que se descartd después de numerosos
examenes); pero la enferma no estaba curada, porque no podia
-0 no supe—¢despertar la fuerza curativa del inconsciente, y con
ella devolverle el sentido de la vida. La enferma escribia: «No sé
lo que soy, ni lo que hay en mi; s6lo sé que a pesar de encon-
trarme mas tranquilizada, de sobreponerme a todo este cata-
clismo que sobre mi pesa, no puedo conseguir nada y cada dia
voy hundiéndome mas en este mar de abandono en que camino
y en que temo, de un dia a otro, perecer por completo. No hay
nada que me haga pensar que he de vivir, que lograré curar, en
una palabra, que volveré a ser la de siempre».
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RAZON DEL METODO

La esenciay el modo de accion de la psicoterapia nos apareceran
mas claros cuando logremos enfocar metodoldgicamente el pro-
blema. Se trata de actuar con fuerzas psiquicas sobre otro psi-
quismo. ¢En qué se diferencia esto de la accion de la insulina so-
bre la glucemia? Hagamos antes la salvedad de que, ahora,
consideramos unicamente el problema fisiologico o, si se quiere,
fisico-quimico de la accion de una determinada secrecion, y de-
jamos aparte el hecho, esencial, de que insulina y glucemia son
cartas que se juegan «en el hombre». Pero considerandolo desde
un punto de vista natural, hay aqui una relacion de casualidad fi-
sica, como puede haberla entre la descarga electrica del rayo y el
trueno que la sigue. Pertenecen a la esfera de los conocimientos
fisicos o naturales.

Cuando ante los fenomenos del Universo se coloca el hombre
en actitud de conocer, todo el problema que se plantea es siempre
el mismo: buscar lo analogo. El conocimiento cientifico se basaen
estabusquedade lo queesigual en dosfendmenos. Llega aestable-
cerasique unavibracion esanalogaaotra. Cuando varios fendme-
nos se suceden reiteradamente, descubre entre ellos una relacion
que, posteriormente, se establece como ley de casualidad.

En lo psiquico esto noes posible. No se puede averiguar esta re-
lacidn entre los fendmenos, porque falta el acto previo de conocer
lo que hay de igual en ellos. Precisamente la dificultad estriba en
que no hay nadaigual. Viejaes,perobellayprofunda, laimagen de
Heraclito, de que la corriente de lo psiquico es como un rio, que
nunca es igual en dos momentos consecutivos. Por ello, para lo
psiquico no hay explicacién en sentido estricto, no se puede bus-
car lo uno en lo otro, pues sélo hay comprension. Una acto psi-
quico seramotivo de otro; peroserunmotivonoesserunacausa. Larela-
cion que liga entre si los actos psiquicos no es de casualidad, sino
simplemente de sentido. No hay manera de concebir lo que una mi
pensamiento con un acto de mi voluntad, como si fuera un puente
entre dos riberas o una palanca entre dos fuerzas. En lo que yo
piense osienta estard el motivo que impulse mi voluntad, cuando
aquello adquiera un sentido especial para ésta.



HACIA UNA NUEVA PSICOTERAPIA 157

Por ello, la psicoterapia, accion de lo animico sobre lo ani-
mico, no se puede concebir ni manejar como la cirugia ésea, por
ejemplo. Para el médico seria quiza muy comodo, pero nada mas
que cédmodo; perderia la belleza artistica de la profesion. No se
crea, cuando se dice que la medicina es un arte, que se emplea
esta palabra en el sentido de una habilidad manual mayor o me-
nor; seria mas justo entonces hablar de artesania y no estarian
desprovistos de justificacion los parangones entre cirujanos y
carpinteros, por mucho que irritara a aquéllos. La medicina es
un arte en otro sentido.

El artista es precisamente el hombre destinado a descubrir re-
laciones de sentido entre las cosas y hacerlas evidentes para los
demas. El artista crea simbolos, como en otros sectores ha ve-
nido haciendo la humanidad. Muchas veces las relaciones de
sentido que descubre el artista no se comprenden por el filisteo.
Tampoco sabe éste descubrir muchas veces un dolor profundo,
bajo una risa aparente, dolor que nunca pasa inadvertido al psi-
cblogo nato. El médico, como tal, esta obligado a comprender lo
que pasa por el hombre enfermo, no s6lo en busca de un proceso
fisico-quimico, de una casualidad fisica, que es elprimer supuesto de
su actuacion, sino en busca del fondo, de la propia vivencia del
hombre enfermo. No hace mucho, le oia sefialar a Marafion el
hecho de que la esparteina ayudaba antes a muchos cardiacos y
hoy se sabe que no sirve para nada.

Lo psiquico no es descriptible, dice un postulado esencial de
la psicologia, como consecuencia de la imposibilidad de identifi-
carlo. Minsterberg dijo: «<Lo psiquico es lo inmediato necesario:
una directa descripcion de lo psiquico es, por consiguiente, im-
posible». Y, sin embargo, continuamente nos expresamaos como
si describiésemos lo psiquico. En esto radica toda la razon de ser
de la fenomenologia y de sus problemas.

Pero si estas dificultades son verdad, también lo es que de una
manera u otra podemos comprender lo psiquico. Muchas veces
creemos que merced a la expresion corporal: si vemos llorar aun
sujeto, suponemos que esta triste, porque en nosotros acaece lo
mismo. Schiller ha demostrado la insuficiencia de este modo de
very dice que el llorar es la expresion mas inmediata y adecuada
de la tristeza, aunque nosotros no hayamos llorado nunca. Lo
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cierto es que, de un modo u otro, lo psiquico se expresa en he-
chos, imagenes o actos, que son accesibles a nuestra compren-
sibn. Goya, simbdlicamente, mediante sus cuadros nos cuenta
mas de una épocay de un estado de espiritu que una descripcion
historica exacta. Y nos llega mas hondo.

La psicoterapia se basa, pues, en una relacion de comprension
y no de casualidad. Por tanto, no causa la curacion de un neurético, sino
que la motivar, el enfermo se pone en trance de curarse.

EL IDEAL DEL YO

El resto de la tarea lo cumple el propio inconsciente del enfermo
que, libre de las ataduras que paraél significaban los sintomas de la
enfermedad, da libre impulso a sus instintos creadores. El ideal
del yo, que era una sombra muerta e inoperante, vuelve arecupe-
rar su virtualidad y eficacia; en estafase, el enfermo «se encuentra
en si mismo» como muchas veces dicen ellos con estas mismas pa-
labras. Han descubierto que su verdadera personalidad no era la
del neurotico, sino aquella que entonces empiezan a sentir.

En este momento hay que bordear, como tantas otras veces en
latarea psicoterapéutica, un peligroso escollo. El terapeutapuede
pretender imprimir su propia personalidad y su propio ideal de
vida en el enfermo. No me refiero, naturalmente, a una preten-
sidnconscientey clara; sino, simplemente, aun deseo que perma-
nece en la esfera de lo subconsciente. La misma impresion de
triunfo o de éxito que puede tener al llegar a esta fase, puesto que
ella constituye como el antepuerto de la curacion definitiva, se
transforma facilmente en la creencia de que su ideal de vida es el
mejor. Esta, efectivamente, en una situacion de superioridad e
impregnado de laemocién honday callada del artista, cuando ha
logrado vencer las dificultades esenciales de suobray prevé que ya
el resto se cumplira sin esfuerzo. Algunos enfermos presienten
este peligro. Uno me deciarecientemente: «<Dentro de mi satisfac-
cion, me queda un recelo. He dejado de ser uno, pero temo que el
otro, el que se esta formando, sea un producto artificial de usted».
Von Weizéacker elude este problema, planteando la situacion psi-
coterapéutica como la de los dos camaradas, médico y enfermo,
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que analicen su problema. A mi juicio esto es una falsa postura.

En esta fase de realizacion, de sintesis y de construccion, es
cuando se puede ver desbordado el terapeuta. Especialmente si
se trata de hombres maduros, sienten entonces la necesidad im-
periosa de quedar perfectamente situados y anclados frente a los
problemas fundamentales de la vida; porejemplo, el sentimiento
vago y difuso de la religiosidad, necesita adoptar una forma con-
creta. Todas estas contingencias hacen extraordinariamente de-
licada la linea de conducta del médico.

Pero, sea como sea, todo debe supeditarse al siguiente princi-
pio, reiteradamente repetido en estas paginas: Curara unenfermoes
devolverle su espacio vital. EI suyo, no el nuestro, ni el que nosotros
creamos mejor. El neurotico es como un resorte comprimido.
En un primer momento debemos quitar el tope; después dejar
que él adopte su auténtica postura, en virtud de su propia elasti-
cidad hasta entonces yugulada. Entra aqui en vigor la vieja sen-
tencia de Pindaro «llega a ser quien eres». Con el analisis, aparte
de haber suprimido trabas, se han proporcionado al sujeto ele-
mentos para conocer su propio destino con mayor autenticidad,
desde el momento en que se ha interrogado a su irracional y se
han analizado sus respuestas. Scheler dice: «<Puede -el hombre-
encontrarse tan constrefiido por el destino que no llegue a saber
qué es su destino (como el pez en el acuario); pero puede tam-
bién estar por encima de él conociéndolo». Este secreto de su
destino esta en su ordoamoris, 0 sea, en el orden de sus pasiones, de
sus inclinaciones y repulsiones, de sus apetitos y desganas por las
cosas del mundo.

Cada hombre tiene su espacio vital; por consiguiente, su di-
versidad sera inmensa. Pero es posible esquematizar esta varie-
dad de la dinamica humana en unasformasde vida. Esta es la zona
de contacto principal entre la caracterologia, la tipologia y la psi-
coterapia.

UNIDAD Y TRINIDAD DE LA PERSONALIDAD

Cualquier sistema que se adopte, tanto en caracterologia como
en tipologia, dependera de la concepcion que se tenga de la per-
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sonalidad. No podemos desenvolver, dentro de los limites de
este libro, tan palpitante problema en toda su amplitud, y por
ello nos contentaremos con sefialar algunos corolarios de gran
valor en psicoterapia.

Ya al final del capitulo IV aludimos a las semejanzas que hay
entre la estructura de la personalidad, tal como la concibe el psi-
coandlisis y tal como la concibe la caracterologia actual, sobre
todo la basada en los estudios de Klages. Esta concepcion del
hombre como arquitectura de tres pisos, se repite en muchos
autores, y como ejemplo procedente de muy distante orienta-
cion, podriamos recordar el de Keist, que partiendo de sus estu-
dios anatomoclinicos, distingue la autopsiquis, cuyas funciones es-
tdn encomendadas al cerebro y se distinguen por su rango
intelectual, la timopsiquis cuyas funciones estan confiadas al es-
triato y al talamo y rigen la afectividad, y la somatopsiquis, que
comprende el yo vegetativo, localizado alrededor del Ill ven-
triculo y que regula los procesos organicos que acompafan, ex-
presan y sirven de base a los procesos puramente psiquicos. De
modo que la concepcion poliestratificada de la personalidad
constituye una idea de general aceptacion en autores y campos
diversos.

Pero desde un punto de vista psicoterapéutico, nos interesan
mas otros aspectos. En el psicoanalisis nos aparece el super-yo
como una instancia de extraordinaria severidad, destinada a in-
fringir castigos especialmente al ello. En la concepcion klage-
siana se supone que el espiritu es enemigo del alma'y del cuerpo;
es una fuerza demoledora de la vida humana. Este paralelismo
entre las doctrinas de Freud y de Klages, se debe precisamente a
su concepcion negativa del hombre, a la que aludiamos en pagi-
nas anteriores.

En esto estriba, a nuestro juicio, su error. El hombre consti-
tuye una unidad dentro de su polifacetismo. Es un verdadero
uni-verso: unidadj diversidad. Cuando el stper-yo se hace enemigo
del yo, o el espiritu del alma, es precisamente en la enfermedad o
en sus grados préximos, pero en el arquetipo del hombre normal
no podemos concebir esta enemiga interna.

La unidad del hombre deriva, como hemos visto, del hecho de
su existencia como tal. Cuando el hombre, por una insuficiencia
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interna, es incapaz de resolver una dificultad exterior, hemos
visto que se angustia. Laangustia del hombre normal es un feno-
meno pasajero; pero en el neurotico la angustia se prolonga. En
esta prolongacion llega un momento en que ocurre una disocia-
cion. En tal momento, lo que antes era expresion de un estado
del ser, se convierte en sintoma. El temblor o la paralisis del es-
panto se perpetdan y se convierten en sintomas histéricos. El en-
fermo analiza minuciosamente sus funciones, sus sintomas,
quiere racionalmente corregirlos. El espiritu —l logos- se de-
clara enemigo del resto de la personalidad. La unidad interna
esta rota, la armonia deshecha. EI medico suele decir, entonces:
«La preocupacion por su enfermedad es més importante que lo
que usted pueda tener de enfermo». Naturalmente, como que su
enfermedad es eso.

Este enigmatico y sugeridor problema de las relaciones entre
los diversos estratos de la personalidad, ha sido tan bellamente
expresado por Claudel, que no resistimos a la tentacion de repe-
tir sus palabras.1

«No todo marcha bien en el hogar de Animus y Anima, del es-
piritu y del alma. Extinguida la luna de miel harto temprano,
esta ya lejana la época en que Anima usaba del derecho de hablar
a su antojo y Animus la escuchaba hablar, maravillado. ;No es
ella, después de todo, la que ha traido la dote y la que sostiene la
casa? Pero Animus se ha prestado a permanecer largo tiempo en
posicion subalterna, y ha dejado entrever, en seguida, su natura-
leza verdadera, vanidosa, petulante y tiranica. Anima es una ig-
norante y una boba, jamas ha ido a la escuela, mientras que Ani-
mus, en cambio, sabe mucho y ha leido un cumulo de cosas en
los libros..., todos sus amigos dicen que es imposible hablar me-
jor de lo que él habla... Anima no tiene el derecho de decir una
palabra..., €l sabe mejor que ella lo que ella quiere decir. Animus
no es fiel, pero eso no le impide ser celoso, pues en el fondo sabe
(no: ha terminado ya por olvidarlo) que es de Anima toda la for-
tuna y que él es un desharrapado que vive a costa de ella. El no
cesa jamas de explotarla y la atormenta para sacarle dinero...
Mientras ella pemanece sin chistar atendiendo a la cocina y cui-

1. Traduccién de M. Abril.
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dando de la casa como puede... Animus, en el fondo, es un bur-
gués; apegado a la regularidad de las costumbres, no quiere que
le dejen de servir los platos de siempre; pero acaba de ocurrir una
cosa peregrina. Un dia, al volver Animus a su casa de impro-
viso... ha oido a Anima, que, creyéndose sola, detras de la puerta
cerrada cantaba una cancion curiosisima, algo que él no conocia;
imposible distinguir en aquello ni palabras, ni notas, ni clave;
cancion maravillosa y extrafiisima. Desde entonces ha tratado
astutamente de hacérsela repetir, pero Anima hace comosi no lo
entendiera. Lo mismo es mirarla que ella callarse. Elalma calla
cuando la mira elespiritu Animus, en vista de eso, se ha valido de
una mafia: procura arreglarselas de modo que ella crea que se ha
ido... Anima entonces, poco a poco, Se asegura, mira, escucha,
respira, se cree sola, y, sin ruido va a abrir la puerta a su amante
divino...»

Hemos aludido a que el sintoma es como un residuo desperso-
nalizado de la expresion del estado del hombre gque se angustia.
Esta interpretacidn es facil en numerosas ocasiones; pero aqui la
investigacion tiene todavia mucho que hacer. Precisamente ésta
es la via de la futura investigacion psicofisica. El sintoma neuro-
tico es, pues, para nosotros, la expresion de un modo deficitario
de existir. En el histérico la expresion es corporal; en otros neu-
roticos es psiquica. Por consiguiente, cuando se dice que un sin-
toma histérico es la traduccion de una represion de su impulso,
no se expresan exactamente los hechos. En el sintoma se tra-
duce, segun esto, una vivencia del sujeto como en el temblor de
la neurosis de guerra. Pero como no puede concebirse al sujeto
sin su espacio vital, ni al animal sin su mundo circundante, tam-
bién este hecho se halla reflejado en el complejo sintomatico. La
impotencia de un enfermo no es so6lo la consecuencia de un
trauma sexual sufrido (por ejemplo, porque una vez le dicen que
sus genitales son pequefios, como le ocurrio a un enfermo mio),
sino la expresion de una limitacion de su espacio vital como
hombre; por ello, en este caso, el enfermo es timido, poco deci-
dido, desprovisto de audacia, de deseos de lucha, etc. No es que
estas cualidades psicoldgicas sean consecuencia de la vivienda

1. Subrayado por nosotros.
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intima de su impotencia, sino que ambas series significan un
particular y defectuoso modo de deslizarse una existencia hu-
mana. Otro ejemplo lo tenemos en el anal-sédico (capitulo I1),
desviado de su instinto sexual y meticuloso, ordenado en ex-
tremo.

Speer se ha ocupado recientemente del problema terapéu-
tico del hombre solitario, aislado, que en realidad es el de todo
neurotico. En él lo primero es establecer ese contacto entre
médico -mundo circundante- y enfermo, que le dilate su espa-
cio vital.

Concebida la personalidad del modo dicho, de sus propias vir-
tudes y defectos nacera su forma o mejor su estilo de vida. En cada
hombre, en cada etapa de la vida de éste, la psicoterapia tendra
una tarea distinta. Cada tipo de personalidad necesita una con-
ducta terapeutica. El secreto del éxito radica en este conoci-
miento previo de las necesidades de cada neurotico. A una per-
sonalidad primitiva se le habla de psicoanalisis y no aparece mas
por nuestra consulta, cuando con otros métodos psicoterapéuti-
cos podriamos obtener un gran resultado. Conocimiento de téc-
nicas y arte para emplearlas.

VALOR DEL PSICOANALISIS COMO TECNICA

La técnica psicoanalitica puede prestar servicios inapreciables
en la grave tarea terapéutica. Cuando se examinan los ensuefios
de un enfermo, se buscan los motivos que los determinan. Los
hallazgos son tanto mas interesantes cuanto mas profundos, a
pesar de que en la pendiente de la interpretacidn se deslice de-
masiado el analista. El peligro es menor cuando no nos coloca-
mos en un punto de vista estrictamente psicoanalitico, puesto
que la interpretacion es necesaria para comprender el proceso
psiquico. Interpretacion como descubrimiento de significados,
no como vuelo de fantasia.

Cuando se hace el examen de un ensuefio, se interpreta. Pero
¢qué es lo que averiguamos? Para el psiconalista puro, cuenta el
enfermo, nos descubre eslabones en la cadena vital del indivi-
duo. En el ensuefio, pues, nos hallamos con elementos histori-
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eos; lo mismo da si son conscientes o inconscientes. De este
modo se reviven luego en la hora psicoanalitica aquellos episo-
dios y mediante este proceso catartico se curan. Pero en el en-
suefio hay algo mas, como hemos visto. En él aparece con fre-
cuencia extraordinaria toda la problematica de un ser, no
conocida, no sabida, sino solo sentida y vivida; el hecho de des-
cubrirla no supone de por si la curacion.

El ensuefio sirve, por consiguiente, para la expresion de todo
el problema del enfermo, no desde el punto de vista histérico,
sino el suyo radical, definitivo, el de su propia existencia. Una
estudiante afecta de neurosis de angustia, que a pesar de sus
veintiocho afios apenas habia encontrado satisfaccion en la vida,
suefa lo siguiente (v. Hattinberg): «Llevo al emperador de Aus-
tria a pasear». Este sueiio parece disparatado. Las ocurrencias de
la enferma se refieren al cuento de los tres monarcas que se pre-
sentan al buen Dios para exponerle sus deseos. El rey de Inglate-
rra desearia poseer el mundo, el de Alemania conquistarlo, y el
de Austria contesta: «;Y0? No quiero nada, sélo he venido a
acompariar a los demas». La significacion del suefio es aqui tam-
bién totalitaria. «La paciente no ha hecho en su vida mas que
acompaifiar a los demas.»

Una enferma nuestra dice: «He sofiado que viajaba sola, y era
un tren largo, muy largo; se hacia de noche y no llegabamos, alli
no habia luces. Yo tenia miedo y me meti debajo de un asiento.
En eso entran a buscarme; yo veia los pies de los que me busca-
ban y casi me tocaban, pero no me veian; para buscar mejor em-
pezaron a quitar todos los asientos del coche y ya solo faltaba el
mio, cuando en eso se lo llevaron; de miedo me tapé la cara, pero
me tiraban de las piernas hasta sacarme fuera; yo de angustia no
queria ver quién era; después me llevaban en brazosy corrian, y
de pronto me dejaron en tierra. Yo no sabiendo donde estaba me
destapé la cara y, jhorror!, un hombre. Y gritando me he des-
pertadon.

Cuando se llegd a conocer la historia intima de la enferma, el
caracter simbolico y totalitario de este ensuefio fue evidente. No
hace alusion, como un examen superficial pudiera hacer creer, a
un episodio Unico en la vida de la enferma, en el cual el hombre
laacechay la busca, sino a toda ella. No es, por tanto, un suefio his-
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torico, como es siempre para el psicoanalisis. Huérfana desampa-
rada, quiere pasar inadvertida en el medio en que vive, y el ace-
cho no es sélo sexual, sino de todo género. Por eso el tema se re-
pite porfiadamente en todos sus ensuefios y no hay dentro de la
vivacidad simbolica de éstos mas que ese binterland comin. «Ha-
bia un perro muy grande que jugaba con una nifia muy pequefiita
que apenas sabia andar», y asi otros muchos.

Asi es como podemos comprender la potencia prospectiva del
ensuefio. No como una potencia o una facultad sobrenatural y
taumatargica que le convierte en vidente del porvenir (como los
ensuefios de Faradn, interpretados por José como nuncios de
periodos de prosperidad y decadencia), sino como traductores
de una ley interna que resulta del desenvolvimiento del indivi-
duo que suefia hasta aquel momentoy a la cual, por el caracter de
generalidad para €l, se seguira supeditando en las fases posterio-
res de su vida. Como descubridor, pues, de su destino, que ya ha
avanzado buen trecho en la carrera de su realizacion, y sobre
todo de su ordo amoris.

Cuando en el tratamiento psicoterapico se coloca al sujeto en
reposo y se le deja que recuerde sus suefios y sus ocurrencias, a
medida que se va envolviendo en el mundo que le crean las ima-
genes de su fantasia, aumenta mas y mas su actividad pasiva, y las
imagenes y las ocurrencias y los recuerdos del ensuefio no cursan
por su plano de proyeccidn inactivas, sino que actdan sobre él,
proceden de él y aél vuelven, ejerciendo como una especie de fe-
cundacion por la imagen.

LA CATARSIS

La catarsis freudiana es un proceso psicolégico todavia sin de-
sentrafiar enteramente. A ella ha dedicado largas paginas, rezu-
mando erudicién y profundidad, Lain Entralgo. Que no basta el
contar las cosas lo demuestra la experiencia. Dejando aparte
otras objeciones, aun considerando los casos en los que es neta-
mente psicdgeno el sintoma y aun cuando permanezca oculto a
la conciencia del individuo la motivacion psicolégica de su for-
macion neurdsica, todo psicoterapeuta con experiencia sabe
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que, aun en esos casos, la catarsis puede no curar. Los psicoana-
listas han inventado la teoria de la transferencia. No cabe duda
que ésta desempefia un papel considerable en el proceso cura-
tivo, pero tampoco basta. En el anélisis lo importante es llegar a
descubrir nitidamente las primeras vivencias determinantes de
la reaccidon. Hasta aqui se manejan factores que estan en la mano
del enfermo y del psicoanalista. La tarea esta llena de dificulta-
des, pero resulta imprescindible para conseguir éxito al fin.
Ahora bien; una vez descubierta la vivencia inicial, el complejo
culpable, ;como se produce la curacién? Desde el primer mo-
mento me llamo la atencion lo que podia llamar la «irracionali-
dad del fenémeno». En paginas anteriores hablo de lafuerza cura-
tiva del inconsciente, con lo cual he querido expresar el hecho
siguiente: llega un momento en el transcurso del psicoanélisis en
que sin saber por qué, parece como si el psiquismo emprendiese
de stbito una labor reconstructora reabsorbiendo los sintomas
neurdticos que el enfermo presentaba. EI proceso se ha compa-
rado al de la conversion religiosa, pero con mayor fundamento
podriamos compararlo a la digestion, porque en la conversion
religiosa intervienen otros muchos factores. Es un proceso,
pues, tan irracional, tan poco intelectivo, como el mismo pro-
ceso digestivo.

Es importante sefialar que esta fase solo se desarrolla despues
de haber llegado a desnudar totalmente lapersonalidad. Algo asi como
en la vida mistica se requiere la purificacion de los sentidos
como tramite previo a la ascensién por la escalera mistica.
Cuando se ha logrado tal desnudez, automaticamente empieza el
proceso.

Resulta claro que no pueden ser puramente intelectivos los
factores que intervienen y también resulta evidente, a mi jucio,
que la transformacion de la personalidad adquiere una cierta
hondura. Por lo menos, ésta queda en un estado especial de ma-
leabilidad que permite al psicoterapeutaemprender eficazmente
toda la labor de sintesis posterior. El proceso, pues, alcanza en su
repercusion dinamica hasta la capa vital de la personalidad.
Cuando se realiza una psicoterapia a fondo es necesario, segun
ha demostrado el psicoanaélisis, llegar a evocar las vivencias in-
fantiles. En ellas radican, por regla general, las primeras desvia-
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dones neurdticas que en el curso ulterior de la vida se van tor-
nando mas rigidas. Pues bien, esto es lo esencial; en toda catarsis
hay una evocacion auténtica, evocacion que consiste no en un
recuerdo intelectivo, sino en una fusion de situaciones de &nimo
presentes con el recuerdo de situaciones de animo pasadas. Na-
die ha sabido describir este proceso psicologico tan finamente
como Proust. Su obra est4 plagada de ejemplos. En uno de ellos
cuenta como hacia mucho tiempo que se habia olvidado de todo
lo referente a Cambray. Cierto dia de invierno, su madre le pre-
pard "una taza de té para combatir el frio y para tomar con él una
de esas pastas que se llaman magdalenas. Proust llevd a sus la-
bios, maquinalmente, una cucharada de té, en el que habia un
poco de pasta, y en el momento en que el té, mezclado con la
magdalena, toco su paladar, Proust se estremecio invadido por
un placer delicioso que no podia explicarse. ;De dénde prove-
nia? Advertia que estaba vinculado al sabor del té y del pastel y
en un segundo sorbo llegd a descubrir, lentamente, que la viveza
del sabor procedia del pequefio trozo de magdalena que los do-
mingos por la mafiana en Cambray le ofrecia su tia abuela Léo-
nie cuando iba adarle los buenos dias. Y esta sensacion que, real-
mente, es una reviviscencia de su pasado, le evocaba todo el
ambiente de Cambray mucho mejor que cualquier descripcion o
cualquier imagen que contemplara.

En otra partelhe hablado del proceso que he propuesto llamar
«gelificacion de los sentimientos». Se trata defendmenos de transito o
de conversion entreprocesos de la capa vitaly de la capapuramentepsiquica.
De estos fenomenos de transito esta continuamente ensartada la
cura psiquica.

En toda la concepcion antropoldgica de Freud se ignora el
lado noble de la personalidad. De esta imputacion quieren de-
fenderle algunos de sus comentadores. Waelder, en el prologo a
una reciente antologia, trata de conseguirlo. Si un escritor, dice,
se refiere raramente o no lo hace nunca a ciertas cosas, la razén
puede ser porque conozca poco o nada de ellas o porque no las
considere de importancia. Pero también existe la posibilidad de
que las estime tan evidentes, que considere innecesario men-

1. Véase mi libro L osproblemas de las enfermedades mentales. Editorial Labor, 1948.
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cionarlas. En el caso de Freud la verdad esta en la segunda acti-
tud. Ludwig Binswanger refiere que en una de sus visitas a Freud
le objetd que el psicoanalisis no tuviese nada que ver con el espi-
ritu. «Que la humanidad tiene espiritu, -dijo Freud-, fue siem-
pre conocido. Que ella tenga impulsos instintivos, es lo que hay
que decirle de vez en cuando.»

ErnestJones refiere la siguiente frase de una carta de Freud a
James Jackson Putman, el neurdlogo de Harvard: «Para mi la
moral siempre ha sido evidente». Waelder cuenta una conver-
sacion tenida con Freud en un pueblecito de los Alpes. La con-
versacion recayO sobre el escritor judio aleman Franz Rosen-
zweig, quien en colaboracién con un fildlogo de gran reputa-
cion, tradujo la Biblia en versos alemanes. A consecuencia de
una herida recibida durante la guerra del 14, Rosenzweig pade-
cio uno de los mas terribles sufrimientos que se pueden tener:
una esclerosis lateral amiotrofica que le iba paralizando poco a
poco. Los ultimos afios de su vida los pasé sentado en una silla
o reclinado en la misma con su cabeza apoyada en un soporte.
Los unicos masculos que podia inervar eran los de los ojos y a
ellos tenia confiada toda la misién de ponerse en relacion con
el mundo. Una maquina de escribir, con un enorme teclado,
habia sido construida especialmente para él. Su manera de ha-
blar consistia en fijar sucesivamente los ojos sobre las letras de
su maquina y entonces su mujer apretaba las teclas. Asi conver-
saba con sus visitantes; de este modo escribi6 la traduccion de
la Biblia y cultivé una correspondencia abundante con gentes
muy distinguidas. El otro visitante habia estado con Rosen-
zweig y pudo referir su experiencia personal. «Yo hice alguna
observacion admirativa sobre lo que me parecia ser un gran he-
roismo. Freud me dirigié una mirada de sorpresa; era evidente
que no encontraba razén para mi admiracion.» ;Habia otra al-
ternativa?, dijo.

Es posible que el valor de vivir, la voluntad de trabajar y crear
hayan sido ingredientes de primera calidad en la personalidad de
Freud. Pero no aparecen en su concepcion antropoldgica del
hombre. Los defectos deletéreos de éste han sido evidentes en
algunos circulos psicoanaliticos y aunque no se le imputen algu-
nos de los suicidios habidos. Lo cierto es que el ser humano no
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puede regirse por los principios del psicoanalisis. Si la represion
de los instintos es la causa de las neurosis y mas generalmente, de
los sufrimientos de la humanidad, la deduccion a sacar es clara;
dejar emerger a los instintos sin coercion de ninguna clase. Pero
¢es posible concebir asi el mundo? ;Seria posible la convivencia
humanay ni aun siquiera la vida individual en pleno desenfreno
Instintivo? Si un hombre se entrega exclusivamente a satisfacer
sus instintos sexuales, ¢realiza alguna forma de vida humana?
Algo de esto debe de tener presente Freud cuando dice que no
puede traer formulas al mundo, y uno de sus discipulos, Jofias,
piensa que hay algo en el instinto sexual, inmanente en él, que le
impide su expansion sin trabas.

PSICOANALISIS Y PSICOSIS

La influencia del psicoanalisis sobre la psiquiatria clinica no
puede en modo alguno despreciarse. Como he dicho en otra
parte, Bleuler no hubiera podido escribir su libro sobre la esqui-
zofrenia sin el conocimiento ni la influencia de las ideas psicoa-
naliticas. En los primeros afios de su vida todavia tuvo ocasion
de estudiar algunos casos; pero posteriormente, por la propia
clase de los enfermos que trataba, dejé de ocuparse del psicoana-
lisis de las psicosis. Entre sus primeros casos esta el famoso
Scherber, a partir del cual planteo el problema de paranoiay ho-
mosexualidad. La génesis de la paranoia seria la siguiente:
el subconsciente del homosexual se sientre atraido por el hom-
bre, pero su censura le reprime y transforma la atraccion en odio,
pero este odio que al principio es dirigido contra el hombre
luego se siente reflejado sobre si mismo y emanado de los demas.
El «le odio», se transforma en «<me odia», y sobre esta conclusién
se establece todo el delirio de persecucion. Esta misma transfor-
macion de impulsos instintivos se observaria en otros tipos de
paranoia. Jung ha hecho interpretaciones simbdlicas del pensa-
miento de los esquizofrenicos que resultan altamente sugestivas.
Pero aparte de estos dos, los demas cultivadores del psicoanalisis
han rebasado la linea.

En lainmensa floresta de sus publicaciones apenas se encuen-
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tran observaciones dignas de tenerse en cuenta sobre el psicoa-
nalisis de las psicosis. Para cualquier psiquiatra con experiencia
clinica la postura en este problema es ciertamente clara. En lagé-
nesis de laspsicosis no intervienen los mecanismospsicoanaliticos. La esquizo-
frenia, epilepsia y la misma psicosis maniaco-depresiva, son en-
fermedades que tienen otros origenes que los psicogenéticos. El
intento de basar una psiquiatria sobre el psicoanalisis como ha
hecho Schilder, resulta ciertamente desmesurado. Sin embargo,
algunos puntos de las observaciones pueden tener valor para el
analisis de las relaciones en los contenidos de laspsicosis. No cabe duda que
en las manifestaciones del pensamiento de un esquizofrénico se
encontraran reflejos de su vida instintiva y recuerdos de sus vi-
vencias infantiles.

MISION FUNDAMENTAL DEL MEDICO

Tengamos en cuenta, finalmente, que no solo en las enfermeda-
des con pura sintomalogia psiquica es posible una accion psico-
terapéutica, sino que también en enfermos organicos nos encon-
tramos con una serie interesante de sintomas psiquicos en
continua ligazon con aquellos. El médico, en su gestion, no debe
olvidar ese hecho fundamental. Toda la mision del medico ha de
ser vitalizada por un principio psicoterapéutico. Curar a un en-
fermo no es, Gnicamente, lograr la restitucion adintegrum de la le-
sion profunda. Curar a un enfermo es convertirle en sano y, por
tanto, devolverle todo su espacio vital que la enfermedad le
robo. Estar sano no es solo ser normal, sino poder evolucionar
en el tiempo, crecer, madurar, morir (Von Weiszacker).

De ahi la importancia de unos conocimientos y de una actitud
psicoterapéutica en el ejercicio de la medicina. Al psicoanalisis
le debe la medicina de hoy haber demostrado que esa actitud es
atil, porque puede curar. Pero esto solo ha sido una especie de
verdad preliminar, ya sabida de antiguo, pero hasta ahora en des-
crédito. Sobre ella se levantaran las perspectivas del futuro,
cuando el médico, cada vez més rico en técnicas depuradas, no
olvide que lo que esta enfermo es el hombre.
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