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Aunque ha ejercido la psiquiatría 
durante muchos años, el autor de 
este libro no es un psicoanalista 
ortodoxo que predica las 
excelencias de su disciplina. Sin 
embargo, describe los fundamentos 
del psicoanálisis y sus conceptos 
básicos con un rigor digno de la 
ortodoxia más fiel.
El hecho de estar situado fuera del 
ámbito psicoanalítico propiamente 
dicho le permite al doctor López 
Ibor no sólo exponer fría y 
objetivamente la doctrina 
psicoanalítica, sino describir la 
situación cultural del hombre 
moderno que la ha hecho posible. 
La realidad es que -en sus propias 
palabras- todo el poder y la 
riqueza de la ciencia moderna no le 
han permitido al hombre vencer la 
angustia, el dolor, la guerra, la 
agresión y todas las plagas 
que acechan hoy a los hombres. 
Tras hacerse cargo de lo que Freud 
llama «el malestar de la cultura», el 
autor analiza la situación actual de 
crisis y el sentido del psicoanálisis 
dentro de la misma. Ahí es donde 
aparecen los límites de esta ciencia, 
cuyo objetivo es la curación 
orgánica del enfermo, devolviéndole 
la salud física y retrotrayéndole a 
un estado natural.

JOSE LUIS ABELLAN
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INTRODUCCIÓN

Vivimos una época de extraordinario dinamismo. Todo cambia, 
todo pasa, todo evoluciona y se transforma. En esta situación de 
inquietud y de movimiento nadie puede estarse quieto, si quiere 
permanecer al día. Detenerse es dejar que los acontecimientos 
nos arrollen; inmovilizarse, decretar la propia muerte. Pararse, 
en definitiva, es paralizarse. El Círculo de Lectores no es ajeno a 
esta ley de nuestro tiempo; ni el Círculo ni sus Lectores quieren 
pararse; mucho menos, paralizarse. En primer lugar, porque sa­
bemos que todo lector necesita reciclar sus conocimientos, y la 
lectura sigue siendo la mejor forma de hacerlo. En segundo lu­
gar, porque la idea misma de circular está implicada en su defini­
ción. Leer, circular y reciclar son tres verbos que se conjugan al 
unísono, y constituyen en su unidad la vía más expedita para 
mantenernos fieles al dinamismo propio de nuestra época.

En este caminar perpetuo el Círculo de Lectores inicia una 
nueva etapa en la que quiere vincularse a la Universidad, porque 
ésta sigue siendo, a pesar de todo, el alma mater de cualquier per­
sona dedicada al estudio. Matriz de conocimientos y raíz del sa­
ber, es por ello mismo madre protectora de quien se aventura 
por el inseguro mundo. Ninguna metáfora quizá más expresiva 
que ésta de alma mater para significar lo que la sabiduría tiene de 
manto protector con el que poder afrontar con éxito el porvenir 
humano sobre la Tierra. Madre que da a luz infinidad de saberes, 
pero que sabe guiarnos también en los primeros pasos del in­
cierto caminar. Por mucho que a veces se la descalifique —y no 
siempre injustamente— también es verdad que, si no existiera, 
habría que volver a inventarla. Su huella será siempre indeleble 
en nuestra biografía profesional, como lo es nuestra madre en la 
vida personal.
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6 LA AGONÍA D EL PSICOANÁLISIS

Esta colección Círculo Universidad pretende restablecer lo 
que de aquella concepción de las primeras Universidades euro­
peas ha llegado hasta nosotros. El estudio general (studiumgene- 
ralis) era el primer escalón de quienes luego seguirían sendas 
más especializadas hasta graduarse en una profesión, pero quizá 
por ser el primer grado es el que mejor recoge ese concepto de 
Universidad como conjunto de saberes y conocimientos. La ne­
cesidad de una especialización creciente ha ido difuminando 
esa idea del estudio general en la que el alma mater se revela con 
mayor fuerza. Y, sin embargo, nada más necesario hoy en día, si 
no queremos que la proliferación del especialismo en nuestras 
sociedades conduzca a esa invasión de los «bárbaros verticales» 
de que ya han hablado algunos autores. La barbarie del especia­
lismo necesita ser compensada mediante la adquisición de co­
nocimientos fundamentales para todos los hombres de hoy, si 
no quieren dejar de pertenecer a nuestro tiempo y a nuestro 
mundo.

Al hombre occidental, con las puertas del siglo xxi a la vista, 
le resulta cada vez más claro que nos encontramos ante socieda­
des crecientemente interdependientes e intercomunicadas que 
nos van conduciendo -de prisa, aunque con pausas— a una cul­
tura planetaria. A ese reto no se responde con una educación 
cada vez más compartimentada, donde las especialidades intro­
ducen vallas y esclusas que mantienen el saber en cajones o ni­
chos separados. Es necesario contribuir a la formación de perso­
nas que sean cada vez más «ciudadanas del mundo», y para ello se 
requiere -sin negar el especialismo- recuperar el sentido global 
del saber, impartiendo a cada ciudadano el conjunto de conoci­
mientos que le constituyan en un individuo consciente de su 
mundo y adaptado a las condiciones de la época en que le ha to­
cado vivir. Eso sólo se logra recuperando el sentido universita­
rio del estudio general.

Esa globalidad del saber—aunado en lo que los medievales lla­
maban el trivium y el quadrivium- se refleja en un conocimiento 
general que sintetice lo más importante de cada disciplina, de tal 
modo que abarque el conjunto del globus intellectualis. Volvemos 
así a otra vieja metáfora: la de la «esfera del saber», muy querida 
para nosotros en cuanto en ella está implicada la misma idea de

P
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INTRODUCCIÓN 7

«círculo» que mueve el impulso de la editorial. Hacer coin­
cidir así la «esfera del saber» con el «círculo de lectores», col­
maría nuestros más ambiciosos ideales, pero aunque no lo 
logremos -conscientes de la limitación de todo lo humano- 
tampoco olvidaremos nunca que ésa es la utopía final que 
perseguimos.

La construcción de ese «globo intelectual» requiere la colabo­
ración de numerosos y variados especialistas, con el suficiente 
sentido común, que no pierdan nunca de vista que se dirigen a 
un lector general no especializado. La colección Círculo Univer­
sidad es el producto de una múltiple cooperación entre diferen­
tes especialistas e intelectuales humanistas que no han perdido 
la visión general. La integran, por tanto, libros de las materias 
más variadas preparadas por los especialistas más capaces de lle­
var sus conocimientos a un lenguaje expositivo que esté al al­
cance de cualquier persona culta. Así surgió la idea de estructu­
rar la colección por ciclos que expresaran la misma circularidad 
del saber: Ciencias Humanas, Ciencias Naturales, Ciencias 
Exactas, Ciencias Físicas, Ciencias del Lenguaje, Ciencias Histó­
ricas, Ciencias de la Información, Filosofía y su Historia... Cada 
uno de estos ciclos tiene como meta acercar concéntricamente el 
globo del saber y ponerlo al servicio de nuestros lectores.

El objetivo final es formar nuestra propia Universidad de bol­
sillo en la que se realice la vieja aspiración de reunir un conjunto 
de saberes, organizados en torno al «ayuntamiento de maestros y 
alumnos», recordando la clásica definición de Alfonso X el Sa­
bio. En una época en que no existían los medios de comunica­
ción de masas y los libros eran caros y escasos, la transmisión del 
saber se hacía oralmente en una comunicación directa de maes­
tros a estudiantes, lo que exigía un lugar material de encuentro. 
Este era el sentido real de la cátedra, eje de la estructura universi­
taria clásica, pues una cátedra no es otra cosa que un asiento, un 
sillón o un púlpito desde el cual se imparte el saber. La cátedra y 
el campus, espacio a su vez en que se asienta un conjunto de cáte­
dras, es el locus tradicional de la vida universitaria, pero en la era 
de la comunicación ese locus se amplía.

Si siempre se ha dicho que el saber no ocupa lugar, hoy hemos 
llegado a la plasmación práctica de esa afirmación. El saber
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8 LA A G O N ÍA  D EL PSICOANÁLISIS

puede estar en las ondas etéreas de una emisión de radio, en las 
evoluciones concéntricas de un disco o en los puntos magnéticos 
de una cinta. La tecnología de nuestra época ha conseguido lle­
var los conocimientos del hombre a su más pura esencia: la ubi­
cuidad real del saber. A esa ubicuidad pretendemos contribuir 
también nosotros modestamente con esa Universidad de bolsillo 
que, a partir de ahora, enriquecerá su biblioteca.

JOSÉ LUIS ABELLÁN

Ayuntamiento de Madrid



¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

Estamos ante un libro sobre el psicoanálisis que constituye una 
verdadera joya, por las virtudes tan contradictorias que encierra 
en medio de una infinidad de libros escritos por psicoanalistas 
convencidos. El autor, aunque ha ejercido la psiquiatría durante 
muchos años, no es un psicoanalista ortodoxo que predica las ex­
celencias de su disciplina. Sin embargo, pese a no serlo, describe 
los fundamentos del psicoanálisis y sus conceptos básicos con un 
rigor digno de la ortodoxia más fiel. Las nociones de trauma psí­
quico, inconsciente, catarsis, transferencia, censura psíquica, es­
tructura de la personalidad (yo, ello, superyo), libido, principio de 
placer y principio de realidad, etcétera, son explicadas con senci­
llez y con precisión al mismo tiempo. Además, dedica un intere­
sante capítulo a los discípulos más importantes de Freud que, aun 
partiendo de sus orientaciones, siguieron después caminos diver­
gentes. Me refiero a las doctrinas de Alfred Adler y de Carljung, 
suficientemente expuestas en el capítulo titulado «Los herejes del 
psicoanálisis», donde las teorías sobre el sentimiento de inferiori­
dad-ansia de poder, así como la problemática de los tipos psicoló­
gicos y el inconsciente colectivo, son objeto de atención.

Ahora bien, el hecho de estar situado fuera del ámbito psi- 
coanalítico propiamente dicho, le permite al doctor López Ibor 
no sólo exponer fría y objetivamente la doctrina psicoanalítica, 
sino describir la situación cultural del hombre moderno que la 
ha hecho posible. La realidad es que -en  sus propias palabras- 
todo el poder y la riqueza de la ciencia moderna no le han per­
mitido al hombre vencer la angustia, el dolor, la guerra, la agre­
sión, y todas las plagas que acechan hoy a los hombres como les 
acechaban hace miles de años. Es aquí donde la descripción y el 
análisis terminan, haciendo posible señalar las fronteras del psi-
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I O LA A G O N ÍA  D E L  PSICOANÁLISIS

coanálisis, tarea magistralmente cumplida también en este libro.
Sin necesidad de eludir las teorías psicoanalíticas, López Ibor 

se adentra en el examen de la cultura moderna y de sus deficien­
cias. Tras hacerse cargo de lo que Freud llama «el malestar de la 
cultura», el autor analiza la situación actual de crisis y el sentido 
del psicoanálisis dentro de la misma. Ahí es donde aparecen los 
límites de esta ciencia, cuyo objetivo es la curación orgánica del 
enfermo, devolviéndole la salud física y retrotrayéndole a un es­
tado natural. Ocurre, con todo, que en los trastornos psíquicos 
de la personalidad lo que está enfermo es el alma; de aquí la im­
portancia concedida en el libro a la llamada «curación por el es­
píritu», ya que «estar sano no es sólo ser normal, sino poder evo­
lucionar en el tiempo, crecer, madurar, morir».

Como en toda actividad médica, la técnica psicoanalítica debe 
poner al enfermo en una situación adecuada y favorable a la recu­
peración de su salud, pero con una diferencia notable. La mayoría 
de las técnicas terapéuticas de la moderna medicina ejercen su 
función curativa mediante la aplicación de medios -farmacéuti­
cos, quirúrgicos, radiológicos- que causan mecánicamente la sa­
lud. Sin embargo, en la psicoterapia, el efecto fundamental no 
proviene de una relación de causalidad sino de una actitud signifi­
cativa de comprensión. Como dice en su libro el doctor López 
Ibor, la psicoterapia «no causa la curación de un neurótico, sino 
que la motiva; el enfermo se pone en trance de curarse».

Esta lucha entre el carácter técnico-causal de la ciencia médica 
moderna -con su reflejo en la psicoterapia- y la dimensión signifi- 
cativo-finalista de la vida humana es lo que el doctor López Ibor 
llama la «agonía del psicoanálisis», tomando la palabra agonía en el 
sentido etimológico de lucha entre la vida y la muerte que tiene la 
palabra en su acepción originaria. En este sentido, el libro pone de 
relieve que el psicoanálisis, como parte de la cultura contemporá­
nea, es un legado irrenunciable al hombre de hoy, aunque al 
mismo tiempo esté, por su constitución intrínseca, luchando con­
tra sus propios límites. Y en esa doble necesidad de asumirlo y re­
chazarlo al mismo tiempo es en donde radica su equívoca función 
de piedra angular y agónica de nuestra cultura.

JOSÉ LUIS ABELLÁN
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

El Círculo de Lectores desea publicar un libro mío sobre el psi­
coanálisis. El tema sigue vigente al cabo de muchos años. Pri­
mero lo editó Miracle de Barcelona con el título Lo vivo y  lo muerto 
del psicoanálisis, en 1935. Luego fue la Colección Austral de Espa- 
sa-Calpe con nuevo y viejo título, La agonía del psicoanálisis. Digo 
viejo porque fue mi idea original, agonía en el sentido unamu- 
niano del que lucha por vivir. La editorial catalana prefirió el 
otro título. Luego vino la Guerra Civil, y después la paz, y el li­
bro se agotó rápidamente. Sin prurito alguno, era el primer y 
único libro en España sobre el tema en aquellos años. Alguien lo 
calificó de «demasiado sexual», «contrario a las ideas religiosas» y 
no sé qué más. Años que pasaron, y nuevas ediciones a pesar de 
tales críticas.

El psicoanálisis trata de descubrir lo que pasa en nosotros mis­
mos, lo que ocurre entre bastidores en el drama personal, sin te­
ner en cuenta la representación: el mito personal.

En el ser humano se distinguen -en  tanto ser psíquico— dos 
capas: la consciente y la inconsciente. En los primeros trabajos 
de Freud, el inconsciente tenía un carácter que queda mejor ex­
presado en la palabra subconsciente. Es decir, algo que se halla en 
un estado más profundo de la conciencia pero que procede de 
ella misma.

El subconsciente se alimenta de los complejos reprimidos, o 
sea, de todas las experiencias de la vida psíquica que, por ser de­
sagradables, son rechazadas a los sótanos de la subconsciencia. 
La admisión de ciertos procesos que, manteniendo su carácter 
de psíquicos o de «prepsíquicos» (psicoides), no son conscientes, 
no es exclusiva del psicoanálisis. Podríamos añadir que casi nada 
es exclusivo de nada. Lo que caracteriza al psicoanálisis no es la
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I 2 LA A G O N ÍA  DEL PSICOANÁLISIS

visión del subconsciente como el motor profundo de la persona­
lidad. Las experiencias rechazadas, los recuerdos, no son alma­
cenados como elementos muertos en el subconsciente, sino 
conservando una enorme capacidad pulsora.

Al subconsciente se acude de varias maneras: mediante el 
análisis de los actos fallidos y de los ensueños. ¿Son válidas estas ex­
presiones en el momento actual? Actos fallidos: sufrimos de 
cuando en cuando una equivocación al pronunciar determina­
das palabras o cometemos una torpeza al realizar una acción. Ha­
bitualmente se cree que tales equivocaciones son puras casuali­
dades, carentes de intención. Freud no lo creyó así y según él es 
la malignidad del subconsciente la que provoca tales equivoca­
ciones.

Los sueños constituyen la vida real del subconsciente. Las 
imágenes se amontonan y encadenan no en virtud del puro azar, 
sino con un propósito y una significación determinadas. En ellos 
se revelan nuestros más íntimos deseos, nuestras más escondidas 
pulsiones. Los ejemplos estarían aquí fuera de lugar. La interpre­
tación onírica es larga y complicada. Desde hace muchos años se 
limita y hasta se prescinde de ella: «La gente sueña menos que 
antes», se dice. No es así sino que, por regla general, la interpre­
tación es mucho más complicada y no puede hacerse sin recurrir 
a las asociaciones que el velado del sueño despierta en el sujeto 
despierto. Sin hablar de las complicaciones de Jung y sus segui­
dores con el «inconsciente colectivo».

Lo cierto es que, soñando, realizamos una forma de existir que 
nos es tan propia como la que realizamos despiertos. Reducir el 
conocimiento de nuestra vida a sus destilados conscientes es am­
putar del conocimiento una zona de magma valioso e intere­
sante.

El subconsciente, pues, posee un dinamismo peculiar. En el 
subconsciente no rigen las leyes del espacio y del tiempo, como 
en el mundo de la percepción. Recuerdos viejos se enlazan con la 
experiencia del día, montados ambos sobre la flecha del deseo 
prevalente. Parece el reino del caos, que escapa al reino de la ra­
zón salvo cuando le invade; pero el caos sólo existe para aquel 
que no sabe interpretar su sentido. Cuando Champollion encon­
tró la piedra de Rosetta vio que allí se decía algo, que aquello te-
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 13

nía sentido. Lo mismo ocurre con los problemas del subcons­
ciente.

He aquí, pues, dos conquistas del psicoanálisis en el periplo de 
la intimidad. La primera es que lo que somos de verdad no es 
aquello que auténticamente somos, sino que es algo más de lo que nos 
sentimos autores. El mundo caótico de los sueños, de los actos falli­
dos, de las sombras del subconsciente, impulsa nuestra conducta 
con mayor vigor y poderío que nuestras determinaciones cons­
cientes.

La segunda es que lo mismo que para conocer nuestra figura 
corporal necesitamos de un espejo, para conocer nuestro ser psí­
quico necesitamos del espejo del psicoanálisis en el que se refle­
jen aquellos distritos oscuros y nos los devuelva iluminados. El 
psicoanálisis atribuye al analista un papel pasivo. El psicoana­
lista se sienta, de espaldas en la técnica ortodoxa, y escucha, re­
cibe la confesión, que se prolonga a través de asociaciones de 
ideas.

El tú, pues, existe para que podamos conocer el yo. Necesita­
mos a los demás para conocernos a nosotros mismos. Para reali­
zarnos. Y una forma de realizarse es esta navegación interior. 
¿Cuántas posibilidades de amor, odio, ternura, violencia, etc., 
quedarían como premoniciones inéditas si no interviniera, 
frente a nosotros, la mujer, el enemigo, el hijo o el agresor para 
desarrollarlas?

Hace ya algunos años se publicaron las cartas que Freud escri­
bió a Fliess, otorrinolaringólogo berlinés que propuso un trata­
miento parecido al del español Asuero en los años treinta. Las de 
Fliess debió de destruirlas el propio Freud y las de éste nos hacen 
conocer sus sueños. La ambición los perfunde: sueña siempre 
persiguiendo un fin cuya raíz es la envidia y la idea de eliminar a 
su competidor, con una forma de resentimiento que no perdona 
nada. El resentimiento es una maligna fuente de insolidaridad.

A medida que el tiempo pone distancia se ve cada vez más la 
postura vital de Freud. Las biografías no siempre nos acercan al 
personaje. Aparte de sus condiciones intelectuales, que nadie le 
niega, y el obstáculo que supuso en su vida —en su tiempo- ser 
hebreo, fue testigo de los sufrimientos de su época. La neurosis 
es la vida misma, enfermedad venida del fondo de la humanidad
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14 LA AG O N ÍA  DEL PSICOANÁLISIS

que mantiene callado su secreto. Un secreto que hay que des­
velar.

Y de todo ese centón de manifestaciones que supone tal enfer­
medad, el más misterioso es la angustia. Y el hondo pozo que 
Freud quiso escudriñar, la sexualidad, tenía que ser incestuoso. 
¿Por qué, si no, tenía que ir ligado al mayor tormento del hom­
bre que mantiene su razón? El hombre no puede vivir aislado, 
porque enloquece. Por eso hay que mantener la solidaridad en­
tre los hombres. La soledad es el cáncer de la sociedad actual. 
Racionalizar es una necesidad del hombre montado sobre vacíos 
existenciales. Uno muy esencial es el de liberarse a través de la 
comunicación con los demás. ¡Qué dulce felicidad la de sentirse 
irresponsable, y qué alivio compartir la responsabilidad!

La experiencia psicoanalítica ha demostrado que en la in­
mensa mayoría de los casos la catarsis no basta para obtener una 
curación; por ello agregó en la dinámica psicoterapéutica el pro­
ceso de transferencia. Lo importante es averiguar de dónde 
procede la presión creadora de los síntomas neuróticos. Breuer 
pensó en un estado hipnoide. Freud en las experiencias trauma­
tizantes de índole sexual. A mi modo de ver, son los estados de 
ánimo considerados como perturbaciones de los sentimientos 
vitales.

La presencia de un estado de ánimo morboso convierte en 
traumatizante una experiencia que, sin aquél, sería banal. A este 
fenómeno lo he llamado en numerosas publicaciones «reacción 
cristalizada». El proceso es inverso al de la catarsis. La cristaliza­
ción se realiza a través de modelos determinados, cuyo análisis 
tiene gran importancia en los trastornos nerviosos. En todas las 
buenas descripciones de la histeria, desde Sydenhan a Freud, 
se encuentra señalada la presencia del estado de ánimo. En al­
guna parte Freud indica la presencia de factores de índole ner­
viosa, pero extrapsíquica, en la génesis de las neurosis. Después, 
se empeñó en racionalizar demasiado estos factores.

El neurótico se siente, en el curso del tratamiento, liberado de 
un sentimiento de responsabilidad. El psicoanálisis lo atribuye a 
la reviviscencia de las fases infantiles en el proceso de la transfe­
rencia. A mi modo de ver, tal disolución es secundaria a la desa­
parición del trastorno vital sobre la cual se monta. El núcleo de la
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PRÓLOGO A LA FRESENTE EDICIÓN 15

transferencia se encuentra en la dinámica de la angustia misma. En ella el 
enfermo, amenazado por las pulsiones del ello, se siente soste­
nido por el poder del psicoterapeuta. La transferencia es un proceso 
inconsciente. El sufrimiento fundamental del angustiado se 
debe a la amenaza de la ruptura de la unidad del j o ,  que se siente 
apoyada y reforzada en el proceso de la transferencia.

JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR 
Madrid, mayo 1988
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A mi hermano Miguel, 
estudiante de Medicina 

(in memoriam)
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PRÓLOGO

Estaba escrito: el destino del psicoanálisis desde su nacimiento 
era agitar y remover. Apenas publicado el primer trabajo por 
Breuer y Freud en una revista clínica, ya surgió un comentario 
público en un artículo publicado por Alfredo von Berger en el 
periódico de Viena Neue Freie Press con el título, escandalosa­
mente sugeridor, de «Cirugía del alma». Para Berger, el psicoa­
nálisis expresaba, científicamente, una dinámica psicológica 
bien conocida por los poetas. Lady Macbeth cae víctima de una 
neurosis engendrada por su complejo de culpabilidad. Y desde 
entonces el psicoanálisis ha atronado el mundo literario mucho 
más que el científico.

Hoops publicó en el año 1934 una tesis doctoral sobre el in­
flujo del psicoanálisis en la literatura inglesa. Según Hoops ésta 
fue clara en escritores tan diversos como May Sinclair, D. H. 
Lawrence, J. D. Beresford, Hugh Walpole, Somerset Maugham, 
Joyce, Virginia Woolf, Rebecca West, Aldous Huxley, etc. Claro 
es que no todos ellos se reconocen influidos por el psicoanálisis. 
Huxley mismo se declara más partidario de las doctrinas de Jung. 
En Francia ha sido también muy considerable la influencia psi- 
coanalítica. El teatro de Lenormand es un buen ejemplo. De to­
dos modos, conviene advertir que en muchos escritores no 
puede pensarse en una influencia directa, sino que ellos sorbie­
ron los vientos que trajo «el espíritu del tiempo». Thomas Mann 
viene a reconocer este mecanismo indirecto cuando ensalza en 
una conferencia la figura de Freud y estudia su influencia sobre 
su propia obra.1

En el mundo científico se encontró pronto con dificultades

1. Sobre la figura de Freud ha escrito un excelente trabajo Honorio Delgado.
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que hubieran resultado invencibles para un hombre menos tenaz 
y genial que Freud. La secta apareció, quizá por otras razones, 
pero evidentemente cumplió una necesidad de defender la vida 
de la planta nueva a la que se negaba la luz y el aire. Esta misma 
necesidad de autodefensa primaria, le imprimió una dirección 
muy acusada en su nacimiento. Quien quiera ver una muestra 
del espíritu con que se enfrentaba la psiquiatría oficial con el psi­
coanálisis puede leer el libro de Bumke sobre el «psicoanálisis y 
sus satélites». Es curioso observar que en las últimas ediciones de 
la psiquiatría de Bumke se borrasen las escasas líneas dedicadas 
al tema. Para un profesor alemán de 1945, el psicoanálisis era 
algo definitivamente muerto. Polvo y ceniza.

En el mundo científico no ocurría otro tanto, porque se de­
senvolvía en un plano más objetivo. Sería pueril, si no resultase 
injusto, negar que Freud hubiera podido realizar una labor cien­
tífica al modo académico. Sus primeros trabajos lo demuestran; 
pero se sintió arrastrado por su propio poder creador y por el po­
der conformador de la secta. El espíritu de secta -a l que ha dedi­
cado un excelente trabajo Robert Caillon- le imprimió carácter. 
Y entre otros, el carácter de su limitación.

Pero Freud no podía dar un salto en el vacío. Necesitaba partir 
de los conocimientos que existen y por eso el psicoanálisis, que 
realiza aquella gran catarsis histórica descubriendo al hombre 
sus fuerzas más oscuras, tenía, por otra parte, que apoyarse en las 
ideas entonces corrientes.

A fines del siglo XIX y comienzos del XX la gran sinfonía del 
positivismo alcanza su grande y último tiempo; sólo en lonta­
nanza se adivinan las primeras vibraciones de la crisis. La ima­
gen del hombre que tenía la psicología de entonces no podía ser 
más positiva y limitada. La percepción se estudiaba como una 
función reducible a una fórmula logarítmica. Véase un libro de 
psicología de entonces y compárese, con el volumen total, el nú­
mero de páginas destinado al estudio de la percepción. Tan des­
proporcionada y monstruosa como esta distribución de páginas 
era la imagen que se tenía del hombre. Frente a ella, las ideas de 
Freud suponían un enriquecimiento considerable; pero descu­
bierta la nueva provincia, roto el frente del falso candor y la falsa 
pudorosidad, la organización de lo conquistado se plantea de la
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misma manera que lo ya conocido. La psicología freudiana sigue 
siendo mecanicista pura.

Y esto nos revela otra punta de su misterioso éxito: descubre 
unas fuerzas en el hombre, les atribuye un carácter elemental y 
anuncia la forma de manejarlos siquiera sea tan larga y costosa 
como una cura psicoanalítica. Pero ¿qué suponen uno o dos años 
de monótono monólogo, bajo el águila negra del psicoanalista, si 
al fin sale «uno» -éste, aquel hombre- con nueva forma y vigor? 
Las órdenes religiosas que tratan de levantar el «hombre nuevo» 
sobre las cenizas del viejo no exigen menos. El lector medio, el 
psicólogo medio y el literato medio se encargaron después de 
simplificar la tarea. No hablemos de los ecos periodísticos. La 
«cirugía del alma» estaba trazada, tan fácil, casi tan fácil, como la 
del cuerpo. El psicoanálisis acertaba, por segunda vez, en el ta­
blero del tiempo. El hombre del siglo XX, acostumbrado a ven­
cer a la Naturaleza, en todos sus elementos, necesitaba también 
vencer a la naturaleza humana.

Existe otro punto que ha contribuido a la situación histórica del 
psicoanálisis. Me refiero a la situación cultural del hombre mo­
derno, tan reiteradamente descrita que no necesitamos insistir 
en ella. Lo cierto es que al fin de todo el período cultural que em­
pieza en el Renacimiento, el hombre se ha encontrado con todo 
el poder y toda la riqueza de la ciencia moderna. Y, sin embargo, 
no ha sido capaz de desterrar del mundo el dolor íntimo, la an­
gustia, la agresión, la guerra. Las plagas de la Ciudad Moderna 
son, sobre todo, plagas que emanan del corazón humano. Y el 
hombre moderno, ingenuo como todo buen técnico, ha buscado 
en el acervo de sus conocimientos aquellos que puedan liberarle 
de tamaña desgracia. Es curioso examinar la literatura psicoló­
gica desarrollada con motivo de la segunda guerra mundial. Los 
pueblos, las masas, se mueven por los mismos mecanismos que 
los individuos. El instinto de agresión queda revalorizado y do­
mina sobre el instinto sexual. La «paz perpetua» - la  misma que 
deseaba Kant— sólo se logrará -piensan— por una regulación del 
instinto de agresión, es decir, por medio de un gigantesco psi­
coanálisis colectivo, que purifique los pueblos de sus impuros
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elementos. Lo que no aparece claro es cómo van a lograr esa pu­
rificación, ya que una anulación del instinto de agresión lograda 
merced a su satisfacción, sería el caos y la catástrofe. No se nece­
sita ser un crítico demasiado agudo para ver inmediatamente 
cuánta ingenuidad existe en sus afirmaciones.

Tan hijo de su tiempo es el psicoanálisis, que su gran principio 
curativo es una secuela de los mismos que informan la ciencia. 
Para el psicoanálisis, el secreto del proceso curativo consiste en 
traer al plano de la conciencia los contenidos rechazados que 
existen en el inconsciente. Cuando la conciencia arroja luz sobre 
ello, la tormenta del «ello» se deshace. El proceso curativo psico­
lógico es el mismo del avance científico. El conocimiento de las 
cosas, el descubrimiento de sus leyes, nos da un poder sobre 
ellas. El físico lo sabe muy bien. La dificultad salta, sin embargo, 
en cuanto se considera que las fuerzas que el físico descubre -y  
maneja— no son las mismas que las que maneja el psicoanálisis. 
Entre el mundo interior del hombre y la naturaleza, existe una 
diferencia esencial, invencible.

Conocer a un hombre es, ¡quién lo duda!, una gran ventaja 
para manejarlo. Conocerse a sí mismo es una gran ventaja para 
manejarse. Pero estas sentencias son válidas en tanto en cuanto 
el conocido -aquél, yo— está dispuesto —o es capaz— de dejarse ma­
nejar. Existe en toda persona un núcleo íntimo insobornable, 
aun para el psicoanálisis mismo. Algo que escapa a las redes de la 
acción cognoscitiva. Pero no todo lo puede el conocimiento. 
¿Cuáles son los medios más eficaces para la cura de almas? El mi­
lagro, el amor y la imagen, dice Klages. El alma se extasía en ad­
miración ante un paisaje, ante una poesía. El mundo de la belleza 
la torna permeable a su propia influencia. Este estado de per­
meabilidad que produce determinado tipo de emociones o vi­
vencias es imprescindible en la cura, de cualquier clase que sea. 
Al amor en sentido amplio pertenece la veneración, el reconoci­
miento, la admiración y otra serie de sentimientos parejos. El 
amor no es sólo libido. La madre conforma el alma de su hijo por 
amor y ¡qué mundo complejo y rico no se contiene en este pro­
ceso! Incluso en el amor de la pareja humana existe un mundo 
superior al de la libido misma. En la imagen existe otra fuerza 
primordial para la conducción de un alma. La imagen de Dios
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puede engendrar un sentimiento religioso, la del héroe el ansia 
de conformar la vida según la propia pauta del heroísmo.

En el llamado misterio de la transferencia psicoanalítica, se 
conjugan estas fuerzas. Sin transferencia no hay cura, es cierto; 
pero con transferencia en precario, más que cura hay daño. Si la 
transferencia se limita a una absorción por el psicoanálisis de la 
libido liberada, el problema subsiste igual, si bien los términos 
han cambiado. Para influir sobre el psiquismo del hombre en­
fermo, es necesario hacerlo según esas tres vías. Cuando Jung 
dice que el psicoterapeuta adopta la imagen del padre o de Dios, 
no es que se despierte una imagen de un inconsciente colectivo, 
sino una que se abre, una instancia de su propio ser.

Unamuno publicó hace algunos años un libro que se hizo famoso 
sobre la agonía del cristianismo. «Agonía quiere decir lucha. 
Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma y 
contra la muerte.» Tomaba, pues, el vocablo agonía en el sentido 
primario y etimológico de lucha. Con este mismo título y paro­
diando a Unamuno, di hace años unas lecciones sobre la «Ago­
nía del psicoanálisis». Un auditorio juvenil, de «estudiantes de 
todas las facultades», lo recogió con tanta cordialidad, que de 
ellas surgió este libro.

Han pasado ya muchos años y muchas agonías. No precisa­
mente la del psicoanálisis, si se toma la palabra en el sentido de la 
pérdida de la vida externa y visible. Es posible que nunca hayan 
aparecido tantos trabajos con la impronta psicoanalítica como 
ahora. Y, sin embargo, quiérase o no, el psicoanálisis está herido 
de muerte y agonizante. Su agonía se halla producida por una lu­
cha interna, entre sus propios principios, de la cual se encontra­
rán muestras abundantes en las páginas siguientes. Levanta en el 
hombre unas fuerzas oscuras, casi demoníacas, y al mismo 
tiempo las describe y maneja con tanta precisión como la óptica 
dibuja un haz luminoso que atraviesa un prisma. Ahí está la ago­
nía: en la inexactitud de su precisión. Agoniza el psicoanálisis, no por 
sus heridas externas que más bien le fortalecieron. Freud tuvo 
que escapar de la Viena nacionalsocialista, pero halló en Lon­
dres una acogida solemne, como pocos hombres de ciencia han
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logrado. La ráfaga racista arrastró a muchos psicoanalistas de 
Centroeuropa, pero los depositó en otros medios culturales en 
los que la creencia en el poder del técnico era todavía mayor. La 
técnica de manejar el alma había de lograr cordial acogida y nu­
merosos adeptos. Los encontró, también, Mary Baker Edy y no 
ofrecía casi nada, comparado con las proposiciones colosales de 
la doctrina psicoanalítica.

Agoniza el psicoanálisis por su herida interna. Nació con ella: 
su radical insuficiencia en el modo de comprender al hombre. 
Poco antes que Freud, un danés extraño y esquinado, Kierke- 
gaard, intentaba una especie de Teología basada en la exaltación 
de la individualidad. Entre sus manos surgía el ser humano, no 
como un teorema geométrico, o como un paralelepípedo de 
fuerzas elementales, sino como un puro absurdo. El hombre era tal, en 
cuanto, en su esencia, se mostraba insobornable a cualquier gé­
nero de cuadratura. Abraham tenía fe y Dios le mandó probarla 
con el sacrificio de su hijo Isaac. Subió Abraham al monte Mo- 
rija. Tardó tres días en subir y los tres días fueron de profunda an­
gustia, entre la prueba de su fe y la violación de la ley del amor 
paterno. En este absurdo, en esta increíble paradoja, asienta su 
individualidad. Temor y temblor sintió Abraham, angustia, «ho­
rror» religioso. Toda una nueva teoría de sentimientos peculia­
res del alma humana. La libido, la grande, polifacética y elemen­
tal libido, queda desvanecida ante estos sentimientos anormales. 
El hombre es tanto más hombre cuanto con mayor pureza se per­
cata de esas experiencias. El que las ignora es el hombre medio, 
el hombre de la calle, el «man» de Heidegger. Se puede vivir una 
vida despersonalizada, o mejor, impersonalizada. El ser humano 
se reduce a sus percepciones y a sus instintos. Pero no siempre; 
en el hombre de vida más impersonal aparecen momentos en los 
que el volcán de la persona -ser uno mismo- entra en erupción 
como en la crisis de angustia, en el temor y en el temblor. No 
sólo en estos casos: también en la exaltación dionisíaca, en el ale­
gre mediodía del «eros cosmogónico» o del impulso creador. 
Todo esto no es geometría, ni física; pero tampoco metafísica: es, 
simplemente, realidad humana.

Dalbiez, que ha escrito un excelente libro sobre el psicoanáli­
sis, dice que Freud ha escrutado maravillosamente lo que de me-
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nos humano hay en el hombre. Esto es cierto, y en definitiva hay 
que apuntarlo en el haber de psicoanálisis. Su falla es no sólo ha­
ber ignorado lo que de específicamente humano existe en el 
hombre, sino haberlo negado. Esto es ya demasiado grave. Por eso la 
herida de la doctrina psicoanalítica es, absolutamente, irreduc­
tible.

Este libro se publicó, en su primera edición, hace algunos 
años, y se agotó rápidamente. Después anduve remiso en darlo 
de nuevo a la luz por varias razones. La esencial fue la creencia 
errónea, por mi parte, de que el psicoanálisis había dejado ya de 
interesar. Cierto es que, a mi modo de ver, el ciclo psicoanalítico 
está terminado. La muerte de Freud no ha sido su causa esencial, 
sino que el desenvolvimiento interno de su pensamiento ha lle­
gado ya a sus límites posibles. Todo lo que se haga de útil ha de 
ser fuera de la pura ortodoxia psicoanalítica. En los trabajos de los dis­
cípulos y continuadores del psicoanálisis escritos con mayor ta­
lento, se ve apuntar clara una rebelión contra la ortodoxia. Pero 
aunque el ciclo se halle terminado, no están agotadas sus reper­
cusiones, sus ondas de influencia. Y por ello me decido a dar de 
nuevo a la imprenta estas páginas con algunas escasas y esencia­
les correcciones.

Freud creó, como se verá en las páginas siguientes, una nueva 
imagen del hombre. Y hasta en ella se manifiesta toda la antino­
mia interna que existe en el psicoanálisis. Por una parte, al des­
cubrir nuevas provincias de la actividad humana que escapaban 
a la conciencia, descubría, sin querer, un mundo de irracionali­
dades. La conciencia no es sólo lo que está ante nuestra percep­
ción en un momento determinado, sino ante nuestra motiva­
ción. Lucidez de conciencia se tiene en el obrar mucho más que 
en el percibir. La lucidez de conciencia estaba para Freud siem­
pre envuelta en la neblina o en la nube densa del inconsciente. 
El obrar no era producto de una volición primaria y límpida, 
como un golpe en un cristal, sino como cargada de una resonan­
cia instintiva más fuerte y poderosa que el acto volitivo prima­
rio. El hombre se transformaba, pues, del «ser de razón» en el 
«ser de la sinrazón» de sus instintos; a no ser que los instintos tam­
bién razonen. He aquí la paradoja freudiana. Porque los instintos, 
para él, razonan, primariamente, pero razonan. Freud estableció
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una geometría de los instintos que se puede desenvolver como 
una teoría de soluciones euclidianas. El instinto sexual -caba­
llero y dominador- y el instinto del yo, sabiamente realista, en 
una serie de metamorfosis esquemáticas, van conduciendo la 
vida del hombre. Tan esquemáticas, que el hombre parece una 
máquina y Freud, que viene a descubrir la sinrazón del hombre, 
lo convierte, en algo tan racionalmente concebible como el 
hombre-máquina de La Mettrie.

Pienso, por mi parte, que en esta paradoja se halla el nudo gor­
diano del éxito del psicoanálisis. En pleno mundo Victoriano, 
cuando existía una especie de pudor universal, que se negaba a 
reconocer grandes provincias del ser humano, surgió Freud se­
ñalándolas crudamente. Resulta curioso estudiar la influencia 
ejercida entre la moral victoriana y la constitución histórica del 
gran capitalismo. Max Weber y otros han subrayado el origen re­
ligioso del mismo. La salvación del individuo estaba escrita en 
su propio destino; pero si alguien está predestinado a salvarse, 
este carácter debería ya manifestarse en este mundo. Por consi­
guiente, el triunfo en el mundo era señal de predestinación. Un 
caso particular sería el triunfo en la propia profesión.

El mundo Victoriano ahíto de poder y riqueza, tenía una tó­
nica instintiva manifiesta: el instinto de poder. Existe una regu­
lación de los instintos que no puede hinchar unos sin deshinchar 
otros. Por debajo de los privilegiados, de los elegidos, estaba la 
capa de los insatisfechos. Lo mismo que en los instintos ocurre 
en los hombres. Y en los mismos elegidos, tras su triunfo te­
rreno, latía la insatisfacción. Freud les descubrió la herida y los 
alivió: una especie de gran catarsis histórica; sus ideas se incor­
poraron al espíritu del tiempo, porque éste necesitaba de ellas.

El hombre que había satisfecho su instinto de poder, lo hacía 
sacrificando todo un haz de satisfaciones sexuales. La moral vic­
toriana produjo un mundo rico, ordenado, cómodo, pero esa co­
modidad externa era como una especie de planificación. Por de­
bajo aleteaban, insaciables, instintos primarios, furiosamente 
reprimidos.
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FUNDAMENTOS DEL PSICOANÁLISIS. 
EL INCONSCIENTE

De la cruz a la fecha, el psicoanálisis es obra de Freud. Desde el 
primer momento se congregaron en torno a su doctrina discípu­
los, unos mediocres y otros eminentes, que bien pegados a la le­
tra de ella, o bien en una actitud heresiarca, impregnada del 
mismo designio de profundizar en la psicología del neurótico, 
produjeron trabajos excelentes y aun extraordinarios. Pero no 
sólo la incitación, sino el cuerpo íntegro de la doctrina ortodoxa 
psicoanalítica es obra del maestro. Es su obra, la de toda su vida; 
antes de pasar adelante ocupémonos, pues, de su personalidad. 
El día en que se contase con una auténtica biografía de Freud, si 
es que es posible alguna vez conceder el valor de auténtica a una 
biografía, la doctrina psicoanalítica adquiriría perspectivas in­
sospechadas.

LA PERSONALIDAD DE FREUD

Hoy no es posible esto. Al lado de elogios extremos, tales los 
de muchos de sus discípulos y de algunos literatos como Ste- 
fan Zweig, existen los detractores implacables, no de la doc­
trina sola, como Bumke, sino del hombre, y no ven en ambos 
más que el destilado resultante de la mezcla de su resenti­
miento de semita contra una concepción y una moral cristia­
nas, y de sus otros resentimientos y destemplanzas contra la 
ciencia oficial que no supo darle categoría y honor y quién 
sabe, además, de qué cúmulo de pasiones y de motivos in­
conscientes.

Ni lo uno ni lo otro. Secamente, con sólo la preocupación
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científica, diríamos con Bühler que Freud ha sido un Stoffdenker, 
es decir, un incitador, un aportador de temas, un descubridor de 
horizontes, un creador de muy humanas preocupaciones. La 
prueba nos la da la inmensa literatura que en su torno ha sus­
citado.

Pero la literatura acerca del psicoanálisis no es sólo numerosa, 
sino muchas veces belicosa y apasionada, indicio bien seguro de 
que roza puntos muy vitales para el hombre moderno, inquieto y 
afanoso en busca de horizontes.

El sentido humano de la obra de Freud nos lo da un literato. 
No es exacto, desde un punto de vista científico, este cohete lite­
rario, pero sí es algo que permite entrever resortes e inspiracio­
nes, a los que Freud debió de estar atento en el curso de su 
creación.

Gog es un personaje millonario y loco, que le sirve a Papini, 
en uno de sus últimos libros, para verter al mundo de la letra re­
flejos vivos del mundo de su espíritu. Gog visita a Freud, previo 
el regalo de un bello Narciso esculpido en mármol, y obtiene del 
psicólogo vienés preciosas confesiones.

«Su visita constituye para mí un gran consuelo - le  ha dicho-. 
Usted no es ni un enfermo, ni un colega, ni un discípulo, ni un 
pariente. Yo vivo casi todo el año entre histéricos y obsesos que 
me cuentan sus liviandades, casi siempre las mismas; entre mé­
dicos que me envidian, cuando no me desprecian, y entre discí­
pulos que se dividen en papagayos crónicos y en ambiciosos cis­
máticos. Con usted puedo al fin hablar libremente. He enseñado 
a los demás la virtud de la confesión y no he podido aún abrir mi 
alma. He escrito una pequeña autobiografía, más que nada con 
fines de propaganda, y si alguna vez me he confesado ha sido por 
fragmentos en la Traumdeutung (interpretación de los sueños). 
Nadie conoce o ha adivinado el verdadero secreto de mi obra. 
¿Tiene una idea del psicoanálisis?

»Todos creen —añadió— que yo me atengo al carácter cientí­
fico de mi obra y que mi objeto principal es el estudio de los en­
fermos mentales. Es una enorme equivocación que dura dema­
siados años y que no he logrado disipar. Yo soy un hombre de 
ciencia por necesidad, no por vocación. Mi verdadera naturaleza 
es de artista. Mi héroe secreto ha sido siempre, desde la niñez,
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Goethe.» (Ya veremos cómo yerra Papini al asegurar este en­
tronque goethiano de Freud.)

«Hubiera querido llegar a ser poeta y durante toda la vida he 
deseado escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas in­
cluso por los profesores del Instituto, me llevaban a la literatura. 
Pero si usted tiene en cuenta las condiciones en que se hablaba 
de literatura en Austria durante el último cuarto de siglo, com­
prenderá mi perplejidad. Mi familia era pobre, y la poesía, según 
testimoniaban los más célebres contemporáneos, reodía poco o 
demasiado tarde. Además, era hebreo, lo cual me ponía en con­
diciones de manifiesta inferioridad en una monarquía antise­
mita. El destierro y el mísero fin de Heine me desalentaban. 
Elegí, siempre bajo la influencia de Goethe, las ciencias de la 
Naturaleza. Pero mi temperamento continuaba siendo román­
tico; en 1884, para poder ver algún día a mi novia, alejada de 
Viena, emborroné un trabajo sobre la coca y me dejé arrebatar 
por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la co­
caína como anestésico.

»En 1885 y 1886 viví en París; en 1889 permanecí algún 
tiempo en Nancy. Estas estancias en Francia ejercieron una in­
fluencia decisiva en mi espíritu. No sólo por lo que aprendí de 
Charcot y Bernstein, sino porque la vida literaria francesa era en 
aquellos tiempos riquísima y ardiente. En París, como buen ro­
mántico, pasaba días enteros ante las torres de Notre Dame, pero 
por las noches frecuentaba los cafés del Barrio Latino y leía los 
libros más en boga en aquellos tiempos. Al predominio de Flau- 
bert y Zola se iba substituyendo, entre los jóvenes, el de Ma- 
llarmé y Verlaine. Al poco tiempo de haber llegado yo a París, 
apareció A Rebours, de Huysmanns, discípulo de Zola que pasaba 
al decadentismo. Y me hallaba en Francia cuando se publicó Ja- 
dis et Nagüere, de Verlaine, y fueron conocidas las poesías de Ma- 
llarmé y las iluminaciones de Rimbaud. No le doy estas noticias 
para alardear de mi cultura, sino porque estas tres escuelas litera­
rias -e l romanticismo hacía poco muerto, el naturalismo y el 
simbolismo- fueron las inspiraciones de mi trabajo ulterior.»

He aquí los tres ejes de la concepción freudiana, a los cuales se 
deben sus descripciones seductoras y románticas de las enferme­
dades, sus audacias naturalistas sin límites, para hablarnos de la
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sexualidad sin cachesexes y su simbolismo creador de tantos 
complejos y tantos mitos.

Pero más importante aún que ello, es la afirmación de que 
todo el ímpetu creador de Freud procede de una discordia en­
tre su destino y su realización; discordia íntima, más clara en 
la construcción de su propia doctrina, que sigue una línea rec­
tilínea sin atender a otros dictados de su inspiración genial, 
trazando así una imagen unilateral del problema del hombre 
enfermo. A fin de cuentas, como dice Unamuno: «lo que une 
a un hombre más consigo mismo, lo que hace la unidad ín­
tima de nuestra vida, son nuestras discordias íntimas, las con­
tradicciones interiores de nuestras discordias. No se pone uno 
en paz consigo mismo, como Don Quijote, más que para 
morir».

En estas páginas nos acercaremos primero a los puntos fun­
damentales, o a los hechos, como diría el mismo Freud, del 
psicoanálisis; penetraremos después en su concepción del 
mundo, puesto que el psicoanálisis, de una receta más en la 
vía curativa de los neuróticos, ha pasado a querer ser la vía 
iluminativa de neuróticos y sanos.

EL TRAUM A PSÍQUICO

Era todavía a fines del siglo XIX cuando se iniciaron los pri­
meros estudios de Freud. Habíase formado en la escuela del 
gran Charcot, personalidad altamente creadora, que en su ím­
petu plasmador llegó a transformar la fachada de una enfer­
medad: la histeria. No eran las histéricas de Charcot, con sus 
ataques y sus actitudes pasionales, reflejo fiel de la actitud 
morbosa, el producto de la enfermedad abandonada a sí 
misma, sino influida por el coeficiente personal del médico. 
Freud, primero con Charcot y luego en Nancy, aprende a 
acercarse al histérico y a influir sobre su sintomatología. Pero 
así como Charcot influye para desviar las aguas de su cauce 
normal, para convertirlas en cascadas y torrentes, pero de­
jando a los enfermos que en fin de cuentas paguen su tributo a 
la enfermedad, Freud pretendió todo lo contrario, levantar un
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dique frente a ella, detenerla, actuar no como naturalista que ob­
serva los fenómenos, sino como médico que cura.

Breuer era un médico general. Junto con Freud estudió una 
enferma, cuya historia, en síntesis, era la siguiente: Se trataba de 
una histérica que presentaba una parálisis de un miembro supe­
rior y una afasia psicomotora. Casualmente la enferma, en es­
tado hipnótico, reveló que, estando cuidando a su padre en­
fermo, tuvo una pesadilla y al despertar sobresaltada quedó 
estigmatizada con los síntomas apuntados. Tras esta declaración 
desaparecieron los síntomas histéricos de la enferma.

Se habían descubierto con ello dos hechos. En primer tér­
mino, que en la génesis de los fenómenos nerviosos había un ac­
cidente, una acción traumática anterior. En segundo lugar, que 
con el descubrimiento de ésta había quedado curado el enfermo; 
hechos ambos importantes y que requieren un comentario por 
separado.

Un trauma anterior es suficiente para determinar una reac­
ción neurótica. Un enfermo mío sufre vómitos incoercibles 
desde hace varios meses; el examen de sus vías digestivas por es­
pecialistas competentes demuestra la integridad de su funciona­
miento. La intensidad de sus vómitos y su imposibilidad de ali­
mentarse es tal, que llega a perder tres kilogramos por semana. 
La reconstitución de la historia pone de manifiesto, que la pri­
mera vez que tuvo un vómito enérgico fue al darse cuenta, con 
horror, de que expulsaba largos trozos de tenia.

Ocasionalmente tiene uno ocasión de asistir a las primeras fa­
ses de elaboración de un trauma. Aparece una niña de nueve 
años en la consulta, porque pocos días antes, de repente, ha­
blando con su madre de una niña amiguita suya, dio un grito y 
echó a correr locamente por la calle. Dos días después repite la 
escena, a pesar de haber sido trasladada de población y a medios 
distintos. Se puso en claro que la niña había visto y había que­
dado terriblemente impresionada por el cadáver de su amiguita, 
que había fallecido unos días antes.

Parece ser que Breuer se contentaba con este descubrimiento 
de que un traumatismo es capaz de producir unos fenómenos 
histéricos y de que el relato o, mejor, la reviviscencia del trauma 
en hipnosis, era capaz de producir la curación del enfermo.

Ayuntamiento de Madrid



34 LA A G O N ÍA  D EL PSICOANÁLISIS

LA CATARSIS

Psicocatarsis se llamó a ello. Catarsis que quiere decir purgar, 
purificación. Una enferma de Jung lo denominaba graciosa­
mente «chimnejsweeping», deshollinar la chimenea. Es verdad que 
nos hallamos ante un hecho no enteramente nuevo, puesto 
que en todas las religiones, tanto en el cristianismo como en el 
taoísmo y el brahmanismo, se atiende en una forma o en otra a 
esa purificación «hacia fuera» de los espíritus, que le devuelva al 
creyente su paz perdida.

Pero Freud no se contenta con eso. En realidad no basta con 
ello, puesto que la experiencia de cada psicoterapeuta dice que, 
muchas veces, se le descubre al enfermo el trauma psíquico fun­
damental y a pesar de todo sigue enfermo. He hecho revivir en 
hipnosis a una histérica con ataques el ataque y la causa determi­
nante del primero de ellos, que fue la muerte súbita de su cu­
ñado, presa de la angustia terrible de la angina de pecho, y la en­
ferma no curó totalmente, aunque sí hubo una transformación 
radical del curso de la enfermedad.

En los primeros casos siguió Freud empleando el método de 
Breuer; pero luego, mal hipnotizador, decidió seguir otro ca­
mino, dando un ejemplo vivo de la fecundidad del inconsciente 
de la que habla Keyserling en sus confesiones. Colocaba al en­
fermo en una chaise-longue y le hacía evocar los recuerdos anterio­
res con objeto de conseguir el mismo resultado que con la hipno­
sis. Se ayudaba de pequeñas maniobras sugestivas, tales como 
colocarle los dedos sobre la frente, ejercer una ligera presión y 
decirle que así recordaría mejor.

EL INCONSCIENTE

En la confesión de estos enfermos, notó que había algo que no 
dejaba funcionar el libre juego de la evocación; eran ciertos re­
cuerdos, pequeños traumas que pretendían salir a flor de agua 
desde las profundidades en que se hallaban anegados y tropeza­
ban con algo, con una a modo de resistencia. Además, el hecho
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de que hubiera necesidad de evocarles, delataba la existencia 
de capas inferiores de la vida psíquica que pesaban en grado 
sumo en la conducta de la personalidad y desconocidas para 
ella. Así apareció ante el espíritu de Freud el acantilado del 
inconsciente que había de ser el punto fundamental y básico 
de su doctrina, y que en resumen podemos formular así: Un 
hecho, una experiencia fundamental en la vida, quedaba bo­
rrada del campo de la consciencia y rechazada, reprimida (pro­
ceso de represión)  a la inconsciencia, donde, dotada de una carga 
afectiva extraordinaria, bombardeaba, por decirlo así, conti­
nuamente la vida consciente, sin dejarla un momento de re­
poso, ascendiendo a ella en ocasiones en forma morbosa, bajo 
la cobertura de un símbolo o  de una acción simbólica que la encu­
bría. Un neurótico obsesivo se lava continuamente sus manos, 
y este acto es como un símbolo de unos deseos incestuosos de 
tocamientos impúdicos que una vez alentó con respeto a su 
madre y que fueron brutalmente rechazados a la inconsciencia 
por una especie de censura psíquica.

Tampoco aquí, como en el descubrimiento de la catarsis, no 
era Freud el primero que pisaba tales terrenos. Los redescu­
bría; pero ello, en lugar de quitarle méritos se los agregaba, 
puesto que los hacía entrar en el comercio curativo. Pero del 
papel del inconsciente en la doctrina psicoanalítica nos hemos 
de ocupar repetidas veces en el curso de estas páginas, y en­
tonces trataremos de señalar sus virtudes y sus defectos.

Sigamos ahora con el método histórico y recorramos las eta­
pas que previamente recorrió Freud en sus descubrimientos. 
Al hallarse ante la selva oscura del inconsciente, trató de des­
cubrir las vías y caminos que pudieran conducir a ella. Estos, 
fundamentalmente, son tres: los actos fallidos, los ensueños y 
las pruebas de las asociaciones libres y determinadas. Las dos 
primeras se deben a Freud y de ellas nos ocuparemos en se­
guida. La tercera, utilizada especialmente por Jung, la comen­
taremos brevemente en otra ocasión.

El inconsciente constituye, pues, la tierra de promisión del 
psicoanálisis; penetrar en ella era, no sólo aventurarse por pa­
rajes desconocidos de emocionante belleza, sino dar con la 
clave que pusiera en nuestras manos la salud de los pacientes.
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Pero no se puede penetrar, así como así, en el mundo de lo sub­
consciente. Se necesitan los pertrechos adecuados para ello, que 
antes hemos citado.

PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA. 
OLVIDOS, EQUIVOCACIONES Y TORPEZAS

La desgraciada experiencia de un error, de una equivocación, 
se halla en el pasado y en el presente de todo el mundo. En 
cualquier momento, en el curso de una lección habré sufrido y 
todos sufrimos más de un resbalón lingual. Nos hallamos, pues, 
en el reino de lo cotidiano, de lo banal, del cual partió Freud 
para sacar unas interesantes sugestiones, así como otro día Hei- 
degger fundamentaba toda su doctrina filosófica sobre el ser del 
hombre de todos los días, del hombre cotidiano.

Hay equivocaciones en la palabra, en el escrito e incluso en 
los actos. ¿Son casuales todas ellas?

Va a abrirse una sesión parlamentaria; el presidente, que per­
tenece a la mayoría gubernamental y que teme una sesión bo­
rrascosa, en el solemne momento de decir «abro la sesión», dice 
«levanto la sesión». ¿Es casual la equivocación? De ninguna 
manera; es que su subconsciente deseaba que no se abriese la 
sesión y sacó a flote su deseo bajo la forma de la equivocación 
verbal.

Otro ejemplo: En el momento de celebrar las virtudes de un 
profesor, dice aquel a quien se le había encomendado el elogio 
«Ich bin nichtgeneigt», o sea, «no me siento inclinado...» en lugar 
de decir «Icb bin nichtgeeignet», o sea, «no soy el llamado a ensalzar 
los méritos de X».

He aquí otro reciente caso de Szalai (Almanaque del Psicoa­
nálisis, de 1935). Está invitado en casa de un señor que se dis­
tingue por su sordidez y cominería. Ya en la sala, observa que 
se ha dejado la cartera en el guardarropa y vuelve a él a reco­
gerla. La habitación está oscura y piensa que sólo una tacañería 
tan sin igual como la del dueño de la casa podría dejar a oscu­
ras, en un día de fiesta, tal habitación. Mientras, aparece el 
dueño, y al preguntarle: «¿Qué busca usted ahí?», quiere res-
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ponder «no hay luz aquí» (Es ist draussen kein Eicbt), y dice Kleinlich, 
tacaño, en lugar de kein Eicbt, no hay luz.

Ejemplos análogos podríamos citar de olvidos, como el de Jo­
nes, que reiteradamente olvidó depositar en correos una carta; 
su propio análisis le dio a conocer que la causa de ello estaba en 
que la persona a quien iba dirigida la misiva no le era simpática. 
Un lector escribió a Freud una interesante carta, en la cual decía 
lo siguiente: «Hace algunos años me presté a ser elegido miem­
bro de una cierta sociedad literaria, creyendo que ésta me ayuda­
ría a lograr que fuese representado un drama del que yo era 
autor, y aunque no me interesaba gran cosa, asistía con regulari­
dad a las sesiones que la sociedad celebraba todos los viernes. 
Hace algunos meses, quedó asegurada la representación de mi 
obra en el teatro F., y desde entonces olvidé acudir a las referidas 
sesiones. Cuando leí su libro sobre estas cuestiones, me aver­
goncé del olvido, reprochándome el haber abandonado a mis 
consocios, ahora que no necesitaba de ellos».

El dominio de los actos fallidos no se acaba en el reino de la 
palabra. La vida está llena de gestos fallidos, de actitudes fallidas. 
Ademas, cada cual percibe en las relaciones con los demás la 
existencia de tales faltas y quiebras en los gestos, actitudes y pala­
bras, que delatan siempre al individuo real, a despecho incluso 
de lo que éste quiere aparentar. Esta fácil percepción de los im­
ponderables es siempre prueba segura de éxito social. «¿De qué 
signos deducen los jóvenes, en ocasiones, el haber conquistado 
el corazón de una muchacha o viceversa?», dice Freud.

UN POCO DE CRÍTICA

Es evidente que esta doctrina acerca de los olvidos no se halla li­
bre de reparos; sugestiva como es, encierra errores que consis­
ten, fundamentalmente -ya  veremos que esto ocurre repetidas 
veces en el psicoanálisis-, en la generalización infundada del 
principio descubierto en el hecho concreto.

En primer término, hay muchas equivocaciones que podríamos llamar 
sin intención oculta. Bumke pregunta, con razón y un poco irónica­
mente, refiriéndose a un ejemplo de Freud: «¿Han perdido su
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anillo todas las muchachas alemanas que luego han sido desgra­
ciadas en su matrimonio?» Los psicoanalistas podrían ocuparse 
en realizar estadísticas de esta especie, que serían una confirma­
ción brillante y apoteósica de su doctrina. En el ánimo de todos 
está que no es posible la generalización. Un amigo mío tenía de 
soltero la costumbre de sacar repetidas veces el anillo de su dedo: 
de casado seguía haciendo lo mismo. ¿Es que con dotes de pro­
feta adivinaba su futuro conflicto con su mujer, que, por lo de­
más, no se ha presentado?

Además, no se necesita recurrir a l subconsciente para explicar muchos 
actos fallidos. El profesor que no quería pronunciar el elogio de 
aquella persona desagradable, tenía bien presente en su espíritu 
ese sentimiento, como lo tenía el Presidente de la Cámara de 
Diputados, temeroso de una borrasca parlamentaria.

Finalmente, las equivocaciones no tienen siempre idéntico significado. 
Freud mismo dice: «La indicada posibilidad de múltiples inter­
pretaciones del olvido de propósitos, subsiste, en tanto no he­
mos emprendido el análisis del caso y mientras nuestras inter­
pretaciones no se hacen sino en hipótesis de orden general. Una 
vez realizado el análisis con el auxilio del sujeto, vemos siempre 
con certeza más que suficiente si se trata de una voluntad contra­
ria directa y cuál es la procedencia».

¿Cómo eliminar el polifacetis'mo de las interpretaciones? Ya 
lo vemos: poniéndonos en contacto con el sujeto, hablando con 
él; es decir, que para que éste, como para que los demás métodos, 
adquiera todo su valor, es necesario realizar lo que siempre se 
realiza: la conversación directa, la observación del enfermo, y 
sobre todo ello, esa corriente especial, que podríamos llamar os­
mosis afectiva, que se establece entre médico y paciente. Este ca­
mino para penetrar en el subconsciente, es simplemente un 
punto de apoyo para acercarnos a conocer la personalidad. 
Punto de apoyo, por lo demás, ni seguro ni infalible y muchas 
veces ni siquiera breve; porque, en la arquitectura interpreta­
dora de un olvido, habría que averiguar cuánto pertenece al psi- 
coanalizado y cuánto a los supuestos del analista, siquiera éstos 
sean justos pero provocados por observaciones al margen de la 
existencia de determinado olvido.

En el espíritu de Freud no están presentes estas consideracio-
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nes; sin embargo, él se extiende largamente en rebatir argumen­
tos que en realidad nadie le opone. Inventa Freud aquí su mani- 
queo, para entretenerse en pulverizarlo.

LOS ENSUEÑOS Y SU SIMBOLISMO

Los actos fallidos son un camino de herradura para penetrar en 
el inconsciente. Tenemos una magnífica calzada romana para 
ello, por donde suave, rápida y velozmente podemos emprender 
el descenso hacia las capas abisales del psiquismo. Vía regia del 
psicoanálisis llama Freud al estudio del inconsciente por medio 
de los ensueños. También pertenecen a la experiencia de cada cual 
y sobre ellos han escrito desde Aristóteles hasta Alberto Magno; 
pero no vamos a hacer un examen de sus antecedentes con un es­
píritu de cominería bibliográfica. El magnífico ímpetu creador 
de Freud quedaría intacto.

El psiquismo humano cuenta, como hemos visto al hablar de 
los actos fallidos, con dos provincias superpuestas. Una cons­
ciente, donde se realizan las operaciones ordinarias de nuestra 
vida psíquica, y otra inconsciente, mucho más grande, de una 
potencialidad enorme, donde radican todos los deseos e impul­
sos insatisfechos, toda la vida instintiva contenida en su alboroto 
originario. Ésta pugna por salir, y así como antes lo ha hecho en 
forma de actos fallidos, lo hace también en forma de ensueño. 
Hay en el ensueño un contenido latente y otro manifiesto. La razón de 
esta distinción radica en la existencia de una instancia psíquica 
que se denomina censura. Más claramente; como lo que soñamos 
es lo que deseamos y como esto no queremos confesarlo porque 
nos produce repugnancia y la realidad nos lo niega (censura psí­
quica), aparece este deseo disfrazado en forma de símbolos que 
encubren su contenido primitivo. Al sueño se le agregan, ade­
más, los llamados restos diurnos procedentes de la experiencia de 
aquel día.

En la dinámica del ensueño, caracterizada por esa tendencia a 
disfrazar los deseos del inconsciente, ocurren varios procesos 
como la condensación, en virtud de la cual cada elemento del conte­
nido manifiesto representa varias ideas del ensueño y se encuen-
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tra, por consiguiente, sobredeterminado. Por la fuerza del des­
plazamiento, una imagen del sueño puede venir a cubrir otro 
contenido latente distinto del primero sobre el que se asen­
taba.

Por ello se habla del carácter dramático de los sueños; en 
ellos existen, en efecto, conflictos, pasiones, una afectividad 
desbordada que se expresa por imágenes. El acento dramático 
no está en el símbolo, sino en lo que éste significa. Final­
mente, hay en el ensueño una elaboración secundaria, en virtud de 
la cual todos los elementos simbólicos inconexos traban entre 
sí una cierta relación, si bien resulta superficial, perdiendo de 
esta suerte una parte de su aspecto amorfo y fragmentario.

Un enfermo mío cuenta el siguiente sueño: «Me encuentro 
hablando con X (una mujer por él pretendida) y de pronto 
echa a correr por un pasillo. La sigo y me doy de bruces con­
tra la puerta de una habitación donde hay un hombre vestido 
con pantalón blanco y chaqueta azul, peinado con el pelo muy 
estirado, fumando con modales tan afeminados que parecía un 
gigoló. Me fijo en él y su cara era la del padre de X; el resto de 
su figura, en cambio, no le pertenecía».

La singificación de este sueño es clara: El enfermo preten­
día convertir a X en su amante, pero a ello pensaba él si se 
opondría su padre, aunque a veces creía que no, ya que ellos 
aceptaban el dinero que mensualmente les remitía y que el 
padre podría pensar con qué fin estaba mandado. Aquí apa­
rece el desprecio que él tenía por el papel del padre de X, des­
plazado hacia ese gigoló, cuya figura era por su indumentaria 
misma la condensación de él y de otra persona análoga que de­
sempeñaba en la vida del enfermo gran papel.

Freud ha dado una larga lista de símbolos frecuentes en los 
ensueños, de la cual transcribimos aquí sólo una parte; pero 
antes hemos de advertir que ya en ello se señala la obsesión 
que por lo sexual tiene el psicoanálisis, de la cual nos ocupare­
mos en el capítulo próximo, dejándolo ahora sin comentario.

«El emperador y la emperatriz o el rey y la reina, represen­
tan generalmente a los padres del sujeto, y éste mismo es sim­
bolizado por las imágenes del príncipe o la princesa; la misma 
autoridad que al emperador o al rey se otorga a hombres céle-
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bres, y así no es raro que Goethe aparezca también, en ocasiones, 
como símbolo paterno.»

«Los objetos de forma larga, como bastones, troncos de árbol, 
paraguas (por el parecido que su apertura tiene con el fenómeno 
de la erección) y todas las armas largas y puntiagudas (cuchillos, 
puñales, etc.) son representaciones del órgano genital mascu­
lino. Otro símbolo frecuente y menos comprensible del mismo 
órgano es la lima de las uñas (quizás por su acción de frota­
miento). Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al 
cuerpo femenino, como también las cuevas, barcos y toda clase 
de recipientes.

»Las habitaciones son casi siempre -en  el sueño— mujeres, y la 
descripción de sus entradas y salidas confirma generalmente esta 
interpretación. Teniendo en cuenta esto, se comprende la impo- 
tancia del hecho de que la habitación del sueño aparezca abierta 
o cerrada.

»Los peldaños, escaleras y escalones y el subir y bajar por ellos, 
son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes y 
muros lisos por los cuales subimos, las fachadas de las casas por 
las cuales no sentimos bajar - a  veces con gran sensación de an­
gustia- reproducen en el ensueño, probablemente, el recuerdo 
infantil de encaramarnos por las piernas de los padres. Los mu­
ros lisos son hombres, pero en la angustia que sentimos al bajar 
por las fachadas de las casas nos agarramos a veces a sus salientes. 
Las mesas dispuestas para comer y los tablones son igualmente 
mujeres, quizá por la antítesis de su lisura con las formas salien­
tes del cuerpo femenino. La madera parece ser en general repre­
sentante de la “materia” femenina. Siendo mesa y cama lo que 
objetivamente constituye el matrimonio, se observa algunas ve­
ces en el sueño una substitución de las representaciones del com­
plejo sexual por las del complejo alimenticio.»

La doctrina psicoanalítica del ensueño queda, pues, resumida 
en la siguiente forma: El ensueño es la realización de los deseos re­
primidos del inconsciente. Como al inconsciente se le atribuye una 
motivación sexual, libidinosa, por ello el simbolismo de los en­
sueños es fundamentalmente sexual.

Existen en ella, por lo tanto, dos partes esenciales. Una refe­
rente al contenido de los ensueños y sobre todo el colorido
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sexual de los mismos, enlazada con toda la doctrina acerca de la 
evolución del instinto sexual, de la cual nos ocuparemos en el 
capítulo II. Otra que se refiere a las funciones que se despliegan 
en el ensueño, sobre las cuales es necesario insistir un poco 
más.

Silberer se ocupó en estudiar las imágenes que se van presen­
tando en la fase en la cual nos entregamos al ensueño. Estas 
imágenes, llamadas hipnagógicas, tienen una relación evidente 
con el contenido de nuestro pensamiento en el momento pre­
vio a aquel en que tratamos de conciliar el sueño; por ejemplo, 
en estado de somnolencia se esfuerza por representarse la im­
portancia de las formas subjetivas del espacio y tiempo en la 
doctrina de Kant. La escena del ensueño es la siguiente: Un 
hombre cansado, arrugado, viejísimo, se sienta debajo de una 
campana de cristal. Este ensueño significa el sujeto fijo en el 
pensamiento de las formas del espacio y del tiempo, y al mismo 
tiempo el estado de reflexión cansina, agotadora, inhibida del 
mismo.

Pero a medida que el sueño se hace más profundo, el en­
sueño se hace más aparentemente inconexo, aunque también 
más lleno de senti^p. Kretschmer habla del principio del mo­
saico en el ensueño, según el cual los elementos de él se inte­
gran por simple yuxtaposición, pero enlazados, aglutinados por 
un elemento común: la afectividad. Asimismo se han señalado 
las relaciones que los ensueños tienen con el pensamiento pri­
mitivo, pletórico de signos de agudo significado para el hombre 
en aquel estado. Por ello el ensueño está presidido, según el 
psicoanálisis, por la ley de la regresión con un doble signo: regre­
sión hacia las capas infantiles, regresión ontogenética, como si 
dijéramos del propio soñador, y regresión filogenética hacia las 
capas primitivas de la humanidad, a cuyo estudio ha contri­
buido esencialmente Jung.

Dada esta ley general, los temas del ensueño se repiten y se 
han señalado por el psicoanálisis diversos grupos de ensueños 
con significación pareja; a todos se les reconoce la motivación 
sexual de un modo exclusivo. Sánete di Sanctis dice, en cam­
bio, de un modo elegante, que las fuerzas plasmadoras del en­
sueño son imperium, libido, pañis (aura, sacra, Jaimes), o sea domi-
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nación, sexo y conservación, recordando un bello proverbio de 
la campiña italiana que dice: «Bella cosa e la scopa (usare il coito) ma 
piu bella e i l comanda (comandare)». En el curso de estas páginas 
quedará suficientemente clara nuestra posición ante esta 
cuestión.

UNILATERALIDAD DE LA INTERPRETACIÓN 
PSICOANALÍTICA DE LOS SUEÑOS

A este examen de los contenidos del ensueño, hay que oponer 
ciertos reparos que yo estimo fundamentales. Aquí, como en los 
actos fallidos, los símbolos de los ensueños son susceptibles de ser in­
terpretados de varias maneras, de suerte que, como en la escritura 
china, sólo la relación de unas con las otras permite la compren­
sión total. Equivale ello a decir que toda la simbología ha de ser 
por fuerza imprecisa. Si lo que importa es el sentido conjunto del 
ensueño, ¿por qué empeñarse en deducir consecuencias de un 
detalle nimio como hace Freud en tantas páginas de sus libros? 
Es un verdadero narcisismo de la interpretación; pero para la ta­
rea psicoterapéutica importará el sentido del sueño, como tam­
bién en estado de vigilia lo que le importa al neurótico es reco­
brar el sentido de la vida.

Pero, además, todo sueño no puede ser interpretado totalmente. Más 
adelante veremos cómo Jung tiene que recurrir a lo que él llama 
el inconsciente colectivo, para explicar residuos indescifrables a 
la luz de la experiencia propia del enfermo. Hay en muchos sitios 
una parte del sueño, el ombligo del sueño, donde existe un ovillo 
que no se deja deshilvanar. Es el punto en que asienta lo desco­
nocido. El mismo Freud lo reconoce en diversos puntos de sus 
obras, pero hace la confesión y deja sin comentario hecho tan 
importante.

INTERPRETACIÓN ANAGÓGICA

Silberer, cuyo suicidio, impresionante en su génesis, se prestaría 
a muy graves y humanas consideraciones sobre el psicoanálisis,
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demostró que al lado de la interpretación psicoanalítica pura de 
los sueños que nos conduce a las profundidades de la vida instin­
tiva, existe la anagógica, que simultáneamente nos impulsa a los 
más elevados ideales. La primera nos da elementos de una vida 
instintiva, retrógrada y anárquica; pero nosotros no debemos 
mirar sólo de dónde venimos, sino adonde vamos. Así, según él, 
los símbolos se alejan más y más de su estricta significación pri­
mitiva, para transformarse en otra cada vez más espiritual. Esta 
interpretación anagógica tiende a una mejor interiorización y 
ensanche de la personalidad; su verdadero sentido lo hallamos 
con toda claridad a medida que descubrimos que la dinámica hu­
mana no es tan simple como la forja el psicoanálisis.

El mismo Freud reconoce, en un momento de su obra, que no 
siempre el sueño es una realización de deseos (Wunscbtheorie)\ 
como veremos más adelante, los neuróticos de guerra sufren en 
sus sueños más que una liberación una verdadera tortura. Una 
enferma mía soñaba con extraordinaria reiteración lo siguiente:

«Hay un desván lleno de polvo y de trastos en desorden. En un 
rincón se halla una niña envuelta en pañales. Entro y en la oscu­
ridad la descubro, pero veo al mismo tiempo reptiles que se le 
acercan cautelosamente. Doy un grito, la cojo y me la llevo. 
Echo a correr y noto que me persiguen; sufro mucho con todo 
ello». La niña era ella misma, abandonada a los azares del 
mundo. La que intenta salvarla es la parte de su misma persona­
lidad que se resiste a que toda ella sea como una frágil nave aban­
donada en el man tenebrosum de la vida. Pero la sensación de lucha 
y de peligro subsiste puesto que la persiguen. La enferma en su 
sueño sufre, pasiva, escénicamente, como en su vida lo hace ac­
tiva, realmente.

En verdad este sueño no era el deseo de su vida, sino el símbolo 
de toda su problemática vital, y se angustiaba ella en su sueño 
como en su vida. Formula así, además, no la expresión de las 
concupiscencias anárquicas de su instinto, sino un ideal del yo, 
arrancado de las capas más íntimas de su propia personalidad.

Freud no se cansa de insistir sobre la importancia de las ocu­
rrencias del soñador; en realidad, en el contenido manifiesto del 
sueño, que es lo que nosotros conocemos, nos encoframos con 
algo que no es exactamente el mismo sueño. Aun suponiendo
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que el enfermo lo escriba inmediatamente después de despertar, 
como se hace muchas veces, lo escribe para que lo conozca el psi­
coanalista, es decir, bajo el influjo de una constelación emotiva y 
con una finalidad que no podría menos que dejar su huella en lo 
que sale de la pluma del soñador. Los contenidos del sueño, ade­
más, necesitan ser interpretados a la luz de la personalidad del enfermo; para 
ello sirven las ocurrencias, y así podríamos proponer sincera­
mente la siguiente cuestión: ¿Qué ha contribuido más a conocer 
la personalidad del enfermo, el relato del ensueño y el de los ac­
tos fallidos, o las cien, doscientas horas de conversación con un 
enfermo que se expresa libre de inhibiciones, con la mira en este 
fin y aprovechando todas las coyunturas imaginables? El en­
sueño podrá servirnos, en ocasiones, para indicarnos la profun­
didad de nuestros buceos en lo íntimo de la personalidad; pero, 
luego, hay que analizarla más, percatarse de su ser y finalmente 
recomponerla, restituirle su ámbito vital, que es lo que el psicoa­
nálisis olvida con demasiada frecuencia.

Lo curioso es que todas las acotaciones que nosotros hacemos 
a la doctrina psicoanalítica deben de estar presentes en el espí­
ritu de Freud, porque se traslucen en sus escritos. Pero están 
como sometidas a un extraño proceso de represión, que demues­
tra cómo en él hay dos tendencias que luchan; por eso me atrevo 
a hablar de agonía del psicoanálisis, en este doble sentido, de lu­
cha interna que esteriliza una doctrina y que señala que está ya 
virtualmente dispuesta a ser suspendida.

En la misma interpretación de los sueños nos hallamos con un 
grupo aparte, que Freud llama de sueños hipócritas. Sueña él mismo 
que hace las paces con un amigo del cual se había distanciado. El 
análisis del sueño demuestra, por el contrario, que tiene motivos 
más que suficientes para separarse totalmente. El sueño, pues, 
realizó lo contrario de lo que la personalidad desea. ¿Cómo sabe 
aquí Freud lo que ésta quiere? ¿Por el ensueño? De ninguna ma­
nera. Y es que ni el sueño es siempre realizador de deseos instin­
tivos, ni cabe una interpretación de él sin estudio y conoci­
miento de la persona del soñador.

Considerar al ensueño como simplemente destinado a realizar 
los deseos del inconsciente, es tener de aquel una concepción 
precaria. Desde el punto de vista de su sentido, el ensueño se
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mueve en el mismo plano de los productos de la fantasía. La 
fantasía de un enfermo, abandonada a sí misma, aporta en 
muchos casos preciosos datos y elementos en la exploración 
psicoanalítica. ¿No nos parecería extremadamente precario 
considerar los productos de la fantasía como hijos del deseo? 
El artista, en su creación, está impregnado de deseo, pero en 
su obra no es esto todo. Lo mismo acaece con los ensueños.

Sólo si renunciamos a la designación de ensueño, simple y 
aislada, es como nos penetraremos mejor de su sentido. Por 
ello debemos hablar mejor del hombre que sueña como del 
hombre que quiere o que habla, y no de voluntad y de len­
guaje. El hombre que sueña, realiza un nuevo modo existen- 
cial del ser, tanto si está despierto como si está dormido. 
Como dice Binswanger, el hombre que sueña vive del todo en 
su mundo propio. Soñar es una conducta que no se realiza 
únicamente cuando se está dormido. El hombre que sueña 
se entrega totalmente a sus sentimientos, a sus imágenes, 
envolviéndose en ellos y aislándose del mundo y de la comu­
nidad objetiva, como el neurótico y el enfermo mental. El 
hombre que sueña se caracteriza, además, por esa extraña pa­
sividad que le convierte en espectador del propio teatro de sus 
fantasías, en las cuales podrá intervenir él como imagen. Por 
eso Binswanger dice que el hombre que sueña se transforma 
en el hombre despierto en el preciso momento que se decide 
a intervenir en todo aquello que ocurre, rompiendo así la ca­
dena de los ensueños.

El ensueño tiene finalmente un sentido prospectivo, como he­
mos visto antes en la interpretación anagógica de los sueños. 
Lo que surgiendo del propio ser tiende a elaborar el ideal del 
yo, realiza, quiérase o no, una función prospectiva; como el 
juego de los niños sólo adquiere un sentido totalitario cuando 
se le considera, entre otras cosas, como un ejercicio de activi­
dades preparadas por otras actuaciones futuras.

Con el estudio de los actos fallidos, de los sueños y de las li­
bres ocurrencias del enfermo, avanzamos hacia las zonas abi­
sales de la personalidad. Así construimos una oceanografía del 
inconsciente, del mismo modo que los investigadores lanzan 
sondas para captar la flora, la fauna y la estructura geológica
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de los fondos submarinos y levantan con ello una carta geográ­
fica de los mismos.

El concepto y la estructura de la personalidad se va perfilando 
en el psicoanálisis a medida que pasan los años. De ello nos ocu­
paremos especialmente en el capítulo IV, pero ahora debemos 
insistir un poco sobre la concepción psicoanalítica del incons­
ciente.

CRÍTICA DE LA NOCIÓN DEL INCONSCIENTE

El inconsciente, para Freud, es, como hemos visto, una especie 
de mago que, escondido en el fondo de la personalidad, la 
mueve y la dirige en todos sus actos sin saberlo ella misma. 
Como hemos visto por el análisis de los sueños y de los actos fa­
llidos, lo que en el inconsciente se debate es la realización de los 
deseos de la vida instintiva. En su composición entran además 
residuos de experiencias anteriores de hechos de la vida real que 
han tenido gran importancia para el sujeto.

Entre el inconsciente y la conciencia hay una especie de capa 
intermedia que se llama la preconciencia, que contiene, por una 
parte, material procedente de impresiones del mundo exterior, 
y, por otra, residuos del subconsciente ascendidos a este estrato. 
Su característica general es la de poder penetrar fácilmente en el 
mundo de la conciencia; sus contenidos están a la puerta y como 
deseando entrar en ella.

Ya hemos señalado antes el hecho de que el concepto del in­
consciente no pertenece a Freud. En casi todos los filósofos ale­
manes, desde Leibnitz a nuestros días, nos encontramos con él, 
existiendo incluso en Fichte la concepción del inconsciente 
ético, es decir, de un subconsciente que constituye «la ley moral 
de la vida», concepción totalmente antitética de la de Freud. 
O. Müller ha resumido recientemente la evolución de este con­
cepto en la psicología alemana.

Pero desde un punto de vista psiquiátrico es de interés señalar 
la posición de Bumke, que niega en absoluto la existencia de esa 
subconsciencia, aunque no naturalmente la de lo desconocido.

«Lo que yo discuto -dice— es que el psicoanálisis haya demos-
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trado que existe un inconsciente o un desconocido de naturaleza 
psíquica. Pero yo creo en un inconsciente (Unbewusstes) en el sen­
tido de desconocido y puedo demostrar que existe. La mayor 
parte de lo que constituye nuestra memoria, no existe en noso­
tros en forma consciente.» La polémica en torno al inconsciente 
psicoanalítico ha tenido fases muy vivas; a través de la enorme 
cantidad de páginas a él dedicadas, aparece con toda claridad 
que fundamentalmente se cometían faltas de método en la agru­
pación de los hechos y en la valoración de las palabras. Así, por 
ejemplo, con el nombre de inconsciente se ha designado lo auto­
mático, como los movimientos del pianista que una vez fueron 
conscientes. Lo que no se recuerda, aunque una vez se haya vivido; 
incluso lo que se realiza sin que haya una intención de efectuarlo, 
como un pisotón dado a una persona. Lo que apenas notamos en el 
momento de ingresar en nuestra conciencia, por distracción o 
por otra razón pareja. Y así podríamos aumentar la serie hasta 
llegar al concepto de inconsciente como lo absoluto, del cual no 
nos ocupamos aquí. Hellpach ha dado una serie muy completa 
de todos los sentidos en que se ha venido empleando la palabra 
inconsciente.

Entre todas estas posibilidades, Freud ha llamado la atención 
sobre algunas de ellas, como, por ejemplo, la de aquellos hechos 
que pertenecen a la zona penumbrosa de la conciencia, y las ha 
dinamitado, dotándolas de un poder como demoníaco, pero que 
no podría arrancar de ella misma, en sentido psicológico es­
tricto, sino de otras zonas de la personalidad.

Si nosotros quisiéramos formular con sencillez el problema, 
diríamos lo siguiente:

Existen, en primer término, un serie de hechos o experiencias 
psíquicas que no están en el centro del campo de la conciencia, 
sino en sus orillas, pero que pueden actuar enérgicamente, y su 
característica es la de hallarse poseídas de grandes cargas afecti­
vas. A esta zona de la conciencia se le llama esfera por algunos 
autores, como Schilder. Como ejemplo de vivencia esférica tene­
mos el deseo del profesor de no pronunciar el elogio de su ante­
cesor. De ahí su equivocación verbal. Pero el poder mágico del 
subconsciente psicoanalítico deriva de la inclusión de una capa 
de la personalidad que no es psíquica más que en sus consecuencias, que
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es la instintiva. Nosotros no conocemos los instintos en sí, pero 
sabemos a lo que nos impulsan. Su impulso será a veces arrebata­
dor, y cuando en la línea del desarrollo de los instintos actúe un 
trauma violento, sobrevendrá una enfermedad, una neurosis. La 
tarea de la represión de la vida instintiva está encomendada a 
otras capas de la personalidad, y la neurosis surge, no porque 
haya una represión mayor o menor, sino porque crea una desar- 
monia en la totalidad del ser.

Algunos autores, para destacar de una manera clara esta ver­
tiente psíquica de los móviles instintivos, prefieren usar otras 
palabras como tendencias. Klages emplea una expresión más 
justa a mi modo de ver, la Triebfeder, que podríamos traducir por 
«intereses».

En resumen, cuando un suceso externo viene a chocar con 
una personalidad, se quiebra en tres direcciones: el acto de cono­
cer lo acaecido, que es el propio acto de la conciencia en sentido 
estricto, la vibración emotiva o mejor vital, y la reacción somá­
tica. Hay aquí unos elementos de vibración totalmente incons­
cientes, que intervienen naturalmente en toda la conducta del ser. El mé­
rito esencial del psicoanálisis radica, a mi modo de ver, en haber 
descubierto que todo ello pertenece al sujeto, y, como tal, hay 
que valorarlo, no limitándose tan sólo a aquel reducido sector 
por donde se pasea la actividad claramente consciente; como ha­
cía la Psicología clásica. Al inconsciente en el sentido de Freud, 
se agrega el inconsciente colectivo de Jung; pero en este y otros 
puntos nos ocuparemos más adelante.
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II.

LA EVOLUCIÓN DEL INSTINTO SEXUAL. 
EL COMPLEJO DE EDIPO

Desde que anduve los primeros pasos por la senda de las inter­
pretaciones psicoanalíticas, comprendí la gran ventaja, insospe­
chada, que se podría sacar de la interpretación de los sueños y de 
los actos fallidos, independientemente del mayor o menor rigor 
empleado en realizarla. La ventaja consiste en poder hablar, a las 
pocas sesiones, sin embozo ni remilgo alguno, de las más esca­
brosas cuestiones referentes a la vida íntima del enfermo, sin que 
por parte de éste aparezca el reparo que seguramente se hubiera 
suscitado de habernos querido acercar directamente a ella.

Esta misma ventaja debió de obtenerla Freud cuando, no con­
siderando exhausta la investigación con el establecimiento de la 
doctrina del trauma psíquico, se lanzó a profundizar más; vimos, 
en efecto, que no cualquier trauma es capaz de determinar una 
neurosis; sólo algunos tienen esta potencialidad activa. El exa­
men de nuevos enfermos le puso sobre la pista de un grupo espe­
cial de traumas que aparecían con regularidad constante en las 
historias psicoanalíticas: me refiero a los sexuales.

Ya anunciamos en el capítulo anterior cómo en los sueños 
aparecen con una frecuencia extraordinaria imágenes y síntomas 
de carácter sexual. Así llegó a formular la teoría sexual de las 
neurosis y, a partir de ella, toda una teoría sexual de la conducta 
humana.

LA LIBIDO

El núcleo central de su doctrina está constituido por el concepto 
de instinto sexual que llama libido; muchas veces se ha achacado a

i
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Freud la imprecisión de sus conceptos, que dejó flotando vagos y 
desleídos en sus páginas, para que cada lector se los forje. Con 
respecto a la libido queda finalmente limitada, tal como él 
mismo la define en la Enciclopedia Británica, a la manifestación de 
la fuerza del eros.

Así se estableció el pansexualismo freudiano: todo en la con­
ducta humana tendría su ultimum movens en la sexualidad; ésta lo 
impregnaría todo, sería siempre la llama viva que lanza al hom­
bre a las cumbres espirituales mediante el proceso de transfor­
mación llamado sublimación, o que le hunde en las más abyectas 
perversiones.

Muchos ejemplos podríamos extraer de las obras de Freud en 
las cuales basa él su doctrina; de todos modos voy a citar uno, 
porque en él aparecen los fenómenos con mayor sencillez y sin 
las complicaciones de los psicoanalistas, tan poco inteligibles a 
los no iniciados. «En unas vacaciones en la montaña se le 
acercó a Freud una muchacha de la hostelería donde se alber­
gaba. A esta muchacha le daban unos ahogos que acababan en 
verdadera crisis de angustia; hacía dos años que le duraban. 
Freud había descubierto que las crisis de angustia solían tener 
relación con fuertes vivencias sexuales. Así le espetó, rápida­
mente, a la enfema: “Hace dos años, poco antes de empezar a 
padecer los ataques, debió usted de haber visto u oído algo que 
le avergonzase mucho”. “Sí, por cierto -contestó ella-; sor­
prendí a mi tío con una muchacha, mi prima Francisca.” A 
nuevas preguntas de Freud, relató cómo un día, buscando una 
llave que debía tener su tío, y no encontrando a éste, su primo 
Luisito —un niño aún- dijo: “A lo mejor Francisca está con 
papá”. Fueron a la habitación, la encontraron cerrada y, mi­
rando por el montante, adivinó más que vio una escena de 
amor. Poco después tuvo que apoyarse en la pared, porque le 
daba el primer ahogo.

»Pero no es eso todo. En las crisis de ahogo tenía una visión 
hipnoide de una cosa que le amedrantaba. Nuevas interrogacio­
nes acerca de ello pusieron de manifiesto que años antes, siendo 
ella una niña, hizo un viaje con su tío. Pernoctaron en una po­
sada; su tío quedó largo tiempo abajo, pero poco tiempo después 
de quedarse dormida se despertó y sintió el cuerpo de su tío junto
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a ella. Hubo ciertas actitudes de su tío que ella, sin saber su signi­
ficado, rechazó con íntima repugnancia; no pasó nada más. Otra 
serie de reminiscencias daban cuenta de otros sucesos análogos. 
Así acaeció que cuando, años después, sorprendió a la pareja, se 
estableció en el acto el enlace de la nueva impresión con las dos 
series de reminiscencias, comenzando en seguida a comprender­
las y simultáneamente a defenderse contra ellas. A esto siguió un 
corto período de incubación, apareciendo luego los síntomas de 
conversión, o sea los vómitos, substitutivos de la repugnancia 
moral y psíquica.»

Poco a poco prosigue Freud su implacable inquisitoria acerca 
de los orígenes sexuales en la neurosis, y así llegó a describir los 
términos en que se desenvuelve la vida sexual. Su descripción 
no está libre de contradicciones, imprecisiones y vaguedad; 
pero la línea general que la preside es, poco más o menos, la si­
guiente:

El niño nace con una fuerte energía sexual, con una libido 
enérgica. Es falso creer, dice Freud, que la vida sexual empieza 
con la pubertad o más tarde. El ejercicio respiratorio constituye 
el primer esfuerzo libidinoso del niño. El grito le trae la satisfac­
ción y, por ende, se vuelve un acto simbólico, por medio del 
cual, su deseo, es decir, la renovación del placer, ha de satisfa­
cerse.

DESARROLLO DE LA SEXUALIDAD

Al principio, la fuente del placer, la libido por consiguiente, se 
halla esparcida por todo el cuerpo del niño; cualquier contacto 
es capaz de hacerle sentir sensaciones placenteras. Así es que, 
empleando un lenguaje más bien de los discípulos autorizados 
que del mismo Freud, podemos decir que hay diversos erotis­
mos: respiratorio, labial, gástrico, uretral, anal, cutáneo, reti- 
niano, coclear, vestibular, muscular, etc.

Sin embargo, poco a poco se establece una especialización y 
jerarquía en los centros capaces de satisfacer la libido, los cua­
les se delimitan en torno a ciertas regiones del cuerpo, que 
quizá por su constitución anatómica son las adecuadas para
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ello, tales como los genitales, los pezones, la zona anal, etc.
Durante los meses de la lactancia, el lloro, es decir, el desaso­

siego y la inquietud del niño, se hallan determinados por el 
acto de la lactancia. Unas veces será quizá la sensación de ham­
bre que la plenitud del estómago apagará; pero otras no hay tal, 
y así se explica que la tetina sea capaz de producir el mismo 
resultado. De la succión de la tetina se pasa a la succión del pro­
pio dedo como fuente de placer. Estamos ante la fase oral del 
desarrollo de la libido: en contra de estas afirmaciones freudia- 
nas, se ha pretendido que la succión y el contacto con objetos 
diversos serían amortiguadores de la sensación de desplacer de 
los niños, porque éstos, con el desarrollo e irritaciones de las 
encías, sufrirán sensaciones molestas, apagadas de aquella ma­
nera. A esto opone Freud que en tales succiones se trata de ver­
daderos movimientos de avance y retroceso, de vaivén, que re­
cuerdan exactamente la dinámica del acto sexual de los seres en 
el mediodía de su evolución. Además, en las ocasiones en que 
los niños, por dolor o molestias sufridas, necesitan introducir 
objetos en el interior de su boca, lo manifiestan mediante gri­
tos, lloriqueos y movimientos desacompasados, muy lejanos en 
su expresión y valor simbólico de la actitud deleitosa en la mas­
turbación oral.

En el segundo año de la vida empieza a desarrollarse una 
nueva zona libidinosa constituida por la extremidad distal del 
aparato digestivo; me refiero a la zona anal, en la cual el frote 
lento de los excrementos duros con la mucosa correspondiente a 
ese tramo del tubo digestivo será ahora la fuente de placer. El 
placer ansiado es muchas veces más deleitoso que el placer pro­
ducido, y es seguramente por ello por lo que el niño retiene 
cuanto puede sus excrementos, con objeto de estacionar paulati­
namente lo más posible la producción placentera, para que ésta 
crezca en su nivel, como el del agua impedida en su avance por 
una esclusa. Alrededor de toda zona de placer se extiende un 
círculo, también capaz de atribuirse la misma significación: por 
ello alrededor de la zona anal existe una zona glútea, que se 
abroga en ocasiones el mismo sentido de fuente de excitaciones 
placenteras, que la madre y las nodrizas se encargan de despertar 
mediante el mecanismo tan conocido de dar unos golpecitos en
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las nalgas, para que los niños cesen en su molesto lloro y se entre­
guen al sueño.

Cuando la función libidinosa anal alcanza mayores intensida­
des, los niños llegan a dirigir su atención hacia ella jugando con 
los propios excrementos, ensuciándose con ellos o manchando 
sus vestidos, hasta llevándoselos a la boca.

Poco después se instala una tercera zona de placer libidinoso: 
la uretral, que lo hace en términos parecidos a la anterior. El niño 
retiene su orina o, al revés, se multiplican sus evacuaciones uri­
narias, se frota la extremidad de la uretra o introduce objetos di­
versos por ella. En suma, se trata siempre de la convergencia de 
una mucosa excitable con un objeto excitador que se pone en 
contacto con ella. La introducción de objetos en el oído o en la 
nariz sería un ejemplo más de esta distribución extragenital de la 
libido.

Cuando el niño se hace un poco mayor y se acerca a la segunda 
infancia, cualquier parte de su cuerpo se constituye en objeto, en 
fin de la libido, aunque se constituyan determinadas zonas cutá­
neas (pecho, mejillas, glúteos, boca, ano, etc.) que monopolizan 
el placer erótico. En este período recurre el niño a otro órgano, 
la vista, dedicándose a viajes inquisitoriales de su mirada hacia los 
sitios donde radican las fuentes de placer para los otros, ace­
chando cualquier ocasión para ello. A este período, en el cual el 
niño busca las satisfacciones eróticas en sí mismo, se le ha lla­
mado narcisismo, en recuerdo del Narciso de la mitología griega, 
joven de escultural belleza que, contemplando los contornos se­
ductores de su propio cuerpo en el cristal de las aguas, se ena­
moró de sí mismo, despreciando las asechanzas de Venus, hasta 
que sucumbió, según unos, o perdió un ojo, según otros; es decir, 
se degradó en su poderío.

LA PERVERSIDAD INFANTIL

A lo largo de esta línea evolutiva de la sexualidad infantil, según 
la doctrina freudiana, domina el principio de la adquisición del 
placer que se persigue por los instintos de un modo indepen­
diente y hasta anárquico. Se busca en la zona anal con inde-
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pendencia del encontrado en la zona oral: además, dice Freud 
que el carácter de la función sexual normal es la de ser reproduc­
tiva al mismo tiempo que se consigue el placer. Con la cópula se 
liga fecundación. En el niño no ocurre así: luego se trata de una 
sexualidad enferma, perversa. El niño es un perverso polimorfo, y en 
las diversas facetas del prisma de su perversidad hallaremos los 
núcleos de las perversidades de los adultos. De ello deduce que 
cuando un adulto sufre de una perversidad sexual, ello significa 
que su libido se ha detenido en su evolución en la fase corres­
pondiente a la perversidad sufrida. El sadismo significa libido 
detenida o estancada a nivel de la zona anal; por ello se le llama a 
esta fase infantil fase anal-sádica.

Algunos autores pretenden eliminar lo que hay de incorrecto 
en las construcciones psicoanalíticas para concederles una gran 
severidad científica. Así Schulz-Hencke dice que en el concepto 
de lo «anal», en Freud hay tres fenómenos: lo característico, lo 
placentero y la ensambladura con lo sexual en sentido estricto. 
En realidad, la observación de Freud es la siguiente: cuando un 
adulto es avaro, pedante, exagerado, amigo del orden, entonces, 
ese ser, siempre en la época infantil ha experimentado una serie 
de vivencias placenteras y extraordinarias alrededor del acto de 
la defecación. Allers ha señalado cómo aun en estas formulacio­
nes simples hay encerradas muchas hipótesis.

De todas suertes, parece probable el hecho de la coincidencia 
de ciertos hábitos anales con una caracterología especial del en­
fermo. Bauer ha llamado a este cuadro «neurosis del recto», que 
casi coincide con la «prokiakenia» de Strauss. Psíquicamente se 
distinguen estos enfermos por ser amigos del orden hasta la pe­
dantería, y del ahorro hasta la avaricia. De la clínica de v. Wei- 
zácker se han publicado casos muy interesantes; nuestra expe­
riencia es también coincidente.

Recordamos de una enferma ya entrada en edad, tan cuida­
dosa en el orden de su casa, que nunca servicio alguno la pudo 
satisfacer, y avara a pesar de sus riquezas; pero la avaricia tenía 
una excepción: la de los médicos que incesantemente desfilaban 
por su domicilio, porque nunca evacuaba bastante a su juicio, en 
contra de la opinión de aquéllos. A pesar de todo, la duda en to­
dos estos casos se plantea lógicamente. ¿Dependen las carac-
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terísticas psíquicas de la fijación anal de la libido?, o ¿no será 
que ambos grupos de fenómenos derivan de un fondo común, 
prendido en la constitución del enfermo? Hay hechos que per­
miten sospechar esto último. Un enfermo nuestro, con una de­
presión endógena, ofrece una sintomatología psíquica con ras­
gos parecidos a los anteriormente citados, coloreados por la 
depresión de su sentimiento vital y acompañados por una serie 
de fenómenos neuróticos anales, que los psicoanalistas califica­
rían de fijación anal de la libido. Nunca antes de esta su primera 
fase depresiva (a los treinta y ocho años) las sufrió; lo cual de­
lata el fondo común, provocador cuando menos de ambas se­
ries de fenómenos.

Cuando el niño llega a la pubertad, da un paso más fundamen­
tal y decisivo en la evolución de la libido; consiste este avance en 
que toda la libido, esparcida por todo el cuerpo, llega a concen­
trarse en los órganos genitales solamente. Ya no se satisface de 
una manera anárquica y polivalente, sino que distribuye alrede­
dor del foco de los propios genitales, adquiriendo éstos la repre­
sentación del propio yo, de la personalidad total. Pero, junto con 
ello, ocurre una especie de retorno en la orientación de la libido, 
y ésta vuelve a dirigirse al propio sujeto, mejor dicho, a un pe­
queño sector del mismo, y se engendra entonces la fase onanista y 
masturbadora. La fuerza creciente de la libido sigue desarrollán­
dose, se sobrepone a esta fase onanista, y se dirige al exterior, ha­
cia otro sujeto, camino ya de adoptar el matiz de las relaciones se­
xuales entre los adultos. Pero en esta fase persisten los 
narcisismos de esa orientación anterior, es decir, homosexuales, 
y de aquí que el niño se coloque entonces en la línea divisoria 
entre la dirección de su sexualidad hacia el sexo opuesto y el 
propio.

Naturalmente que en este estudio de la doctrina pansexualista 
los discípulos han ido más lejos que el maestro. En una emula­
ción incomprensible, a no ser que se quiera substituir con extra­
vagancia la falta de genio capaz de crear, llegan a afirmaciones 
frente a las cuales toda ironía es poca. Freud se queda más atrás, 
pero comete el grave pecado de autorizar y tomar en cuenta esas 
lucubraciones. Así Jellife, psicoanalista americano, deduce de 
que un sujeto tome siempre para comer salchichas, fruta y miel
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de arce, que existe en él una fijación nutritiva de su libido y que 
todo ecuador del sujeto depende de ella.

EL COMPLEJO DE EDIPO

Entre la fase de perversidad polimorfa y los descubrimientos 
puberales hay otra intermedia, fase de latencia, durante la cual 
va fraguándose el tan cacareado complejo de Edipo.

Su conocimiento ha alcanzado difusión tan extrema que ha 
penetrado en el círculo cultural del filisteo y con mayor razón 
en el del médico no psiquiatra; podemos, pues, ahorrarnos su 
descripción detallada. Baste recordar, a guisa de referencia para 
las consideraciones posteriores, que el niño, tras su fase narci- 
sista y de perversidad polimorfa, dirige su libido hacia su madre 
(complejo de Edipo) y la niña hacia su padre (complejo de 
Electra), ligándose a ellos mediante una inclinación estricta­
mente sexual que trae como corolario el odio al rival, por con­
siguiente al padre en el de Edipo, que le disputa la posesión del 
objeto de su libido. La angustia ante la amenaza expresa o ca­
llada del rival, engendra el complejo de castración, de tan frecuente 
aparición simbólica en la vida.

Freud llegó a descubrir el complejo de Edipo después de ha­
ber utilizado la psicocatarsis en la curación de ciertos fenóme­
nos histéricos y de haber lanzado la doctrina del trauma psí­
quico. En la búsqueda de los hechos determinantes de la 
neurosis en la vida infantil, halló con notable persistencia esta 
dirección materna, de su libido, que actuaría como un trauma 
de notable violencia; después de esta descripción primera de 
Freud, la literatura psicoanalítica se ha llenado de historias clí­
nicas parecidas.

Dentro de la misma escuela psicoanalítica hay autores, como 
Ferenczi, que pretenden ampliar la interpretación del complejo 
de Edipo dándole un significado biológico de más altos vuelos. 
Para él, la sexualidad se hallaría al comienzo distribuida por 
todo el organismo, de suerte que cada órgano se satisfaría de un 
modo egoísta y hasta «anárquico», sin preocuparse del resto. 
Sólo en fases posteriores se realizaría una concentración de
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aquéllas en los genitales; pero, entonces, estos órganos asumi­
rían la representación de todos los demás, es decir, serían el 
símbolo de todo yo.

Con estas premisas es fácil comprender la significación que 
se atribuye al coito, el cual no sería sino la expresión del de­
seo de retorno a la quietud del interior de la madre. Así «el 
deseo de Edipo puede considerarse como la expresión de una 
tendencia biológica más amplia, que impele a los seres a la 
posición del reposo anterior al nacimiento».

NEGATIVA DE SU EXISTENCIA

Sólo tardíamente ha buscado el psicoánalisis las diferencias de 
la evolución de la libido entre el hombre y la mujer. Arran­
cando de su propia experiencia y de los estudios de Jeanne 
Lampl-de Groot, Melanie Klein y Helene Deutsch, ha llegado 
a establecer lo siguiente: La mujer considera sus órganos se­
xuales como víctimas de una castración; merced a este com­
plejo de castración reconoce la superioridad del hombre. Esta 
actitud se despliega en tres direcciones: Por una parte, descon­
tenta con su clítoris, asustada por su comparación con los ma­
chos, renuncia a la sexualidad, singularmente a las ocupacio­
nes y fantasías fálicas. Por otra parte, no pierde la esperanza, 
que se mantiene hasta fases muy tardías, de poder volverse 
hombre; este «complejo de masculinidad» puede derivar en 
una actitud homosexual posterior. (Fuerza es reconocer, for­
muladas de una u otra manera, que aquí yace latente la idea 
de la inferioridad y del ansia de superación, es decir, una es­
cala de valores y una tendencia a alcanzar los más altos.) Fi­
nalmente, toma por objeto sexual al padre y constituye el 
complejo de Edipo invertido, llamado también complejo de 
Electra, como hemos dicho antes. El complejo de Edipo cons­
tituye en la mujer, según Freud, el resultado final de un largo 
desarrollo, y no puede considerarse destruido por el complejo 
de castración, como ocurre en el hombre, sino al revés, creado 
por él, y, por lo tanto, no está sometido dicho complejo a las 
mismas agresiones que sufre en el curso posterior de la vida
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del hombre; esta fase preedipal de la mujer es decisiva incluso en 
sus manifestaciones culturales.

En cambio, Bumke niega en redondo la existencia del com­
plejo de Edipo; recurre a la gran autoridad de su maestro Hoche, 
quien dice textualmente: «Me he esforzado durante años en en­
contrar alguien que desease a su madre y tuviese el ansia de ma­
tar a su padre. No lo he logrado; a otros colegas experimentados 
les ha pasado lo mismo. El complejo de Edipo navega por la lite­
ratura como el buque fantasma por los mares: todo el mundo ha­
bla de él, algunos creen en él, pero nadie le ha visto».

Hay un párrafo de Stendhal cuya cita, transcrita por el autor 
mencionado, dice así: «Yo estaba enamorado de mi madre. 
Debo apresurarme a añadir que tenía siete años cuando la 
perdí... Siempre quería besarla y deseaba que no existiesen vesti­
dos. Ella me amaba apasionadamente y yo en cambio la besaba 
con tanto fuego, que casi me veía obligado a salir de allí. Detes­
taba a mi padre cuando venía e interrumpía nuestros besos. 
Siempre se los quería dar en el pecho». Frente a tan explícita 
confesión, acepta Bumke que existe un amor sexual por la ma­
dre; pero niega que sea un hecho frecuente, ni mucho menos ge­
neral, ya que como psiquiatra nunca ha visto amores de esta 
clase en los niños psicópatas y mucho menos en los sanos. Toda­
vía es más tajante su negativa ante el complejo de castración, tra­
ducido en la vida onírica por el sueño del deslumbramiento o de 
la ceguera. «No sé -d ice - cómo se le ocurre al psicoanálisis susti­
tuir en la leyenda de Edipo la ceguera por la castración. Sólo sé 
que lo hace con la misma seguridad con que la química afir­
ma que el agua se compone de oxígeno e hidrógeno.»

Para mí es evidente que todo psiquíatra que no dirija sus acti­
vidades con gran intensidad en sentido terapéutico, difícilmente 
topará con el complejo de Edipo, ni con otro alguno. Cuando se 
dedican, empero, muchas horas, a ponerse en contacto con las 
vivencias íntimas de los enfermos, sin contentarse con la banali­
dad de un diagnóstico fácil, realizado en la primera entrevista, se 
encuentran hechos análogos al episodio autobiográfico de Stend­
hal, y aun más vivos en los detalles del transporte amoroso. Un 
enfermo nuestro, nos relataba cómo, en una de sus crisis, le entró 
una sensación de frío y una angustia tan grande que se metió en
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cama; pero no bastándole el calor de ella, fue su madre la que 
tuvo que desnudarse y proporcionárselo de modo inverso a 
como le ocurría al rey David, ya septuagenario, con sus don­
cellas.

Este enfermo había sufrido la traqueotomía a los dos años 
para soslayar los accidentes agudos de una difteria. La madre le 
siguió curando la herida hasta que, libre ya del servicio militar, 
fue cerrada por el cirujano. Nunca consintió en separarse de ella; 
una vez que lo hizo por razón de estudios, mandó un telegrama a 
los pocos días, con estas palabras: «Desconsolado y triste vuelvo 
inmediatamente». De uno de sus sueños decía: «Estoy en un jar­
dín con pistas de tenis. Juegan unas muchachas algo amigas mías 
y como no hay sitio libre no puedo jugar yo. Al fin terminan y me 
dispongo a ensayar unos golpes solo, mientras descansan. Pero 
mis padres que están allí, no me dejan; descubro en su actitud la 
intención de impedirme jugar, porque creen que no me con­
viene. Me conformo a regañadientes a esperar a jugar más tarde, 
pero cuando llega el momento, sirven la comida para mis padres 
y para mí en la misma pista de tenis, que se ha convertido en 
mesa: comprendo que esto es una artimaña para no dejarme ju­
gar, y me encolerizo, pero al mismo tiempo que siento ira hacia 
mis padres me dan lástima por lo que tienen que sufrir conmigo 
por mi enfermedad, que no combato como debiera. Esta lástima 
me hace besar a mi m adreara al besarla la muerdo y  esto me hace expe­
rimentar de nuevo un gran remordimiento». Toda la neurosis de este en­
fermo encerraba un defecto fundamental en su actitud frente a la 
vida, por su innegable inclinación hacia su madre.

La escuela psicoanalítica califica inmediatamente estos he­
chos con el nombre de complejo de Edipo y afirma que se trata 
de una dirección de la libido del infante, la cual, lo mismo que la 
del adulto, se dirige hacia una persona del otro sexo. Con ello, 
además de la afirmación de un hecho, ha establecido no sólo una 
interpretación unilateral del mismo, sino que la ha engarzado en 
la teoría general del sistema psicoanalítico. Pero antes de llegar 
al análisis de aquella interpretación, ya que de la teoría en gene­
ral no nos ocupamos ahora, digamos algo acerca de la designa­
ción del complejo. Para nosotros es totalmente arbitrario el pre­
tender que todo hombre cuenta en su biografía con la tragedia de
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Edipo. En éste no debemos ver más que el símbolo expresivo de 
una realidad y no de su contenido exacto, pero que ha tenido la 
virtud en ésta, como en toda la terminología psicoanalítica, de 
haber llamado la atención hacia sí. Si lo que hay de verdadero y 
útil en el psicoanálisis se hubiese expresado escuetamente y sin 
exageración alguna, su fama no hubiese trascendido tanto a los 
círculos interesados. ¿Puede pretenderse sinceramente que esta 
escuela ha revolucionado más la psicología que los experimentos 
de Kóhler o ha sido mayor su influjo en la psiquiatría que las doc­
trinas de Kraepelin?1

SU SIGNIFICACIÓN

Sólo con este carácter de símbolo de una fase de la evolución del 
infante es como puede admitirse la existencia de ese complejo. 
El problema radica en averiguar en qué consiste esa fase. En pri­
mer lugar, en el complejo de Edipo no se trata de una vivencia 
única y fuerte, que imprime su huella sobre el psiquismo infan­
til, todavía maleable y en formación, para dejarlo deformado el 
resto de la vida. En general no basta una vivencia única para de­
terminar una neurosis persistente, y en los casos raros en que 
esto ocurre, la actuación del psicoterapeuta es fácil y agradable; 
por ello es insuficiente el descubrimiento de uno o de varios 
complejos, por decisivos que hayan sido en el curso vital del en­
fermo, para que éste se cure, salvo raras excepciones. Todavía 
ocurre esto menos en un complejo como el de Edipo, cuyo an­
claje en la vida individual se hace lentamente y por fases. Un en­
fermo se presenta una vez en la consulta diciendo como palabras 
de presentación: «Mire usted, yo tengo un complejo de Edipo», 
y no teniendo más que ello continuaba enfermo. Freud ya puso 
de manifiesto que en el desarrollo de la sexualidad existen dos 
fases esenciales: una precoz, que los estudios de Carlota Bühler 
han confirmado y situado entre el tercer y el cuarto año, y la se­
gunda durante la pubertad. Es, pues, necesario, que examinemos

1. Más adelante nos ocuparemos de una de las razones del éxito del psicoanálisis: la situación 
espiritual del hombre moderno.
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los elementos del desarrollo del citado complejo en estas dos 
fases.

Ya ha quedado dicho que para nosotros no significa más que 
la expresión de una ligazón afectiva con la madre; acaece en to­
dos los individuos, y desde el punto de vista del desarrollo del 
ser, viene a ser algo tan necesario como la lactancia materna, pu­
diéndose prescindir de ella con los mismos riesgos y peligros con 
que puede prescindirse de ésta. No tendrá, pues, valor patogé­
nico cuando aparezca sino cuando subsista más allá de sus límites 
temporales corrientes; es decir, cuando todo el caudal de la vida 
instintiva siga inserto en ella en lugar de tomar otras direcciones. 
Por ello no es frecuente que la neurosis encuentre su contenido 
en las vivencias del complejo de Edipo; su valor patoplástico en 
este sentido es nulo, por lo cual le pasa inadvertida al enfermo su 
existencia.

¿Esta relación afectiva es de un matiz sexual específico?
El psicoanálisis afirma que la libido se halla orientada en esa 

forma; pero ya sabemos que esa fuerza misteriosa que se llama li­
bido, gracias a los límites extensísimos que le han asignado, ha 
perdido su contenido específico, llegando en Jung a confundirse 
con el impulso vital, o sea con todo el caudal instintivo. La libido 
del psicoanálisis no es únicamente la fuente de las vivencias se­
xuales; viene a representar, como dice Schulz, toda la animali­
dad del ser. En este sentido, es natural que ésta se dirija a aquello 
que primero se le aparece en su lento despertar: la madre. Le 
ocurrirá al hombre lo que a los gallos de Schjelderup, cuya con­
ducta posterior depende de su primera impresión, de dominio o 
de miedo, a su llegada al gallinero. En la primera fase del desa­
rrollo de la sexualidad el complejo de Edipo adquiere y repre­
senta la dirección primitiva de toda la animalidad y de toda la 
instintividad del ser hacia el principio biológico que tienen más 
cerca, que es la madre.

C. Bühler y Spielmann han resumido sus investigaciones 
acerca de la conquista del propio cuerpo en los primeros años de 
vida, diciendo que de ella dependen las directivas sociales y ca- 
racterológicas del individuo. La diferencia entre un niño con­
fiado y uno tímido, entre uno seguro y otro que se equivoca fácil­
mente, entre uno con iniciativas y otro con actitudes pasivas, se
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anuncia ya en el primer año y depende de las experiencias he­
chas en el dominio motor de la situación exterior o interior. 
Si esto ocurre en el dominio motor, es seguro que en el de la 
afectividad y, en general, en el desarrollo de la actitud vital, 
deben tener una gran importancia las vivencias adquiridas 
mediante el contacto con la madre. Quien afirme que estas vi­
vencias son sexuales en sentido estricto, desconoce el valor de 
esta palabra. Heller ha dicho recientemente que los fenóme­
nos que se designan con el nombre de onanismo del lactante 
no son actos sexuales completos, puesto que falta el recurso 
angular característico de la vivencia sexual, con una cuesta as­
cendente hasta el acné y otra descendente en el orgasmo; se 
trata simplemente de una ocupación lúdica (de juego), con 
sentimiento de placer, pero sin aquellas características: es sólo 
un placer funcional.

PLACER FUNCIONAL

Sin perjuicio de ahondar más en una de las lecciones próximas en 
el estudio del placer, creo que para mayor claridad debemos 
agregar aquí algo más. La existencia de un placer funcional, 
aparte de un placer sexual en las primeras fases de la vida, e in­
cluso en toda ella, existe conocida con otro nombre en los libros 
posteriores de Freud, sobre todo en Más allá delprincipio delplacer y 
en El j o  y  e l ello. De aquí la antinomia interna que pierde al psi­
coanálisis; de ahí su lucha consigo mismo, que le hace agonizar 
penosamente en medio de un crepúsculo trágico al que sirve de 
fondo la vejez -todavía creadora— de Freud.

Placer funcional es aquel que impulsa al niño a ocuparse con­
tinuamente en algo, a jugar, a moverse, a inquirir sin sentido. Es 
como si el niño, sumergido en el mar del mundo, lanzase sus ten­
táculos en todas direcciones para descubrir trayectorias sin arre­
cifes ni peligros. Quien haya entrado alguna vez en un departa­
mento de retrasados mentales en un manicomio lo habrá visto. 
Los niños se mueven sin sentido, aparece en su mundo la bata 
del médico, y a ello se adhieren como a cualquier hoja de papel. 
La cuestión es tocarlo, cogerlo todo.
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Tan verdad es la existencia de ese impulso que aparece incluso 
en el hombre adulto. Voy a recurrir para su descripción a un 
poeta en lugar de traer nuevos ejemplos de la neuropatología. 
Siempre respecto a cosas que toquen de cerca la íntima esencia 
del hombre, el poeta nos trae ilustraciones insospechadas. Poesía 
pura no es otra cosa que traducir impuro de la esencia humana. 
Pues bien, Paul Valery decía en un reciente discurso a los pinto­
res: «Es que hay en nosotros, señores, algo que no es la atracción 
por la voluptuosidad pura y simple, y aun por la impura y com­
plicada; hay una sed singular que ni el goce de las perfecciones, 
ni la posesión más feliz logran abolir o hacen callar. La delicia de 
reposar en la certidumbre de un bien no basta. La dicha pasiva 
nos fatiga: nos hace falta también el placer de actuar. Placer ex­
terno, placer complejo, placer atravesado de tormento, mez­
clado de penas, placer en cuya consecución no faltan obstáculos 
ni amarguras, ni dudas ni desespero. Vosotros conocéis bien, no­
sotros conocemos bastante bien este placer laborioso, este placer 
de hacer, que no es una segunda naturaleza opuesta a la primera e inme­
diata, de la cual os hablaba».

Estudiemos ahora la segunda fase de la sexualidad infantil.
Cuando se escarba en la vida del enfermo, raramente nos ha­

llamos ante vivencias que podamos valorar patológicamente, 
procedentes de épocas infantiles tan remotas. El experimento 
crucial y definitivo se realiza siempre en la época de la pubertad: 
esto es lo que siempre recogemos de las historias clínicas de los 
enfermos y esto mismo afirma Kretschmer cuando dice que la 
mayoría de los fenómenos neuróticos que aparecen en edades 
posteriores de la vida, tienen su origen en defectos en la forma­
ción de la personalidad, que arrancan de la edad puberal. En ella 
precisamente es cuando, de un modo definitivo, se ha realizado 
ya el descubrimiento del propio yo, mejor dicho, del valor del 
propio yo frente a los valores del mundo circundante, y toda la 
tarea posterior del desarrollo del individuo tiene como clave 
la consecución de la unidad de ambas series de valores.

Por consiguiente, la influencia decisiva de la edad puberal en 
la vida posterior del individuo es generalmente admitida. Para 
nosotros es muy superior a la de las fases del desarrollo de la li­
bido de los primeros años; desde un punto de vista terapéutico,
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basta muchas veces con descubrir las raíces en esta época de la 
formación neurótica correspondiente, sin remontarse a la edad 
infantil. Teniendo en cuenta esta significación, veamos qué ocu­
rre con la sexualidad en esta segunda fase.

ERÓTICA Y SEXUALIDAD

Marañón ha explicado todos los peligros de la pubertad viril, por 
tratarse de una fase de intersexualidad crítica; pero tanto él como 
Freud han olvidado una distinción fundamental. En todo el ám­
bito del concepto freudiano de la libido, campea el grave error 
de confundir la erótica con la sexualidad; lo que se califica en el 
mundo cultural corrientemente como sentimientos, tendencias 
y actos eróticos, no son en suma más que sexualidad espirituali­
zada; un paso más, y mediante el acto taumatúrgico de la sublima­
ción, todo ello se convertiría en cuanto de bello y bueno produce 
el ser humano. Bien es verdad que este concepto tan precario de 
la erótica ya lo emitió Schopenhauer cuando, en su Metaphysik der 
Geschlechtliebe, establece que el fin inconsciente de todo amor no 
es otra cosa que la composición de la nueva generación.

Pero la vivencia erótica tiene un matiz y unas calidades distin­
tas de la sexual; ésta no tiene otra dirección que el contacto con 
el objeto sexual. No se concebiría entre seres asexuados, ni tiene 
por qué existir entre seres con sexualidad ya muerta. En cambio, 
el afecto erótico no tiene aquella orientación hacia el contacto 
con el objeto sexual: existe sin necesidad de este contacto, aun­
que casi siempre le acompañe. Se establece entre la vida psíquica 
de dos seres por una proyección especial de una sobre la otra; en 
una palabra, se trata de una vivencia estética. Como dice Spran- 
ger, «una estructura de vivencias tiene sentido estético cuando, 
sin apetencia de goce o posesión real o corporal, se funda en una 
unión psíquica (proyección sentimental) con un objeto intui­
tivo, ya sea dado como real o sólo imaginativamente». La incli­
nación puberal del infante por la madre es una inclinación eró­
tica, pero no sexual.

La experiencia de todo psicoterapeuta que ahonde en esta 
cuestión está cuajada de ejemplos que lo demuestran.
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Como tantos otros complejos y mecanismos psíquicos, tam­
bién esta distinción entre erótica y sexualidad tiene su expre­
sión correspondiente en los ensueños. Este es un punto del que 
me ocuparé con más detalle en otra ocasión. He aquí, sin em­
bargo, un ejemplo, procedente de un neurótico, uno de cuyos 
síntomas fundamentales era una impotencia psíquica. «He te­
nido esta noche pasada un sueño erótico seguido de polución, 
cuyos detalles no recuerdo. La protagonista ha sido mi novia, y 
me permito señalar que desde hace tiempo es ella la mujer que 
ocupa este lugar en mis sueños lúbricos, con más frecuencia 
que ninguna otra, cosa que no ocurría en nuestra primera época 
de relaciones. Después de este ensueño, al final del cual me he 
despertado, no puedo recordar quién me ha preguntado por 
qué prefiero mi madre a mi novia, siendo ésta muchísimo más 
joven y mucho más atractiva como mujer que aquélla. He con­
testado que porque en mí lo físico tiene mucha menos impor­
tancia que lo moral u otra cosa por el estilo.» La neurosis de 
este enfermo giraba, como la del antes citado, alrededor de la 
inclinación hacia su madre.

Si la relación entre madre e hijo en el complejo de Edipo fuera 
puramente basada en muchos casos en una vivencia estética 
como es la erótica, según nosotros pretendemos, cabría pregun­
tar: ¿por qué no se establece otro tipo cualquiera de vivencia es­
tética entre el niño y otro ser cualquiera de los que le rodean, por 
ejemplo, entre el niño y el padre?

VALOR EXISTENCIAL 
DE LOS DOS SEXOS

Efectivamente, parece que en favor de la tesis freudiana de la re­
lación sexual entre madre e hijo, hablaría el hecho de que se esta­
bleciese entre personas de diferente sexo. Si la relación no fuese 
sexual y poseyese sólo el sentido biológico de ser una fase necesa­
ria para el desarrollo del psiquismo y en general de todas las acti­
vidades vitales del individuo, no tendría por qué establecerse de 
este modo cruzado; incluso podría parecer que la madurez psí­
quica se conseguiría mejor si la relación se estableciese entre pa-
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dre e hijo o entre madre e hija, ya que así la correlación de actitu­
des ante la vida es mayor; pero con ello queda olvidado el princi­
pio esencial de que todo espíritu individual no alcanza nunca su 
plenitud cuando se desarrolla aislado y limitado, sino sólo si se 
entrecruza con un principio complementario y formativo. La 
presencia de los dos sexos es así algo esencial a la forma de exis­
tencia de la humanidad.

Humboldt decía que se podría conquistar el ideal de una 
humanidad pura y sin sexo mediante la fusión mental de las ca­
racterísticas de ambos sexos, llegando a una unión íntima de 
una pura virilidad y una pura femineidad, que desaparecerían 
como tales para dejar paso a una concepción andrógina de la 
misma. El camino de la abstracción nos conduciría a esta con­
clusión, bien mediante la supresión del tipo de los caracteres se­
xuales, bien por medio de su fusión para obtener una nueva ima­
gen del hombre. El sexo sería como una limitación. También 
Marañón reduce el valor esencial de la existencia de los dos se­
xos a pesar de haber señalado tan bien sus diferencias esenciales, 
al asignar a la virilidad el papel de meta a la que aspira la femi­
neidad, haciéndose eco, a pesar de haber llegado a ello por ca­
mino diverso, de la concepción de Adler, que supone en toda 
mujer la existencia de este complejo de inferioridad producido 
por el hecho de su femineidad.

Pero de la misma manera que en el terreno metafísico no se 
puede sustentar la tesis que suponen las anteriores palabras de 
Humboldt, tampoco en el terreno biológico estricto, ni en el psi­
cológico debe quedar infravalorado lo eterno femenino. Feuer- 
bach ya decía: «yo siento, yo pienso sólo como hombre o como 
mujer», y fue Bachofen el que estableció después la vuelta al polo 
ctónico materno de la vida que es la mujer.

El desarrollo de esta doctrina nos llevaría demasiado lejos. 
Pero, en resumen, no hace sino afirmar la necesidad de la exis­
tencia de los polos, para que pueda concebirse la biología hu­
mana. En todas las fases' de la vida se establecerán relaciones en­
tre ambos, en cada uno de ellos la relación será de un tipo 
distinto. El complejo de Edipo simboliza el modo como se establece dicha re­
lación en la edad infantil y  es por tanto erróneo pretender que tenga las mismas 
características y  el mismo sello que en la edad adulta.
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SEXUALIDAD Y TOTALIDAD

En la época heroica del psicoanálisis, las polémicas más violen­
tas eran alrededor del problema de la sexualidad. Sus contradic­
ciones no podían aceptar el pansexualismo freudiano en toda su 
amplitud. Los psicoanalistas tachaban a sus contradictores de 
mojigatos e hipócritas. El problema lo ha resuelto el propio psi­
coanálisis en las fases posteriores de su evolución, aceptando que 
al lado del eros estaba el instinto tanático o instinto de la muerte 
que con él disputaba el dominio de la personalidad humana. El 
propio psicoanálisis ha renunciado, pues, a su pansexualismo. 
Además, como veremos en el capítulo IV, también ha admitido, 
no por la fuerza de los argumentos de los contrarios, sino por su 
íntima necesidad, la existencia de una libido desexualisyida. La li­
bido en este caso es sólo una tendencia hacia algo, tendencia 
que, libre de los caracteres sexuales, podríamos calificar de eró­
tica, en el sentido en que antes hemos empleado esta palabra.

Estos cambios de frente del psicoanálisis no nos autorizan en 
modo alguno a volver a posiciones antiguas y a despreciar el va­
lor de la sexualidad en la vida humana. En la actividad psicotera- 
péutica nos tropezamos una y otra vez con los problemas que 
arrancan del sexo. Nada debe extrañarnos esto, si tenemos del 
hombre la concepción unitaria y totalitaria que es necesaria y de 
la que carece el psicoanálisis. Además, como señala Marco Me- 
renciano, «decir sexual es hablar de un atributo y fin de la huma­
nidad. Colectivamente, es el medio de que la humanidad per­
dure. Así queda transformado lo sexual en un deber, en una 
servidumbre».

El hombre no es un conjunto de partes, como un mosaico de 
vivos colores. Según el psicoanálisis, el color fundamental del 
mosaico sería la sexualidad. Al contrario, el hombre se comporta 
como un todo único; en el acto más insignificante, allí está toda 
la personalidad humana, con todos sus componentes. La propor­
ción de éstos variará según la naturaleza del acto, pero siempre 
nos encontraremos con reflejos de todos ellos. ¿Qué de extraño 
tiene, pues, que la sexualidad, como uno de los componentes 
fundamentales intervenga en los actos de la conducta humana?
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Pero esto no quiere decir que sean específicamente sexuales.
En resumen, pues, la doctrina freudiana de la sexualidad, aun­

que tiene algún atisbo luminoso, está llena de exageraciones e 
inexactitudes y sobre todo de expresiones forzadas. El mundo se­
ría una manigua asfixiante de símbolos fálicos. Hasta qué punto 
llega la falta de medida lo dan estas palabras de Freud: «después 
de cuarenta y un años de actividad médica, me dice mi propio 
examen, que no he sido médico, en el buen sentido de la pala­
bra... No recuerdo haber tenido en años anteriores ninguna ne­
cesidad de ayudar a los hombres que sufren, ya que mi disposición 
sadista' no era muy grande...».

Finalmente, frente al problema de la sexualidad, lo que falla 
en el psicoanálisis es el método mismo. El maestro de Viena 
-dice Dalbiez- no ha sabido buscar la distinción filosófica entre 
el enlace accidental de los hechos y el enlace esencial. De aquí su 
afirmación de la perversión polimorfa de la infancia, a la cual 
debe substituir la deperversibilidadpolimorfa, ya que la ausencia de 
manifestaciones sexuales precisas en la infancia es tan normal 
como su presencia. No se puede, pues, a la vista de unos casos 
particulares, referir el orden al desorden, lo esencial a lo acci­
dental, lo normal a lo anormal.

Un hombre tan poco timorato como Nietzsche ha dicho: «El 
grado y la naturaleza de la sexualidad de un hombre, alcanzan 
hasta los vértices supremos de su espíritu». Aquí están clara­
mente reflejadas las grandezas y miserias de la sexualidad: la se­
xualidad alcanzando hasta la más excelsa producción artística o 
científica. Pero no constituyéndola, no formando una parte esencial 
de ellas. Viceversa, la conducta sexual del hombre lleva el sello 
de toda su persona. Hay tantas modalidades de conducta sexual 
que sería violentar los hechos generales deducirlas simplemente 
del instinto sexual. Incluso en las perversiones toda clasificación 
supone una violencia en la ordenación del material. La diversi­
dad y polimorfismo de la conducta sexual del hombre se debe, 
por consiguiente, a la diversidad y polimorfismo de las persona­
lidades humanas. A este problema podríamos agregar el si­
guiente: En todo lo que en el hombre se llama sexualidad no sólo

1. Subrayado por el autor.
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hay una conducta, un conjunto de impulsos o de derivados de los 
mismos, sino unas vivencias, una parte interior. Cada cual no 
sólo actúa de un modo, sino que vive sus actos, los siente de un 
modo distinto. En la vivencia sexual encontramos de un modo 
más manifiesto todavía las huellas indelebles de la propia perso­
nalidad en que asienta. Sexualidad y personalidad forman, pues, 
un sistema recíproco, en estrecha ligazón. Por ello la sexualidad 
es una parte de un todo que a su vez, en su conjunto, viene in­
fluido por aquella parte.

De aquí surge una cuestión interesante: la del estudio de las 
etapas, de sus relaciones recíprocas y la de las modalidades de ex­
presión, de sexualidad y personalidad. Marañón, en su biografía 
de Amiel, ha dado un ejemplo sugeridor. A medida que la indivi­
dualidad se va haciendo más egregia, su sentido sexual se hace 
más específico. «El elegir, para amar, a un solo y único indivi­
duo, es privativo de la especie humana y uno de sus más glorio­
sos blasones», hasta tal punto que hay un tipo de timidez por hi- 
pervirilidad, como el de Amiel, y un hombre, como Don Juan, 
amador polimorfo que resulta intersexual. He aquí, por consi­
guiente, dos tipos distintos de personalidad, con dos sexualida­
des distintas, que se relacionan mutuamente.

Henos al final del resumen de cómo el psicoanálisis plantea y 
resuelve el problema de la sexualidad. A Freud le debe el hom­
bre moderno el haberle enseñado a conocer que en el fondo de 
sus actos hay siempre o casi siempre unos recónditos restos se­
xuales que se oculta a sí mismo. Ha enseñado al hombre a ser sin­
cero, si quiere estar sano. Pero, sobre todo en su primera época, 
que es lo que se tomó como construcción psicoanalítica pura, ha 
olvidado que había otras cosas en la conducta humana, otros res­
tos recónditos también. En suma, que hay algo más allá del prin­
cipio del placer.
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III.

LOS HEREJES DEL PSICOANÁLISIS

Es mucho el dogmatismo que Freud pone en sus afirmaciones, 
para que éstas fuesen siempre fielmente seguidas; constituido en 
definidor supremo y rígido de su propia doctrina, tenía que so­
brevenir, frente a la adhesión perfecta, la rebeldía franca.

No le salva a Freud de este calificativo de dogmático el que 
declare reiteradas veces que el psicoanálisis está opert to revisión, 
abierto a la revisión. Efectivamente, de la concepción psicoana- 
lítica del hombre en los primeros trabajos del psicoanálisis, a la 
que se perfila con la introducción de nuevos instintos y de nue­
vas provincias en el psiquismo humano, media buen trecho. 
Trecho y distancia que se deben esencialmente al espíritu fáus- 
tico de Freud, en perpetua recreación. Pero no es menos cierto 
que en el psicoanálisis, como producto quizá de su interpreta­
ción mecanicista, hay una grave tendencia a la rigidez de la 
norma y de la doctrina. Parte de unos cuantos y escasos elemen­
tos, y los combina: la posibilidad de combinaciones es escasa. No 
deja el psicoanálisis que la vida del hombre juegue el propio des­
tino de sus formas, sino que le impone unas que, por arraigadas 
que estén en la naturaleza humana, la limitan en demasía. Pero a 
ello hay que agregar esa especial organización feudal de los psi­
coanalistas. No es de extrañar, pues, que algunos de los discípu­
los más o menos directos no quieran continuar siendo forzados 
del psicoanálisis.

No vamos a exponer todas las herejías de doctrina y de per­
sona, sino a limitarnos a las dos más representativas, la de Adler 
y la de Jung. Algunas, como la de Stekel, no tienen el rango de las 
otras; difundida también por el carácter un poco populachero de 
sus escritos, sus notas esenciales consisten en la práctica de los 
análisis de escasa duración (unos tres meses), comparados con
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los freudianos, y en la intervención activa del psicoterapeuta, a 
quien reconoce una función educadora. A ciertas modalidades 
que no son más que escasas desviaciones dentro de la ortodoxia, 
como las de Rank y Ferenczi, por ejemplo, sólo hacemos alguna 
alusión en el lugar oportuno.

Adler fue uno de los primeros que iniciaron las disensiones 
con Freud; en general podemos decir de su escuela, la psicología 
individual, que ha señalado un elemento esencial en la dinámica 
humana, el instinto de poderío, pero que ha reforzado de tal 
suerte el caparazón que cubre toda su concepción, lo ha imper­
meabilizado de tal manera, que rápidamente ha agotado su fe­
cundidad y su poder creador.

EL DETERMINISMO PSÍQUICO

Examinemos en qué puntos se establecen contactos entre ambos 
y en qué se diferencian; Adler toma de Freud, y todavía lo rema­
cha, el principio del determinismopsíquico, según el cual no hay nada 
en nuestra vida psíquica consciente e inconsciente que acaezca 
porque sí, todo se halla entrelazado por senderos más o menos 
ocultos; pero si nos suponemos colocados en la cima de la neuro­
sis, es decir, en su aspecto actual, Freud mira hacia atrás y re­
constituye todo el pasado de la misma; así, en la muchacha de los 
ahogos a que hacíamos referencia en páginas anteriores, recons­
tituye las reminiscencias sexuales que actuaron como catapultas 
sobre su psiquis. Adler, en cambio, mira al futuro, al lado de allá 
de la vertiente. De la cadena de los fenómenos busca el Fin y no 
el principio; así, el soldado que en el frente, ante el zumbido del 
cañón y las privaciones materiales, se vuelve histérico, lo hace 
para escaparse del peligro sentido, como la muchacha que de­
sencadena un ataque histérico en vísperas de su matrimonio lo 
hace con objeto de que la enfermedad la exima del enlace, para 
ella desagradable.

Pero a pesar de esta nota fundamental en la doctrina de Adler, 
quedaría planteada la cuestión de por qué unos individuos se 
vuelven neuróticos y otros no, siendo así que en todos nos en­
contramos con el determinismo de sus hechos psíquicos; hemos
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de retrodecer por ello a la historia e incluso a la prehistoria del 
enfermo para dar con la clave.

El niño viene al mundo inerme frente a sus contingencias. 
Poco a poco -en  esto estriba todo el progreso educativo— el niño 
emprende la conquista del mundo. Pero en toda esta fase se le 
hace presente al espíritu su situación de inferioridad manifiesta, 
su handicap para esta tarea. Esta vivencia del propio desamparo se 
designa como sentimiento de inferioridad.

SENTIMIENTO DE INFERIORIDAD

Ahora bien, este sentimiento de inferioridad que en principio 
existe en todo ser humano cuando da sus primeros pasos en el 
mundo, se acentúa en otros por mor de algunos defectos corpo­
rales u orgánicos que sufren. Adler, antes de entrar definitiva­
mente en contacto estrecho con los círculos psicológicos, había 
ya escrito un libro sobre la inferioridad de los órganos, en el cual 
se sostiene la tesis de que ya se viene al mundo con defectos de 
construcción de tal o cual aparato orgánico. No hay, como en las 
fábricas de radios o automóviles, supervisores que rechacen 
como no aptos para la salida a los individuos en condiciones de 
inferioridad. Alrededor de esta inferioridad orgánica y del senti­
miento de la misma se eleva todo el edificio posterior del carác­
ter del hombre y por ende de la neurosis.

La neurosis es, desde este punto de vista, un arrangement, «un 
arreglito» podríamos decir, que se crea el enfermo de insuficien­
cia para compensarla. Aquí sí que aparece clara la ganancia de en­
fermedad. Un estudiante de ciencias, enfermo nuestro, ante la 
angustia del propio examen, empieza con dolor de cabeza, crisis 
vegetativas y una miopía intensa que le impide leer, todo de na­
turaleza psicógena. Deja los estudios (ganancia de enfermedad), 
pero entonces sigue con los sufrimientos de su neurosis. He aquí 
la pérdida de la enfermedad, puesto que la neurosis, como Jano, 
tiene dos caras. Enfermedad que en el caso citado sólo curó 
cuando el enfermo volvió a encontrar sentido a la vida, cuando 
supo compensarla, adaptarla a sus propias fuerzas. Se mantenía 
en él cuando intentó dedicarse al comercio, y sólo se encontró

Ayuntamiento de Madrid



LA A G O N ÍA  DEL PSICOANALISIS76

totalmente bien cuando su ansia de valor halló un nuevo cauce 
en sus estudios de perito mercantil, que le encuadraban exacta­
mente.

Este sentimiento de inferioridad se crea alrededor de diver­
sos hechos. No ha de existir, e insisto sobre ello, la inferiori­
dad -sino el sentimiento de ella—. Sentimiento de inferioridad 
existe, por ejemplo, en ciertas mujeres de escasa belleza física que 
buscan compensación en sus dotes de simpatía o de triunfo so­
cial. Sentimiento de inferioridad existe en la mujer creyéndose 
un ser inferior e imprimiendo en sí misma el ideal viril. Una en­
ferma de neurosis obsesiva me decía una vez: «Si yo hubiera sido 
hombre, no me pasarían estas cosas», refiriéndose a su enferme­
dad. Sentimiento de inferioridad existe en el segundo hijo o en el 
último, que se siente satélite de los mayores, a quienes adorna, 
como consecuencia, con su resentimiento. Sentimiento de infe­
rioridad existe en ciertas capas sociales privadas injustamente de 
lo más elemental o en ciertas profesiones de gentes venidas a 
menos, como las institutrices.

La neurosis surge cuando esta descompensación, entre ansias 
del yo y lo que ofrece el mundo no hallan salida viable. Busca el 
yo entonces su satisfacción a costa del sentimiento de comuni­
dad, y deriva hacia un «arreglito» neurótico como el del estu­
diante antes citado o también con frecuencia extraordinaria, ha­
cia la toxicomanía. Busca que el tóxico le deforme el mundo y le 
cree una sensación interna de placer.

ANSIA DE PODER

Pero el sentimiento de inferioridad no sólo interviene, como he­
mos visto por lo dicho, en la psicología patológica. No sólo el en­
fermo, sino también el sano se siente impulsado por él. Y afortu­
nadamente. No en vano replica Zaratustra a los lisiados que le 
piden que les cure: «Si a un jorobado se le quita la joroba, se 
le quita su espíritu».

El conflicto creado por el sentimiento de inferioridad se re­
suelve precisamente por un aumento en el afán de recuperación 
y compensación. Esta tendencia a revestirse de valor se nota ya en
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los primeros días de la existencia del niño, que tiende a ponerse 
en primer término, llamando así la atención de los padres. La 
misma ventaja se obtiene en la formación neurótica, engendrada 
merced a este sentimiento de inferioridad, que se compensa so­
cialmente llamando la atención de todos sobre el neurótico y sus 
problemas.

Para convencerse del papel del sentimiento de inferioridad en 
psicología normal, basta leer la biografía de Byron, y no podre­
mos menos que apreciar la influencia decisiva de su cojera en 
toda su producción artística. O de la joroba en un matemático fa­
moso de nuestra patria. En la psicología del auténtico político, 
del verdadero conductor de muchedumbres, ¿qué hay que le 
hace vivir como un asceta, sabiendo su vida constantemente 
amenazada y despreciando, no interesándole, el problema eró­
tico tras cuya resolución corren el noventa por ciento de los 
mortales? Hay eso, Wille zur Macht, ansia de poder, de la que 
tanto habla Nietzsche, y que llevada al extremo produce aquel 
apodíctico écrasez Tinfáme (aplasta al infame), es decir, al pobre, al 
menor dotado. Esta es la moral de los fuertes. La moral del hom­
bre que, tomando pie en sus propios defectos, se lanza a la pi­
rueta peligrosa del superhombre.

LA POSICIÓN DE JUNG

Adler rechaza, pues, todo el pansexualismo freudiano. Donde 
Freud dice causa, alega él fin; donde Freud habla de libido no sa­
tisfecha, pregona él en cambio el ansia de valor, el instinto del 
poderío. ¿Por qué debe inclinarse la balanza?

Nos encontramos ante dos explicaciones igualmente valede­
ras. Ante dos sistemas igualmente útiles. «Pongamos un sencillo 
ejemplo: una señora empieza a sentir ataques de angustia, una 
pesadilla la despierta por la noche haciéndola dar gritos pene­
trantes y luego apenas puede descansar; se une a su marido, le 
conjura a que no la abandone, desea estar siempre oyéndole que 
la quiere de verdad, etc.; poco a poco se desarrolla su asma ner­
viosa, que en ocasiones también se le presenta por el día.

»E1 psicoanálisis a lo Freud pone de manifiesto el siguiente re-
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cuerdo: estaba (era todavía soltera) en un balneario en la mon­
taña; allí jugaba mucho al tenis e hizo las amistades consiguien­
tes. Había un joven italiano, con quien se desarrolló un flir t ino­
cente que en cierta ocasión dio motivo para un paseo a la luz de 
la Luna. Entonces, de manera inesperada, estalló el tempera­
mento del italiano, con gran susto de la desprevenida. En aquel 
momento el italiano la miró con unos ojos que ella nunca ha po­
dido olvidar. Esta mirada le persigue todavía en sueños, incluso 
las fieras que la persiguen miran así. La paciente había perdido a 
su padre en un accidente cuando tenía catorce años. El padre era 
hombre de mundo y viajaban mucho. Poco antes de su muerte la 
llevó a París, donde visitaron, entre otros locales, Folies Bergé- 
res. Allí medió algo que le produjo una impresión horrible. Al 
abandonar el teatro, se acercó a su padre una muchacha muy 
pintada y con ademanes increíblemente procaces. Ella miró ate­
rrada hacia su padre y vio en los ojos de éste precisamente aque­
lla misma mirada, aquel fuego animal que había visto en los ojos 
del italiano. Este algo inexplicable la persiguió día y noche. 
Desde aquel momento, la relación con su padre fue distinta. Ora 
se sentía irritada, ora le amaba desbordantemente. Se presentan 
de momento espasmos sin fundamentos, y durante una tempo­
rada, cada vez que el padre estaba en casa le entraba un atragan- 
tamiento de asco, de aprensión, hasta de ahogo. Cuando su padre 
murió, tuvo un ataque histérico. Pronto vino la calma; su estado 
mejoró rápidamente y su histeria desapareció casi por completo. 
Sólo la aventura del italiano despertó algo ante lo cual sentía 
miedo. Dos años más tarde se casó. Sólo después del segundo 
hijo comenzó la neurosis actual, es decir, en el momento en que 
descubrió que su marido tenía un intenso cariño por otra mujer.»
(Jun&)

La psicología sexual dice: el fundamento de la neurosis está en 
que la enferma, en último término, todavía no se ha desprendido 
de la imagen del padre (complejo de Electra); por eso resurge 
aquel sentimiento cuando descubre en el italiano ese algo ani­
mal que ya en el padre le había causado una impresión abruma­
dora. Estos recuerdos se reanudan cuando ve a su marido en ex­
periencia análoga.

Véase lo que ocurre desde el otro punto de vista. El desafortu-
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nado matrimonio de los padres fue una ocasión excelente para 
que el instinto infantil de poderío desplegase todas sus armas. 
Porque éste pretende que el yo sea siempre dominador de la cir­
cunstancia. El desengaño de la madre y su conducta neurótica le 
daban pábulo para ello; con el amor y la rectitud sabe que su pa­
dre la prefiere a su madre, y con una conducta virtuosa lograba 
una gran ventaja sobre ella. No obraba así por amor al padre, 
sino por imponerse.

La primera explosión de la neurosis fue cuando vio que había 
en su padre algo que ella no dominaba. Esto le hizo comprender el 
papel y las ventajas de la neurosis de la madre. Cuando el padre 
murió, surgió la figura del italiano, con el que empezó el diálogo 
de tú a tú, hasta que al leer en sus ojos el don de la virilidad conte­
nida, sintió de nuevo su propia inferioridad femenina. Luego se 
casó y le volvió a ocurrir esto en el momento culminante.

LOS DOS TIPOS PSICOLÓGICOS 

¿Quién tiene razón?
Si los dos sistemas son ciertos y valederos, no tienen por qué 

negarse el uno al otro, sino buscar sectores distintos de aplica­
ción. Así llega Jung a la concepción de los tipos psicológicos, en vir­
tud de la cual la humanidad podría escindirse en dos grandes 
grupos: el de los extrovertidos y el de los intravertidos, según se halla­
ren vertidos al exterior, al mundo objetivo, o al interior, al 
mundo subjetivo. Los primeros, abiertos, francos, oteando lo 
que el mundo les ofrece, dispuestos su ánimo y humor según el 
colorido de los sucesos, y los otros, dentro de sí mismos, como las 
casas romanas, donde todo pasa en el interior sin que nada se vea 
por el exterior. Esta misma distinción de Jung es la que, por ca­
minos distintos, habían encontrado muchos autores. Carus en la 
época romántica, William James con su tender minded y tough min- 
ded, y sobre todo recientemente Kretschmer con sus cicloides y 
esquizoides. No voy a insistir aquí en esta clasificación tipoló­
gica, porque para su estudio interesante y lleno de sugestiones 
útiles necesitaríamos largo tiempo.

En el extravertido hallaríamos el modelo de hombre regido

Ayuntamiento de Madrid



8o LA A G O N ÍA  DEL PSICOANÁLISIS

por el sistema freudiano, donde la sexualidad sería el motor uni­
versal de su conducta. Si Freud había visto el mundo a través de 
ese prisma es porque él era así: pansexual de los pies a la cabeza. 
Los propios análisis de sus ensueños y sus reminiscencias infan­
tiles lo demostrarían.

En el intravertido, por el contrario, el telar de sus impulsos se 
hallaría tejido por el instinto de poderío, de la voluntad de domi­
nio, que hace a los hombres neuróticos a veces, es verdad, pero 
que en otras forja y dota de temple al héroe.

Esta tipología la estableció Jung hace ya muchos años; a él 
mismo le dejó insatisfecho, sobre todo cuando observaba las 
grandes diferencias que existen entre los individuos de cada 
grupo. Vio la necesidad de especificar, de concretar más, lle­
gando a establecer dentro de cada uno de ellos cuatro subgrupos 
según el modo de desarrollarse la función psicológica. En la uni­
dad del hombre existen funciones diversas, que son esenciales 
para la vida psíquica. Éstas son: El percibir, que nos trae lo que 
existe. El pensar, que nos permite reconocer lo que existe. El sen­
tir, que nos dice lo que tiene valor. El intuir, que nos señala las 
posibilidades del dónde y el adonde. Según que en una persona 
predomine una u otra de esas funciones, pertenecerá a un tipo 
distinto que llamaremos perceptivo, pensativo, contemplativo o intuitivo. 
Esta complementación que Jung, en fase posterior, prestó a su ti­
pología, no ha alcanzado gran éxito y casi ha pasado inadvertida. 
En realidad no tiene el valor de la primera, más general, pero 
más profunda, porque con ella resultan captados modos o esen­
cias del ser del hombre.

Las investigaciones de Jung se refieren a otros varios puntos. 
Como contribución a la técnica de exploración, creó la prueba de 
las asociaciones determinadas, en la cual se le proponen al enfermo 
una serie de palabras, a las cuales ha de contestar ingenuamente 
con la que primero se le ocurra. Se observa entonces que unas 
contestaciones tardan en aparecer más que otras. La razón es­
triba en que la palabra propuesta ha rozado ciertos complejos de 
un interés vital extraordinario y sujetos a una gran fuerza repre­
sora. Éste es, pues, junto con los indicados en el capítulo pri­
mero, otro de los modos de hacer una requisitoria en el refugio 
del inconsciente.
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EL INCONSCIENTE COLECTIVO

Pero el núcleo fundamental de las investigaciones de Jung es­
triba en el descubrimiento del inconsciente colectivo. En el análisis de 
los sueños, a que hemos hecho referencia en páginas anteriores, 
aparecen a lo más residuos de fantasías y deseos de la libido in­
fantil; pero la experiencia enseña que junto a ellas surgen otras 
fantasías que no se fundamentan en la historia individual, sino 
que hay que buscar su raíz en otros hechos o elementos de tipo 
extra o sobrepersonal.

Tales símbolos presentan un carácter visionado e increíble. Si 
no pueden referirse a la experiencia individual, hay que buscar 
su interpretación en residuos de la experiencia de toda la huma­
nidad. Se trata de imágenes ancestrales, de «grandes imágenes 
primordiales», como las llamaba Jacobo Burckhardt. Son la sedi­
mentación de antiguas formas de ver y contemplar al mundo, 
perpetuadas en la humanidad por una especie de tradición in­
consciente, quién sabe si ligadas con fenómenos de herencia. Es­
tas imágenes o arquetipos son los que forman un estrato más 
hondo del inconsciente, más enigmático, menos fácilmente des­
cifrable, que se llama inconsciente sobrepersonal o colectivo, que, como 
hemos dicho, no puede tener su fundamento en la historia indi­
vidual de cada ser. Cuando el médico, en virtud del proceso de 
identificación que luego estudiaremos, aparece bajo la forma del 
padre o de la madre en los ensueños, se trata de residuos en la 
historia de la libido infantil, representados por una perduración 
anómala del complejo de Edipo. La enferma se fija eróticamente 
al médico como antes se fijó a su padre; el ensueño traduce esta 
situación. Pero hay ocasiones en las que en el ensueño el médico 
aparece bajo la forma de un ser mágico, dotado de un extraño po­
der de salvación, como un ser divino. No hay, según Jung, en la 
historia individual, residuo o acontecimiento alguno que nos 
permita descifrar ese simbolismo.

Tomemos, por ejemplo, uno de los más grandes pensamientos 
que el siglo XIX ha dado a la luz: la idea de la conservación de la 
energía. Roberto Mayer es su creador; era un médico, no un fí­
sico ni un filósofo; la idea de Mayer no fue un proceso de elabo-
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ración continua, no fue deducida de ciertas premisas anteriores, 
en una palabra, no fue creada. Al contrario, se le apareció en su 
espíritu de repente, como una puerta que se abriese de súbito, 
lanzando una bocanada de luz sobre el montón informe de obje­
tos de una habitación oscura. Heim dice «que el nuevo pensa­
miento de Roberto Mayer no se desprendió lentamente de los 
conceptos tradicionales de fuerza, mediante profunda medita­
ción de ellos, sino que es una de esas ideas percibidas por intui­
ción, que naciendo en otras regiones de la naturaleza espiritual 
se apoderan, por decirlo así, del pensamiento y le obligan a 
transformar los conceptos tradicionales».

Pero ¿de dónde proceden esas iluminaciones súbitas que son 
capaces de distraer a uno de la impresión jocunda de su viaje a los 
trópicos, como sucedió a Roberto Mayer? La idea de la energía y 
de su conservación tiene que ser una imagen primordial que 
dormitaba en el inconsciente colectivo. Una investigación me­
todológica y etnológica comprueba inmediatamente que esta 
idea yace en el fundamento de muchas religiones de los pueblos 
primitivos, donde hay una energía, el «mana», que lo vivifica 
todo al expandirse por la faz del mundo. Estas son las religiones 
dinámicas, cuya raíz estriba en la idea de que existe una fuerza 
mágica que lo vivifica todo. El alma misma es esta fuerza, según 
la antigua concepción; en la idea de su inmortalidad va inclusa 
su conservación, y en la interpretación budista y primitiva de la 
metempsícosis (transmigración de las almas) está contenida su 
ilimitada capacidad de transformación, en constante conser­
vación.

Mucho más difícil es averiguar de dónde proceden a su vez las 
imágenes primitivas. Jung piensa que son residuos de experien­
cias constantemente repetidas por la humanidad. Una de las ex­
periencias más generales y al mismo tiempo más impresionantes 
viene dada por el curso aparente y diario del Sol. Ello corres­
ponde al mito del héroe solar. Lo que se graba en el inconsciente 
es exclusivamente la representación subjetiva de la fantasía exci­
tada por el hecho visto.

Cuando se avanza en el estudio del inconsciente colectivo de 
Jung, siempre le sobreviene a uno el miedo de que está cami­
nando por una senda bella, pero fantástica e irreal. Pero él

Ayuntamiento de Madrid



LOS HEREJES DEL PSICOANÁLISIS 83

afirma que las construcciones son totalmente empíricas, deduci­
das de lo que la realidad de sus enfermos le expone.

En un ejemplo suyo trata de un hombre de veintisiete años, 
oficial, que sufre de violentos accesos dolorosos en la zona car­
díaca, de una sensación de ahogo en el cuello, como si allí se hu­
biese hundido una bala, y de unos dolores punzantes en el pie iz­
quierdo. No había nada orgánico; los accesos habían comenzado 
dos meses antes y al paciente le había sido concedido por ello 
una licencia en un servicio militar. Diversos tratamientos no lo­
graron nada. Una inquisitoria detenida de su historia patológica 
anterior no dio ninguna luz. Como la anamnesis no daba resul­
tado alguno, se le preguntó por sus sueños, que demostraron rá­
pidamente cuál era la causa. Inmediatamente antes de comenzar 
su neurosis, una muchacha de quien estaba enamorado le había 
rechazado y se había prometido con otro. El había callado la his­
toria por creer que carecía de importancia: «una mujer tonta; se 
busca otra y en paz». Así había combatido su desilusión y su pro­
pio dolor moral. Con la evocación de su historia desaparecieron 
sus dolores precordiales, y, después de alguna lágrima, su sensa­
ción de bola en el cuello. El «dolor del corazón», frase poética, 
tenía aquí su traducción real. La opresión en el cuello, la sensa­
ción de ahogo en la garganta, nace de lágrimas que se atragantan.

Estamos ante imágenes del inconsciente personal; pero los 
dolores en el talón no desaparecían. El talón no está ligado con 
el corazón, y desde un punto de vista racional no se ve por qué 
debe aparecer el dolor del talón como síntoma de aquellos com­
plejos; con los otros bastan.

El paciente tuvo un sueño en el que una serpiente le mordió 
en el talón, y por ello quedaba paralizado en este punto. Este 
sueño trajo la interpretación del síntoma. El talón le duele, pues 
una serpiente le ha picado; pero esto es una cosa extraña, que no 
tiene nada que ver con un contenido racional. No es como la an­
terior, sino que procede de capas más profundas en donde se fra­
gua toda la neurosis, y cuya significación es la siguiente: la mu­
chacha le dio un pinchazo con su desprecio que le paralizó y le 
puso enfermo. Del análisis continuado del enfermo resultó que 
era el niño preferido de su madre histérica. Lo había mimado 
tanto, que en la escuela resultaba tímido, de aspecto y modales
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afeminados. Después empezó súbitamente una trayectoria viril 
en su vida y fue al ejército. También la madre le había, en cierto 
sentido, paralizado. Se trata aquí, visiblemente, de la misma ser­
piente que era amiga de Eva. Tú pisarás la cabeza de la serpiente, 
pero ella te morderá en el talón, viene a decir a decir el Génesis. 
Incluso hay un himno egipcio muy antiguo que dice así:

Entonces le mordió e l gusano magnifico, 
tembló su boca, temblaron sus miembros 
y  e l veneno se hundió en su carne como el Nilo en su cuenca.

El paciente carecía de conocimientos mitológicos. El motivo 
de la serpiente no se basa, por consiguiente, en recuerdos indivi­
duales, puesto que éste es frecuente incluso en hombres de la 
ciudad que no han visto nunca una serpiente verdadera.

Existen coincidencias maravillosas a este respecto. Jung 
aduce el ejemplo de un demente paranoide de treinta años que 
vio el aparato genital del Sol, que, al moverse, engendraba el 
viento. En el año 10, en el libro de Dieterich sobre los papiros 
encontrados en París, y en donde consta la liturgia del culto de 
los mitra, se describe una visión análoga. «En el disco del Sol ve­
remos pendiente un tubo que se dirige hacia el Este, como si 
fuera un eterno viento del Oeste. Pero cuando cambia la direc­
ción del viento, veremos cambiar la orientación de la cara.» Yo 
cuento con visiones apocalípticas de algunos esquizofrénicos 
que pueden interpretarse así '.

LA MEZCLA DE LOS TIPOS

No se crea que al establecer los dos tipos psicológicos se hace con 
exclusividad; en cada individuo entrarán ingredientes del uno y 
del otro, dependiendo la nota fundamental de su proporción re­
lativa.

En el matrimonio se unirían las más de las veces el intraver-

1. Villamil ha publicado el caso de un enfermo que en ciertas fases de su enfermedad produ­
cía dibujos correspondientes a creencias mitológicas extrañas, que él desconocía.
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tido con el extravertido, la pasividad con la actividad, el vivir 
dentro de sí con el estar constantemente asomado a la ventana 
del mundo. Estos matrimonios en los que existe una latente in­
compatibilidad de caracteres, serían felices mientras tuviesen 
que ir navegando por el mundo, mientras que, a trancas y ba­
rrancas, fuesen resolviendo problemas. Pero cuando su propia 
problemática hubiese desaparecido, como, por ejemplo, por ha­
ber resuelto la cuestión económica y con ello la necesidad exte­
rior de la vida, entonces tendrían tiempo de ocuparse el uno del 
otro. En la actualidad se miran frente a frente y quieren com­
prenderse y descubren que no se han comprendido nunca.

En el tipo intravertido, las imágenes del inconsciente colectivo 
son más accesibles: su conducta está más influida por ellos. En el 
extra vertido, predominan, por el contrario, los elementos del in­
consciente personal. De ahí deriva el mayor matiz sexual de la per­
sonalidad del extravertido, puesto que aquellas imágenes son pre­
ferentemente libidinosas. Pero no se crea que el inconsciente 
colectivo está libre de sexualidad, puesto que ésta es exuberante y 
fecunda en los pueblos primitivos y en general en las generaciones 
ancestrales de la humanidad. En el ejemplo del esquizofrénico 
que ve el aparato genital del Sol hemos visto una de ellas.

El pensamiento del intravertido, como procedente del in­
consciente colectivo, será más esotérico que el del extravertido. 
Su simbolismo más acentuado, y los estímulos externos influirán 
menos en él. Es un pensamiento autístico, sin preocupación de 
la realidad, ensoñador y fantástico, pero altamente creador.

En el fondo del incosciente existe, empero, una tendencia a la 
unidad; así no es ni masculino ni femenino, sino que contiene 
ambos principios simbólicamente. Cuando la parte consciente 
del hombre es masculina, siempre se descubre en su incons­
ciente un radical femenino porque existía antes. Esta tendencia 
a la unidad se halla expresada en diversas mitologías. El himno 
de los Rig-Veda introduce el principio de unificación como Rta, 
la diosa de los propósitos armónicos, que tiene sus dos guardia­
nes Mitra y Vanusa, representantes del día y de la noche, de la 
luz y de la oscuridad. El concepto de Karma en los Upanishad 
tiene el mismo significado, así como el Tao de los chinos o la ra­
zón de los estoicos.
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LAS NEUROSIS TARDÍAS

Desde un punto de vista práctico resulta interesante la concep­
ción de las neurosis involutivas. Si para las neurosis de los prime­
ros tiempos de la vida nos bastan las posiciones de Freud y de Ad- 
ler, no ocurre así con éstas; entonces, ni todo es sexualidad ni todo 
es instinto de poderío. Al contrario, la vida se repliega sobre sí 
misma como el Sol que desciende cansino al atardecer. No se en­
sanchan los horizontes, sino que se limitan; en los pueblos anti­
guos, los viejos sirven para la conservación de ciertos valores ne­
cesarios a la vida de la comunidad. Hoy se ha pretendido destruir 
esto («el padre amigo de los hijos»); pero, aunque no se quiera, lo 
cierto es que en la última época de la vida hay como un descenso a ciertos radica­
les primordiales delpsiquismo. Si el hombre quiere conservarse enton­
ces libre de la neurosis, deberá procurar bordar su vida sobre ellos. 
Uno, el más importante, el de la muerte; y aquí anida toda una 
doctrina dejung, en que aparece de un modo evidente ese sentido 
oceánico de la religiosidad y de la vida, profundó, indeterminado, 
sin adherirse a sistema alguno, que le caracteriza.

ESQUEMA DE LA PERSONALIDAD

Aunque sea brevemente, debemos exponer el concepto de la 
personalidad humana en Jung. El esquema al margen facilitará 
la comprensión de lo expuesto, pero téngase en cuenta que, 
tanto esquema como exposición no son más que representacio­
nes vacías de algo tan jugoso como la vida psíquica. Existe en el
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hombre, como hemos visto, un inconsciente colectivo y un in­
consciente personal; éste es como la vertiente externa, la persona, 
que es como la máscara social del propio ser. Todo lo que es 
mundo circundante constituye un juego de fuerzas que influye 
en la configuración de la persona. Comunidad social, familia, 
profesión, todos son determinantes de esta figura. En el centro 
de la persona reside el «yo» o «ego» que es como el foco de la 
misma. El yo es el soporte de todas las cualidades diferenciadas 
existentes en el campo de la conciencia. Realmente este yo coin­
cide con el «yo consciente» de la psicología de Lipps, por 
ejemplo.

Por debajo del yo, en el límite entre el mundo consciente y el 
inconsciente está el «yo mismo»1. Este se nutre de todos los com­
plejos autónomos del inconsciente, de todas las personalidades 
parciales que navegan oscura y anárquicamente en las capas pro­
fundas del ser humano. Allí se tamizan e integran todos los con­
tenidos del incosciente y se saben pertenecientes a una indivi­
dualidad determinada. Realmente el «yo mismo» contiene en sí 
al «yo». Este sería como la parte consciente de él. Por debajo ha­
bría otra parte inconsciente, «la sombra», que es como el espejo 
negativo del «yo», el alter ego malo. No hay duda acerca de que 
desgraciadamente el hombre es menos bueno de lo que se figura 
o quiere ser. Todo el mundo está rodeado de una sombra y 
cuanto menos esté ella incorporada a la vida corriente del indivi­
duo tanto más negro y opaco es él: cuando una inferioridad es 
consciente siempre puede corregírsela... «Llevamos nuestro pa­
sado con nosotros, es decir, el hombre primitivo e inferior con 
sus deseos y emociones y sólo nos podemos librar de ese peso por 
un esfuerzo considerable. Si sobreviene una neurosis, tenemos 
que enfrentarnos en seguida con la sombra reforzada. Y cuando 
un caso así debe ser curado, hemos de encontrar un camino en el 
que la personalidad consciente y la sombra convivan.»2

1. Jung emplea la palabra alemana s i lb a !, que yo prefiero traducir por la expresión «yo 
mismo», por creerla más castellana. Él «mismo» agrega una serie de cualidades al yo, esquema 
frío que puede rellenarse de distintas maneras. En este caso, se rellena con la resonancia psicoló­
gica especial que tiene esta instancia de la psicología jungiana.

2. C. Jung, en P sych o lo g it u n d R e lig ió n  (Terry Lecturesan der Yale University). (Rascher, 1940.) 
Tanto en este libro como en D as G ebeim n is d e r  G o ld en e B/ii/e, que publicó con el gran sinólogo Ri­
chard Wilhelm, pueden verse M arídalas. Las «mandalas» son dibujos, productos de la fantasía y 
que aparecen también en sueños, simbolizando la unión de contrarios que hay en la personali-
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En el «yo mismo» está, pues, el centro del equilibrio que hay 
que lograr. A esta tentativa de lograr un equilibrio llama Jung 
proceso de individualización que no hay que confundir en modo al­
guno con individualidad en el sentido corriente. El proceso de 
individualización consiste en el tránsito de una vida diferen­
ciada, informe, a un estado de participación mística con lo que 
rodea, a un ser único, irrepetible. Hay, pues, que extraer la sus­
tancia del inconsciente colectivo y aislar lo que permite definir 
un destino individual.

Pero el proceso de individualización es de curso doble y por 
eso se ha comparado al curso del Sol. De las capas del incons­
ciente indiferenciado el hombre asciende a través de la niñez y 
de la juventud a una mayor claridad de conciencia, al logro de un 
«yo» personal. En el cénit, en el mediodía de la vida, se inicia de 
nuevo el descenso y vuelve a convertirse en tema vital la unión 
con la totalidad. Así, la muerte viene a ser una meta de la vida y 
de este modo resulta la «individuación», la más completa y mejor 
consecuencia del destino colectivo del hombre, puesto que una 
mejor consideración de la clase del individuo hace esperar un 
mayor rendimiento social.

El inconsciente colectivo está lleno de una serie de complejos 
autónomos o arquetipos, de los cuales algunos están descritos. 
Hay dos de una importancia extraordinaria: son el «anima» en el 
hombre y el «animus» en la mujer. Representa en cada uno la ex­
periencia ecuménica y secular del otro sexo: lo eterno femenino 
yacente en el interior del hombre y lo eterno masculino yacente 
en el interior de la mujer. El «anima» es, pues, la mitad femenina 
de nuestra psiquis.

UN ILATERALID AD  DE LAS ESCUELAS 
PSICO ANALÍTICAS

Freud, como hemos visto y seguiremos viendo en el curso de es­
tas páginas, reduce al hombre a puro ser natural; en definitiva, y

dad. No es una síntesis racional, sino un símbolo irracional. Es curioso que se desarrolle en torno 
al número 4. En el libro de Baynes también pueden verse figuras análogas (Mythology of the 
soul). (Bailliérc, Tindal and Cox. London, 1940.)
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aunque otra cosa parezca por el esoterismo de sus descripciones y 
de su psicología profunda, reduce al hombre a puro mecanismo, ni 
más ni menos que lo haría el propio Haeckel convertido en psicó­
logo de las zonas abisales de nuestra alma. Cuando Freud descubre 
-porque sus grandes dotes le llevaron a ello- algo que podría con­
ducirle por nuevos caminos hasta dar con la verdadera esencia de 
la personalidad humana-el serpersona—, retrocede o por lo menos 
lo fuerza y lo reduce a lo mismo: al ser natural movido por la libido 
sexual. La verdad en Freud es, pues, parcial, unilateral.

Lo maravilloso en la psicología de Freud es que desconoce lo 
específico de la tarea psicológica; para el psicoanálisis el hombre 
es sólo naturaleza. Y, sin embargo, ha permitido al médico una 
tarea y una actitud psicológica más eficaces que las que todas las 
escuelas psicológicas permitieron hasta hoy. Un indicio más de 
la íntima antinomia que en él existe.

En Adler el problema queda planteado de otra manera. Des­
conoce el papel de la libido y limita al hombre a saciar su pode­
río. Pero parte de la idea de que no hay diferencias congénitas 
entre hombres, sino sólo las adquiridas, ya que la diferencia que 
exista puede ser compensada. Todo es un problema de educa­
ción. La virtualidad pedagógica de las ideas adlerianas es tan in­
negable como la virtualidad analítica de las de Freud. Dota al 
médico y al pedagogo de un optimismo actuante, de falsa base 
teórica, pero de una gran eficacia.

Adler concibe al hombre como ser fundamentalmente racio­
nal; el hombre natural del psicoanálisis no existe para la psicolo­
gía individual. La racionalidad del hombre halla su expresión 
más concreta y definida en el sentimiento de comunidad. No 
está supeditada a un ideal religioso ni ético, sino sólo a los ideales 
derivados de la comunidad.

Se bordea así un peligro inminente en que han caído discípulos 
de Adler, cuando en lugar de pensar en la comunidad piensan en 
cualquier forma de sociedad. Por eso Kronfeld habla del mar­
xismo implícito en la doctrina adleriana, por lo menos tal como la 
exponen algunos discípulos; porque para el propio Adler, por el 
contrario, sentimiento de comunidad «quiere decir, ante todo, el 
afán por una forma de comunidad que fuera concebida como 
eterna, tal como podríamos representárnosla en el caso de que la
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humanidad hubiese alcanzado ya el objetivo de la perfección».
La objeción surge inmediatamente a los puntos de la pluma. 

La concepción de una comunidad así, ¿de dónde parte?, ¿de la 
existencia previa del ser del hombre? Si la comunidad parte del 
ser del hombre, es preciso averiguar previamente qué es éste, 
cuál es su existencia, porque de él deriva la comunidad, porque 
ésta no puede concebirse sin aquél. Nos hallaríamos, pues, 
frente al problema del hombre e inmediatamente comprende­
ríamos que el adlerismo está en un atolladero, porque no puede 
desconocerse que el hombre no es sólo un ser racional, sino 
también natural.

La misma concepción del superhombre que se deriva inexo­
rablemente de la voluntad de poderío, demuestra el papel no 
primigenio de la comunidad. Por ello debemos observar cómo 
Adler ha tomado sólo un aspecto de la doctrina de Nietzsche, 
pero no toda. Ha desvalorizado lo irracional, aunque tampoco 
lo desconoce. En efecto, Adler habla del estilo de vida que cada 
cual tiene en el cumplimiento de sus fines; y ¿qué es el estilo de 
vida, sino una expresión de lo personal del hombre, es decir, de 
lo natural y de lo no racional?

La doctrina adleriana, también de raigambre judía, ha encon­
trado gran éxito, sobre todo, en ciertos círculos pedagógicos. 
Psicólogos elementales se hallan satisfechos con ella, porque les 
da una clave simple con la que abordar todos los problemas. 
Pero cuando con ella como instrumento se quiere curar a los 
enfermos, entonces se percibe su unilateralidad. Es cierto que 
existe el sentimiento de inferioridad, el ansia de compensación, 
etc., pero esto no es todo en la personalidad humana, ni mucho 
menos. ¿Cuántas veces no hemos tratado adlerianamente a los 
enfermos y éstos, si se han modificado, no se han curado?

Hay una nivelación de los neuróticos en esta doctrina, como la hay 
en toda la personalidad humana que, en el fondo, resulta des­
preciada. Si no hubiera más que compensación de inferiorida­
des, ¿por qué no adquieren todos los hombres análogos valores 
y realizan iguales cosas? Bumke dice: «las conclusiones de Adler 
y muchos de sus supuestos no son tan absurdas y peligrosas 
como las de Freud; pero son desagradablemente blandas y con­
ducen de un modo regular a una falta de respeto y a una moral
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amedular y relajada. Pero no inyectan un tóxico como el autén­
tico psicoanálisis».

Künkel, partiendo de la doctrina de Adler e independizán­
dose después de ella, ha creado un sistema psicoterapéutico ba­
sado en la dialéctica vital. No es posible curar al enfermo con razo­
namientos ni esquemas. Lo esencial es la vivencia. El paciente 
tiene que sentirse afirmado, reconocido y tomado en serio por el 
médico aun cuando su conducta esté plagada de actos extraños. 
Y tiene que comprender la comunidad de destino y tarea, aun 
cuando, a primera vista, le parezca que su situación es única. La 
vivencia del «nosotros», establecida entre el paciente y el mé­
dico, tiene que modificarse y pasar de una formación aparente de 
una vivencia del «nosotros», como existe en las épocas infantiles, 
a la de un «nosotros maduro», real, como el de los adultos, el cual 
supone una cierta postura ante los deberes sociales.

Es aquí el lugar de hacer una breve referencia a la psicagogía. 
Esta palabra ha sido usada en muy diversos sentidos, incluso es 
corriente usarla de un modo erróneo para significar una psicote­
rapia detenida y profunda, que no se sujete a ninguna de las es­
cuelas elementales de Freud, Jung, Adler. Pero a estas direccio­
nes profundas de la psicoterapia que se están creando les cuadra 
mucho mejor la designación de psicoterapia antropológica, existencial 
u otro calificativo análogo que aluda a la concepción del hom­
bre, de la cual parten.

La psicagogía es una especie de pedagogía del neurótico, que 
trabaja con elementos racionales. A nuestro juicio, ocupa una 
posición intermedia entre el método de Dubois y la psicología 
individual. El médico tiende, en primer lugar, a hacer compren­
der la enfermedad del paciente en su justo valor. Para ello busca 
incluso la alianza del enfermo. Se la desmenuza, estudia con él 
los posibles mecanismos morbosos. Este proceso analítico es un 
proceso destructivo. Después trata de recomponer al sujeto en la 
vía curativa, procurando fundamentalmente su readaptación a 
la comunidad social. Elabora como Künkel la vivencia del «no­
sotros», del no sentirse un caso aislado y excepcional y despierta 
cualesquiera valores positivos que existan en el enfermo.

Y aunque sea de paso y a guisa de apéndice queremos agregar 
una nota sobre la psicoterapia antropológica. Toda labor psicotera-
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péutica supone una concepción del hombre. Dada la insuficien­
cia de las concepciones bases psicoanalíticas y de las escuelas de­
rivadas de este tronco, y dada, por otra parte, la extraordinaria 
floración filosófica de los últimos tiempos, se han publicado nu­
merosos trabajos tendentes a elaborar una psicoterapia con base 
antropológica. De todos ellos, los más interesantes son los deri­
vados de la filosofía existencial. Si hay que buscar una caracterís­
tica matriz y radical del hombre, es el puro hecho de existir, de 
estar en el mundo (Heidegger). Siguiendo una u otra dirección, 
se han desarrollado varios sistemas: Kronfeld habla de una psi­
cología interpretativa del sentido, Strauss de una psicología teo­
rética existencial, v. Gebsattel de una consideración genética 
constructiva, St. Kraus de una analítica existencial, Kunz de una 
interpretación antropológica filosófica, Binswanger de una an­
tropología existencial, Meinertz de una psicoterapia existencial, 
etc. No debemos ocuparnos en estas páginas de todas esas direc­
ciones. Pero las citamos en primer lugar, para señalar el hecho 
de que la psicoterapia no es ningún artefacto ni tampoco una téc­
nica, sino una rama viva del saber humano que está en continua 
floración, y en segundo lugar para dar a conocer nuestro criterio 
de que en el momento actual no puede darse una psicoterapia 
antropológica definitivamente elaborada, pero que con los ma­
teriales de estos trabajos es posible insertarse en la tarea práctica 
con gran ganancia para el enfermo y el médico.

No es posible en el corto espacio de estas páginas una crítica a 
fondo de la psicología jungiana; pero sí lo es un comentario sin­
tético.

En primer lugar quiero llamar la atención sobre un hecho. 
Jung parte del psicoanálisis ortodoxo y bien sabido es que éste 
posee una base insuficiente. Pero en Jung hay una especie de giro 
copernicano que hoy ya resulta claramente perceptible. El psi­
coanálisis resulta insuficiente para llegar al penetral del hombre 
occidental; pero su influencia más radical está en su posterior ac­
tuación, es decir, cuando trata de conceder sentido a la vida del 
neurótico. Entonces no tiene otra cosa que ofrecerle sino un su­
cio panorama de sexualidad: jamás con él una vida adquiere ple­
nitud. Pero éste es el mismo problema de toda alma occidental, 
el de la falta de sentido. Entonces Jung estudia el alma oriental y
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de allí extrae lo mejor de su psicología. Sus experiencias se hallan 
depositadas en diversos escritos. El libro tibetano de los muertos y El 
secreto de la flor de oro constituyen dos hitos decisivos. Entonces, de 
esta posición dual surge todo el complejo, y a veces contradictor 
edificio de la psicología jungiana.

En la noción del inconsciente colectivo se halla más denso 
que en parte alguna. Existe en ella una mezcla de engramas a lo 
Semmon, de origen desconocido y bellas alegorías del alma hu­
mana. Por un lado una concepción puramente mecánicista; por 
el otro, algo que le aproxima al mundo platónico de las puras 
ideas de las cuales vive y ha de vivir la humanidad.

Jung ha intentado salvar esta unilateralidad de las concepcio­
nes del psicoanálisis y de la psicología individual. Su concepción 
de los tipos es valiosa; la mejor prueba de ello es que constituye 
una idea tan necesaria a la cultura psicológica del hombre, que 
ha aparecido con reiteración, en una u otra forma, en la mente 
de numerosos investigadores.

La noción del inconsciente colectivo representa un esfuerzo 
admirable en la concepción del hombre, trata de salvar y resol­
ver la insuficiencia radical de Freud y de Adler. Pero aunque 
Jung se esfuerce en demostrar lo contrario en sus maravillosas 
excursiones por el mundo de los mitos, nos alejamos cada vez 
más de la base empírica. Si Jung crease su inconsciente colectivo 
sólo por razones filosóficas o metafísicas, podrían discutirse és­
tas; si su pensamiento tuviese una base ontológica se plantearía 
el problema en otros planos. Pero la doctrina quiere quedar 
creada sobre una base empírica, y ésta es insuficiente.

FILOGÉNESIS DEL INCONSCIENTE

La doctrina del inconsciente colectivo presenta además otro 
flanco débil, que ya señalamos en otra ocasión1. Una imagen pri­
mordial, un arquetipo procede de residuos de experiencias ante­
riores; hay que admitir un extraño proceso de herencia de estos 
contenidos psíquicos adquiridos para que se perpetúen en la hu-

1. L a  G a ce ta  L ite ra r ia , número 123 (1932).
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manidad a través de las generaciones. De otro modo, la transmi­
sión no es posible. El esfuerzo que supondría la admisión de esta 
hipótesis es incalculable.

Una serie repetida de experiencias conduciría al arquetipo. 
Pero ¿por qué se engendran determinados arquetipos? ¿Sólo por 
un proceso cuantitativo de repetición de experiencias? En este 
sentido quedarían fijas las que mayor número de veces concu­
rrieran en la experiencia humana. De lo contrario habría que 
pensar que sólo determinadas experiencias, por su significación 
relevante, serían las que se perpetuarían. Esto nos lleva de golpe 
al nudo del problema. El significado de aquellas experiencias 
había de ser para el hombre; luego había de depender de algo que 
hubiera en él, que fuese sustancial con él mismo. Si examinamos 
lo que Jung llama dominantes del inconsciente colectivo, surge 
con toda claridad la insuficiencia de su criterio filogenético. Es 
como si decimos que un ser reproduce en todas sus fases de desa­
rrollo las formas de los seres que le preceden en la escala zooló­
gica. Con esto no nos explicamos por qué vive el ser; desconoce­
mos su cualidad esencial, la de vivir. Jung habla del mito del 
mago o demonio o del mito del héroe o del mito de la divini­
dad; mago y demonio, dice en una ocasión, representan propie­
dades que se califican propiamente de tal modo, que, desde 
luego, se ve que no son cualidades humanas y personales, sino 
mitológicas. Pero el mito del mago, del héroe o de la divinidad 
han debido de engendrarse activamente en el ser humano; no es 
sólo como residuo de experiencias, sino como algo que corres­
ponde a propiedades esenciales del ser que quedan de este modo 
formuladas. De otro modo nos debe una explicación.

LO IRRACIONAL EN EL HOMBRE

Es decir, que lo que Jung olvida es que esas creaciones de la fan­
tasía responden a necesidades, a posibilidades previas del ser hu­
mano. Si en él surge el mito del héroe es porque hay una tenden­
cia al poder, al dominio, de matiz irracional. Cuando dice que no 
son cualidades humanas, debe pensar que no son racionales, 
pero sí ancladas en otra parte de la personalidad, en lo irracional
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del hombre. Un camino posible de investigación, situado más 
allá de la psicología, sería el de poner en relación los dominantes 
colectivos con los modos existenciales del ser. El mago y el de­
monio podríamos considerarlos como producto de la inquietud 
(Sorge) humana en el sentido de la antropología de la existencia.

La repetición de los mitos, por encima de paralelos y meridia­
nos, por lejanos que éstos fueren, se debería únicamente a que 
corresponden a los mismos modos de existencia del ser, aquí y en 
todas partes.

Pero a pesar de ello, no cabe negarle a Jung un sentido pro­
fundo y positivo del problema del hombre, más que el de nin­
guna otra escuela psicoterapéutica de las surgidas alrededor del 
psicoanálisis. Jung reconoce reiteradamente la existencia de lo 
irracional en el hombre y no se cansa de insistir sobre ello. La 
vida está íntimamente perfundida de lo irracional; por ello está 
sometida a la función reguladora de los contrastes. ¿Existe algo 
que pueda dejar más perpleja a la razón humana que esta ley tal 
como la formuló el viejo Heráclito? En la vida todo marcha hacia su 
contrario, de ahí la enantodromia. No hay que pensar en el despliegue 
en línea recta de la vida hacia una meta. «Así la actitud racional 
civilizada marcha, necesariamente, hacia su contrario, al asola­
miento irracional de la civilización. No debemos identificarnos 
con la razón, pues el hombre no es simplemente racional, ni 
puede serlo, ni lo será nunca; esto debieran advertirlo todos los 
dómines de la cultura. Lo irracional ni debe ni puede ser extir­
pado.» (Jung.)

En la concepción de las neurosis del más allá de la cuarentena 
nos encontramos con este punto de vista. El examen de él en su 
trascendencia filosófica nos llevaría demasiado lejos en este mo­
mento. Como médicos y como psicoterapeutas, en cambio, debe 
quedarnos de él la actitud cautelosa y desconfiada ante el pro­
blema de muchos enfermos. Todo lopsicógeno no es curable; principio 
fundamental en la psicoterapia actual, del cual nos ocuparemos 
en el último capítulo.

El problema insoluble no vendría de la personalidad excep­
cional. El hombre corriente, the man in the Street, aparecerá un día 
en esta situación insoluble. Jung refiere el caso de un americano 
que, después de haber ganado mucho dinero, pasados los cua-
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renta y cinco años, cesa en sus negocios y adquiere cuadras de ca­
ballos, automóviles, pasajes en buques lujosos. Le había llegado 
la hora del descanso. Pero pronto comenzó a experimentar mo­
lestias, a sentirse enfermo, a tornarse neurótico. La energía que 
puso antes en su trabajo se dirigía contra sí mismo en forma de 
neurosis. Fue inútil que se le aconsejara volver al trabajo. Si en el 
ser humano todo se realizase con arreglo a un mecanismo per­
fecto o a un principio racional, esto no debiera ocurrir, ya que, 
después del trabajo, el descanso es un derecho. Y, sin embargo, la 
vida no reconoce derechos tan lógicos. Un caso tan avanzado 
sólo puede ser defendido de la muerte, pero nunca curado.

La vertiente práctica de las ideas de Jung estriba en la necesi­
dad de realizar una síntesis, después de haber desmenuzado por 
el análisis al hombre y a su inconsciente. Su posición es, pues, 
más activa que la de Freud frente al propio enfermo. Más tarde 
insistiremos sobre el estudio de las fases activa y pasiva en el tra­
tamiento de los neuróticos.

Freud, Adler, Jung. Cada cual un concepto del hombre, cada 
cual una psicología, todas útiles en el comercio terapéutico. To­
das con una base empírica extrayendo sus materiales de la can­
tera del neurótico, todas con una construcción teorética y espe­
culativa de altos vuelos. El espolonazo de Freud al espíritu 
humano ha hallado amplia resonancia; pero la doctrina psicote- 
rapéutica definitiva está por elaborar. Quizá no sea posible reali­
zarla nunca con criterio unitario. El imperativo de intentarlo no 
es por ello menos sentido; se logrará cuando se pueda formular 
una doctrina total acerca de ese ser múltiple de aspectos, pero 
siempre solidario consigo mismo, que es el hombre.
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IV.

ESTRUCTURA DE LA PERSONALIDAD. MÁS 
ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL PLACER

En los primeros años de su vida, el psicoanálisis se ocupó exclu­
sivamente de un sector de la vida anímica. El estudio de los sue­
ños, de los actos fallidos y de los simples problemas de la histeria 
de conversión, le llevó a descubrir aquella capa, o mejor, provin­
cia del psiquismo que hemos denominado con el nombre de in­
consciente, cuyo análisis constituye toda la labor primera y más 
fecunda, quizá, del psicoanálisis. Había fundado con ello una 
psicología profunda, que tenía por objeto el estudio de los abis­
mos y bajos fondos de la personalidad.

Pero bien pronto se echó de ver que este estudio resultaba in­
completo, puesto que sólo ponía de manifiesto una faceta de la 
personalidad, tal vez la más importante, pero no la única. Había, 
pues, que completarla.

Cuando se comete un acto fallido y en lugar de decir una pala­
bra se pronuncia otra, se reconoce que en el sujeto hay algo que 
no dejaba salir al exterior lo que de un modo involuntario ha sur­
gido mediante el descarrilamiento verbal. Recuérdese al presi­
dente de la Cámara austríaca que, olfateando la tormenta, como 
buen sabueso político, dijo: «Se levanta la sesión», en lugar de: 
«Se abre la sesión». Lo mismo ocurre en los sueños como hemos 
tenido ocasión de ver en las páginas anteriores.

LA CENSURA PSÍQUICA

Existe, pues, en la vida psíquica, una serie de tendencias que 
pugnan por surgir a la superficie y una fuerza contraria que no 
busca más que su anegamiento y naufragio. Hay, en el lenguaje

Ayuntamiento de Madrid



98 LA AGONÍA DEL PSICOANÁLISIS

psicoanalítico, un reprimido j  una instancia represora. Pero, inme­
diatamente, surge la interrogación. Sabemos que lo reprimido, 
lo inconsciente, está constituido por deseos instintivos, casi 
siempre de matiz sexual; pero ¿y lo represor?, ¿qué es eso que 
ahoga a lo reprimido? Para contestar a esta demanda, se ve 
Freud forzado a romper con el círculo de sus primeras afirma­
ciones. Ha sido éste un acto admirable de la vida de Freud 
como pensador y que ha trastocado por completo el edificio 
del psicoanálisis.

EL YO

La instancia repelente, resistente y represora está constituida 
por la fuerza del yo, que en la psicología al uso pretende equipa­
rarse con los instintos de conservación. Estamos con ello en la 
necesidad de analizar el yo y de examinar sus fuentes de energía. 
Todo el mundo tiene conciencia de la existencia del propio yo. 
Saber que actuamos, saber que existimos, es uno de los primeros 
actos vitales, el cual ha sido estudiado con ahínco por todas las 
escuelas filosóficas. Pero si queremos analizarlo que sea el j o ,  lo hemos de 
hacer valiéndonos de él mismo como instrumento. Es decir, si quiero saber 
en qué consiste mi propio yo, lo he de hacer valiéndome de mí 
mismo. El j o  puede tomarse a sí mismo como objeto. Con ello ha descu­
bierto el psicoanálisis una propiedad fundamental del yo: la de 
que éste es disociable, es rompible, puede descomponerse en di­
versos elementos. Este es el primer botín del análisis. Si quere­
mos avanzar ahora más, hemos de estudiar las líneas de fractura 
del yo; allí por donde se rompe debe de haber normalmente fisu­
ras, líneas limitantes entre las diversas provincias del yo, del 
mismo modo que un cristal se rompe por donde primero se ha­
llaba quebrado.

Pero el yo se rompe y quiebra, constituyendo la enfermedad 
mental. En ésta, como en otras ocasiones, el mejor medio para 
penetrar en el mecanismo de la psicología normal es valerse del 
examen de lo que ocurre en la patológica, que actúa como reso­
nadora de aquélla.

Hay un grupo de enfermos mentales que se caracterizan por
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creer que siempre son observados. Todo el mundo se ocupa de 
ellos. Si ven dos que hablan, es que cuchichean acerca de ellos. 
Un enfermo mío, que había padecido una enfermedad sexual en 
su juventud, no podía ir por la calle, porque en cualquier mirada 
o palabra de alguien creía ver una burla o un reproche de aquel 
su pecado. Huía por ello de la gente, porque, si no, llegaba a 
agredirla. Ejemplos análogos podría citar a montones cualquier 
psiquiatra. Es decir, hay algo en nosotros que tiende a reprochar­
nos nuestros actos, como una severa censura que se establece en 
el interior de nuestra personalidad, constituyendo como una 
nueva provincia de la personalidad, que se llama el súper-yo.

EL SÚPER-YO Y LA CONCIENCIA MORAL

Podría pensarse que esta censura es la conciencia moral; pero no 
es así, según Freud. La conciencia moral no es más que un modo 
de actividad de una instancia que se ha desprendido del yo. Las 
actividades de esta instancia crecen y decrecen a veces de modo 
rítmico en ciertos enfermos, como los maníaco-depresivos, a 
quienes, durante la fase melancólica, el menor acto les sugiere 
violentos autorreproches y en cambio durante la fase maníaca 
no hay lindero moral para sus actos y afirmaciones. «Constituye 
una experiencia singular ver convertida en fenómeno periódico 
la moralidad, de la cual se supone que nos fue dada por Dios, 
arraigándola profundamente en nosotros», escribe el fundador 
del psicoanálisis.

Aunque sea de pasada, quiero señalar en este punto un error 
de Freud. Antes había dicho que la conciencia es una función del 
súper-yo y ahora quiere deducir de su aparición periódica un ar­
gumento en contra de su valor. Pero lo que aparece periódica­
mente es el incremento del súper-yo, sin que ello sea un argu­
mento para identificarle con la verdadera conciencia moral, 
cuyo problema es de mayor envergadura, para poder quedar re­
suelto de un modo simple. Un hombre de sesenta años sufre una 
fase depresiva, según la denominación clínica corriente; es la 
cuarta vez que la sufre, pero cada vez el contenido, es decir, las 
ideas que manifiesta en ellas son distintas. La primera era una
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depresión simple, estaba entristecido, con bajo tono vital, etcé­
tera; la segunda apareció por la muerte de su hijo, y así otras va­
rias, hasta la última en que sólo existía una obsesión de haber 
visto una pistola en el fondo de una acequia (hecho real) lo cual 
le acarrearía graves consecuencias, dado el estado social del pue­
blo, si se figuraban que la pistola era suya, haciéndose continuos 
autorreproches por no haber avisado inmediatamente a la guar­
dia civil. Vemos, por consiguiente, unas oscilaciones en la perso­
nalidad, que propiamente no son más que oscilaciones del senti­
miento vital y que van acompañadas, cuando acaecen, de una 
actitud crítica y de reproches contra sí mismo, casi siempre como 
estructura psíquica sobreañadida y reactiva; pero el problema de 
conciencia moral es totalmente distinto, y su problemática no 
puede despacharse en modo alguno con unos cuantos conceptos 
esquemáticos.

Fichte, por ejemplo, que ha sido uno de los filósofos alemanes 
que han reconocido la trascendencia del inconsciente para la 
conducta humana, deriva el ideal ético del hombre, no de las ca­
pas superiores, sino de las inferiores, de lo que luego veremos 
que el psicoánalisis llama el ello\ habla, en efecto, de un «impulso 
instintivo hacia la moralidad» que nos crea la imagen de la reali­
dad. Para él la naturaleza sólo tiene sentido como materia sobre 
la cual podemos plasmar nuestros deberes, posición radical­
mente antitética de la que sustenta Freud. Pero sobre el pro­
blema del súper-yo, que se halla más elaborado en libros poste­
riores de Freud, nos ocuparemos de nuevo en el capítulo 
próximo.

EL «ELLO»

Volvamos al análisis del yo. Descubrimos su existencia, en pri­
mer término, en forma de instancia represora que no dejaba de 
emerger los contenidos de la vida psíquica abismal. Por ello se 
pensó al principio en establecer una antinomia entre la vida psí­
quica inconsciente o subconsciente y la vida psíquica consciente 
o vida del yo. Un análisis más detallado de los hechos demuestra 
que no es así. En efecto, volviendo a los actos fallidos, vemos
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que cuando se le dice a la persona que se equivoca el verdadero 
motivo de su equivocación, unas veces lo reconoce inmediata­
mente, como en el caso del olvido de Jones, otras no, como en el 
del brindis. Es decir, que la dictadura del y o  es también inconsciente. 
Ya no podemos, pues, contraponer la vida del yo a la vida in­
consciente, puesto que en ambas provincias psíquicas hay 
inconsciente. Por ello se impuso la necesidad de elegir un nuevo 
nombre para lo que antes se llamó inconsciente. Apoyándose en 
el léxico nietzscheano y aceptando una propuesta de Groddeck, 
lo llamó Freud el ello.

El ello es la parte desconocida del psiquismo; a decir verdad, ni 
siquiera sabemos si es psíquica o es física. Abarca todo aquello que 
desconocemos en sí, pero de lo cual percibimos sus efectos; consti­
tuye la energía especial, el carburante imprescindible de toda la 
vida psíquica, cuya esencia nos es inaccesible, pero que mueve el 
motor humano. Para el ello no rigen las leyes de nuestro mundo. 
En el ello no hay tiempo, todo es presente. La energía que acompaña a 
cualquier representación o acto de nuestra vida consciente perte­
nece al ello; pero así como la representación de una cosa está en­
clavada en el tiempo, incluso cuando pasa a ser un recuerdo, su 
energía no lo está. Se halla ligada a aquélla, pero puede desprenderse 
en cualquier momento y ligarse a otra (desplazamiento). Siempre 
está presente, actuante, operante. El yo es como el jinete que con­
duce al caballo. No hace más que llevar las riendas, dirigir los im­
pulsos del ello. Pero a veces, lo mismo que el caballo se desboca y 
no sigue la dirección que el jinete le imprime, también el yo no 
hace más que llevar al ello donde éste quiere.

Hemos visto, pues, que en el yo hay un inconsciente; pero en­
tonces ya hicimos notar una diferencia, y es que hay contenidos 
inconscientes que fácilmente pasan a la conciencia, y otros que 
permanecen en el fondo y nunca ascienden. Hay, pues, un in­
consciente y un preconsciente verdadero.

EL PRINCIPIO DEL PLACER

Cada parte del psiquismo tiene su economía propia. Existen 
allí unas cantidades de energía que es necesario administrar
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con arreglo a un cierto sentido. El ello es la bestia cupidissima de 
que habla el Apocalipsis; toda la instintividad que tiende 
siempre a ponerse a flote, a desplegarse. Fundamentalmente, 
y en la primera fase del psicoanálisis de un modo exclusivo, el 
ello era la sexualidad, la libido. Su economía está dirigida por 
el principio del placer. Todo en el ello tiende a la consecución 
del mismo.

Pero el hombre vive en el mundo, rodeado de las contingen­
cias del medio exterior, pendiente de las circunstancias como el 
náufrago pende del agua que le envuelve, según la imagen ga­
lana de Ortega y Gasset.

EL PRINCIPIO DE REALIDAD

El ello, pues, si no quiere estrellarse contra el mundo exterior 
necesita de unos frenos que le impone el yo; así surge el principio 
de realidad. Pero, entiéndase bien, el principio de realidad no es 
opuesto al principio del placer. Sólo dilata su consecución, 
aplaza su fin. Es una especie de hipocresía, de máscara con que 
el yo dota el ello para que éste acabe por obtener su presa codi­
ciada -e l placer—. Vive, pues, el hombre, sometido al principio 
de realidad. Estamos pasando el vado que nos lleva a otros te­
rritorios desconocidos, que a su vez nos llevan más allá del princi­
p io del placer.

ESENCIA DEL PLACER

¿Qué es, pues el placer? Sabemos que el acto sexual produce pla­
cer; pero ¿por qué? Freud dice que en el curso de los procesos 
anímicos se crea poco a poco una tensión, una carga que se per­
cibe como desagradable, pero que llega un momento que esta 
tensión desaparece, esta carga se aminora. En esto estriba precisa­
mente elplacer: en la descarga de lo cargado. La satisfacción de la excita­
ción sexual que arroja al macho sobre la hembra engendra pla­
cer. Si la vida psíquica del hombre tiende al placer, y si el placer, 
en último término, significa descarga de tensión o de excitación,
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quiere decir ello que la vida anímica tiende a una cierta estabilidad; es 
como un estanque inmenso que sólo abre sus compuertas 
cuando el agua crece y rebasa su nivel normal, que quiere ser 
mantenido a una altura constante.

Si esto fuera así, resultaría que todo acto humano iría acompa­
ñado de placer. Pero si en el acto placentero tiende a eliminarse 
la tensión que lo creaba, no volvería a producirse más placer y se 
agotarían las posibilidades placenteras. ¿Qué impele al orga­
nismo a renovar estas fuentes? Hay otro móvil más hondo de la 
economía de la personalidad humana.

Observemos, en efecto, lo que ocurre al hombre en las situa­
ciones de peligro. Existe una enfermedad, llamada neurosis 
traumática, que consiste en una serie de trastornos de tipo di­
verso que aparece tras una catástrofe o tras un accidente. Los te­
rremotos, los accidentes del ferrocarril, la catástrofe de una mina 
ejercen en quien las vive una impresión tal, que a partir de aquel 
momento, tiembla, se siente flojo, con dolores por todo el 
cuerpo, incapaz, deprimido, irritado, etc., y esto meses y meses. 
Sobre las neurosis traumáticas existe una extensa literatura, pero 
ahora sólo vamos a referirnos al material extraído por Freud de 
estos hechos.

Freud observó dos hechos: primero, que si existían graves le­
siones corporales no aparecía la neurosis, y segundo, que en los 
sueños se revive con mucha frecuencia el episodio traumático. 
Esto está en aparente contradicción con la teoría del deseo de los 
sueños; en efecto, vimos que el sueño representaba la satisfac­
ción de aquellos deseos nuestros que no tenían lugar en la vida 
real. El ensueño significa el triunfo definitivo del principio del 
placer; la persona cuya posesión ansiábamos y la realidad nos ne­
gaba, aparecía poseída en sueños; el acto criminal cuya realiza­
ción repugnaba a nuestra conciencia quedaba cumplido, si bien 
metamorfoseado en nuestros sueños. Pero el soñar frecuente­
mente con los terremotos o las catástrofes productoras de la en­
fermedad suponía un contrasentido. Hay, pues, que resolver esta 
antinomia.

Busquemos otro punto de ataque contra el principio del pla­
cer. Éste nos lo dará el juego de los niños, al cual el psicoanálisis 
ha dedicado numerosos estudios. Freud observó detenidamente
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y durante mucho tiempo el juego de un niño de año y medio con 
quien convivió largo tiempo. El niño era la imagen opuesta de 
un enjant terrible; juicioso, discreto, no perturbaba el sueño de sus 
padres y obedecía concienzudamente determinadas prohibicio­
nes. Sólo tenía la costumbre de arrojar lejos de sí todos los objetos 
pequeños de que podía apoderarse. Tiraba un carrito fuera de la 
cama y luego lo volvía a traer hacia sí; éste era todo su juego. Vol­
ver a hacer y deshacer lo mismo. En otras modalidades del juego 
se encontraba siempre con que repetía determinadas fases de él, 
aunque éstas en sí le resultaran penosas.

IM PULSO DE REPETICIÓN

El niño en el juego no teme volver a vivir momentos desagrada­
bles; el neurótico traumático sueña en su trauma, a pesar de ser 
esto algo que terriblemente le apena. El neurótico en vías de cu­
ración no se contenta con recordar los traumas y vivencias deter­
minantes de su enfermedad, sino que necesita revivirlas. Es de­
cir, que hay algo que impele a recordar ciertas cosas que no 
producen placer; estamos más allá del principio del placer. A 
este algo ignoto lo ha llamado Freud obsesión de repetición (  Wiederho- 
lungszwanp). «De este modo conocemos individuos en los que 
toda relación humana llega a igual desenlace: filántropos a los 
que todos sus protegidos, por diferente que sea su carácter, aban­
donan irremisiblemente con enfado, al cabo de cierto tiempo, 
pareciendo así destinados a saborear todas las amarguras de la in­
gratitud; hombres en los que toda amistad termina con la trai­
ción del amigo; personas que repiten varias veces en la vida el 
hecho de elevar como autoridad sobre sí mismos, públicamente, 
a otra persona, a la que tras de algún tiempo rechazan para elegir 
una nueva; amantes cuya relación con las mujeres pasa siempre 
por las mismas fases y llega al mismo desenlace. No nos maravi­
lla este pequeño retorno de lo mismo cuando se trata de una con­
ducta activa del sujeto y cuando hallamos el rasgo característico 
de su ser que tiene que manifestarse en la repetición de los mis­
mos actos... Mas, en cambio, sí nos extrañamos en aquellos casos 
en que los sucesos parecen hallarse fuera de toda posible influen-
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cia del sujeto, y éste pasa una y otra vez pasivamente por la repe­
tición del mismo destino, por ejemplo, en la historia de aquella 
mujer, que casada tres veces, vio al poco tiempo y sucesivamente 
enfermar a los tres maridos y tuvo que cuidarlos hasta la 
muerte.»

Esta obsesión de repetición se encuentra tan aferrada en la na­
turaleza humana, que constituye uno de los elementos esenciales 
del modo de pensar de los pueblos primitivos. Pertenece a la 
economía de la formación del lenguaje, de la ciencia de los nú­
meros y aun del arte. En el libro de Wundt se encuentran nume­
rosos ejemplares de ello. Hay incluso un modo de pensar preló­
gico, según la expresión de Levy-Bruhl, que establece de este 
modo la relación entre las cosas.

¿De dónde procede esta obsesión de repetición? «Se nos im­
pone la idea de que hemos descubierto la pista de un carácter 
general, no reconocido claramente hasta ahora, o que, por lo 
menos, no se ha hecho resaltar expresamente dentro del mundo 
de los instintos y quizá de toda la vida orgánica.» El instinto se­
ría, pues, según esto, una tendencia propia de lo orgánico vivo a la re­
construcción de un estado anterior que lo animado tuvo que abandonar bajo el 
influjo de fuerzas exteriores perturbadoras, una especie de elasticidad 
orgánica, o, si se quiere, la manifestación de la inercia en la 
vida orgánica.

EL INSTINTO DE LA MUERTE

Si en lo orgánico hay una tendencia al retorno a lo inorgánico, 
quiere decir que la meta de toda la vida es la muerte. Con ello queda 
descubierto el instinto de la muerte, superior, o, mejor, anterior, 
al instinto sexual, es decir, al principio del placer. Freud busca 
después, en una especulación biológica, demostrar la existencia 
del instinto de la muerte antes de que existan los demás ins­
tintos.

Al instinto de la muerte ha dedicado páginas de misteriosa 
belleza el malogrado Nóvoa Santos. Es curioso que en su libro 
no apareciese un enlace claro con la concepción de Freud; pero 
Nóvoa sintió como nadie este imperativo, que, como en la
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versión castellana de Lm danza de la muerte, invita a todos a entrar 
en ella.

A todos los que aquí no he nombrado 
de cualquier ley e estado e condyción, 
les mando que vengan muy tosté priado 
a entrar en mi danza sin escusación.

Y dice en otro párrafo:
«Hay, pues, además del temor a la muerte, otro sentimiento 

antagónico que se define como deseo y placer de morir y para 
algunos casos como de absoluta indiferencia ante la muerte. 
Nosotros hemos de aspirar a librarnos del temor que todavía 
nos causa el pensamiento de la muerte y hemos de pensar que 
la alegría del desvanecimiento postrero sólo estará a nuestro al­
cance cuando sepamos sentir a tiempo la saciedad de la vida, o, 
en otros términos cuando cultivemos el instinto, hoy tan ador­
mecido o reprimido, de la muerte.»

El eros es el instinto sexual en su más amplio sentido, es la 
fuerza que tiende a la unión de dos seres vivos a la fusión de las 
células porque con ellas prende la llama de una nueva vida. El 
instinto de la muerte tiende por el contrario a la destrucción de 
todo lo que sea vida al eterno descanso, a la nivelación de todo 
en un nirvana donde no se piensa, ni se siente, ni se vive, por­
que allí se anula la llama de la propia personalidad. Por eso 
Freud, en uno de sus últimos libros, en el que nos ocuparemos 
más adelante, habla del instinto de agresión cuando se refiere al 
instinto de la muerte. Ya no hemos de buscar las fuerzas instin­
tivas del hombre en aquel par del romántico Schiller, «Hambre 
y amor», sino en otro par, «Muerte y eros». Los actos del hom­
bre no son puramente movidos por uno o por otro, sino por 
ambos; así, ya sabemos de antiguo que en todo acto sexual hay 
siempre un principio sádico. ¿Por qué ha de haber este impulso 
destructivo y agresivo en el instinto sexual? Porque junto a él 
va el instinto de la muerte, el instinto de agresión, que en el 
masoquismo se dirige contra sí mismo.

De suerte que el yo y el ello actúan misteriosamente impul­
sados por dos antítesis: fusión con el objeto en un acto creador,
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y anulación y destrucción de todo en un máximo estado de 
reposo.

PÉRDIDA DE EMPIRISMO

La construcción especulativa de Freud está magníficamente tra­
tada; la arquitectura es perfecta, pero por donde se cuartea es por 
los cimientos. Llama la atención, en primer término, que él haga 
tan poco uso de su construcción en sus historias clínicas: allí to­
davía es todo sexualidad. Sólo cuando analiza alguna historia clí­
nica de verdaderos enfermos mentales y en otras raras ocasiones 
aplica esta parte de la construcción; pero aquí el psicoanálisis no 
puede penetrar. Nadie pretenderá, como digo en otra parte, cu­
rar una esquizofrenia por descubrir sus complejos. Todo este 
conjunto de las afirmaciones psicoanalíticas ha perdido lo que 
esencialmente le caracterizaba, su empirismo.

Pero suponiendo que admitamos la obsesión de repetición, 
¿de dónde la hacemos proceder? ¿Es necesario pensar en algo 
tan mágico y demoníaco como la tendencia al reposo, para expli­
carnos el porqué de que un niño repita de la mañana a la noche 
sus juegos?

Nos llevaría muy lejos examinar el problema del juego infan­
til. En él se hallan integrados diversos elementos: la imitación a 
los adultos es indudable que desempeña un gran papel, pero a 
veces no es así. El niño inventa un juego, como el del niño de 
Preyer, que toca el plato, produce ruido y se queda contento y 
alegre con su experimento. Luego lo repite; pero entre todas las 
cosas que inventa sólo hay una que repite y otra no. Aquí hay dos 
factores: uno, la tendencia a la automatización de todos los procesos; 
otro, la del instinto del niño que imprime cierta figura o estructura a 
sus manifestaciones. Pero la tendencia a la automatización, ¿de qué 
procede? Sencillamente, de la tendencia a l ritmo. El ritmo preside 
no sólo la vida de los cuerpos animados, sino la existencia de los 
inanimados. La tendencia al ritmo la vemos esparcida por do­
quier en la naturaleza. Es una de las características primordiales 
de ella.

La vida en la plenitud de su ejercicio está tan íntimamente li-
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gada al ritmo que existe por doquiera en la naturaleza animada e 
inanimada, que para Klages sólo en el hombre se ha interpuesto 
el espíritu como una cuña en el libre despliegue de los procesos 
rítmicos y de ahí ha surgido una serie incontable de trastornos 
para la personalidad humana.1 El compás es un producto del es­
píritu, el ritmo un producto de la vida; el compás es la repetición 
de lo mismo en los mismos segmentos del tiempo; por el contra­
rio, el ritmo es la repetición de lo análogo en análogos tiempos. 
En ese sentido, el ritmo preside no sólo el porvenir humano, 
sino todo el acaecer cósmico.

EL PLACER PREVIO

Freud descuida, por otra parte, poner a contribución la existen­
cia del placer previo para explicar el mecanismo de muchos ac­
tos. Placer previo ( Vorlust)  es el que se tiene antes de realizar la ac­
ción y al cual Bühler concede tanta importancia en la explica­
ción de muchos actos humanos; la doctrina del placer previo 
limita la fuente del placer, basada sólo en la relajación, puesto 
que demuestra la posibilidad de tenerlo ya en la fase de espera, 
de puesta en tensión, anulando así el valor de la generalización 
psicoanalítica.

Pero ¿no hay más en la vida del hombre? Para Freud no debe 
de haberlo cuando asegura: «para muchos de nosotros es difícil 
prescindir de la creencia de que en el hombre mismo existe un 
instinto de perfeccionamiento que le ha llevado hasta su actual 
grado elevado de función espiritual y sublimación ética y del que 
debe esperarse que cuidará su desarrollo hasta el superhombre. 
Mas por mi parte no creo en un tal instinto interior y no veo me­
dio de mantener viva esta benéfica ilusión».

Es decir, Freud niega en redondo la existencia de otros im­
pulsos del yo independientes de los citados; pero existen. La 
existencia humana necesita de ellos; el hombre no es sólo el ani­
mal que puede hundirse en marasmos de placer, no es sólo el

1. Sobre esta concepción de Klages, véase el capítulo V, donde queda someramente expuesta 
al hablar del problema de la cultura.
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animal que puede morir. «La vida no solamente es bella cuando 
uno se garantiza contra la miseria en medio del universal sufri­
miento o cuando se vive en una magníñca ciudad, rodeado de 
bellas mujeres, de amigos aduladores, de soberbios coches y de 
bellos perros... La vida puede ser mucho más bella muriendo en 
un pobre lecho, sin rencor, la conciencia libre de todo pero ver­
gonzoso; después de haber tenido todas las posibilidades y, tam­
bién, a veces, el gusto de hacer como todo el mundo.» (Panait Is- 
trati.) ¿Qué impulsa a Panait Istrati a grabar tales palabras? ¿Qué 
impulsa al poeta a tales sentimientos? Algo que está muy dentro 
de la naturaleza humana, algo que constituye un máximo ideal 
del yo, una gravitación creciente hacia la perfección, al cumpli­
miento y desarrollo de la personalidad en este sentido; porque el 
hombre es, como dice Scheler, el único animal que muriendo de 
sed sabe renunciar al agua, o que hambriento de placer sabe re­
nunciar a la cópula. ¿Es posible que instinto y tendencia tan 
fuerte y poderosa hayan podido pasar inadvertidos para Freud? 
A un espíritu tan sagaz como el suyo, no podía ocurrirle; aparece 
aquí y allá en sus escritos, pero siempre la ahoga. Unas veces dice 
«hay ciertos hombres que enferman en el intento de adaptarse a 
la realidad, para lo cual tropiezan con invencibles dificultades 
internas». «La realidad no les niega toda satisfacción, sino preci­
samente aquella que el individuo tiene como la única posible, y 
el fracaso no parte del mundo exterior, sino primariamente de 
ciertas tendencias del yo.»

Y en otra ocasión: «Los hombres enferman neuróticamente a 
consecuencia del fracaso. Se entiende con ello el fracaso en la sa­
tisfacción de sus deseos libidinosos, y es necesario un rodeo para 
entender la frase, puesto que para el nacimiento de una neurosis 
se necesita de un conflicto entre los deseos libidinosos de un 
hombre y aquella parte de su ser que llamamos yo, expresión de 
sus instintos de conservación y que envuelve sus ideas del propio 
ser».

Freud reconoce, pues, aquí y allí, la existencia de ese instinto, 
pero lo excluye de la órbita de su sistema. En todos sus escritos 
aparece una constante negativa, mas en toda su obra aparece con 
mayor vigor, si cabe, esta tendencia a la perfección que encierra 
el ideal del yo. Por eso me permito hablar de agonía del psicoa-
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nálisis. Agonía quiere decir lucha, según Unamuno: «Agoniza el 
que vive luchando, luchando contra la vida misma y contra la 
muerte».

Agonía unamunesca la de Freud, que le deja pendiente ante el 
problema del porvenir del mundo, con una interrogación y sin 
saber qué decir. Agonía la suya que necesita especular con un 
problemático instinto de la muerte, de cuya existencia dice repe­
tidas veces que no está seguro, para poder levantar un muro con­
tra la inundación de la marea sexual. Agonía fecunda esta de 
Freud, porque a su choque han surgido nuevas luces que si no 
encierran en sí la verdad, toda la verdad, han servido al menos 
para iluminar la noche oscura del alma.

LA ECONOMÍA DE LA LIBIDO

La exposición de los instintos sexual y de la muerte, del principio 
del placer y del principio de la realidad, nos presta los elementos 
imprescindibles para profundizar, por la vía del psicoanálisis, en 
la constitución del yo.

El yo está situado en el límite del mundo interno, del ello, del 
mundo exterior y de la realidad. Por su situación en el espacio, el 
yo está encargado de mantener abiertas las ventanas de la perso­
nalidad a los hechos y experiencias del mundo; en cambio, por 
otra parte, percibe las excitaciones del ello como sentimientos y 
sensaciones.

La percepción no es su única tarea. Los impulsos para la ac­
ción arrancan en verdad del ello, pero dependen del yo de un 
modo tan extremo que éste puede impedir que se traduzcan en 
acciones. Cuando se duda si un objeto existe o no, se alarga la 
mano y se comprueba su realidad. La tarea del yo va adquiriendo 
con esas consideraciones rango más elevado, puesto que se en­
carga de percibir, de obrar y de adaptarse a la realidad. El yo 
puede modificar el cuerpo de tal suerte, que un deseo como el de 
tener un hijo, aparezca realizado en unas sensaciones de emba­
razo. Nunberg llama a este proceso autoplastia.

La libido, que arranca del ello, tiene, como repetidas veces he­
mos dicho, un carácter sexual primario. Se dirige hacia un ob-
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jeto, pero llega una fase en que esta dirección objetiva de la li­
bido se pierde. El yo toma los caracteres del objeto amado, se 
identifica con él, e intenta compensar al ello de la pérdida ex­
perimentada, diciéndole: «Puedes amarme, pues soy parecido al 
objeto perdido». A esta libido desexualizada se le llama libido narci- 
cista y, como se ve, el proceso que le da origen es como una su­
blimación, es decir, la producción de algo no sexual aprove­
chándose de la energía de la libido.

El proceso de la identificación se origina de la siguiente ma­
nera: El niño dirige su libido contra su madre y odia a su padre. 
Como es su rival, pretende adquirir sus modalidades, se identi­
fica con él. Cuando el complejo de Edipo desaparece, entonces 
surge una identificación con la madre o se intensifica la identi­
ficación con el padre. Según ocurra uno u otro proceso, el niño 
seguirá con su desarrollo normal o presentará una perversión 
sexual bifronte.

Ya hemos expuesto antes cómo se diferencia en el yo una 
nueva provincia que se denomina el súper-yo. Esta provincia es 
la heredera de numerosos elementos que han ido apareciendo 
en el yo por el proceso de identificación. Cuando el niño se 
identifica con su padre, se va permeabilizando a la idea del de­
ber y a otras normas análogas, que van constituyendo el ideal 
del yo, el súper-yo. Como heredero del complejo de Edipo, 
ofrece una íntima relación con el ello y se aleja del yo, o sea de 
la conciencia psicológica.

Pero la dinámica de estas tres capas de la personalidad se 
complica cuando tenemos en cuenta el instinto de retorno a la 
nada, el llamado instinto de la muerte, de la destrucción o de 
la agresión, puesto que toda destrucción supone un ataque con­
tra lo destruido. El eros y el instinto de agresión se hallan pres­
tos a actuar siempre, pero en un principio depositados en el 
ello. A medida que el yo se va convirtiendo en objeto sexual y, 
por tanto, desexualizando la libido, roba fuerzas al eros y pro­
voca indirectamente un predominio del instinto de agresión. 
Como, posteriormente, del yo se aísla una parte del súper-yo, 
que se aproxima al ello, éste capta toda la energía del instinto 
de agresión, lanzándole sin piedad contra el yo, que se la pro­
porcionaba arrancándola del ello. Así surge el sentimiento de
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culpa y del deber, ejercido por el súper-yo de un modo riguroso, 
que degenera en cruel en muchas enfermedades, como en la 
neurosis obsesiva.

De esta doctrina estructural de la personalidad deriva el psi­
coanálisis su concepción de psicosis tales como la esquiaofrenia, 
cuya perturbación radica en la libido narcicista del yo o en la me­
lancolía, en la cual existe un incremento del súper-yo.

TIPOLOGÍA PSICOANALÍTICA

Éste es el único punto de la doctrina de Freud en que puede in­
sertarse una tipología, con base psicoanalítica. La falta de ella era 
uno de los reproches que se le hacía al psicoanálisis, puesto que 
reducía la diversidad de los hombres a unos cuantos complejos y 
mecanismos que en todos aparecían. Hemos visto en páginas an­
teriores cómo salva Jung esta dificultad, al mismo tiempo que la 
integra en un conjunto, creando dos tipos de hombre para uno de 
los cuales sirven los mecanismos psicoanalíticos y para el otro las 
tendencias de la psicología individual. Pero la tipología psicoa­
nalítica tiene una base totalmente distinta.

En un corto escrito de 1931 (Über libidin'óse Typen) establece 
Freud los siguientes tipos libidinosos, según la provincia psí­
quica que predomina en ellos y les da carácter:

a) El tipo erótico, entregado a la vida del amor. Más que amar le 
interesa ser amado; por eso tiembla ante la posible pérdida del 
ser amado y se angustia con ello. Representa, por consiguiente, 
aquel hombre en que el ello se adueña de casi toda la personali­
dad y la domina.

b) El tipo obsesivo, en el cual domina la provincia psíquica que 
hemos llamado súper-yo. Su angustia no es debida a una circuns­
tancia externa, a la pérdida del objeto amado como el anterior, 
sino que es una angustia interna, como una angustia de con­
ciencia.

c) El tipo narcisista, en el cual no nos encontramos con la aguda 
tensión que existe entre el yo y el súper-yo en el tipo obsesivo, en 
el cual no existe tampoco una supremacía de las ansias eróticas 
como en el primero, sino que especialmente se dirige a la auto-
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conservación y a constituirse en algo independiente y poco acce­
sible a las conmociones externas e internas.

Es natural pensar que los tipos puros no se ofrecen nunca; se 
dan entre ellos todas las combinaciones posibles; todas menos 
una: el tipo erótico-narcicista-obsesivo no existe porque representa un 
arquetipo de hombre que no es dable hallarle sobre la haz de la 
Tierra.

No es necesario insistir mucho para desentrañar el artificio de 
esta clasificación. El empirismo y la especulación del psicoanáli­
sis llegan a una concepción en tres capas de la personalidad hu­
mana; incluso se advierte cómo van apareciendo poco a poco 
cuando al principio sólo se habla del consciente y del incons­
ciente.

Con estas concepciones la personalidad resulta en el psicoaná­
lisis llena de mecanismos esotéricos. Mecanismos, porque pa­
rece que simplemente se trata de dos pares de fuerzas, eros y 
agresión, actuando sobre tres palancas: yo, súper-yo y ello, de 
cuyo matiz esotérico no cabe dudar.

Parece que el psicoanálisis se acerque así a la concepción pre­
socrática de la persona en tres elementos (espíritu, alma o vida y 
cuerpo), apartándose de la concepción dualista (cuerpo y alma) 
que el cartesianismo introdujo. Pero esta analogía es sólo apa­
rente. El psicoanálisis sigue impregnado en toda esta fase de su 
misma concepción monista y mecanicista de que partió. Los 
aires nuevos que han removido la psicología moderna desde Dil- 
they a nuestros días no le han podido suprimir su pátina decimo­
nónica. Su concepción de la personalidad es puramente física, en 
su teoría no entra para nada la duda de lo irracional en el hom­
bre. Sus puntos de contacto con el atomismo de Herbart son in­
negables; pero del vendaval fáustico de Nietzsche, sólo le han 
quedado la inclinación dionisíaca y la visión del instinto de 
agresión.

Las polémicas en torno del psicoanálisis pierden de vista de­
masiado frecuentemente que se trata de una doctrina bifronte y 
antinómica. Por una parte, empírica, fundamental y radical­
mente empírica, que descubre hechos psicológicos, que los uti­
liza e incluso cura algunos enfermos. Por otra parte, especulativa, 
pero de base débil y precaria; es necesaria esta distinción siempre
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que nos acerquemos a ella. Es más, Freud, que mecaniza la per­
sonalidad en grado extremo, es precisamente quien ha enseñado 
al médico moderno a preguntar a lo «irracional» de sus enfer­
mos. Cuando el neurótico se abandona a sí mismo, a sus ocurren­
cias y a sus ensueños, nos descubre el núcleo desconocido de su 
personalidad, que es su verdadera esencia.

Por otra parte, el valor del psicoanálisis aplicado al estudio de 
las psicosis es bien escaso. En ello coinciden la mayoría de los 
psquiatras. Incluso representa, hasta cierto punto, la antítesis de 
la dirección fenomenológica en psiquiatría, que huye de toda in­
terpretación y quiere captar las vivencias en su ser prístino. En la 
paranoia persecutoria, el enfermo se defiende, según Freud, 
contra un ligamen homosexual intensísimo a una persona deter­
minada, y el resultado es que la persona amadísima se convierte, 
para el enfermo, en su perseguidor, contra el cual orientará su 
agresión, tan peligrosa a veces. ¡Cuán lejos se halla la psicopato- 
logía actual de esta concepción mecánica de los sistemas deliran­
tes! Para ella, por el contrario, la auténtica idea delirante del es­
quizofrénico (casi todos los antiguamente denominados para­
noicos son esquizofrénicos) surge de un modo primario, insospe­
chado para el enfermo. Es como una percepción súbita del 
delirio. Precisamente este concepto constituye para Schneider 
una de las más positivas conquistas de la psicopatología mo­
derna.

Por lo demás, la estructura de la personalidad es un tema que 
constituye una de las preocupaciones más sentidas de la patolo­
gía actual. Rebasaríamos desmedidamente el contenido pro­
puesto para estas páginas, si tratásemos de exponer las diversas 
concepciones que, acerca de la estructura de la personalidad y de 
la tipología humanas, han sido botadas a la navegación por los 
mares de la psicología y de la psiquiatría en estos últimos tiem­
pos, aunque quisiéramos limitar nuestra tarea a las de mayor 
éxito, para ponerlas en parangón con el psicoanálisis. A Klages, 
que ha recogido el mensaje vivo de Nietzsche y el mensaje ro­
mántico de Carus, le debemos positivos avances en este sector, 
en el cual nos ha abierto nuevas perspectivas, muchas erróneas, 
es cierto, pero profundas y útiles en el conocimiento de la perso­
nalidad. Frente a la expresión favorita freudiana, el hombre no
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es más que.. ( nicht mehr ais...) sexualidad o agresión, hay que abrir 
paso al principio de totalidad. Por desconocerlo e ignorarlo es por lo 
que el psicoanálisis debe ser superado.

LA VIDA DE LOS INSTINTOS

Lo más interesante, quizá, está representado por la teoría antro­
pológica del hombre. En el psicoanálisis se resucita la doctrina 
del hombre-máquina; su concepción es puramente naturalista. 
Pero si examinamos con un poco de detención el funciona­
miento de tal máquina, pronto descubriremos sus quiebras y 
averiguaremos que no se trata más que de un esquema que no re­
fleja la realidad. Efectivamente, el «súper-yo» se construye según 
el psicoanálisis, por los productos que emanando del «ello», son 
rechazados por la censura. De aquí deriva la moral del hombre y 
todos sus valores superiores. Ahora bien, ¿qué es la censura? ¿De 
dónde posee su fuerza la censura para poder reprimir los produc­
tos del ello y obligarlos a experimentar una transformación in­
terna? Esta fuerza no puede ser de la misma naturaleza que las 
que integran el «ello». Con la censura admite el psicoanálisis la 
intervención, si bien con carácter espectral, del espíritu, en la 
economía humana. Scheler ha llamado la atención sobre este 
punto y por eso clasifica el psicoanálisis entre las teorías negativas 
del hombre; pero tampoco Scheler llega a la médula del pro­
blema. Para él la fuerza del espíritu es puramente negativa y re­
presora. Le presta al hombre su capacidad de vivir ascética­
mente, pero no posee una energía directa creadora, fecundante 
por sí misma. Tal concepción es errónea. No se puede tener esta 
idea puramente negativa de la actividad del espíritu y admitir 
que todo lo que existe de creación en el universo proviene del 
mundo de la biología.

Pero aparte de esta objeción existe otra, a mi juicio fundamen­
tal. Lo rechazado que integra el súper-yo no procede exclusiva­
mente de la censura. El ello hay que concebirlo como un haz de 
fuerzas dispares que se enlazan y entrecruzan como las ondas lu­
minosas, unas veces reforzándose en sus manifestaciones y otras 
interfiriéndose. Existe una acción recíproca de los instintos y lo
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que surge del fondo caótico de la personalidad, como una mani­
festación instintiva, puede ser ya la expresión de un instinto me­
diatizado por otro instinto. El instinto de poder es capaz de anu­
lar o sojuzgar al instinto sexual y viceversa. Esta acción recíproca 
de los instintos desarrollada a través de la vida presta al ser hu­
mano las cuantiosas capacidades de reacción que posee. Lo recha­
zado no es, pues, obra exclusiva de la censura, sino producto en parte de las in­
terferencias instintivas.

Antes he llamado la atención sobre la importancia del instinto 
de perfección, que no es lo mismo que el instinto de poderío. Es el 
móvil que tiene el ser humano para ser completo, para adquirir 
una forma exuberante y nítida al mismo tiempo. Precisamente, 
en la auténtica tarea curativa, el descubrir las raíces del instinto 
de perfección de la personalidad debe ser uno de los temas esen­
ciales, según mi experiencia. Sólo el instinto de perfección es ca­
paz de anudar los distintos impulsos del subconsciente para en­
tregarlos al yo como un haz de fuerzas común, no sólo en el 
instante presente, sino en el curso de la vida.
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V.

EL MALESTAR EN LA CULTURA 
SEGÚN EL PSICOANÁLISIS

EL PROBLEMA ESPIRITUAL DEL 
HOMBRE MODERNO

Decía un día Marañón que a medida que avanzaban los años te­
nía más miedo a enfrentarse con los problemas generales. A 
Freud le ocurre precisamente lo contrario; a medida que su vida 
declina, sus concepciones se hacen más amplias y de psicólogo se 
convierte en filósofo, a pesar de confesar repetidas veces que 
tiene horror a la filosofía. Esta tendencia a la generalización, in­
manente en el psicoanálisis, destaca, especialmente, en dos de 
sus libros: El porvenir de una ilusión, donde arremete contra la con­
cepción religiosa del mundo, y El malestar en la cultura, donde ana­
liza las molestias y sufrimientos que el progresivo desarrollo de 
la cultura produce en el hombre.

Intentemos exponer el pensamiento de Freud contenido en 
estos dos libros, sobre todo en el último, más denso, a mi parecer, 
que el primero. Pero la tarea no es fácil: Freud fuerza los hechos 
y la línea del pensamiento de una manera increíble. Si se lee a 
fragmentos, todo parece racional, producto de un curso lógico 
de pensar; pero si desde el principio hasta el fin se busca el hilo 
conductor, la contradicción, la terrible agonía unamunesca que 
hemos señalado en otros escritos de Freud, aparece de nuevo en­
vuelta en un estilo sencillo, una frase intrascendente y una acti­
tud no libre de desplantes.
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CONCEPCIÓN PESIM ISTA DE LA VIDA

La vida es -dice— difícil para nosotros. Nos trae demasiado do­
lor, demasiadas preocupaciones; siempre nos coloca ante pro­
blemas nuevos, muchos irresolubles, y cada paso más en ella es 
una nueva desilusión. Aparece ya aquí esta concepción pesi­
mista de la vida, de claro entronque con Schopenhauer, que han 
achacado a Freud diversos autores. Parece como si Freud no se 
hubiera asomado al mundo más que a través de los ojos macilen­
tos de sus neuróticos, quienes, tras una larga vida, acaban sin ha­
ber podido gozar de ningún placer vital, perdidos en unas rutas 
de dolorosos desengaños.

El hombre busca, por tanto, esquivar esta causa negativa de la 
vida, substraerse al dolor, no sufrir la acedía de una desilusión vi­
tal. Esto sólo puede conseguirlo por medio de estos tres caminos: 
o buscando distracciones poderosas, como el trabajo y la activi­
dad científica, tal como preconiza Voltaire cuando recomienda a 
su Candide que trabaje en el jardín; o buscando satisfacciones 
substituías, como las que proporciona el arte, que nos envuelve 
en un mundo de ilusión y fantasías en lugar del mundo real, o su­
mergiéndose en los tóxicos que alteran los procesos corporales y 
por ende los actos psíquicos que asientan sobre ellos.

FIN DE LA VIDA

Pero, inmediatamente, se pregunta: ¿cuál es el fin de la vida? 
Muchos dicen que si la vida no tiene fin, carece de valor. Pu­
diera, pues, suprimírsela en cualquier momento. La vida de los 
animales sirve a la vida del hombre, porque el hombre no sabe 
qué hacer con muchos animales. Freud, por ello, renuncia total­
mente a aquel problema y se pregunta, más simplemente, cuál es 
el objeto o intención que puede deducirse de la vida del hombre 
por su conducta. La contestación es simple: el hombre quiere ser 
feliz. Es decir, el hombre busca el placer. Para Freud, pues, pla­
cer y felicidad son una misma cosa.

El fin de la vida -dice luego- es desenvolver el programa del
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principio del placer. Pero parece ser que la creación no haya te­
nido esa intención, pues que por doquiera se encuentran trabas 
para el placer. En primer lugar hay ya en la naturaleza humana una 
radical incapacidad para estar continuamente bebiendo de la 
fuente del placer. Se goza intensamente en el contraste vivo, vio­
lento: el goce vital es en escorzo, podríamos decir. La permanen­
cia en él, sólo produce una agradable comodidad. Por otra parte, la 
misma constitución humana, el sufrimiento mismo del cuerpo es 
fuente de dolor y, por lo tanto, de limitación del placer.

Freud reconoce, pues, que hay en el hombre una incapacidad 
constitucional para dedicarse al solo disfrute del placer; pero esta 
consideración no hace mella en su espíritu. Podría haber dedu­
cido de ello que el sentido de la vida del hombre puede ser distinto 
del que él le asigna; no lo hace y mantiene rígidamente su actitud.

Con la fuerte coerción, pues, de la realidad, el principio del 
placer se transforma en principio de la realidad. Todos los méto­
dos de vivir dependen de cómo se resuelve esta discrepancia; to­
das las escuelas de sabiduría tienen la resolución de este pro­
blema como fundamento.

CONCEPCIÓN DIONISÍACA; LA SOLEDAD 
Y LOS TÓXICOS

Hay una primera solución: entregarse del todo y por todo al pla­
cer. Esto sería una escuela positiva de sabiduría vital. Los anti­
guos la conocieron y la practicaron, y del sentido dionisíaco de la 
vida hicieron un verdadero culto, en cuyo templo encendían 
grandes hogueras de placer.

Hay lo que podríamos llamar escuelas negativas de sabiduría 
vital. Si antes buscamos el placer, ahora evitamos el dolor. El do­
lor mana de diversas fuentes; la vida con los otros hombres es 
fuente de dolor; de aquí la soledad como salvación frente a ella 
(el arte de quedarse solo, como dice Guillermo Díaz Plaja en re­
ciente ensayo: «Lo que importa es quedarse solo. Tener fuerza 
para hurtarse del mundo propio y aislarse solitariamente»). La 
felicidad que así se puede obtener es el reposo, la paz. Mana tam­
bién el dolor del mundo externo, de las dificultades que nos
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ofrece. Si se trata de un individuo solo, el vencimiento lo dará el 
desprecio del mundo, el desvío de él, el no enterarse de su existen­
cia. La comunidad, en cambio, recurrirá a la técnica para sojuzgar 
las fuerzas de la Naturaleza y abrir así nuevas vías a la felicidad.

El dolor mana, finalmente, de los sufrimientos del propio 
cuerpo. Contra ellos contamos, en primer término, con el auxi­
lio de los tóxicos que domeñan nuestra propia sensibilidad al do­
lor; no luchan contra él en su fuente, sino en su camino hacia 
nuestro yo. Los paraísos artificiales de que nos hablaba Baude- 
laire y, después de él, tantos otros, quedan aquí elevados de la ca­
tegoría de vicio a sistemas de sabiduría vital. ¡Qué fácil sería la 
vida en ese caso! No más luchar, no más sufrir, cuando la mor­
fina nos reserva un lecho tan dulce y una vida tan suave. No me 
explico cómo no ve Freud en el inmenso fracaso vital del morfi­
nómano que la vida es la tendencia a la felicidad, pero que felicidad 
no es igual que placer.

REPRESIÓN DE LA INSTINTIVIDAD

Pero sigamos sus pasos sin rectificaciones prematuras. Otra 
fuente de la huida del dolor estriba en matar la instintividad. 
Toda la sabiduría oriental y la práctica de los yogas se encierra en 
esa máxima fundamental: es la plena invasión del nihilismo de 
que hablaba Nietzsche, la vuelta a la nada de lo que es casi nada, 
como la vida humana.

Otra técnica de defenderse contra el sufrimiento consiste en 
valerse de los desplazamientos de la libido, es decir, de la subli­
mación, acto taumatúrgico creado por el psicoanálisis, mediante 
el cual los impulsos e instintos más groseros se convierten en 
cuanto de ideal ha constituido la humanidad. Pero esa técnica, 
perfecta y bella en sí, tiene el grave inconveniente de no ser ac­
cesible a todos los hombres. Sólo algunos pueden servirse de ella 
y huir así del dolor del choque del principio del placer con la rea­
lidad circundante.

Todavía hay más técnicas de sabiduría, según Freud. Si la rea­
lidad es lo que se trata de vencer, huyamos más bien de ella ne­
gando su existencia, como los niños que cuando se tapan la cara
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creen que están ocultos. Substituyamos la realidad mediante las 
ilusiones. Nuestra fantasía es capaz de crearlas muy bellas; 
cuanto más bellas sean, mayor placer nos producirán y más nos 
alejarán de la miseria del mundo. Entre estas satisfacciones por 
vía de la fantasía, está el goce de las obras de arte, que incluso es 
accesible al que no sabe crear, gracias a las funciones intermedias 
del artista. El arte nos sumerge así en una suave narcosis.

LAS RELIGIONES

Persistiendo en la búsqueda de nuevas técnicas de sabiduría vi­
tal, tropieza el fundador del psicoanálisis con el eremita que se 
hunde en el desierto, huyendo del mundanal ruido. La realidad 
es demasiado fuerte para que él no elabore su deformación de la 
realidad, su delirio. Todos nos comportamos, dice Freud, en al­
gún punto, como los paranoicos que suprimen las aristas del 
mundo mediante las formaciones delirantes y substituyen la rea­
lidad con ese delirio. A veces, este intento se realiza no por un 
sólo individuo, sino por una gran masa, y en tales casos dan lugar 
a verdaderos delirios colectivos. Un ejemplo de ello lo consti­
tuyen las religiones de la humanidad.

Claro está que Freud debía demostrar algo tan esencial como 
el hecho de que el delirio sea fuente de placer para el paranoico. 
La observación psiquiátrica demuestra, al menos para mí, lo 
contrario. El paranoico sigue su delirio; no le libra éste de las 
acedías del mundo, sino, al contrario, le sumerge en ellas y se las 
hace sentir más. Y, sin embargo, sigue impertérrito el enfermo, 
fiel a su destino paranoide, como impulsado por una corriente 
más fuerte que el principio del placer. El delirio es la necesidad 
vital del paranoico que sobrepuja a su sed de placer.

EL AMOR

La enumeración de las técnicas de huida del dolor no ha termi­
nado; pero no se trata como antes de huir del mundo sino, al 
contrario, de dirigirse hacia él valiéndose de los desplazamientos
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de la libido. El hombre convierte entonces en objeto de amor 
cualquier cosa del mundo externo, se entrega a ella. No se con­
tenta con la actitud resignada de evitarse un sufrimiento, sino 
que la desprecia y se mantiene en la tendencia fija y apasionada 
hacia el signo positivo de la felicidad. Una modalidad especial de 
esta técnica es el amor: el amor sexual, precisamente. Pero en­
tonces resulta que no estamos nunca tan inermes frente al sufri­
miento como cuando amamos; nunca nos sentimos tan infeliz­
mente desamparados como cuando perdemos al objeto de 
nuestro amor o cuando perdemos su amor.

En resumen, sea cualquiera el camino seguido en pos de tan 
bellos deseos, nunca podemos lograr lo que deseamos. Así con­
cluye Freud sus primeras consideraciones acerca del sentido de 
la vida humana. Planteado de esta suerte el problema de la felici­
dad, lo lanza contra el valor de la cultura. Resulta de ello que la 
cultura es el enemigo más grave de la felicidad. La mayor parte 
de culpa de nuestra miseria actual la tiene la cultura; seríamos 
mucho más felices si nos desprendiéramos de ella y volviésemos 
al estado primitivo. ¡Vuelta a la vida primitiva como salvación 
suprema! El hombre actual se convierte en neurótico porque no 
puede soportar la cantidad de renunciamiento que la sociedad le 
exige al servicio de sus ideales culturales.

Hay además, en este sentimiento de infelicidad del hombre 
actual, otro factor: generaciones enteras se dedicaron a resolver 
los problemas técnicos creyendo y esperando que cada nueva 
conquista sería un nuevo botín de la felicidad; pero no ha sido 
así, y, poco a poco, el hombre actual se ha visto envuelto en la 
desilusión de la técnica. Es verdad que gracias a la técnica pode­
mos oír emocionados la voz amada a través de miles de kilóme­
tros; pero no es menos cierto que la rapidez de comunicaciones y 
las exigencias de la vida moderna han determinado que el 
amado se separe tanto de la amada.

EL PROBLEMA DE LA CULTURA

Pero ¿qué es la cultura para Freud? Cultura -dice— es la suma to­
tal de dispositivos y ordenaciones, que aleja nuestra vida de la de
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nuestros antepasados animales y que persigue dos finalidades: la 
protección del hombre frente a la naturaleza y la regulación de 
las relaciones de los hombres entre sí.

Los primeros avances culturales consistían en dominar las 
oscuras fuerzas de la naturaleza; uno de los primeros fue la 
conquista y doma del fuego; pero para que se vea hasta dónde 
llega el método psicoanalítico, consideremos cómo se realizó 
ésta.

El hombre primitivo se habituó, cuando se encontraba con 
el fuego, a satisfacer un placer infantil que consistía en apa­
garlo con el chorro de su orina. No puede dudarse -d icen- de 
que la llama del fuego tenía un sentido fálico. El apagar el 
fuego orinándose en él representaba, como se ve posterior­
mente en los viajes de Gulliver y en Gargantúa, como un acto 
sexual con un hombre, un goce de la potencia masculina en la 
lucha homosexual. El que primero supo vencer su placer y 
respetar el fuego, pudo llevarlo consigo y someterlo a su servi­
cio. Esta gran conquista cultural fue, pues, la ganancia de una 
renuncia a un instinto. Y todavía más cuando se destinó la 
mujer a la guarda del fuego de la casa -del hogar por tanto-, 
porque su constitución anatómica le impedía tal satisfacción 
sexual.

La conquista de las fuerzas naturales, los avances técnicos 
parecen como un sueño de la humanidad que, poco a poco, se 
va cumpliendo. El hombre, con sus instrumentos, se ha com­
pletado de tal suerte, que parece tan poderoso como los dioses 
de las creencias primitivas; pero una especie de dios protésico 
que no llega a fundirse con sus instrumentos. De este modo 
va desarrollándose la cultura, entre cuyas facetas y valores más 
importantes está la exigencia de belleza, que hace que no 
baste el dominio de las fuerzas naturales, sino que el hombre 
se inclina estático ante la contemplación de la belleza e in­
cluso la lleva técnicamente a su vida llenándola de cosas inú­
tiles como las macetas con flores en los balcones. Su exigen­
cia, por otra parte, de orden y limpieza; bárbaro se ha llamado 
siempre al desorden, a la suciedad, y alguien ha dicho que el 
jabón es el metro de nuestra cultura; se considera general­
mente superior al hombre de la ciudad, que se baña todos los

Ayuntamiento de Madrid



1 2 4 LA AGONÍA DEL PSICOANÁLISIS

días, que al hombre del campo, que apenas concede tiempo a es­
tos menesteres. Finalmente, la cultura supone cuidar de ciertas 
cualidades psíquicas superiores, de todo lo que en la esfera de lo 
intelectual y artístico se comprende que regula, además, las rela­
ciones entre los hombres: supresión de la fuerza para dirimir las 
contiendas, sojuzgamiento del poder individual por el poder co­
lectivo. Institución del derecho, pero anulación de la libertad in­
dividual.

Pero así se ha perturbado notablemente la economía de la li­
bido. Los instintos que no pueden satisfacerse, ¿qué hacen? Se 
subliman, y de la misma manera que en determinados indivi­
duos se observa una fijación anal-sádica en la evolución de su li­
bido, apareciendo luego como hombres ordenados, económicos 
y limpios, también así pueden transformarse los diversos impul­
sos primitivos del hombre. Pero las prohibiciones de la cultura 
no se hacen sin peligro; si la economía no está bien lograda, apa­
recen graves trastornos. A la humanidad le acecha la neurosis 
colectiva.

LA COMUNIDAD HUMANA

Parece ser que el ideal supremo de la cultura sea la constitu­
ción de la gran comunidad humana, dice Freud. Individuo, fa­
milia, nación, pueblo, humanidad total: he aquí la serie. Po­
dríamos decir que el principio fundamental de tal unión 
habría de ser el mandamiento: ama a tu prójimo como a ti 
mismo. ¿Pero es esto posible?, pregunta Freud. ¿Puedo amar 
al prójimo como a mí mismo? En manera alguna. Si en una 
relación amorosa entre dos se interpone un tercero, no hace 
más que molestar. El tercero, además, si puede se burla de mí, 
me clava el aguijón de su poder. ¡Si aún dijesen: ama a tu pró­
jimo como él a ti!

Heine ha dicho una vez: «Tengo el carácter más pacífico que 
se pueda tener; mis deseos son poseer una choza discreta, con te­
cho de paja, pero con una buena cama, buena comida, leche y 
manteca muy fresca, flores en la ventana, delante de la puerta al­
gún árbol bello, y si el buen Dios me quiere hacer totalmente fe-
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liz, permítame experimentar la alegría de que en esos árboles es­
tén ahorcados seis o siete de mis enemigos. Con el corazón emo­
cionado les perdonaré, ante el espectáculo de su muerte, todas 
las iniquidades que conmigo han cometido durante su vida. Sí, 
hay que perdonar a los enemigos, ¡pero no antes de que estén 
ahorcados!»

Homo homini lupus, o aquel otro grito recibido con estruendo de 
aplausos en la Cámara francesa: Que messieurs les assassins conmencent! 
El fantasma apocalíptico del instinto de la agresión aparece. 
Existe en el hombre un más allá del principio del placer, que 
consiste en la tendencia al retorno a lo inorgánico; paso de lo 
vivo a lo muerto, de lo organizado a lo desorganizado. Tenden­
cia a la destrucción, y, por consiguiente, tendencia a la agresión. 
He aquí el objetivo y tema principal de la cultura: poner vallas, 
dominar la corriente, detener el asalto del instinto de la agre­
sión, profundo radical humano.

Los comunistas creen, dice Freud, haber hallado el camino 
para resolver esta lucha. El hombre es bueno, está dotado de 
buenos sentimientos para con sus semejantes, pero la institución 
de la propiedad privada ha corrompido su naturaleza. Los bienes 
privados conceden poder y, con ello, la tentación de maltratar al 
prójimo; pero cuando sea abolida la propiedad privada y todos 
los bienes se repartan por igual, estarán las necesidades satisfe­
chas y no habrá fundamento alguno para ver un enemigo en el 
prójimo. La construcción psicológica que le sirve de base es falsa. 
En los tiempos primitivos ya existía esa tendencia agresiva como 
en el niño cuando su propiedad apenas ha pasado de la forma 
anal originaria. Si no se lucha por la propiedad, se luchará por la 
mujer o por otras cosas. El instinto de agresión no es tan fácil de 
ser saciado.

La ventaja de las formaciones culturales pequeñas estriba, se­
gún la interpretación psicoanalítica, en que el instinto agresivo 
se dirige hacia fuera. El clan odia a los clanes vecinos, como el 
nacionalista odia a las naciones vecinas. Así, mediante este nar­
cisismo de las pequeñas diferencias, se logra la unidad interior al 
precio de la enemiga exterior. La gran tarea de la cultura estriba 
en esta exigencia de sacrificio del instinto de agresión.
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INTERIORIZACIÓN DEL INSTINTO 
DE AGRESIÓN

¿De qué medios se vale la cultura para ello? Si la tendencia a la 
agresión se opone a la formación de la cultura, porque tiende a 
aniquilar la comunidad humana, lo mejor sería interiorizar la 
agresión; esto es lo que ocurre. La agresión no se dirige hacia 
afuera, sino hacia dentro. ¿Cómo? Recordemos que en la perso­
nalidad humana distingue el psicoanálisis tres capas: el ello, el yo 
y el súper-yo. El súper-yo ejerce funciones de crítica y vigilancia 
sobre el ello y el yo; cuando el súper-yo se apodera de la tenden­
cia a la agresión y la dirige contra el yo, se crea la conciencia mo­
ral, que, a su vez, engendra el sentimiento de culpa. Lo bueno no 
es lo que va a favor del yo, y lo malo lo que le contradice, sino 
que, por el contrario, llamamos malo en ocasiones a la satisfac­
ción de un placer: la razón íntima está en que lo bueno y lo malo 
proceden del súper-yo. Sabemos ya de dónde procede la energía 
que emplea el súper-yo para castigar al ello y al yo, pero ¿a qué 
principios se atiene para su aplicación? Aparece entonces el 
complejo de Edipo como clave explicativa de toda la bóveda psi- 
coanalítica, y al cual hemos hecho referencia en repetidas oca­
siones. El niño, en el desarrollo de su libido, se enamora de la 
madre y odia al padre. El padre es rival, necesita ser vencido, ser 
superado en sus cualidades; entonces el niño realiza la introyec- 
ción de la imagen del padre, es decir, se la asimila y la introduce 
en su propio yo. Por otra parte, todas las prohibiciones que el ni­
ño viene sintiendo impuestas en el curso de los primeros años, 
van proporcionando el material para el súper-yo, para el yo críti­
co. Así van penetrando en el niño los valores morales del círculo 
familiar; posteriormente, el círculo se ensancha, y primero los 
maestros y finalmente la sociedad entera son los que contri­
buyen a la formación de la instancia vigilante y supercrítica.

Cada nueva imposición del súper-yo conoce un renuncia­
miento a un deseo del ello. A cada nuevo renunciamiento crece 
un adarme, quizá más, el sentimiento de culpa que nos produce 
la conciencia.

Aunque sea de pasada, quiero citar el hecho de que algunos
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psicoanalistas derivan del sentimiento de culpa el de necesidad 
de castigo. Alexander, en su psicología criminal, habla de esta 
necesidad íntima de castigo que sienten determinados indivi­
duos como móvil de un acto criminoso para provocar el castigo 
verdadero y real, que es lo que ellos ansian.

SÚPER-YO DE UNA ÉPOCA CULTURAL

Pero de la misma manera que en el individuo se forma un sú- 
per-yo, también se forma en la comunidad, bajo cuyo flujo se de­
sarrolla la cultura. El súper-yo de una época cultural tiene un 
origen análogo al del hombre individual, puesto que corres­
ponde a la impresión que las grandes personalidades conducto­
ras le han dejado. Hombres de una gran fuerza espiritual o aque­
llos en que las tendencias humanas han encontrado la arquitec­
tura más fuerte y pura, y, por ello, también más unilateral.

El súper-yo cultural levanta sus ideales y exige su cumpli­
miento. Así el precepto de «ama a los demás como a ti mismo». 
Precepto incumplible. Pero, ¿qué dice Freud? ¿Qué aconseja en 
este trance supremo de decidirse ante las máximas exigencias cul­
turales? ¿Debe someterse la humanidad a los graves sacrificios 
que la cultura le impone? ¿V ale ello la pena? ¡Ah! Freud no lo sabe. 
«Carezco de valor para levantarme como profeta ante mis seme­
jantes; porque no sé aportarles consuelo alguno, ese consuelo que 
exigen todos, desde el revolucionario más salvaje hasta el más 
bravo creyente». Henos al final de un camino fatigoso, totalmente 
inútil. ¿Valdría la pena, podríamos preguntar a nuestra vez, lle­
varnos por tantos vericuetos, escrutar tantos impulsos y deberes, 
para acabar por no saber cuáles son nuestros deberes frente a nues­
tros impulsos? Si el psicoanálisis no es una religión, ni una doc­
trina filosófica, ni una Weltanschauung, ¿qué es? ¿Un método cura­
tivo? Entonces, ¿para qué se remonta a esos problemas?

Permítaseme una ligera confesión personal. Cuando, hace va­
rios años, leí estos últimos libros de Freud, lo hice con mayor 
ánimo y avidez que cualesquiera otros. La lectura fatigosa, no 
por el estilo limpio, amable y correcto, sino por las sinuosidades 
del pensamiento y los eternos retornos al mismo tema, para el
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que ame el pensamiento geométrico que se dirige en línea recta 
como una flecha a captar la conclusión, me produjo una honda 
desilusión. Porque acerca de la formación de la conciencia mo­
ral, del sentimiento de culpa y de otros problemas, contenían ya 
la psicopatología y la filosofía estudios muy anteriores a éstos; yo 
creo que sería tolerable que nos dijera que las religiones son neu­
rosis colectivas de la humanidad o que el comunismo es una ilu­
sión sin sentido, cuando señalara otro camino. Pero hay más: la 
íntima contradicción del pensamiento de Freud se ve en su 
mismo libro, como ya en otras ocasiones hemos señalado.

ANTINOMIA VITAL

También hemos visto cómo en la primera parte de su libro dice 
que la vida no tiene otro sentido ni objeto que la consecución de 
la felicidad. El hombre busca siempre el placer. Se es tanto más 
feliz cuanto más placer se ha conseguido. Por eso la cultura pro­
duce Unbehagen, «molestia», porque limita esta cara dionisíaca del 
placer. Pero pregunto yo ahora: ¿es que el atianké, es que el ins­
tinto de destrucción, no radica en el hombre? ¿Es que el instinto 
de la muerte no prende en la vida? ¡Ah! Pues si la vida se halla so­
metida a este par de fuerzas, eros y ananké, mal pueden tender a 
la realización del placer. Una parte de ello, sí; otra, no; o, mejor, 
no sabemos. El sentido de la vida debe ser superior al derivado 
de uno de aquellos impulsos.

ANGUSTIA DE LA EXISTENCIA

Creo que el planteamiento del problema de la cultura en Freud 
es radicalmente falso. No cabe duda de que la cultura produce 
molestia, desazón; ¿pero es esto un producto cultural típico? ¿Es 
que el hombre primitivo, el salvaje, no tenía desazones y moles­
tias? Es difícil averiguar si el hombre primitivo era o es más feliz 
que el hombre actual. Pero no cabe duda acerca de que tenía y 
tiene sufrimientos; estaba amenazado de peligros por todas par­
tes y de ellos se defendía. Esta situación de desamparo vital, de
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angustia, constituye precisamente el radical más profundo de la 
existencia humana.

El hombre se angustia desde que existe, como dice Heideg- 
ger, y en estas palabras se halla contenido todo el secreto de la 
naturaleza humana. Si el hombre se hallara perfectamente 
adaptado al mundo, si el mundo y el hombre formasen una uni­
dad perfecta, éste no tendría conciencia de su existencia. Si 
existe es porque navega por el mar del mundo. Para el hombre 
primitivo pesa tanto el poder amenazador del mundo, que lo 
dota de un espíritu y de una fuerza especiales. Si al hombre mo­
derno le acaece una desgracia, busca una explicación lógica o 
dice simplemente: es una casualidad. Si el primitivo ve un rayo 
que destruye una casa, piensa en seguida en el aliento del espí­
ritu maligno que quiere castigarle. Si nace de sus corderos un 
monstruo, es señal de que un incendio próximo se avecina. 
Para valernos de una expresión feliz de Levy-Bruhl, diremos 
que el primitivo participa místicamente de las cosas. Todos los 
acontecimientos poseen un cierto sentido; el reino de la casua­
lidad no existe, y cuando se ve que le ha sucedido una desgracia 
al blanco que ha hollado la virginidad de la selva, lo comenta 
con aquellas palabras del viejo de la tribu a Jung: v.You knoiv this 
isn't man’s, that is God’s  countiy».

En el primitivo existe, pues, la misma formación amenaza­
dora del súper-yo. Nuestro súper-yo cultural será otro, quizá mu­
cho más suave para con nosotros que el súper-yo del clan o de la 
tribu, que impone complicados ceremoniales. El malestar y la 
desazón del hombre no proceden de la cultura en el sentido en 
que quiere explicarlo Freud. La vida en comunidad y la lucha 
con la Naturaleza nos la traen; pero ello es algo tan esencial, para 
el ser, que sin eso no podría existir. El instinto de agresión traerá 
los males de la lucha de los hombres contra los hombres; pero, 
gracias a él, el hombre remonta las dificultades de la Naturaleza. 
El instinto sexual nos ha traído la familia, el clan, la tribu y la co­
munidad humana en general; pero si éstas quieren subsistir, es 
necesario que se impongan limitaciones al instinto sexual.

Hay, pues, una gran economía, una gran compensación presi­
diendo la vida del hombre sobre el mundo. La vida del hombre 
no es sólo placer, sino placer y dolor. Que el hombre busca el
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placer no quiere decir que esto constituya la esencia de su vida.
Otro problema distinto, que Freud no resuelve y que apenas si 

llega a plantear, a pesar de que por el título hace suponer lo con­
trario, es si la cultura actual ha vuelto más feliz al hombre. No lo 
sé y aun me atrevo a dudarlo. Es éste un tema que me ha apasio­
nado en repetidas ocasiones, pero que no puedo exponer aquí de 
momento.

LA CULTURA ACTUAL

El hombre, o, mejor, la humanidad, en su desarrollo, sigue cier­
tos ciclos de cultura. Estamos ahora, indudablemente, frente a 
uno que muere y a otro que se levanta. La tragedia del hombre 
moderno es precisamente ésta: saberse en un límite, en una si­
tuación inestable; su característica psicológica consiste precisa­
mente en que, gracias a los avances de la cultura, se ha despren­
dido de la participación mística de la naturaleza; a diferencia del 
primitivo, se ha vuelto más consciente, se encuentra más solo, 
pero la técnica no ha sabido proporcionarle el descanso que la 
creencia en lo irracional proporciona al primitivo. De ahí su in­
quietud, su descontento, su desilusión.

No sabemos lo que pasa en el alma del hombre de color; según 
Jung, parece ser que China no tiene miedo a que la técnica europea 
destruya sus creencias orientales. Pero la inquietud del moderno 
europeo es evidente. Un jefe de la tribu donde pasó Jung una tem­
porada, le decía: «Nosotros no comprendemos a los blancos. 
Siempre quieren algo, siempre están intranquilos; siempre bus­
can algo. ¿Qué buscan? No lo sabemos. No lo podemos compren­
der. Tienen una nariz tan afilada, unos labios delgados, tan crue­
les; unos rasgos en su cara... ¡Creemos que todos están locos!»

TEORÍAS POSITIVAS Y NEGATIVAS 
DEL HOMBRE

Dejando aparte las consideraciones anteriormente expuestas 
que demuestran la irreductibilidad del problema de la cultura a
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los términos en que lo plantea el psicoanálisis, queda por desta­
car una nota fundamental, que es la siguiente: de una concep­
ción negativa del hombre, tal como la tiene el psicoanálisis, no 
es posible derivar una concepción fecunda de la cultura. Scheler, 
entre otros autores, ha llamado la atención sobre esta teoría ne­
gativa del hombre en el psicoanálisis poniendo en la misma línea 
a Buda, Freud y Schopenhauer. El tema característico del bu­
dismo consiste en un paulatino apagamiento de los impulsos hu­
manos. Cuando la hoguera del hombre, con su actividad, sus pa­
siones y sus determinaciones está convertida en rescoldo, el ser 
humano ingresa en la nada, en el nirvana, pasando así al estado 
perfecto. Schopenhauer funda todo el sistema diferencial del 
hombre y del animal en la capacidad de aquél para refrenarse, 
mediante la acción enérgica de la voluntad. Ya hemos visto 
cómo sostiene Freud que la tendencia fundamental de la vida y 
de lo orgánico es el retorno al estado de inercia de lo inorgánico. 
Incluso lo que se considera que hay de positivo en el hombre, sus 
actos creadores, la cultura mismo, surge por un proceso de subli­
mación, es decir, derivados de un proceso negativo, el cual repe­
tidamente hemos aludido bajo el nombre de represión.

Otras concepciones negativas hay del problema del hombre y 
de la cultura, aunque su parentesco con la de Freud sea escaso. 
Entre todas ellas destaca, por la grandiosidad de sus términos y 
por el magnífico tono de exaltación patética en que se halla ex­
puesta, la de Ludwig Klages. Procedente del llamado Georgekreis, 
constituido por una serie de pensadores y artistas, de tradición 
romántica, que se agruparon alrededor de Stefan George, es el 
que con mayor vigor ha recogido uno de los mensajes de Nietzs- 
che. Decimos uno, porque sería erróneo considerar a Klages 
como discípulo en línea directa de este último.

Klages acepta la doctrina dionisíaca de Nietzche, incluso en 
su hosca enemiga contra el cristianismo. Se diferencia radical­
mente de él en que no concibe la voluntad de poder en el sentido 
de Nietzsche, sino muy al contrario. El acto voluntario de por sí 
no es un acto creador, sino destructor y anulador de las primiti­
vas fuerzas de la Naturaleza. En su libro Der Geist ais Widersacher 
derSeele considera que la vida, en su estado original y primitivo, 
sólo contaba con el alma y el cuerpo. Posteriormente se intro-
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dujo el espíritu, que agredió y rompió aquel estado natural y pri­
mitivo, auténticamente dionisíaco, del ser humano. Todo lo que 
deriva del espíritu, como la razón misma, la conciencia, etc., es 
destructor y anulador de la vida. Cuando un acto se realiza sin 
conciencia, cuando el hombre vive en una especie de fusión con 
el cosmos, sin análisis, sin ingerencias del espíritu, el hombre 
vive feliz. Toda la cultura es un producto del espíritu y por ello 
tiene una tendencia anuladora del primitivo ser del hombre. 
Klages busca, en un abundante conocimiento del mundo griego, 
apoyo a sus doctrinas. Dionisio representaba la vida con su fe­
cundidad y su poder creador, con su eterno ciclo de nacimiento, 
muerte y renacimiento. En el período socrático, el mundo he­
leno se intelectualiza; a la vida substituye el logas, al mito el cono­
cimiento, a la comprensión de Heráclito la explicación de Sócra­
tes. El espíritu se introduce como una cuña entre el cuerpo y el 
alma del ser del hombre. El hombre empieza a ser desgraciado.

Surge claro de esta concepción de Klages el imperativo de la 
vuelta a la naturaleza. En este grito coincide con Freud, aunque 
sus puntos de partida sean totalmente distintos y tan diversas 
también sus doctrinas. Refiriéndose al hombre moderno decía 
ya en 1913: «La mayoría no viven, sino que sólo existen, ya sea 
como esclavos de una profesión que los consume en el servicio 
de las grandes industrias, como cualesquiera otras máquinas; ya 
como esclavos del dinero, entregados inconscientemente al deli­
rio de números de las acciones; ya, finalmente, como esclavos de 
la borrachera de diversiones de la gran ciudad».

Otro mensaje de Nietzsche lo recoge, entre otros, Spengler. La 
voluntad del poder engendra al hombre como animal de presa, 
el alma fáustica y creadora de la técnica del hombre de hoy re­
presenta la fórmula más elevada de la cultura. Los valores que, 
como los del arte y la filosofía, se consideraban como culturales 
en sentido clásico, no significaban nada; surgen nuevos valores 
tan pegados a la Naturaleza que lo esencial es la raza.

Sólo una completa y total doctrina positiva del hombre dotará 
de sentido a la cultura como producto humano. Respecto a cómo 
haya de concebirse ésta, hay formidables divergencias. Siempre 
tendrán un carácter afirmativo cuando consideren el lado posi­
tivo de la vida humana como un ovillo que se despliega en virtud
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de su propia fuerza, cuando no olviden que en el hombre existe 
el ideal de la perfección. Como médicos y como psicoterapeutas, 
nos basta con preconizar, como Ortega y Gasset, una cultura que 
atienda a la vida y una vida que atienda a la cultura.
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VI.

HACIA UNA PSICOTERAPIA CON NUEVA 
BASE ANTROPOLÓGICA. ESENCIA DE LA 

CURACIÓN POR EL ESPÍRITU

Se avecina el cincuentenario del psicoanálisis; pasó la fase he­
roica en la cual todas las puertas del examen sereno parecían 
cerrarse ante las acometidas del pensamiento de Freud y de sus 
discípulos. El complejo de Edipo, que constituía uno de los pun­
tos neurálgicos de la doctrina, ha sido admitido, como dice Ale- 
xander, en los dos círculos más conservadores del mundo: en el 
Diccionario de Oxford y en las páginas del bien conocido 
Punch.

A pesar de todo, quizá sea aún prematuro pretender extender 
la vista sobre el campo de batalla, para recoger lo que podría 
considerarse como definitivamente adquirido; pero no lo es, se­
guramente, para poder señalar qué objetivos han quedado descu­
biertos en la tarea fundamental de la psicoterapia, tras la conmo­
ción psicoanalítica. Porque eso sí, Freud podría decir, paro­
diando a Nietzsche: «Ich bin Dinamit.» (Yo soy dinamita.) Ha 
espoleado la investigación psíquica de tal manera, que más valor 
que a sus conquistas directas debemos atribuirle, sin duda, a los 
trabajos que indirectamente, fuera de su círculo de acción, ha 
provocado.

SITUACIÓN DEL PSICOANÁLISIS

La primera tarea ha de ser, pues, situar el psicoanálisis. El psicoa­
nálisis no es —sobre esto hemos insistido reiteradamente- sólo 
una técnica curativa de los neuróticos, sino una doctrina acerca 
de la personalidad humana. En el psicoanálisis se esconde, por
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consiguiente, un poco de filosofía, si bien su autor nunca se de­
clara favorable a abordar temas de esta especie; claro que un 
poco de filosofía se encierra en toda doctrina acerca de la esen­
cia del ser del hombre, por muy libre de «prejuicios» que se 
quiera establecer. Por ello, toda psicoterapia y, como luego ve­
remos, toda terapia, está intrínsecamente ligada a una multitud 
de problemas complejos, ya que siempre suponen una actitud 
ante un ser tan complejo como el hombre. No extrañará, por 
tanto, que la evolución de la psicoterapia guarde ciertas relacio­
nes con la evolución de la cultura.

Siguiendo un esquema de Von Hattinberg en sus líneas fun­
damentales, podríamos decir que en el hombre existe, tanto 
histórica como genéticamente, una primera fase, la del alma p ri­
mitiva, en la que el hombre todavía no ofrece las disociaciones e 
irregularidades de las fases posteriores; es como un conjunto 
amorfo y caótico, pero indiviso y hasta cierto punto armónico. 
Los albores del conocimiento traen consigo una disociación; el 
alma primitiva ya no forma una unidad con su mundo circun­
dante, sino que en el primer acto de conocimiento el sujeto se 
separa del objeto-, el yo y el mundo, que posteriormente se con­
traponen como espíritu y naturaleza. Ahora bien; en esta diso­
ciación, el equilibrio sólo se obtiene de una manera ficticia con 
el predominio de uno de los dos: o la naturaleza sojuzga al espí­
ritu o éste a aquélla. La concepción del mundo en el medioevo 
representaría esta primacía del espíritu dentro de la historia de 
la cultura humana.

Con Rousseau aparece el dominio de la naturaleza sobre el 
espíritu en el campo de la cultura. El hombre nace natural­
mente bueno y las ciencias y las artes y todos los productos del 
espíritu no hacen más que estropearlo. En esta misma línea, 
aunque en frente diverso y enormemente más profundo, se 
mueve, como hemos visto en el capítulo anterior, el pensa­
miento de Klages. Para este autor, el principio verdadero de la 
vida, la fotis vita, está en el alma. El espíritu, o sea la razón, ha 
irrumpido violentamente en los espacios del alma, le ha robado 
su armonía y le ha secado sus fuentes -D er Geist ais Widersacher 
der Seele (E l espíritu como adversario del alma)-. También en esta 
misma línea se mueve el psicoanálisis. El hombre se pone en-
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fermo, porque todas las instancias superiores al yo coartan la li­
bre expansión del «ello». Curar a un hombre es volverle al estado 
natural.

I fase II fase III fase

Alma primitiva. Disociación y desarrollo; ex- espíritu +
trañamiento de sí mismo. naturaleza +

espíritu + 
naturaleza —

J espíritu -  
[ naturaleza +

Esto es un esquema y por lo tanto un vivero de inexactitudes. 
Porque entre la vuelta a lo natural de Freud y la eliminación del 
espíritu de Klages, hay hondonadas tan profundas que ningún 
intento de síntesis puede rellenarlas.

¿Dónde hay que buscar esa síntesis?
Von Hattinberg, de quien procede el esquema anterior, dice 

que el nacionalsocialismo, a primera vista, puede parecer que 
pertenezca al mismo grupo. El nacionalsocialismo exalta, en 
efecto, los valores naturales: pueblo, raza, etcétera, pero al 
mismo tiempo exalta los espirituales con el principio de totali­
dad del Estado y el del héroe (Führerprinzjp). Así resulta que ésta 
es la verdadera síntesis. ¡Exigencias terribles del principio de to­
talidad!

PSICOTERAPIA, POLÍTICA Y RELIGIÓN

Pero, de todas suertes, esto nos conduce al problema de las rela­
ciones de la psicoterapia con la política y con la religión. Porque 
intentemos desconocerlo no lo borramos; nos toparemos con él 
en nuestros temas teóricos y en nuestro trabajo psicoterapéutico 
cotidiano. En los últimos tiempos ha aparecido una serie de tra­
bajos sobre estos problemas. Oigamos lo que dice Gagel, un 
S. A. Mann, hablando de psicoterapia: «La Medicina y ante todo 
la psicoterapia, se caracterizan porque pertenecen lo mismo a las
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ciencias naturales que a las ciencias del espíritu; pero una ciencia 
del espíritu nunca carece de hipótesis previas sobre qué asen­
tarse. El psicoanálisis ha olvidado esto y ha tratado de aplicar 
métodos químico-físicos a la vida psíquica humana. El nacional­
socialismo no discute el valor de la física y de la química, y tam­
poco dice que una neurosis obsesiva pueda curarse por lecciones 
de Angelius Silesius y del maestro Erckhardt. No discutimos el 
valor de algunas tesis del psicoanálisis de Freud, pereo echamos de 
menos un sistema de valores. El tiempo del individualismo ha pasado; 
lo que interesa son las relaciones con la comunidad. El problema 
de la salud psíquica de nuestro pueblo es la cuestión decisiva del 
nacionalsocialismo».

Zütt se ha ocupado recientemente de la misión del psicotera- 
peuta, comentando los puntos de vista de Jung. Su conclusión 
coincide, hasta cierto punto, con otras procedentes de círculos 
bien distantes por cierto. Para Zütt, el tratamiento de una neuro­
sis apenas tiene sentido médico. Lo fundamental es la ayuda al 
neurótico; pero ésta es más bien misión de la cura de almas que 
del médico. Con una ventaja, a la que repetidamente se ha alu­
dido: la de no costar honorarios. Lo que acaece en el actual mo­
vimiento psicoterapéutico, sigue diciendo, es una mezcla con­
tradictoria de las tareas de la cura de almas con métodos 
profesionales médicos. La actividad psicoterapéutica no tiene 
una importancia esencial, ya que el número de los enfermos tra­
tados apenas si resiste la comparación con el de aquellos a quie­
nes abarca la cura de almas. La actividad psicoterapéutica tiene 
poco que ver con la actividad médica.

Desde algunos círculos religiosos se ha alegado, incluso recu­
rriendo también a argumentos de baratura, que ciertas prácticas 
religiosas, como la confesión, hacen innecesaria, de todo punto, 
la actividad del psiquiatra.

No cabe duda de que en estos puntos de vista radica una exa­
geración evidente, y aun me atrevería a decir que una incom­
prensión profunda. El entrecruzamiento entre la actividad psi­
coterapéutica y la religiosa o la política no cabe para un 
psicoanalista, y aun podríamos agregar que para un psicólogo in­
dividual. Adler señala, por su parte, la relatividad del punto de 
vista religioso y, por lo tanto, la relatividad que esto acarrearía
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del ideal de perfección que anida en todo hombre, según la psi­
cología individual. En cambio, en Jung, la interferencia es evi­
dente, como puede verse en su conferencia en la «Reunión pas­
toral» de Estrasburgo de 1932. En ella se contienen los datos de 
una encuesta realizada para saber si el hombre de hoy, ante una 
necesidad o un sufrimiento psíquico, buscaría al médico o al pas­
tor de almas. En favor del médico se decidieron el 57 por 100 de 
los protestantes y el 25 por 100 de los católicos. En favor del sa­
cerdote sólo el 8 por 100 de los protestantes y, en cambio, el 58 
por 100 de los católicos. El 35 por 100 de los protestantes se 
mantuvieron indecisos, así como el 17 por 100 restante de los ca­
tólicos. La mayoría de las respuestas negativas para el sacerdote 
se fundaban en la falta de conocimientos psicológicos y, por con­
siguiente, en la ausencia de comprensión que de ello se deriva 
(58 por 100). Un 28 por 100 alegaron que el sacerdote tiene una 
opinión preconcebida y que ha de comportarse dogmática­
mente. Señala el hecho, además, de que, paralelamente al decre­
cimiento de la vida religiosa, aumentan las neurosis.

Ya sabemos que para Jung la psiconeurosis es un sufrimiento 
del alma que no ha encontrado su sentido. De ahí arrancan sus 
puntos de contacto con una tarea puramente religiosa que quiera 
devolverle al alma el sentido perdido, plano más egregio, indu­
dablemente, que aquel en que se desenvuelve el pensamiento de 
Gagel, que sólo quiere devolver al alma su sentido político y sólo 
considera al hombre como el zoonpolitikon. Pero de la necesidad 
de esta zona de contacto no debe deducirse en manera alguna 
que la psicoterapia excluya el sentido religioso, ni viceversa.

La psicoterapia es una tarea eminentemente médica, conte­
nida, naturalmente, dentro de unos ciertos límites que es necesa­
rio señalar. En el neurótico nos encontramos muchas veces con 
una serie de fenómenos físicos; en muchas neurosis, como las or­
gánicas, constituyen los síntomas fundamentales. Frente a ellos 
sólo cabe la actividad del médico; descubrirá sus raíces psíquicas, 
las socavará y las canalizará en el sentido curativo. El médico 
puede aproximarse a las negruras del ello de una manera más li­
bre de preocupaciones que se puede hacer en la cura de almas. 
En ésta sólo interesa lo que haya de pecado, como transgresión 
voluntaria, deliberaday consentida de una ley moral. Al médico, en
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cambio, le interesa qué hay en la vida instintiva tan desviado que 
engendra las neurosis, el cómo se ha engendrado y el cómo 
puede curarse.

Ahora bien, detrás de toda neurosis hay un problema: el del 
sentido de la vida del neurótico. Por ello hemos dicho que en 
toda psicoterapia hay un adarme de filosofía; pero la misión del 
médico es clara en este momento. Toda ella gira alrededor de 
una escala de valores apellidados vida y salud; cuando llega el 
momento en que, para adquirir vida y salud, sea necesario un 
ideal religioso, su misión como profesional médico termina. 
Pero, hasta entonces, hay mucho camino que recorrer: el tera­
peuta se limita a poner al hombre en paz consigo mismo: que en 
su equilibrio interno alborotado y roto surja un remanso de quie­
tud. El sacerdote trata de poner al creyente en paz con Dios. De 
este modo queda señalado lo que hay de distinción y de colabo­
ración entre ambas misiones.

Apenas necesitamos insistir sobre ciertas razones de índole 
práctica que justifican la intervención del psiquiatra en proble­
mas espirituales puros. ¿Cuántas veces vienen a nuestras consul­
tas neuróticos obsesivos, precisamente por recomendación de 
los confesores? En cuanto lo patológico asoma, el médico entra 
en escena. Por grande, por extensa que sea la cura de almas, 
nunca deberá prescindir el médico de su actitud de ayuda frente 
al enfermo, neurótico o no. El hombre sufre mucho para que no 
haya que proporcionarle todos los lenitivos posibles. Por ello de­
cía el viejo terapeuta: «curar algunas veces, ayudar muchas, con­
solar siempre». El médico sólo es digno de profesión tan egregia 
cuando comprende esta misión.

Volviendo a la postura de la nueva psicoterapia nacionalso­
cialista, los reproches que hace al psicoanálisis son, a nuestro jui­
cio, tan fundamentales como los que le podríamos oponer a su 
propio sistema de S. A . Mann, con el apéndice de su incapacidad 
curativa. En el psicoanálisis hay, implícitamente, un sistema de 
valores: la vida natural, más exactamente, entregada a la natura­
leza, es el tipo de vida perfecto. No lejano, por cierto, del nacio­
nalsocialismo, que, si bien entrega al individuo a la comunidad, 
asienta ésta sobre valores naturales. En el adlerismo también se 
trasluce la doctrina del individuo supeditado a la sociedad, o,
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mejor, a una comunidad establecida sobre bases materiales, casi 
exclusivamente económicas.

De toda esta excursión debemos, a nuestro modo de ver, rete­
ner varios principios fundamentales; el primero es que todo pro­
blema psicoterapéutico y aun médico se enlaza con la concep­
ción del ser humano y, por tanto, esconde un adarme de 
fisolofía. La psicoterapia no usa jamás una técnica pura, como la 
gastrectomía; dispondrá de técnicas, pero no se agotará en ellas. 
El segundo, más que un principio sintético que nos permita, no 
desterrar las escuelas y doctrinas imperantes hasta ahora, sino 
absorberlas y fundirlas; sobre todo, librar la psicoterapia del 
asalto esterilizador de una doctrina política.

Deberíamos hacer, quizás, un examen de las doctrinas antro­
pológicas actuales y tratar de extraer los materiales útiles para el 
futuro de la psicoterapia. Pero esto ha de ser una tarea lenta, por­
que el problema no es teórico; de la ciudadela de cualquier doc­
trina antropológica hay que acarrear materiales al campo de la 
tarea cotidiana, a la cura del neurótico. La experiencia que con 
esto se adquiera hay que guardarla otra vez en la ciudadela de la 
teoría. Así, con este subir y bajar, en esta simbiosis mutua, iremos 
poco a poco curando enfermos y creando doctrina. Freud, en 
esto, puede servir de modelo. Como dice Sarro, «hay que trans­
portar el vino añejo del psicoanálisis en los odres nuevos de la 
antropología actual».

El examen, siquiera sea somero, de un problema fundamental 
en la doctrina de las neurosis nos servirá para mostrar cuáles son 
las distintas «situaciones» psicoterapéuticas y las nuevas vías 
para desentrañar el vientre de una neurosis.

LA ANGUSTIA

Nada mejor para esto que el problema de la angustia, radical pro­
fundo de la neurosis y, como luego veremos, de la misma exis­
tencia humana, sobre la cual se han manifestado todas las doctri­
nas psicoterapéuticas.

Los primeros y fundamentales contactos del psicoanálisis con 
el problema de la angustia proceden del mismo Freud. La angus-
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tia se caracteriza porque nace en una situación de peligro, 
cuando el y o  no puede dominar una excitación fuerte que le al­
canza. Se trata de una reacción afectiva, cuya característica prin­
cipal es la de ser displacentera. Pero, al mismo tiempo, sirve para 
que se apacigüe esa tensión amenazadora que pesa sobre el j o ,  y 
por ello tiene su traducción orgánica en lo que Freud llama proce­
sos derivativos (Abführvorgange), que son los síntomas somáticos que 
acompañan a la reacción angustiosa. La situación de peligro, 
productora de la angustia, es siempre una situación traumática; 
pero no aparece en cualquier momento de la vida, sino que tiene 
su historia. La angustia primordial (Urangst) se produce en el 
parto; el feto ha estado entonces viviendo en la madre, satisfa­
ciendo así todas las necesidades de su libido. Cuando se rompe 
este equilibrio, en el momento del parto sobreviene la angustia. 
Los poetas ya lo presentían; Macduff, según Shakespeare, no te­
nía angustia, porque fue separado del vientre de la madre sin ha­
ber llegado al mundo por el cauce del parto.

Pero ¿para qué sirve la angustia? ¿En qué beneficia su presen­
cia a la economía de la libido? La angustia representa, al mismo 
tiempo que una reacción, una señal de peligro (Wamungssignal) 
que advierte al individuo la proximidad de las situaciones trau­
máticas. Es decir, unas veces la angustia sirve como proceso de­
rivativo de las sobrecargas de energía que ely o  no puede sojuzgar, 
y otras veces anuncia el peligro para que se dispongan los medios 
de defensa. Existe una angustia real ante las amenazas del 
mundo externo, y otra angustia neurótica ante las agresiones que 
los instintos infligen alj o ,  sin que éste sea capaz de equilibrarlos.

La escuela de la psicología individual también se ha ocupado 
de este problema, pero de todos ellos ha sido Wexberg el que ha 
escrito páginas más interesantes. Para él, la angustia es, como en­
seña la observación de los niños, la expresión afectiva inmediata 
del sentimiento de inferioridad; es idéntica con él. Como tal fe­
nómeno primario apenas nos es conocido. Conocemos, por una 
parte, la agresión de la tendencia a valer como una manifesta­
ción del sentimiento de inferioridad, y, por otra, el afecto angus­
tioso como procedimiento agresivo con los medios de la debili­
dad. Como se trata, además, de una excitación del sistema 
organovegetativo, cuando exista una hiperexcitabilidad congé-
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nita del mismo, estará aumentada la expresión psicológica de la 
angustia, de suerte que ésta tendrá para el individuo una gran 
importancia. Se trata de una forma de inferioridad orgánica, que 
actúa, por un lado, incrementando el sentimiento de inferiori­
dad y, por otro, como reforzando la vivencia angustiosa, ce­
rrando así un verdadero círculo vicioso. Hace Wexberg, final­
mente, un paralelo entre su concepción de la angustia y la de 
Freud, y así como, según éste, el síntoma angustia se crea para 
evitar la situación peligrosa, también se reconoce esta finalidad 
en psicología individual. Incluso distingue dicho autor entre la 
angustia primordial como reacción primitiva del sentimiento de 
inferioridad y la angustia en su empleo secundario, como medio 
para dominar una situación.

Klages ha dicho que la angustia es un estado cuya esencia y 
sentido sólo pueden ser comprendidos como un presentimiento 
del hecho vital que llamamos muerte. Este pensamiento de que 
toda angustia humana es angustia ante la muerte, reaparece en 
los escritos de muchos autores. Stekel dice: «La humanidad está 
recargada de angustia. Dondequiera que miremos, tropezamos 
con la angustia. Angustia ante sí y ante los demás. Todas las ale­
grías vitales están amenazadas de hundirse en el mar de la angus­
tia. La alegría de la vida es una sensación que tienen pocos hom­
bres y en determinados momentos; siempre se interpone el 
espectro de la angustia, que en el fondo es angustia de la muerte 
o del aniquilamiento. La conciencia de culpabilidad de la huma­
nidad es desmedida. La angustia es el manómetro de ella».

Parece, pues, que en la vivencia de angustia nos encontramos 
con una reacción ante una sensación de peligro. Pero este con­
cepto es inexacto y necesita de ciertas purificaciones. Es funda­
mental la distinción entre angustia y miedo; Freud la entrevé en 
alguno de sus escritos cuando dice que la angustia se caracteriza 
por la indeterminabilidad y la falta de objeto; pero, en cambio, 
en otra parte dice que la angustia se siente ante algo (Angst ist 
Angst vor etipas).

Sin embargo, esta distinción fundamental, conocida ya por 
muchos, Klages entre ellos, ha encontrado su fórmula en el Sein 
und Zeit (S e r j tiempo) de Heidegger.

Para Heidegger existe visiblemente un parentesco fenómeno-

Ayuntamiento de Madrid



1 4 4 LA AGONÍA DEL PSICOANÁLISIS

lógico entre ambos fenómenos, puesto que casi siempre perma­
necen inseparables, y como angustia se designa lo que es miedo, 
y viceversa. Pero el miedo se tiene ante algo existente en las cer­
canías, ante algo concreto, amenazador. En cambio, la angustia 
se tiene ante algo indeterminado, ante una amenaza que no se 
sabe de dónde viene; se angustia el hombre de su propia existen­
cia, de su estar en el mundo (Das m vor der Angst ist das in-der-Welt- 
sein aissolches)-, Berth ha recordado un párrafo del Satapathrabráhma 
que dice: «En el principio era sólo el Atman en figura humana. 
Entonces miró a su alrededor y no vio otra cosa que a sí mis­
mo. Entonces dijo por vez primera “y o  soy”. Así nació la palabra 

yo ... E l se angustiaba. Por eso se angustia siempre uno que se siente solo en el 
mundo. Y el Sam dijo así: “Si no hay nada fuera de mí, ¿de quién 
tengo propiamente miedo?” Entonces desapareció su angustia».

Así podríamos ir señalando la posición de las diversas escuelas 
ante el problema de la angustia; pero nuestro propósito es más li­
mitado. Sin embargo, no queremos dejar de exponer el pensa­
miento de un autor procedente de meridiano distinto a los cita­
dos anteriormente. Janet examina las circunstancias en que la 
angustia se produce, para obtener los datos que le permitan su 
análisis. Hay dos momentos fundamentales en que aparece, que 
son el fracaso y las emociones. Los seres vivos reciben los estí­
mulos exteriores, reaccionando sobre ellos e intentando modifi­
carlos; cuando logran actuar sobre aquéllos, suprimiendo sus 
aristas molestas, la acción ha sido coronada por el éxito; en el 
caso contrario conduce al fracaso. Entonces se produce la angus­
tia. Otra fuente de ella la constituyen las emociones. En la emo­
ción la sorpresa domina al sujeto; no hay acción; sólo hay desor­
den, desarreglo. En la angustia hay tres tipos principales de 
manifestaciones: las modificaciones viscerales, intelectuales y de 
la conducta. Intelectualmente, se comprueba la existencia de dos 
fenómenos; por una parte, la inteligencia se detiene, el indivi­
duo no comprende nada; por otra existe una cierta excitación in­
telectual. También desde el punto de vista de la conducta hay 
una suspensión de la acción y una necesidad de movimiento, de 
romperlo todo. Cuando existe un sentimiento nuevo se acom­
paña de una conducta especial, llamada «conducta del fracaso», y 
un fracaso sin conducta de fracaso es un fracaso sin angustia. La
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conducta del fracaso puede caracterÍ2arse por el miedo a la 
acción.

Cuando el sujeto es presa del sentimiento de angustia, el indi­
viduo adopta constantemente conductas opuestas invertidas; en 
realidad éstas existen siempre, como en los movimientos de fle­
xión y extensión, de torcer los ojos a la izquierda o a la derecha. 
El paso de una a otra se produce siempre por el miedo a la ac­
ción. Cuando esto no se logra, cuando una de ellas fracasa, será 
necesario inventar nuevas acciones, siempre difícil, y, por consi­
guiente, las fuerzas no empleadas producirán desórdenes visce­
rales e intelectuales.

Como puede verse, las diferencias de concepto de la angustia 
se deben, en parte, a la amplitud que se le presta a esta palabra; 
cuando se aplica en toda pureza, como lo hace Heidegger y como 
lo hizo antes Kierkegaard, fuerza es reconocer que la angustia no 
se desprende de una situación de peligro, sino que surge en ella 
misma, como integrante de ella misma. Un enfermo nuestro su­
fría una neurosis obsesiva y el núcleo fundamental de su viven­
cia angustiosa (con amplia sintomatología física) era el problema 
de su existencia. En cuanto sentía su ser, en cuanto se sentía exis­
tir, se angustiaba; por ello «ansiaba perderse en una existencia 
común», donde no tuviese planteado su propio problema. Con­
secutivamente a esta vivencia primaria, se «racionalizaba» su vi­
vencia angustiosa, completando el contenido de su obsesión con 
«el fin de su vida», el «para qué estaba en el mundo», etc.

Goldstein, a quien se debe el más fino estudio psicológico de 
los traumatizados craneales, insiste en este hecho esencial. La 
angustia se contrapone a la situación de tranquilidad del orga­
nismo, que se caracteriza porque éste reacciona de una manera 
adecuada a su modo de ser y a las contingencias que le presta el 
mundo. Cuando por cambios internos o externos esto no es posi­
ble, se desencadenan una serie de reacciones inadecuadas que se 
denominan «reacción catastrófica», que en esencia no es más que 
angustia. Cuando a un traumatizado craneal se le ofrece un pro­
blema o se le sitúa en condiciones en las cuales no puede desen­
volverse, víctima de su propio déficit, se angustia. Pero esto no 
es una reacción ante una sensación de peligro que se conoce, 
sino que es una especie de comportamiento total ante algo ame-
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nazador. Es inexacto decir en esas condiciones que el enfermo 
«tiene angustia», sino que la situación queda mejor expresada di­
ciendo que el enfermo «se angustia», ya que todo él es angustia.

Las reacciones vegetativas, por ejemplo, que acompañan a la 
situación angustiosa, no son procesos derivativos de una impresión 
o de una vivencia. Se producen simultáneamente con ella. La 
angustia, por consiguiente, no puede ser comprendida partiendo 
únicamente de los fenómenos corporales que la acompañan, ni 
tampoco partiendo de los fenómenos psíquicos que la caracteri­
zan, sino de ambos a un tiempo. Claro es que la fusión de estas 
dos vertientes sólo puede tener lugar en un momento anterior, 
que los precede. Este momento está constituido por el hecho del 
existir del hombre; de esta necesidad de referencia deriva, preci­
samente, la concepción de Heidegger, arrancando de ello una 
serie de problemas metafísicos, en los cuales no podemos ocu­
parnos aquí, ya que debemos permanecer en el plano más hu­
milde, si se quiere, pero fundamental para nuestra actividad, de 
lo óntico, de lo psicológico o de lo psicopatólogico.

En el fondo, el mismo proceso de angustia y catástrofe del 
traumatizado craneal se presenta en el neurótico e incluso en el 
hombre normal. El niño, ante una situación desconocida, agria­
mente nueva para él, se asombra, que es un estado próximo a la 
angustia. Pero así como el neurótico y el traumatizado craneal 
huyen de la angustia, el niño, arrebatado por su gran impulso a la 
acción y al placer de la función, no la evita.

El neurótico tiene, a la fuerza, un comportamiento ordenado. 
Como decimos en el capítulo siguiente, e l neurótico ha perdido su 
plasticidad vital, es decir, su capacidad de reaccionar, según su 
modo de ser, frente a las contigencias de la vida. Una emoción 
altera su sistema vegetativo de tal suerte, que, mucho tiempo 
después de haber pasado, todavía resuena en todo su ser como si 
se hallase presente.

Esta concepción de la angustia nos llevaría a una conclusión 
de alto rango en la psicoterapia. Según ella, como acabamos de 
ver, la reacción supone dos términos: una imposibilidad de que e l in­
dividuo se comporte según su específica manera de ser, j  una contigencia del 
mundo que provoca aquella imposibilidad. La psicoterapia sólo será po­
sible en cuanto tenga en cuenta aquellas dos contigencias. No es
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posible una psicoterapia que conculque la propia ley de desarro­
llo interno del individuo, que destruya su propia esencia, ni que 
transforme de por sí el ámbito vital en que se mueve el neurótico. 
Un enfermo mío me decía, no sin cierta sorna, mientras me rela­
taba sus síntomas hipocondríacos: «Todo esto se me iría si fuera 
millonario, ¿no es verdad?»

LÍM ITES DE LA PSICOTERAPIA

Con ello nos acercamos a los límites de la verdadera psicotera­
pia. No todo lopsicógenopuede ser curado; no todas las neurosis deben ser cu­
radas. Se ha desmenuzado tanto el mecanismo de los síntomas 
psíquicos; se ha pensado tantas veces en la intervención más o 
menos directa de una voluntad o de una actitud en las neurosis a 
partir ya del pitiatismo de Babinski; se han obtenido tantos éxi­
tos, que el médico, que niega en redondo la curabilidad de una 
lesión cancerosa, juzga con optimismo acerca de la curabilidad 
de una neurosis; cuando se fracasa, la mala voluntad del neuró­
tico tiene la culpa. Pero la realidad no es ésa.

Kretschmer se ha ocupado varias veces de esta cuestión; para 
él, por el hecho de que una formación neurótica, un síntoma, un 
complejo, sea adquirido, no hay que pensar en que va a desapare­
cer ante los continuos asaltos de la psicoterapia. La neurosis per­
sistirá cuando venga a continuar la curva de desarrollo de la per­
sonalidad y no sea como una quiebra o una rotura de ella. Un 
neurótico traumático movido por sus deseos de renta, se adhería 
a su neurosis indefinidamente, cuando ya en muy tempranas fa­
ses de su vida haya sentido la continua nostalgia, nunca satisfe­
cha, de la seguridad vital, que le ofrece en este momento la en­
fermedad. Es como en el caso de un psicópata epileptoide o 
esquizoide, que encuentra su espacio vital adecuado; si éste se le 
suprime, sobreviene la catástrofe.

Sí; a veces es mejor no tocar la neurosis. No todos los casos son 
aptos para ser psicoanalizados, pero no por las únicas razones 
que da el psicoanálisis. Sino que, como sostiene la psicología in­
dividual, la neurosis es en parte una compensación, y en muchos 
casos este equilibrio, aun establecido sobre falsas bases, es mejor
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no romperlo. ¿Qué se obtendría, en ocasiones, con ello, cuando 
el psicoanalista no puede ofrecerle las compensaciones sociales 
que necesitará el neurótico si cura, o si la neurosis encubre una 
deficiencia radical, biológica, que no puede curar? Ya sabemos 
que la verdad es la coincidencia del hombre consigo mismo, 
como dice Ortega y Gasset, pero esa coincidencia queda sólo 
para los varones fuertes, puesto que aun Goethe era un hombre 
que la falseaba. Una enferma de neurosis obsesiva se empeñaba 
en que tratase a su marido; era un hombre con reacciones histéri­
cas terribles. Pasó un año. Un día apareció en mi consulta para 
quejarse de unas pérdidas de memoria; pero, bruscamente, me 
espetó: «Mire usted, eso son tonterías. He venido aquí porque 
tengo unas tendencias homosexuales tremendas. Hasta ahora 
—treinta y cinco años— he podido resistir a la realización de un 
acto: he llegado incluso a citarme con otro. Pero no he pasado el 
Rubicón. Ahora quiero curarme porque tengo miedo de que mi 
hija se dé cuenta. Mi homosexualidad data de cuando chico; un 
hermano mío mayor me utilizó con esos fines. Desde entonces 
no he vuelto a ello, pero mi tendencia es invencible. Me he ca­
sado para sojuzgarlo, pero no puedo. Sí, tengo una hija; pero es 
que cuando quiero tener relación sexual con mi mujer he de ce­
rrar los ojos, he de imaginarme que es un hombre lo que tengo en 
mis brazos». ¡Qué menos podía tener este hombre que unas reac­
ciones histéricas que le disimulasen los conflictos de este drama 
íntimo tan impresionante! Y no se diga que las reacciones histé­
ricas se curarían cuando se hubiese curado la homosexualidad. 
Ello es claro y no necesita comentario; pero lo difícil sería esta 
tarea cuando aquella homosexualidad tenía una base indudable 
biológica, puesta en marcha en aquella fase tan crítica, según 
Marañón, de la pubertad viril, por la seducción del hermano que 
despertaba disposiciones preexistentes.

LA TRANSFERENCIA

Desde el punto de vista científico, el interrogante de mayor inte­
rés en toda la psicoterapia es, sin duda, el de su mecanismo de ac­
ción. ¿Cómo es posible curar, mediante la palabra, un trastorno
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del organismo? ¿De dónde procede el poder mágico de una con­
versación para hacer desaparecer un acceso de asma o una impo­
tencia psicógena?

Ya hemos visto en el capítulo primero cómo concibió el psi­
coanálisis, en su primera fase, la tarea curativa. Los complejos 
reprimidos en el subconsciente eran relatados al psicoanalista, 
con lo cual se hacían conscientes y perdían su fuerza; no otra 
cosa significa catarsis. Sin embargo, el proceso es más complejo, 
según el mismo psicoanálisis. Cuando enunció la estructura tri­
dimensional de la personalidad, compuesta de ello, j o  y  súp erjo , 
entonces la catarsis actuaba devolviéndole un poco de libertad al 
ello. Pero ¿qué papel desempeña el psicoanalista? ¿Se obtendría la 
misma curación en el supuesto de que el enfermo se confesase a 
sí mismo las baladronadas de su inconsciente? No; la presencia 
del psicoanalista es necesaria en un doble sentido. En primer lu­
gar, el analista protege al enfermo contra la propia angustia que 
siente al ir descubriendo las represiones de sus instintos. En se­
gundo término, cuando se rompen las resistencias que se oponen 
a la libido, ésta se dirige al analista. A este fenómeno se llama 
transferencia. El analista viene a desempeñar el mismo papel que 
las personas hacia las cuales se dirigía, en etapas evolutivas ante­
riores, la libido; por ejemplo, el del padre, en el complejo de 
Edipo. Este proceso es típicamente sexual, o si se quiere libidi­
noso, para el psicoanálisis.

No todos los psicoterapeutas lo conciben así. Incluso algunos, 
como Hattinberg, se acercan al punto de vista de Jung y dicen 
que el proceso es íntimamente religioso. Lo que con todo ello se 
quiere significar es que el médico desempeña un gran papel en el 
proceso curativo, ya que el paciente lo eleva incluso a la catego­
ría de su ideal. Esta misma actitud del paciente demuestra la im­
posibilidad de mantenerse en actitud pasiva frente a la curación. 
El psicoanálisis piensa que el analista no debe intervenir, sino 
simplemente asistir al tratamiento, pero que de sobra se sabe que 
esta actitud pasiva no puede llevarse a rajatabla. En el análisis in­
fantil se modifica la técnica general psicoanalítica ejerciéndola 
como un juego (Spielanalyse), es decir, activamente. Ferenczi ha 
propugnado un rudimento de juego analítico, de actividad por 
consiguiente, cuando el análisis de los adultos se estanca.
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Además de todo ello, la pasividad impide la tarea sintética que 
hay que realizar en todo proceso curativo. Jung es quien más ha 
insistido en la necesidad de volver a construir el edificio sobre 
base sana, después de su destrucción por el análisis. Tan impres­
cindible es esta fase, que el psicoanálisis más ortodoxo se ha per- 
meabilizado a esta idea. Gracias a ello podemos ver cómo Nun- 
berg, en su reciente libro Allgemeine Neurosenlebre aufpsychoanalytis- 
cber Grundlage (Berlín, 1932), tan ortodoxo que lleva un prólogo 
del mismo Freud, inserta como final las siguientes palabras: «Las 
alteraciones que en los casos ideales se consiguen con el trata­
miento, se refieren al conjunto de la personalidad, y son las si­
guientes: las energías del ello adquieren mayor movilidad, el sú- 
per-jo  se vuelve más tolerante y el j o  se libera de la angustia y 
vuelve a obtener su función sintética.»'. He aquí cómo el psicoanálisis 
expresa, a su modo, una fase ineludible de la curación.

A pesar de todas esas explicaciones, un espíritu inquieto ape­
nas puede darse por satisfecho acerca del conocimiento del pro­
blema curativo. Es necesario profundizar más en éste, que consi­
deramos como el corazón de la psicoterapia. Precisa, por tanto, 
que nos planteemos las dos cuestiones antes aludidas. ¿Por qué 
es posible la psicoterapia? ¿Cómo actúa?

LA CURACIÓN POR EL ESPÍRITU

Volvamos al postulado fundamental. La verdadera esencia del 
hombre es existir; pero el hombre existe en el mundo y existe 
con los otros hombres. Es decir, que si nosotros reconocemos la 
posibilidad de que las fuerzas cósmicas actúen sobre el hombre, 
no cabe duda que también el hombre, existencialmente, actúa 
sobre el hombre. Hasta podríamos decir, si es que no resultara un 
tanto incorrecto, que el ser humano se halla dotado no sólo de 
sentidos para el mundo, sino de sentidos para el hombre. Así se ex­
plica cómo es posible que cada uno distinga, caracterológica- 
mente, unos hombres de otros, sin que hasta el momento actual 
haya podido darnos la caracterología la clave que nos permita

1. Subrayado por nosotros.
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explicar en qué radican, esencialmente, mis diferencias frente a 
mi vecino. Pero sabemos que la relación del hombre con lo que 
le rodea —mundo y hombres- no es receptiva simplemente, sino 
activa. Con Heidegger diríamos que no sólo hay un Vorhanden- 
sein, es decir, un objeto que existe sino un Zuhandensein, o  sea, un 
objeto que está a mano. De suerte que si el hombre es capaz de te­
ner sentido para la existencia de otros hombres, quiere ello decir 
que es capaz de recibir en todo su ser su influencia. En la psicote­
rapia no hay sólo una influencia del lenguaje, de las palabras que 
se digan, sino una influencia mutua y recíproca, de médico y en­
fermo. Los sacerdotes dicen que la confesión edifica mucho, y 
los psiquiatras podrían decir que el trato con los enfermos les 
concede cada vez un más profundo sentido de la vida y una más 
radical ansia de perfección.

Por ello, además, no todos los psicoterapeutas curarán a todos 
los enfermos, a despecho del psicoanálisis. Hay en torno a todo 
proceso una «afinidad colectiva» entre médico y enfermo, gra­
cias a la cual puede ponerse en conmoción el edificio de la neu­
rosis. Los que creen que la psicoterapia es una técnica pareja a la 
punción lumbar, como a veces aseguran los psicoanalistas, pade­
cen un lamentable error. Del fracaso de la técnica no cabe hacer 
siempre responsable a la resistencia interna del enfermo; es ver­
dad que se necesita que el paciente se confíe, se entregue al mé­
dico; pero éste necesita entregarse, no al enfermo -esto sería pe­
ligroso-, sino a su problema.

Esta relación entre analista y enfermo explica la posibilidad 
de la acción psicoterapéutica. Jungdice, con esa aguda compren­
sión que le caracteriza: «Las palabras del médico no son como 
ondas aéreas, cuyas propiedades particulares están producidas 
por un estado psíquico especial del médico. Las palabras no ac­
túan sino porque tienen un sentido o transmiten un significado. 
En esto radica lo activo. Empero, “sentido” es algo espiritual; 
por mi parte, se puede llamar ficción. Mediante la ficción influi­
mos sobre la enfermedad, de un modo más activo que con los 
preparados químicos, e incluso influimos sobre los procesos bio­
químicos del cuerpo. Lo mismo da que la ficción se produzca en 
mí o me alcance por vía del lenguaje, el hecho es que puede con­
vertirme en sano o en enfermo; ficciones, ilusiones, opiniones,
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son las cosas más intangibles e irreales que se pueda pensar, pe­
ro son las más activas espiritual y aun psicofísicamente».

Supuesta la posibilidad de la acción psicoterapéutica o, si se 
quiere, de la «curación por el espíritu», como reza la portada del 
libro de Stefan Zweig, acerquémonos en la medida de lo posible 
al fondo del problema.

PSICAGOGÍA Y PSICOSÍNTESIS

Continuamente suena en nuestros oídos la palabra psicagogía, 
como remedio a las insuficiencias del psicoanálisis. La psicago­
gía viene a ser como una especie de pedagogía del neurótico, 
para enseñarle a ser sano. No sólo hay que destruir la enferme­
dad en el individuo, sino readaptarle a la vida de salud; funda­
mentalmente, hay que reincorporar al neurótico a la vida social. 
Si a un obsesivo, su continua necesidad de lavarse las manos le 
impide incluso salir de casa, su curación supondrá, no sólo supri­
mir el síntoma, sino devolverle poco a poco a su medio habitual.

Pero yerra, a mi juicio, quien piensa que esto puede obtenerse 
con consejos. Educar la voluntad del neurótico, aconsejarle que 
se domine, que reprima sus nervios o sus impulsos, es adoptar 
una actitud de dómine, la mayor parte de las veces sin trascen­
dencia curativa. Se lo han dicho y se lo ha dicho él, muchas ve­
ces, a sí mismo, sin resultado. Esto no supone el desprecio de 
esta disciplina. Muchos psicoterapeutas la emplearon con éxito, 
como Dubois, y cada cual la utiliza en neurosis y en todo género 
de enfermos. Pero ello no es lo esencial.

El secreto está en aprovechar en la vía curativa la conmoción 
psicoanalítica. Al enfermo se le han descubierto sus complejos se 
ha averiguado que ama a su madre o que su simbolismo obsesivo 
traduce una perversión instintiva. Hemos descubierto las entra­
ñas del volcán del inconsciente; pero si queremos sacar partido 
de nuestro descubrimiento es necesario poner al volcán en erup­
ción y canalizar ésta.

Hay que aprovechar la fuerza creadora del inconsciente: Kan- 
keleit, discípulo de Jung, ha dedicado un pequeño libro a ello, 
demostrando su intervención en el proceso de la creación artís-
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tica. Antes de él, ya diversos autores lo habían señalado, y, en la 
propia concepción de Jung, del inconsciente colectivo proceden 
las grandes intuiciones geniales. Y también, como en los mo­
mentos precedentes a la creación artística, debe haber en el en­
fermo ese estado psicológico especial, difícilmente definible, 
que es como bañarse en un mar interior y dejar que asciendan y 
perfundan toda la personalidad las oleadas vivas del incons­
ciente.

El ello freudiano arrastra a toda la personalidad. Pero, como 
con reiteración hemos dicho, existe en el inconsciente no sólo 
una tendencia a la satisfacción de un placer, sino al desarrollo 
de una personalidad, de un ser. En el auténtico inconsciente, es 
decir, en la instintividad del ser humano, nos hallamos con esa 
misma tendencia, que en la vertiente psicológica quiere decir 
perfección, ideal del jo , etc., y en lo biológico quiere decir tendencia a la 
vida completa. ¿No se ha hablado mucho del instinto que impele al 
animal enfermo a buscar la planta que al purgarle le cura? ¿Por 
qué, pues, no hemos de reconocer en el neurótico esa tendencia, 
que, en definitiva, puede ser la base de la reconstitución de su 
personalidad, desencuadernada por la enfermedad?

FUERZA CURATIVA DEL INCONSCIENTE

Un enfermo mío sufría de unas crisis diarreicas que de un modo 
imperativo le asaltaban varias veces durante el día. En realidad, 
no se trataba de una verdadera diarrea, ya que la deposición era 
de consistencia ordinaria; pero su imperativo era de tal agudeza, 
que a veces ensuciaba la ropa. Después de muchos años de consi­
derar aquello como debido a una lesión orgánica, se cayó en la 
cuenta de que no eran sino fenómenos neuróticos. El enfermo 
sufría, además, una impotencia psíquica aparecida dos años des­
pués del síntoma anterior, en cuyo mecanismo íntimo me permi­
tió penetrar un profundo análisis; en plena cura analítica se ob­
tuvo una mejoría parcial de su impotencia, de suerte que ésta 
existía frente a su mujer y no frente a otra X, que era el agente 
traumático de uno de sus numerosos complejos. El enfermo so­
ñaba o pensaba en X y tenía una erección completa, e incluso ne-
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cesidad de masturbarse, mientras que aquélla no se lograba por 
el contacto directo con su mujer. Así las cosas (el enfermo estaba 
en plena conmoción analítica), un día se le dice que quizá sus de­
posiciones no sean más que la traducción de una necesidad de 
eyaculación no satisfecha. A la sesión siguiente cuenta que la no­
che anterior había intentado otra vez realizar el coito con su mu­
jer, sin conseguirlo. Se durmió, y a las tres de la madrugada se 
despertó soñando con X; su miembro estaba en plena erección. 
Inmediatamente sintió una necesidad imperiosa de deponer, lo 
cual nunca le había sucedido por la noche. Desde entoces el en­
fermo depone cuando y como quiere «como las personas nor­
males».

¿Qué había ocurrido? No cabe pensar en el mecanismo ge­
neral curativo del psicoanálisis, puesto que los trastornos de la 
defecación no tenían nada que ver, genéticamente, con el 
complejo de la señora X, ya que habían aparecido dos años 
antes.

Precisamente aparecieron en una fase de la vida del enfermo 
en que él estaba sometido a tensiones violentas, no espe­
cialmente sexuales, dimanadas de su ansia de trabajo y de mejo­
rar. Su amistad con X y su impotencia aparecieron tiempo des­
pués, cuando, a pesar de mejorar su posición económica, se­
guían los trastornos de la defecación y él se había resignado 
ante el diagnóstico que le hicieron. Pero todo el buceo en la 
fase de aparición del síntoma y en fases anteriores, había que­
dado sin efecto curativo, a pesar de la vibración del enfermo. 
¿Cómo, pues, se había logrado la desaparición del síntoma? La 
fuerza curativa del inconsciente, la instintividad, si se quiere, 
en movimiento amorfo y pugnando por salir, aprovechó el por­
tillo de aquella reflexión -dicha sin sospechar el valor curativo, 
reconocido después por m í- y se apoderó de aquel síntoma que 
permanecía aislado, a pesar de haber sido socavado en todas di­
recciones. Es un proceso inverso al de producción de un sín­
toma por el rechazo al inconsciente de un complejo. Esta reab­
sorción sólo puede explicarse reconociendo la vis medicatriz del 
inconsciente.

Cuando en el neurótico no nos hallemos con estos residuos 
de personalidad sana, fracasaremos en nuestra tarea curativa.
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Cuando se habla de una voluntad de enfermedad en ciertos his­
téricos y se reconoce que en realidad -en  muchos de ellos— no se 
trata de mecanismos conscientes, se viene a decir esto: «No hay 
voluntad de salud». O más exactamente: «No hay una instintivi- 
dad con fuerte signo positivo». Repetidas veces experimentamos 
fracasos de esta naturaleza. Este impulso a vivir o morir de algu­
nos histéricos es, a veces, decisivo. Siempre recordaré una en­
ferma, con ataque de gran mal histérico, debido a brutales desi- 
dencias y colisiones con su marido, que habían cesado con 
hipnosis, y que empeñada en morir, porque la vida carecía de va­
lor para ella, murió de repente un día, ya convaleciente, sin que 
el médico de cabecera que la asistió en los últimos momentos pu­
diera dar una explicación racional del mecanismo de su muerte. 
La falta de autopsia niega rigor a esta observación, y en verdad 
yo no la hubiera citado si recientemente Kronfeld no planteara, 
con mayor precisión, esta misma posibilidad. Kauders pregunta, 
por otra parte: «¿Puede enfermarse psíquicamente por la idea de 
la muerte?» Queda, en verdad, su resolución en el aire; aunque 
se negase —nosotros no hacemos hincapié en contra— la conse­
cuencia con respecto a la conducta en el tratamiento y a las espe­
ranzas de éxito, es innegable.

Cuando no contamos con la fuerza creadora del inconsciente, 
nuestra tarea no es completa. Habremos destruido síntomas, 
pero no habremos curado al enfermo; en una enferma mía, un 
tratamiento psicoterápico de año y medio de duración consiguió 
la desaparición de sus numerosos síntomas (cefalalgias, trastor­
nos en la micción, edemas de piernas, etc, que hicieron sospe­
char una afección renal, que se descartó después de numerosos 
exámenes); pero la enferma no estaba curada, porque no podía 
-o  no supe— despertar la fuerza curativa del inconsciente, y con 
ella devolverle el sentido de la vida. La enferma escribía: «No sé 
lo que soy, ni lo que hay en mí; sólo sé que a pesar de encon­
trarme más tranquilizada, de sobreponerme a todo este cata­
clismo que sobre mí pesa, no puedo conseguir nada y cada día 
voy hundiéndome más en este mar de abandono en que camino 
y en que temo, de un día a otro, perecer por completo. No hay 
nada que me haga pensar que he de vivir, que lograré curar, en 
una palabra, que volveré a ser la de siempre».
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RAZÓN DEL MÉTODO

La esencia y el modo de acción de la psicoterapia nos aparecerán 
más claros cuando logremos enfocar metodológicamente el pro­
blema. Se trata de actuar con fuerzas psíquicas sobre otro psi- 
quismo. ¿En qué se diferencia esto de la acción de la insulina so­
bre la glucemia? Hagamos antes la salvedad de que, ahora, 
consideramos únicamente el problema fisiológico o, si se quiere, 
físico-químico de la acción de una determinada secreción, y de­
jamos aparte el hecho, esencial, de que insulina y glucemia son 
cartas que se juegan «en el hombre». Pero considerándolo desde 
un punto de vista natural, hay aquí una relación de casualidad fí­
sica, como puede haberla entre la descarga eléctrica del rayo y el 
trueno que la sigue. Pertenecen a la esfera de los conocimientos 
físicos o naturales.

Cuando ante los fenómenos del Universo se coloca el hombre 
en actitud de conocer, todo el problema que se plantea es siempre 
el mismo: buscar lo análogo. El conocimiento científico se basa en 
esta búsqueda de lo que es igual en dos fenómenos. Llega a estable­
cer así que una vibración es análoga a otra. Cuando varios fenóme­
nos se suceden reiteradamente, descubre entre ellos una relación 
que, posteriormente, se establece como ley de casualidad.

En lo psíquico esto no es posible. No se puede averiguar esta re­
lación entre los fenómenos, porque falta el acto previo de conocer 
lo que hay de igual en ellos. Precisamente la dificultad estriba en 
que no hay nada igual. Vieja es, pero bella y profunda, la imagen de 
Heráclito, de que la corriente de lo psíquico es como un río, que 
nunca es igual en dos momentos consecutivos. Por ello, para lo 
psíquico no hay explicación en sentido estricto, no se puede bus­
car lo uno en lo otro, pues sólo hay comprensión. Una acto psí­
quico será motivo de otro; pero ser un motivo no es ser una causa. La rela­
ción que liga entre sí los actos psíquicos no es de casualidad, sino 
simplemente de sentido. No hay manera de concebir lo que una mi 
pensamiento con un acto de mi voluntad, como si fuera un puente 
entre dos riberas o una palanca entre dos fuerzas. En lo que yo 
piense o sienta estará el motivo que impulse mi voluntad, cuando 
aquello adquiera un sentido especial para ésta.
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Por ello, la psicoterapia, acción de lo anímico sobre lo aní­
mico, no se puede concebir ni manejar como la cirugía ósea, por 
ejemplo. Para el médico sería quizá muy cómodo, pero nada más 
que cómodo; perdería la belleza artística de la profesión. No se 
crea, cuando se dice que la medicina es un arte, que se emplea 
esta palabra en el sentido de una habilidad manual mayor o me­
nor; sería más justo entonces hablar de artesanía y no estarían 
desprovistos de justificación los parangones entre cirujanos y 
carpinteros, por mucho que irritara a aquéllos. La medicina es 
un arte en otro sentido.

El artista es precisamente el hombre destinado a descubrir re­
laciones de sentido entre las cosas y hacerlas evidentes para los 
demás. El artista crea símbolos, como en otros sectores ha ve­
nido haciendo la humanidad. Muchas veces las relaciones de 
sentido que descubre el artista no se comprenden por el filisteo. 
Tampoco sabe éste descubrir muchas veces un dolor profundo, 
bajo una risa aparente, dolor que nunca pasa inadvertido al psi­
cólogo nato. El médico, como tal, está obligado a comprender lo 
que pasa por el hombre enfermo, no sólo en busca de un proceso 
físico-químico, de una casualidad física, que es el primer supuesto de 
su actuación, sino en busca del fondo, de la propia vivencia del 
hombre enfermo. No hace mucho, le oía señalar a Marañón el 
hecho de que la esparteína ayudaba antes a muchos cardíacos y 
hoy se sabe que no sirve para nada.

Lo psíquico no es descriptible, dice un postulado esencial de 
la psicología, como consecuencia de la imposibilidad de identifi­
carlo. Münsterberg dijo: «Lo psíquico es lo inmediato necesario: 
una directa descripción de lo psíquico es, por consiguiente, im­
posible». Y, sin embargo, continuamente nos expresamos como 
si describiésemos lo psíquico. En esto radica toda la razón de ser 
de la fenomenología y de sus problemas.

Pero si estas dificultades son verdad, también lo es que de una 
manera u otra podemos comprender lo psíquico. Muchas veces 
creemos que merced a la expresión corporal: si vemos llorar a un 
sujeto, suponemos que está triste, porque en nosotros acaece lo 
mismo. Schiller ha demostrado la insuficiencia de este modo de 
ver y dice que el llorar es la expresión más inmediata y adecuada 
de la tristeza, aunque nosotros no hayamos llorado nunca. Lo

Ayuntamiento de Madrid



158 LA AGONÍA DEL PSICOANÁLISIS

cierto es que, de un modo u otro, lo psíquico se expresa en he­
chos, imágenes o actos, que son accesibles a nuestra compren­
sión. Goya, simbólicamente, mediante sus cuadros nos cuenta 
más de una época y de un estado de espíritu que una descripción 
histórica exacta. Y nos llega más hondo.

La psicoterapia se basa, pues, en una relación de comprensión 
y no de casualidad. Por tanto, no causa la curación de un neurótico, sino 
que la motivar, el enfermo se pone en trance de curarse.

EL ID EAL DEL YO

El resto de la tarea lo cumple el propio inconsciente del enfermo 
que, libre de las ataduras que para él significaban los síntomas de la 
enfermedad, da libre impulso a sus instintos creadores. El ideal 
del yo, que era una sombra muerta e inoperante, vuelve a recupe­
rar su virtualidad y eficacia; en esta fase, el enfermo «se encuentra 
en sí mismo» como muchas veces dicen ellos con estas mismas pa­
labras. Han descubierto que su verdadera personalidad no era la 
del neurótico, sino aquella que entonces empiezan a sentir.

En este momento hay que bordear, como tantas otras veces en 
la tarea psicoterapéutica, un peligroso escollo. El terapeuta puede 
pretender imprimir su propia personalidad y su propio ideal de 
vida en el enfermo. No me refiero, naturalmente, a una preten­
sión consciente y clara; sino, simplemente, a un deseo que perma­
nece en la esfera de lo subconsciente. La misma impresión de 
triunfo o de éxito que puede tener al llegar a esta fase, puesto que 
ella constituye como el antepuerto de la curación definitiva, se 
transforma fácilmente en la creencia de que su ideal de vida es el 
mejor. Está, efectivamente, en una situación de superioridad e 
impregnado de la emoción honda y callada del artista, cuando ha 
logrado vencer las dificultades esenciales de su obra y prevé que ya 
el resto se cumplirá sin esfuerzo. Algunos enfermos presienten 
este peligro. Uno me decía recientemente: «Dentro de mi satisfac­
ción, me queda un recelo. He dejado de ser uno, pero temo que el 
otro, el que se está formando, sea un producto artificial de usted». 
Von Weizácker elude este problema, planteando la situación psi­
coterapéutica como la de los dos camaradas, médico y enfermo,
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que analicen su problema. A mi juicio esto es una falsa postura.
En esta fase de realización, de síntesis y de construcción, es 

cuando se puede ver desbordado el terapeuta. Especialmente si 
se trata de hombres maduros, sienten entonces la necesidad im­
periosa de quedar perfectamente situados y anclados frente a los 
problemas fundamentales de la vida; por ejemplo, el sentimiento 
vago y difuso de la religiosidad, necesita adoptar una forma con­
creta. Todas estas contingencias hacen extraordinariamente de­
licada la línea de conducta del médico.

Pero, sea como sea, todo debe supeditarse al siguiente princi­
pio, reiteradamente repetido en estas páginas: Curara un enfermo es 
devolverle su espacio vital. El suyo, no el nuestro, ni el que nosotros 
creamos mejor. El neurótico es como un resorte comprimido. 
En un primer momento debemos quitar el tope; después dejar 
que él adopte su auténtica postura, en virtud de su propia elasti­
cidad hasta entonces yugulada. Entra aquí en vigor la vieja sen­
tencia de Píndaro «llega a ser quien eres». Con el análisis, aparte 
de haber suprimido trabas, se han proporcionado al sujeto ele­
mentos para conocer su propio destino con mayor autenticidad, 
desde el momento en que se ha interrogado a su irracional y se 
han analizado sus respuestas. Scheler dice: «Puede -e l hombre- 
encontrarse tan constreñido por el destino que no llegue a saber 
qué es su destino (como el pez en el acuario); pero puede tam­
bién estar por encima de él conociéndolo». Este secreto de su 
destino está en su ordo amoris, o sea, en el orden de sus pasiones, de 
sus inclinaciones y repulsiones, de sus apetitos y desganas por las 
cosas del mundo.

Cada hombre tiene su espacio vital; por consiguiente, su di­
versidad será inmensa. Pero es posible esquematizar esta varie­
dad de la dinámica humana en unas formas de vida. Esta es la zona 
de contacto principal entre la caracterología, la tipología y la psi­
coterapia.

UNIDAD Y TRINIDAD DE LA PERSONALIDAD

Cualquier sistema que se adopte, tanto en caracterología como 
en tipología, dependerá de la concepción que se tenga de la per-
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sonalidad. No podemos desenvolver, dentro de los límites de 
este libro, tan palpitante problema en toda su amplitud, y por 
ello nos contentaremos con señalar algunos corolarios de gran 
valor en psicoterapia.

Ya al final del capítulo IV aludimos a las semejanzas que hay 
entre la estructura de la personalidad, tal como la concibe el psi­
coanálisis y tal como la concibe la caracterología actual, sobre 
todo la basada en los estudios de Klages. Esta concepción del 
hombre como arquitectura de tres pisos, se repite en muchos 
autores, y como ejemplo procedente de muy distante orienta­
ción, podríamos recordar el de Keist, que partiendo de sus estu­
dios anatomoclínicos, distingue la autopsiquis, cuyas funciones es­
tán encomendadas al cerebro y se distinguen por su rango 
intelectual, la timopsiquis cuyas funciones están confiadas al es- 
triato y al tálamo y rigen la afectividad, y la somatopsiquis, que 
comprende el yo vegetativo, localizado alrededor del III ven­
trículo y que regula los procesos orgánicos que acompañan, ex­
presan y sirven de base a los procesos puramente psíquicos. De 
modo que la concepción poliestratificada de la personalidad 
constituye una idea de general aceptación en autores y campos 
diversos.

Pero desde un punto de vista psicoterapéutico, nos interesan 
más otros aspectos. En el psicoanálisis nos aparece el súper-yo 
como una instancia de extraordinaria severidad, destinada a in­
fringir castigos especialmente al ello. En la concepción klage- 
siana se supone que el espíritu es enemigo del alma y del cuerpo; 
es una fuerza demoledora de la vida humana. Este paralelismo 
entre las doctrinas de Freud y de Klages, se debe precisamente a 
su concepción negativa del hombre, a la que aludíamos en pági­
nas anteriores.

En esto estriba, a nuestro juicio, su error. El hombre consti­
tuye una unidad dentro de su polifacetismo. Es un verdadero 
uni-verso: unidadj diversidad. Cuando el súper-yo se hace enemigo 
del yo, o el espíritu del alma, es precisamente en la enfermedad o 
en sus grados próximos, pero en el arquetipo del hombre normal 
no podemos concebir esta enemiga interna.

La unidad del hombre deriva, como hemos visto, del hecho de 
su existencia como tal. Cuando el hombre, por una insuficiencia
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interna, es incapaz de resolver una dificultad exterior, hemos 
visto que se angustia. La angustia del hombre normal es un fenó­
meno pasajero; pero en el neurótico la angustia se prolonga. En 
esta prolongación llega un momento en que ocurre una disocia­
ción. En tal momento, lo que antes era expresión de un estado 
del ser, se convierte en síntoma. El temblor o la parálisis del es­
panto se perpetúan y se convierten en síntomas histéricos. El en­
fermo analiza minuciosamente sus funciones, sus síntomas, 
quiere racionalmente corregirlos. El espíritu —el logos- se de­
clara enemigo del resto de la personalidad. La unidad interna 
está rota, la armonía deshecha. El médico suele decir, entonces: 
«La preocupación por su enfermedad es más importante que lo 
que usted pueda tener de enfermo». Naturalmente, como que su 
enfermedad es eso.

Este enigmático y sugeridor problema de las relaciones entre 
los diversos estratos de la personalidad, ha sido tan bellamente 
expresado por Claudel, que no resistimos a la tentación de repe­
tir sus palabras.1

«No todo marcha bien en el hogar de Animus y Anima, del es­
píritu y del alma. Extinguida la luna de miel harto temprano, 
está ya lejana la época en que Anima usaba del derecho de hablar 
a su antojo y Animus la escuchaba hablar, maravillado. ¿No es 
ella, después de todo, la que ha traído la dote y la que sostiene la 
casa? Pero Animus se ha prestado a permanecer largo tiempo en 
posición subalterna, y ha dejado entrever, en seguida, su natura­
leza verdadera, vanidosa, petulante y tiránica. Anima es una ig­
norante y una boba, jamás ha ido a la escuela, mientras que Ani­
mus, en cambio, sabe mucho y ha leído un cúmulo de cosas en 
los libros..., todos sus amigos dicen que es imposible hablar me­
jor de lo que él habla... Anima no tiene el derecho de decir una 
palabra..., él sabe mejor que ella lo que ella quiere decir. Animus 
no es fiel, pero eso no le impide ser celoso, pues en el fondo sabe 
(no: ha terminado ya por olvidarlo) que es de Anima toda la for­
tuna y que él es un desharrapado que vive a costa de ella. Él no 
cesa jamás de explotarla y la atormenta para sacarle dinero... 
Mientras ella pemanece sin chistar atendiendo a la cocina y cui-

1. Traducción de M. Abril.
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dando de la casa como puede... Animus, en el fondo, es un bur­
gués; apegado a la regularidad de las costumbres, no quiere que 
le dejen de servir los platos de siempre; pero acaba de ocurrir una 
cosa peregrina. Un día, al volver Animus a su casa de impro­
viso... ha oído a Anima, que, creyéndose sola, detrás de la puerta 
cerrada cantaba una canción curiosísima, algo que él no conocía; 
imposible distinguir en aquello ni palabras, ni notas, ni clave; 
canción maravillosa y extrañísima. Desde entonces ha tratado 
astutamente de hacérsela repetir, pero Anima hace como si no lo 
entendiera. Lo mismo es mirarla que ella callarse. El alma calla 
cuando la mira el e sp ír i tu Animus, en vista de eso, se ha valido de 
una maña: procura arreglárselas de modo que ella crea que se ha 
ido... Anima entonces, poco a poco, se asegura, mira, escucha, 
respira, se cree sola, y, sin ruido va a abrir la puerta a su amante 
divino...»

Hemos aludido a que el síntoma es como un residuo desperso­
nalizado de la expresión del estado del hombre que se angustia. 
Esta interpretación es fácil en numerosas ocasiones; pero aquí la 
investigación tiene todavía mucho que hacer. Precisamente ésta 
es la vía de la futura investigación psicofísica. El síntoma neuró­
tico es, pues, para nosotros, la expresión de un modo deficitario 
de existir. En el histérico la expresión es corporal; en otros neu­
róticos es psíquica. Por consiguiente, cuando se dice que un sín­
toma histérico es la traducción de una represión de su impulso, 
no se expresan exactamente los hechos. En el síntoma se tra­
duce, según esto, una vivencia del sujeto como en el temblor de 
la neurosis de guerra. Pero como no puede concebirse al sujeto 
sin su espacio vital, ni al animal sin su mundo circundante, tam­
bién este hecho se halla reflejado en el complejo sintomático. La 
impotencia de un enfermo no es sólo la consecuencia de un 
trauma sexual sufrido (por ejemplo, porque una vez le dicen que 
sus genitales son pequeños, como le ocurrió a un enfermo mío), 
sino la expresión de una limitación de su espacio vital como 
hombre; por ello, en este caso, el enfermo es tímido, poco deci­
dido, desprovisto de audacia, de deseos de lucha, etc. No es que 
estas cualidades psicológicas sean consecuencia de la vivienda

1. Subrayado por nosotros.
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íntima de su impotencia, sino que ambas series significan un 
particular y defectuoso modo de deslizarse una existencia hu­
mana. Otro ejemplo lo tenemos en el anal-sádico (capítulo II), 
desviado de su instinto sexual y meticuloso, ordenado en ex­
tremo.

Speer se ha ocupado recientemente del problema terapéu­
tico del hombre solitario, aislado, que en realidad es el de todo 
neurótico. En él lo primero es establecer ese contacto entre 
médico -mundo circundante- y enfermo, que le dilate su espa­
cio vital.

Concebida la personalidad del modo dicho, de sus propias vir­
tudes y defectos nacerá su forma o mejor su estilo de vida. En cada 
hombre, en cada etapa de la vida de éste, la psicoterapia tendrá 
una tarea distinta. Cada tipo de personalidad necesita una con­
ducta terapéutica. El secreto del éxito radica en este conoci­
miento previo de las necesidades de cada neurótico. A una per­
sonalidad primitiva se le habla de psicoanálisis y no aparece más 
por nuestra consulta, cuando con otros métodos psicoterapéuti- 
cos podríamos obtener un gran resultado. Conocimiento de téc­
nicas y arte para emplearlas.

VALOR DEL PSICOANÁLISIS COMO TÉCNICA

La técnica psicoanalítica puede prestar servicios inapreciables 
en la grave tarea terapéutica. Cuando se examinan los ensueños 
de un enfermo, se buscan los motivos que los determinan. Los 
hallazgos son tanto más interesantes cuanto más profundos, a 
pesar de que en la pendiente de la interpretación se deslice de­
masiado el analista. El peligro es menor cuando no nos coloca­
mos en un punto de vista estrictamente psicoanalítico, puesto 
que la interpretación es necesaria para comprender el proceso 
psíquico. Interpretación como descubrimiento de significados, 
no como vuelo de fantasía.

Cuando se hace el examen de un ensueño, se interpreta. Pero 
¿qué es lo que averiguamos? Para el psiconalista puro, cuenta el 
enfermo, nos descubre eslabones en la cadena vital del indivi­
duo. En el ensueño, pues, nos hallamos con elementos históri-

Ayuntamiento de Madrid



164 LA AGONÍA DEL PSICOANÁLISIS

eos; lo mismo da si son conscientes o inconscientes. De este 
modo se reviven luego en la hora psicoanalítica aquellos episo­
dios y mediante este proceso catártico se curan. Pero en el en­
sueño hay algo más, como hemos visto. En él aparece con fre­
cuencia extraordinaria toda la problemática de un ser, no 
conocida, no sabida, sino sólo sentida y vivida; el hecho de des­
cubrirla no supone de por sí la curación.

El ensueño sirve, por consiguiente, para la expresión de todo 
el problema del enfermo, no desde el punto de vista histórico, 
sino el suyo radical, definitivo, el de su propia existencia. Una 
estudiante afecta de neurosis de angustia, que a pesar de sus 
veintiocho años apenas había encontrado satisfacción en la vida, 
sueña lo siguiente (v. Hattinberg): «Llevo al emperador de Aus­
tria a pasear». Este sueño parece disparatado. Las ocurrencias de 
la enferma se refieren al cuento de los tres monarcas que se pre­
sentan al buen Dios para exponerle sus deseos. El rey de Inglate­
rra desearía poseer el mundo, el de Alemania conquistarlo, y el 
de Austria contesta: «¿Yo? No quiero nada, sólo he venido a 
acompañar a los demás». La significación del sueño es aquí tam­
bién totalitaria. «La paciente no ha hecho en su vida más que 
acompañar a los demás.»

Una enferma nuestra dice: «He soñado que viajaba sola, y era 
un tren largo, muy largo; se hacía de noche y no llegábamos, allí 
no había luces. Yo tenía miedo y me metí debajo de un asiento. 
En eso entran a buscarme; yo veía los pies de los que me busca­
ban y casi me tocaban, pero no me veían; para buscar mejor em­
pezaron a quitar todos los asientos del coche y ya sólo faltaba el 
mío, cuando en eso se lo llevaron; de miedo me tapé la cara, pero 
me tiraban de las piernas hasta sacarme fuera; yo de angustia no 
quería ver quién era; después me llevaban en brazos y corrían, y 
de pronto me dejaron en tierra. Yo no sabiendo dónde estaba me 
destapé la cara y, ¡horror!, un hombre. Y gritando me he des­
pertado».

Cuando se llegó a conocer la historia íntima de la enferma, el 
carácter simbólico y totalitario de este ensueño fue evidente. No 
hace alusión, como un examen superficial pudiera hacer creer, a 
un episodio único en la vida de la enferma, en el cual el hombre 
la acecha y la busca, sino a toda ella. No es, por tanto, un sueño his-
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tórico, como es siempre para el psicoanálisis. Huérfana desampa­
rada, quiere pasar inadvertida en el medio en que vive, y el ace­
cho no es sólo sexual, sino de todo género. Por eso el tema se re­
pite porfiadamente en todos sus ensueños y no hay dentro de la 
vivacidad simbólica de éstos más que ese binterland común. «Ha­
bía un perro muy grande que jugaba con una niña muy pequeñita 
que apenas sabía andar», y así otros muchos.

Así es como podemos comprender la potencia prospectiva del 
ensueño. No como una potencia o una facultad sobrenatural y 
taumatúrgica que le convierte en vidente del porvenir (como los 
ensueños de Faraón, interpretados por José como nuncios de 
períodos de prosperidad y decadencia), sino como traductores 
de una ley interna que resulta del desenvolvimiento del indivi­
duo que sueña hasta aquel momento y a la cual, por el carácter de 
generalidad para él, se seguirá supeditando en las fases posterio­
res de su vida. Como descubridor, pues, de su destino, que ya ha 
avanzado buen trecho en la carrera de su realización, y sobre 
todo de su ordo amoris.

Cuando en el tratamiento psicoterápico se coloca al sujeto en 
reposo y se le deja que recuerde sus sueños y sus ocurrencias, a 
medida que se va envolviendo en el mundo que le crean las imá­
genes de su fantasía, aumenta más y más su actividad pasiva, y las 
imágenes y las ocurrencias y los recuerdos del ensueño no cursan 
por su plano de proyección inactivas, sino que actúan sobre él, 
proceden de él y a él vuelven, ejerciendo como una especie de fe­
cundación por la imagen.

LA CATARSIS

La catarsis freudiana es un proceso psicológico todavía sin de­
sentrañar enteramente. A ella ha dedicado largas páginas, rezu­
mando erudición y profundidad, Laín Entralgo. Que no basta el 
contar las cosas lo demuestra la experiencia. Dejando aparte 
otras objeciones, aun considerando los casos en los que es neta­
mente psicógeno el síntoma y aun cuando permanezca oculto a 
la conciencia del individuo la motivación psicológica de su for­
mación neurósica, todo psicoterapeuta con experiencia sabe
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que, aun en esos casos, la catarsis puede no curar. Los psicoana­
listas han inventado la teoría de la transferencia. No cabe duda 
que ésta desempeña un papel considerable en el proceso cura­
tivo, pero tampoco basta. En el análisis lo importante es llegar a 
descubrir nítidamente las primeras vivencias determinantes de 
la reacción. Hasta aquí se manejan factores que están en la mano 
del enfermo y del psicoanalista. La tarea está llena de dificulta­
des, pero resulta imprescindible para conseguir éxito al fin. 
Ahora bien; una vez descubierta la vivencia inicial, el complejo 
culpable, ¿cómo se produce la curación? Desde el primer mo­
mento me llamó la atención lo que podía llamar la «irracionali­
dad del fenómeno». En páginas anteriores hablo de la fuerza cura­
tiva del inconsciente, con lo cual he querido expresar el hecho 
siguiente: llega un momento en el transcurso del psicoanálisis en 
que sin saber por qué, parece como si el psiquismo emprendiese 
de súbito una labor reconstructora reabsorbiendo los síntomas 
neuróticos que el enfermo presentaba. El proceso se ha compa­
rado al de la conversión religiosa, pero con mayor fundamento 
podríamos compararlo a la digestión, porque en la conversión 
religiosa intervienen otros muchos factores. Es un proceso, 
pues, tan irracional, tan poco intelectivo, como el mismo pro­
ceso digestivo.

Es importante señalar que esta fase sólo se desarrolla después 
de haber llegado a desnudar totalmente la personalidad. Algo así como 
en la vida mística se requiere la purificación de los sentidos 
como trámite previo a la ascensión por la escalera mística. 
Cuando se ha logrado tal desnudez, automáticamente empieza el 
proceso.

Resulta claro que no pueden ser puramente intelectivos los 
factores que intervienen y también resulta evidente, a mi jucio, 
que la transformación de la personalidad adquiere una cierta 
hondura. Por lo menos, ésta queda en un estado especial de ma­
leabilidad que permite al psicoterapeuta emprender eficazmente 
toda la labor de síntesis posterior. El proceso, pues, alcanza en su 
repercusión dinámica hasta la capa vital de la personalidad. 
Cuando se realiza una psicoterapia a fondo es necesario, según 
ha demostrado el psicoanálisis, llegar a evocar las vivencias in­
fantiles. En ellas radican, por regla general, las primeras desvia-
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dones neuróticas que en el curso ulterior de la vida se van tor­
nando más rígidas. Pues bien, esto es lo esencial; en toda catarsis 
hay una evocación auténtica, evocación que consiste no en un 
recuerdo intelectivo, sino en una fusión de situaciones de ánimo 
presentes con el recuerdo de situaciones de ánimo pasadas. Na­
die ha sabido describir este proceso psicológico tan finamente 
como Proust. Su obra está plagada de ejemplos. En uno de ellos 
cuenta cómo hacía mucho tiempo que se había olvidado de todo 
lo referente a Cambray. Cierto día de invierno, su madre le pre­
paró "una taza de té para combatir el frío y para tomar con él una 
de esas pastas que se llaman magdalenas. Proust llevó a sus la­
bios, maquinalmente, una cucharada de té, en el que había un 
poco de pasta, y en el momento en que el té, mezclado con la 
magdalena, tocó su paladar, Proust se estremeció invadido por 
un placer delicioso que no podía explicarse. ¿De dónde prove­
nía? Advertía que estaba vinculado al sabor del té y del pastel y 
en un segundo sorbo llegó a descubrir, lentamente, que la viveza 
del sabor procedía del pequeño trozo de magdalena que los do­
mingos por la mañana en Cambray le ofrecía su tía abuela Léo- 
nie cuando iba a darle los buenos días. Y esta sensación que, real­
mente, es una reviviscencia de su pasado, le evocaba todo el 
ambiente de Cambray mucho mejor que cualquier descripción o 
cualquier imagen que contemplara.

En otra parte1 he hablado del proceso que he propuesto llamar 
«gelificación de los sentimientos». Se trata de fenómenos de tránsito o 
de conversión entre procesos de la capa vital y  de la capa puramente psíquica. 
De estos fenómenos de tránsito está continuamente ensartada la 
cura psíquica.

En toda la concepción antropológica de Freud se ignora el 
lado noble de la personalidad. De esta imputación quieren de­
fenderle algunos de sus comentadores. Waelder, en el prólogo a 
una reciente antología, trata de conseguirlo. Si un escritor, dice, 
se refiere raramente o no lo hace nunca a ciertas cosas, la razón 
puede ser porque conozca poco o nada de ellas o porque no las 
considere de importancia. Pero también existe la posibilidad de 
que las estime tan evidentes, que considere innecesario men-

1. Véase mi libro L o s  p rob lem a s d e  la s  en fe rm ed a d es  m en ta les. Editorial Labor, 1948.
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cionarlas. En el caso de Freud la verdad está en la segunda acti­
tud. Ludwig Binswanger refiere que en una de sus visitas a Freud 
le objetó que el psicoanálisis no tuviese nada que ver con el espí­
ritu. «Que la humanidad tiene espíritu, -dijo Freud-, fue siem­
pre conocido. Que ella tenga impulsos instintivos, es lo que hay 
que decirle de vez en cuando.»

Ernest Jones refiere la siguiente frase de una carta de Freud a 
James Jackson Putman, el neurólogo de Harvard: «Para mí la 
moral siempre ha sido evidente». Waelder cuenta una conver­
sación tenida con Freud en un pueblecito de los Alpes. La con­
versación recayó sobre el escritor judío alemán Franz Rosen- 
zweig, quien en colaboración con un filólogo de gran reputa­
ción, tradujo la Biblia en versos alemanes. A consecuencia de 
una herida recibida durante la guerra del 14, Rosenzweig pade­
ció uno de los más terribles sufrimientos que se pueden tener: 
una esclerosis lateral amiotrófica que le iba paralizando poco a 
poco. Los últimos años de su vida los pasó sentado en una silla 
o reclinado en la misma con su cabeza apoyada en un soporte. 
Los únicos músculos que podía inervar eran los de los ojos y a 
ellos tenía confiada toda la misión de ponerse en relación con 
el mundo. Una máquina de escribir, con un enorme teclado, 
había sido construida especialmente para él. Su manera de ha­
blar consistía en fijar sucesivamente los ojos sobre las letras de 
su máquina y entonces su mujer apretaba las teclas. Así conver­
saba con sus visitantes; de este modo escribió la traducción de 
la Biblia y cultivó una correspondencia abundante con gentes 
muy distinguidas. El otro visitante había estado con Rosen­
zweig y pudo referir su experiencia personal. «Yo hice alguna 
observación admirativa sobre lo que me parecía ser un gran he­
roísmo. Freud me dirigió una mirada de sorpresa; era evidente 
que no encontraba razón para mi admiración.» ¿Había otra al­
ternativa?, dijo.

Es posible que el valor de vivir, la voluntad de trabajar y crear 
hayan sido ingredientes de primera calidad en la personalidad de 
Freud. Pero no aparecen en su concepción antropológica del 
hombre. Los defectos deletéreos de éste han sido evidentes en 
algunos círculos psicoanalíticos y aunque no se le imputen algu­
nos de los suicidios habidos. Lo cierto es que el ser humano no
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puede regirse por los principios del psicoanálisis. Si la represión 
de los instintos es la causa de las neurosis y más generalmente, de 
los sufrimientos de la humanidad, la deducción a sacar es clara; 
dejar emerger a los instintos sin coerción de ninguna clase. Pero 
¿es posible concebir así el mundo? ¿Sería posible la convivencia 
humana y ni aun siquiera la vida individual en pleno desenfreno 
instintivo? Si un hombre se entrega exclusivamente a satisfacer 
sus instintos sexuales, ¿realiza alguna forma de vida humana? 
Algo de esto debe de tener presente Freud cuando dice que no 
puede traer fórmulas al mundo, y uno de sus discípulos, Joñas, 
piensa que hay algo en el instinto sexual, inmanente en él, que le 
impide su expansión sin trabas.

PSICOANÁLISIS Y PSICOSIS

La influencia del psicoanálisis sobre la psiquiatría clínica no 
puede en modo alguno despreciarse. Como he dicho en otra 
parte, Bleuler no hubiera podido escribir su libro sobre la esqui­
zofrenia sin el conocimiento ni la influencia de las ideas psicoa- 
nalíticas. En los primeros años de su vida todavía tuvo ocasión 
de estudiar algunos casos; pero posteriormente, por la propia 
clase de los enfermos que trataba, dejó de ocuparse del psicoaná­
lisis de las psicosis. Entre sus primeros casos está el famoso 
Scherber, a partir del cual planteó el problema de paranoia y ho­
mosexualidad. La génesis de la paranoia sería la siguiente: 
el subconsciente del homosexual se sientre atraído por el hom­
bre, pero su censura le reprime y transforma la atracción en odio, 
pero este odio que al principio es dirigido contra el hombre 
luego se siente reflejado sobre sí mismo y emanado de los demás. 
El «le odio», se transforma en «me odia», y sobre esta conclusión 
se establece todo el delirio de persecución. Esta misma transfor­
mación de impulsos instintivos se observaría en otros tipos de 
paranoia. Jung ha hecho interpretaciones simbólicas del pensa­
miento de los esquizofrénicos que resultan altamente sugestivas. 
Pero aparte de estos dos, los demás cultivadores del psicoanálisis 
han rebasado la línea.

En la inmensa floresta de sus publicaciones apenas se encuen-
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tran observaciones dignas de tenerse en cuenta sobre el psicoa­
nálisis de las psicosis. Para cualquier psiquiatra con experiencia 
clínica la postura en este problema es ciertamente clara. En la g é ­
nesis de laspsicosis no intervienen los mecanismospsicoanalíticos. La esquizo­
frenia, epilepsia y la misma psicosis maníaco-depresiva, son en­
fermedades que tienen otros orígenes que los psicogenéticos. El 
intento de basar una psiquiatría sobre el psicoanálisis como ha 
hecho Schilder, resulta ciertamente desmesurado. Sin embargo, 
algunos puntos de las observaciones pueden tener valor para el 
análisis de las relaciones en los contenidos de las psicosis. No cabe duda que 
en las manifestaciones del pensamiento de un esquizofrénico se 
encontrarán reflejos de su vida instintiva y recuerdos de sus vi­
vencias infantiles.

MISIÓN FUNDAMENTAL DEL MÉDICO

Tengamos en cuenta, finalmente, que no sólo en las enfermeda­
des con pura sintomalogía psíquica es posible una acción psico- 
terapéutica, sino que también en enfermos orgánicos nos encon­
tramos con una serie interesante de síntomas psíquicos en 
continua ligazón con aquéllos. El médico, en su gestión, no debe 
olvidar ese hecho fundamental. Toda la misión del médico ha de 
ser vitalizada por un principio psicoterapéutico. Curar a un en­
fermo no es, únicamente, lograr la restitución adintegrum de la le­
sión profunda. Curar a un enfermo es convertirle en sano y, por 
tanto, devolverle todo su espacio vital que la enfermedad le 
robó. Estar sano no es sólo ser normal, sino poder evolucionar 
en el tiempo, crecer, madurar, morir (Von Weiszácker).

De ahí la importancia de unos conocimientos y de una actitud 
psicoterapéutica en el ejercicio de la medicina. Al psicoanálisis 
le debe la medicina de hoy haber demostrado que esa actitud es 
útil, porque puede curar. Pero esto sólo ha sido una especie de 
verdad preliminar, ya sabida de antiguo, pero hasta ahora en des­
crédito. Sobre ella se levantarán las perspectivas del futuro, 
cuando el médico, cada vez más rico en técnicas depuradas, no 
olvide que lo que está enfermo es el hombre.
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-Psicagogía y psicosíntesis. -Fuerza curativa del in-
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consciente. -Razón del método. -E l ideal del yo. 
-Unidad y trinidad de la personalidad. —Valor del 
psicoanálisis como técnica. -L a  catarsis. —Psicoaná­
lisis y psicosis. -Misión fundamental del médico.
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JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR

Nació en Sollana (Valencia), en 
1908. Catedrático de Medicina 
Legal en Santiago de Compostela 
en 1932, lo fue de Psiquiatría y de 
Psicología Médica en Salamanca y 
Madrid desde 1960 hasta jubilarse. 
Conferenciante en todo el mundo, 
ponente en numerosos congresos de 
psiquiatría, neurología, psicología y 
ciencias afínes y miembro de varias

comisiones de estudio, ha presidido 
diversas asociaciones profesionales, 
así como el Instituto de 
Investigaciones Psiquiátricas por él 
fundado. Académico de la Real de 
Medicina y de las Ciencias de 
Lisboa, entre otras, y doctor 
honoris causa  por trece 
universidades, es autor de unos 
cuarenta libros.
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La Universidad sigue siendo el alma mater de quienes se 
dedican al estudio. La colección Círculo Universidad aspira a 
recuperar el concepto de Estudio General (Studium Generalis) 
que animaba el espíritu original de la Universidad.
Hoy la especialización necesita ser compensada mediante 
la adquisición de conocimientos básicos en 
diversas disciplinas. Es indispensable, 
si no queremos dejar de pertenecer a nuestro tiempo.

JOSÉ LUIS ABELLÁN Director de_ «Círculo Universidad»
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