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I

LA V IG EN CIA D E L  M A RXISM O  Y F R E U D IS M O  

EN E L  MUNDO CO N TEM PO RAN EO

Cuando alguien se detiene a reflexionar sobre 
el panorama actual del mundo, hay un hecho que 
le sorprende: grandes masas de hombres se sien- 
ten movidos por doctrinas que deberían consi­
derarse rebasadas desde el punto de vista intelec­
tual. Existe una disparidad entre lo que podría­
mos denominar vigencia histórica de una idea o 
de un sistema y su vigencia intelectual. El mun­
do moderno ofrece varios ejemplos de esta dispa­
ridad, dos con relieve excepcional. Uno de ellos 
está constituido por la doctrina marxista; el otro, 
situado en un plano distinto, por el psicoanálisis. 
;  Quien duda del enorme poder de seducción 
que ejerce hov el marxismo sobre masas con- 7

Ayuntamiento de Madrid



8 siderables de la Humanidad? Cualquiera 
que sea la forma política que adopte, mili­

tante comunista, socialista dominical, populista 
edulcorado, etc., etc., su fuerza captadora es enor­
me; aun en los círculos de pensamiento más ad­
verso, como son los que integran el área de la 
ortodoxia religiosa, su punta seductora penetra, 
mordicante y  corrosiva, dejando una huella de su 
paso. En la ruptura habida entre Sartre y  Camus 
éste le echó en cara al primero su postura cómo­
da, soltando su navecilla a favor de la corriente 
de la historia; y, efectivamente, esto pasa con 
muchos intelectuales. Creen que el momento his­
tórico presente consiste en la rebelión de las ma­
sas y  en la concepción materialista de la dinámi­
ca histórica, y que esa dirección es tan inexorable 
que todo género de resistencia significa una re­
nuncia a navegar y  una condenación al ostracis­
mo y  a la inercia histórica.

Sin embargo, los sociólogos e historiadores que 
me escuchan saben bien cuán endeble es la argu­
mentación histórica de M arx y  cuán superados se 
hallan sus puntos de vista sobre la génesis y  es­
tructura de la sociedad. M arx no ve en el hom­
bre, como agente histórico, más que una sola di­
mensión : la económica. Si toda actividad huma­
na tuviese un fin utilitario, M arx tendría razón, 
puesto que, en definitiva, lo que él propone es 
una distribución más equitativa de los útiles vi­
tales. Pero todo aquel que quiera pararse a refle­
xionar un momento sobre la esencia del hombre, 
sabe muy bien que éste no es un puro animal ins­
trumental. Muchas filosofías lo han enseñado;
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pero, aparte de las enseñanzas filosóficas, bastaría, 
para convencerse de ello, con que cada uno diri­
giera la mirada a sus propias actividades y  viese 
cuántas veces en su vida ha realizado actos gene­
rosos; es decir, actos liberados del principio de 
utilidad. N o sólo el hombre, sino que, ni siquie­
ra la Naturaleza, es utilitaria. Hace tiempo leí 
una frase de Desclaussés que produjo en mi espí­
ritu una profunda impresión: «Dios ama el lujo, 
y por eso creó la Naturaleza.» Aquella frase irrum­
pió en mí precisamente en momentos en los que 
yo me debatía por adquirir una imagen biológi­
ca del mundo que fuese más comprensiva que la 
vieja imagen darwinista que había aprendido en 
mis libros escolares. El darwinismo, en la biología, 
es el equivalente del marxismo en la sociología. 
Los animales luchan por la vida. En la lucha 
triunfan los más fuertes y  se aniquilan los más 
débiles. El marxismo lo que hizo fue descubrir 
que en la estructura económica de la sociedad la 
fortaleza estaba no del lado de los poseedores de 
la riqueza, sino del lado de la masa productora. 
Sin embargo, la contemplación de una flor, de 
una planta, de la estupenda variedad de especies 
botánicas y  zoológicas que existe, del esquema 
constructivo de cada animal demuestra de una 
manera fehaciente que, si bien es verdad que el 
principio de utilidad tiene una fuerza enorme, no 
es menos verdad que al lado de él la Naturaleza 
se halla presidida por un principio estético, y  la 
estética es, mirada desde el punto de vista de la 
utilidad, puro lujo. Existen, solamente para 
citar un ejemplo, 3.700 variedades de des- 9
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io  midiáceas y  6.000 variedades de diatomeas.
¿Para qué tanta variedad? ¿Para qué la or­

gía del aparato sensorial de las orquídeas, cuando

dios más reducidos? La dinámica alimenticia de 
la planta consiste en absorber los productos de la 
tierra y  del aire, que entrarán después a formar 
parte de su sustancia. Esta dinámica rige de una 
manera uniforme y, sin embargo, produce el gran­
de y  casi inagotable polimorfismo de la vida ve­
getal. La riqueza de formas es mayor todavía en 
la vida animal, y  resulta forzoso preguntarse si la 
variabilidad de las formas orgánicas no resulta su­
perior a la variabilidad de las formas vitales.

Si esto ocurre en las plantas y  en los animales, 
el principio impera, todavía más dominador y 
poderoso, en la vida humana. E l hombre no se 
mueve solamente por el principio utilitario, sino 
por otros distintos, e interpretar la vida humana 
o la vida de la sociedad, apoyándose en una di­
námica económica, es renunciar a comprenderla.

En otro plano, lo mismo podríamos decir del 
ejemplo anteriormente elegido. Freud lanzó sus 
doctrinas al filo del siglo, y  desde entonces no han 
conocido período de opulencia mayor que el pre­
sente. N o es necesario apelar al testimonio de los 
psiquíatras para convencerse de ello. Basta leer los 
periódicos, ver las películas y anotar la cantidad 
de expresiones y  términos técnicos psicoanalíticos 
que han pasado al lenguaje literario y  aun al colo­
quial. En la guerra pasada triunfaron muchas cosas, 
V entre ellas el psicoanálisis. Freud tuvo que salir 
de su amada Viena y  morir en Londres, siguiendo
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el destino eterno del judío errante. Pero, en cam­
bio, pudo ver florecer sus doctrinas con un vigor in­
sospechable en el suelo que le acogió y  en otros 
muchos. Del mismo modo que M arx descubrió 
que la fuerza motora se hallaba en los estratos so­
ciales inferiores, Freud reveló que en las capas in­
feriores del hombre existían fuerzas caóticas y  os­
curas, pero indomables. La negación de su pre­
sencia constituía un error peligroso desde el pun­
to de vista de la paz interior.

Freud introduce el punto de vista económico 
en la interpretación de la dinámica humana. Cada 
instinto posee una cierta cantidad de energía (ca- 
thexis), y  en el «aparato psíquico» existe una ten­
dencia a evitar un estancamiento de la citada ener­
gía, manteniéndola en un nivel bajo. El curso 
total de los procesos psíquicos se halla regulado 
por el principio del placer y  displacer, que en el 
fondo es el de excitación y  relajación. Toda exci­
tación resulta originariamente placentera, y  sólo 
a lo largo del proceso madurativo el «aparato psí­
quico» aprende a desplazar la satisfacción placen­
tera y  a soportar durante algún tiempo las displa- 
centeras.

Una vez, en una conversación entre Freud y 
Binswanger, le preguntó éste si creía que en la 
humanidad existía el espíritu. Freud respondió: 
«La humanidad siempre ha sabido que tenía es­
píritu. Lo que ha ignorado es que tenía instintos, 
y eso he querido enseñárselo yo.» Si él se hubie­
ra contentado con este magisterio hubiera mereci­
do gratitud y  apenas hubiera habido moti­
vo para combatirle. Pero Freud cometió el 1 1
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12 mismo pecado de M arx. Quiso reducir el 
hombre a las fuerzas puramente instinti­

vas, y  el perímetro del hombre alcanza, induda­
blemente, áreas y  sectores más amplios.

Sin embargo, la crítica que se ha hecho del 
freudismo desde sus comienzos no ha impedido 
su actual floración. La crítica que se ha hecho 
del marxismo por los sociólogos tampoco ha im­
pedido su difusión hasta convertirse en credo de 
grandes masas del mundo occidental. ¡Cuántas 
veces hemos oído decir que las ideas mueven a los 
hombres! La pedagogía ha elegido este lema tan 
claro y  sustancial: «Es necesario inculcar buenas 
ideas al hombre en su período de formación.» La 
política también se ha movido en esta misma lí­
nea. U n argumento claro y  lógico podría vencer 
siempre al adversario. E l Parlamento, como es­
tructura intelectual, se halla montado sobre tal 
creencia. Publicar un libro, pronunciar un dis­
curso o una conferencia y  demostrar que las ba­
ses conceptuales del marxismo o del freudismo son 
falsas o insuficientes debería bastar, si esto fuera 
cieito, para remover la faz del mundo. Sin em­
bargo, la realidad histórica, la realidad social y 
la individual nos muestran cuán equivocado re­
sulta este punto de vista. ¿Y  es que, en verdad, 
mueven las ideas a los hombres, o que éstos se 
justifican de sus movimientos mediante las ideas?
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II

PENSAR Y V IV IR

El caso es que el hombre es por esencia, ahora 
más que nunca, un ser pensativo. Digo pensati­
vo en lugar de pensante porque no quiero refe­
rirme con ello a una facultad, sino señalar la ape­
tencia del hombre actual por la pasión medita­
bunda. Incluso podríamos utilizar un neologismo 
V hablar de ser pensátil para subrayar el hilo del­
gado, fino y  quebradizo sobre el que asienta tal 
condición. Y  esa su condición esencial le impele 
a elaborarse siempre una idea de lo que le rodea, 
de su circunstancia, como diría Ortega. Este im­
pulso es el «primum movens» del filosofar.

Resulta natural pensar que el hombre se ha de 
mover según la idea que se ha hecho de ese su mun­
do en torno, pero las reflexiones anteriores nos 
han demostrado que el problema no es tan sen­
cillo. Las ideas tienen una fuerza operacional so­
bre el hombre, mayor o menor, no según su ri­
gor lógico, sino según su poder seductor. ¿De 
dónde procede su poder seductor? ¿Dónde está 
la clave que nos explique esa aparente antinomia 
de que el hombre se siga moviendo por ideas que, 
examinadas por su «fría razón», considera ya sin 
valor o equivocadas?

La clave está en la vida misma. La opera- 13
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14 ción de vivir es anterior y  más sustancial 
que la operación de pensar. E l pensar asien­

ta sobre la actividad vital, y  cuanto más alto se 
eleva el pensamiento en la esfera de la especula­
ción posee menos poder configurador de la vida. 
Esta crisis entre vida e idea inicia su actual ple­
nitud histórica en la Revolución francesa. La ope­
ración mental no pudo ser más clara: se descu­
bre al hombre y  en el hombre aquello que cons­
tituye su más- excelsa y  radical característica: la 
razón. ¿Pudo pensarse en más bello ideal que con­
formar la vida humana y  el curso de la historia 
según la razón? Cuando en el lenguaje coloquial 
nos decimos que hay que vivir con la cabeza, nos 
mostramos fervientes ciudadanos de la Revolución 
francesa. Pero la razón, construyendo una huma­
nidad ideal, se mostró cruelmente traidora. Y  de 
aquel lema tan aparentemente seductor, «libertad, 
igualdad, fraternidad», se desprendieron una se­
ne de espantosos crímenes. Desde entonces la hu­
manidad ha vivido como nunca en esa situación 
ambivalente y dual que ahora adquiere caracteres 
trágicos. Por un lado, el hombre quiere confor­
mar su propio destino con su razón y  su volun­
tad, y , por otro lado, se encuentra temeroso ante 
los abismos que, merced a su propio y  voluntario 
caminar, está abriendo continuamente ante sí.

Y  es que aquella operación primaria del pen­
sar sobre la circunstancia se halla ya envuelta en 
una operación más vigorosa, que es la de estar 
inmerso en ella. Estar es una forma primaria de 
establecer contacto, que, si quisiéramos traducir 
a una palabra psicológica de nuestro lenguaje ha-
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bitual, es la de sentir. Vivir no es sólo pensar, 
sino, sobre todo, sentir, dotando a este vocablo 
de su máxima área significativa.

Si el marxismo y  el freudismo poseen vigencia 
histórica no lo deben a su rigor lógico, a la fuer­
za de sus razones, sino a que saben hablar el len­
guaje de las necesidades vitales del hombre de 
nuestros días. E l esquema, antes oscuro, se vuel­
ve ahora claro. E l hombre de nuestros días, des­
raizado del suelo religioso en el que creció el de 
otras épocas, necesita, sin embargo, cultivar una 
forma de vida esperanzada. Nunca la vida puede 
limitarse a lo que ofrece como presente si el pre­
sente no va envuelto en una promesa de mejor 
porvenir. El hombre necesita un «plan quinque­
nal» que alimente sus esperanzas. En todos los 
movimientos políticos y  sociales existe ese móvil 
de mejorar la situación presente. Y  esa esperanza 
es tan fuerte que puede hacer vivir el presente 
como miserable y  peligroso, con tal de que en 
esa miseria y  peligrosidad germine la esperanza 
de un porvenir mejor. Cuando el hombre no ve 
ante sí este maravilloso caleidoscopio de la espe­
ranza no lucha, sino que se entrega. Y  he aquí 
cómo los sistemas políticos contemporáneos han 
sabido manejar los dos resortes más poderosos para 
el hombre: para los adeptos, la esperanza; para 
los rebeldes, la desesperación que fatalmente con­
duce a la entrega. E l hombre que no espera nada 
se convierte en un autómata, se entregará a todo, 
confesará lo que se quiera. N o hay que buscar tó­
xicos misteriosos u operaciones maravillosas 
para explicar la existencia de las confesiones 15
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i6  tras el telón de acero. Precisamente el co­
munismo oficial acaba de repudiar, también 

oficialmente, la leucotomía. La operación se hace 
en el plano puramente psicológico: consiste en 
destruir la personalidad operando sobre lo que 
tiene más fuerza para seguirla empujando: la es­
peranza.

Y a  sé que ésta es sólo una fase de tan crude- 
lísima operación. Existe otra: la creación de un 
sentimiento de culpabilidad. Es el sentimiento os­
curo de culpabilidad que se le creó al pueblo ju­
dío cuando crucificó al Mesías; porque aun en el 
judío más incrédulo no pudo menos que haberse 
levantado, como un ave agorera, este pensamien­
to: « ¿ Y  si, en realidad, fuese el Mesías?»

H e aquí, pues, cómo una idea puede tener y  
tiene vigencia histórica, no a pesar de ser ilógica, 
sino precisamente por serlo; precisamente, porque 
apela a la «lógica del corazón», usando la cono­
cida frase de Pascal. La vida se alimenta prima­
riamente de la ilógica cordial como el hombre 
de carne. Pero tampoco caigamos en la exagera­
ción. N o  olvidemos que el hombre es un animal 
omnívoro.

III

F U E R Z A  H IST O R IC A  DE LOS ESTADOS 
DE ANIMO

La desconfianza del hombre moderno por los 
puntos de vista conceptuales la demuestra su ac­
tual versión por las producciones artísticas. El arte
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ha adquirido una nueva significación en la vida 
contemporánea, rayana en lo religioso. Esta es la 
tesis de M alraux en su psicología del arte, cuyo 
tercer tomo titula La moneda de lo absoluto. Efec­
tivamente, al hombre moderno no le queda más 
reducto de «lo absoluto» que el arte; por eso lo 
sitúa, o quiere situarlo, por encima de tesis y 
contratesis y  elevarlo a la categoría de lo religioso.

El hombre, pues, ha montado su idea de la vida 
sobre una circunstancia más radical y entrañable 
que la de la pura idea; de ahí la importancia de 
los estilos de vivir, al lado de los estilos de pen­
sar. En la conferencia inaugural del curso de 1951- 
52 del Ateneo de Madrid intenté definir la sir 
tuación del hombre actual como caracterizada pre­
cisamente por la de carecer de un proyecto vital. 
Lo que le sobrecoge y  le amedrenta es que su fu­
turo se ha vuelto más incierto que nunca. Sí, ya 
sabemos que el carácter de la futurición es su in- 
certidumbre; a nosotros, individual o colectiva­
mente, nos puede ocurrir esto o lo otro. Pero en 
los vocablos «esto o lo otro» existe ya una deter­
minación. Dentro de un determinado haz puede 
ser posible ésta o aquella realidad. Pero en el 
hombre actual la situación ha cambiado. Y a  no 
hay tal concreción o determinación. N o  sabe lo 
que puede ocurrir; es que ni siquiera lo barrun­
ta. En realidad, no sabe nada. D e ahí que el 
subfondo nihilista, que aparece sustentando tan­
tas modalidades de la vida actual, sea más au­
tentico que el de otros tiempos. Nuestro nivel 
histórico se halla condensado en esa terri­
ble ignorancia e imprevisibilidad. Pero en 17
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18 el hombre actual se halla definido más por 
un estado de ánimo que por una idea. El 

de otras épocas creía en la fraternidad universal, 
en el progreso humano, en la necesidad de la re­
dención. Nuestros inmediatos predecesores creían 
en sí mismos; fuertes vientos optimistas hincha­
ban sus velas y  les empujaban raudos hacia un 
futuro histórico lleno de sonrosadas promesas. El 
actual ya no cree en sí mismo, y, lo que es más 
trágico, mucho más trágico, ya no espera nada. 
Vivir es su última fórmula. V ivir puramente, vi­
vir como quehacer último. A  todo este tremendo 
drama es al que se le llama «angustia del hom­
bre actual».

Se ha llegado, pues, a un momento en el que 
hemos reconocido la fuerza histórica de los esta­
dos de ánimo. M arx pensaba en el dinero; otros 
han creído que las ideas filosóficas movían la his­
toria. Realmente, todo contribuye a mantener in­
quieta y  creadora la humanidad. Lo que ocurre 
es que ahora es más manifiesta la acción de estos 
estados de ánimo. Una pregunta aparece inme­
diatamente: pero tales estados de ánimo, ¿cómo 
aparecen? <3 Cómo se condicionan? La pregunta 
es de alto bordo y  mis fuerzas demasiado débiles 
para contestarla. Para el hombre actual yo diría 
que su estado de ánimo es una forma primaria y 
morbosa de religiosidad. Y  quizás aparece ahora, 
precisamente ahora, como puro estado de ánimo, 
porque se ha elaborado tras un largo proceso de 
corrosión de las creencias religiosas. Cuando no 
se tienen creencias religiosas y  las creencias en los 
productos de la razón, instrumentados para susti-
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tuir a aquéllas, son insuficientes, ¿qué queda? 
Queda eso m ism o: un contacto primordial entre 
el hombre y  el mundo, en el que se siente en­
vuelto por una niebla oscura, espesa y  fría que le 
resulta hostil. Por eso se estremece y  angustia.

En otras épocas no ha sido tan visible esa fuer­
za histórica. Sin embargo, ahí estaba. Se podría 
hacer una historia del hombre no a través de sus 
actos ni de sus ideas, sino de sus instintos y  de 
sus sentimientos.

IV

PLA ST IC ID A D  H ISTO RIC A  DE LOS INSTINTOS

Los instintos se consideran, en las descripciones 
habituales, como integrantes del plano natural 
del hombre, sobre el cual actúa después su plano 
espiritual. La misma expresión «represión de los 
instintos», que, tomada del psicoanálisis, ha ad­
quirido patente de moneda en curso, procede de 
la idea de que existen unas fuerzas que emanan 
del plano inferior, que pueden ser y  son cohibi­
das por los impulsos que vienen del superior. Lo 
cierto es que «plano somático» y  «plano espiri­
tual» son dos distinciones, dos abstracciones que 
hacemos sobre la realidad humana, y  que el hom­
bre es, aun en el más mínimo y  escatológico de 
sus actos, persona. Quiere esto decir que los ins­
tintos tienen su coeficiente personal y , por lo tan­
to, su historia no sólo individual, sino co­
lectiva. 19
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20 ¿Existe algo más entrañablemente unido 
al plano natural del hombre que el instinto 

sexual? Y , sin embargo, ¡qué gran variedad en 
las formas de vivirlo desde los trovadores medie­
vales al hombre de nuestros días! E l trovador 
canta el amor platónico, pero éste no ofende aun­
que sea adúltero. En todas las poesías de los tro­
vadores salta el mismo tem a: el amor que siente 
el protagonista por una mujer, que es siempre una 
mujer casada y  de casta superior. He empleado 
un adjetivo anteriormente que es evidentemente 
inexacto: el de amor adúltero. N o hay tal, por­
que la situación reflejada en las trovas no es más 
que episódicamente concreta. En el fondo se tra­
ta de un amor arquetípico por la mujer ideal. El 
proceso de sublimación, antes que por Freud, ya 
fue descubierto por los trovadores medievales.

La sensualidad, que había desaparecido del haz 
del mundo desde la destrucción del Imperio ro­
mano, vuelve a mostrar su ala palpitante en el 
siglo X IV . D e nuevo vuelven al arte las figuras 
desnudas. Las primeras representaciones de Adán 
y  Eva desnudos se ven en un cuadro de van Eyck, 
que se encuentra hoy en el Museo de Bruselas. 
Otra de las primeras representaciones se halla en 
un relieve de Jacobo de la Quercia que se en­
cuentra en la puerta de San Petrovio de Bolonia, 
y  cuya fecha es de 1325  (Sombart).

¡Qué diferencia con la erótica que reflejan las 
novelas de Proust, los trabajos psicoanalíticos, y 
más aún las novelas de Lawrence o los escritos de 
Henry M iller! Pero es más, aun en una figura 
tan arquetípica como el Don Juan, vemos varios
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estilos de vivirla, como ha habido varios modos 
de interpretarla. Desde el tipo del seductor de 
Kierkegaard al Don Juan de Zorrilla la distancia 
no es escasa, como no lo es la diferencia entre la 
interpretación de Marañón y  la de Maeztu.

Esta plasticidad histórica de los instintos se re­
vela en otros planos de ln vida humana.

V

LA H ISTO R IC ID A D  DE LAS E N F E R M E D A D E S

M i intento ahora es el de demostrar la exacti­
tud de este punto de vista, proyectándolo sobre 
un plano que a primera vista parece impermeable: 
el de la enfermedad. De la enfermedad se tiene 
una idea puramente natural y, por lo tanto, aje­
na a cualquier reflejo histórico. Las enfermedades 
son, como las catástrofes o los terremotos, algo 
que nos viene de fuera y  que se incrusta como 
una piedra en un camino. Es posible que las en­
fermedades jueguen su papel en la historia; por 
ejemplo, una epidemia que diezma un ejército 
o una angina de pecho que acaba precozmente 
con un dictador. Pero no es a este influjo al que 
quiero referirme, sino a si en las enfemedades tomó 
también cuerpo y  expresión eso que he llamado 
estilo de vida.

Los estudiantes de Medicina oyen, una 
v  otra vez, de labios de sus maestros que 21
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22 la enfermedad no existe, que sólo existen los 
enfermos. En efecto; «enfermedad» es un 

concepto, una abstracción. Que cambie el moda 
de pensar de los médicos acerca de las enfermeda­
des es permisible y  constituye una exigencia del 
progreso científico; pero, ¿cambian las enferme­
dades mismas?

Existen en e! enfermo dos planos esenciales que 
corresponden a los dos planos del ser del hom­
bre : uno natural y  otro personal. Las enfermeda­
des se extienden en un amplio y  variopinto espec­
tro que se despliega entre el polo más puramente 
somático y  el polo más puramente personal; pero 
en todas intervienen los dos. El disturbio somá­
tico más gravemente somático, por recalcar su ca­
rácter con un hipérbaton cacofónico, acaece en 
un hombre y, por consiguiente, en un ser perso­
nal. Ante él existe, cuando menos, una actitud 
de la persona que lo soporta y  lo sufre. Aun en 
esos casos, en los que la rigidez del proceso al­
canza lo geológico, existen siempre variaciones per­
sonales. N o es la misma la. actitud que toma ante 
la enfermedad el héroe de las sagas nórdicas que 
el budista o el hindú.

Existe, empero, otra faceta del espectro de la 
enfermedad que se halla más transida por lo per­
sonal. La patología moderna ha creado una pa­
labra, «Medicina psicosomática», destinada a alza­
primar y  destacar ese hecho. De todas las enfer­
medades que allí se incluyen destacan las neu­
rosis.

El cambio en las manifestaciones de la sinto- 
matología neurótica es evidente. Las neurosis se
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nos muestran como enfermedades históricas. La 
histeria medieval, la histeria de Charcot y  la nues­
tra son distintas. Pero no es esto sólo. Se han 
utilizado palabras distintas, tales como histeria, 
neurastenia, psicastenia, etc., con todas sus sub­
denominaciones, para designar unos grupos de 
•enfermos que se hallan tan próximos que más 
que fronteras existen entre ellos zonas de fusión. 
Atribuir estos cambios a meros caprichos de la 
moda médica es desconocer su profundo sentido; 
porque, en el fondo, debe haber razones muy pro­
fundas para ello.

Repárese un momento en que el hecho que ana­
lizamos ofrece una doble cara; por un lado, cam­
bian las designaciones que los médicos adscriben 
a estos enfermos; pero, por otro, cambia la mis­
ma sintomatología de los enfermos. ¿ A  qué pue­
de atribuirse tan singular metamorfosis ?

E l hombre cambia sus ideas acerca del hom­
bre. Como quiera que la totalidad humana se re­
siste a la síntesis del análisis conceptual, siempre 
hay zonas que se escapan y  esconden. Se elabora 
una idea del hombre, pero esta idea siempre re­
sulta manca. A  este proceso llamaba Kant hipos- 
tasis. La idea que en cada época se va cuajando 
depende del clima histórico. En el diverso uso de 
las designaciones utilizadas para etiquetar los neu­
róticos se ve claro el proceso. Cuando el cientí­
fico se sintió impresionado por la aurora de la 
moderna técnica y  pensó en las repercusiones de 
ella sobre el hombre creó la palabra neurastenia. 
La otra designación, psicastenia, se monta 
sobre un supuesto análogo, pero más fino. 23
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24 Si el hombre del Renacimiento se medía pol­
la virtu y  el de la época caballeresca por el 

honor, el hombre moderno se mide por la efica­
cia. H e aquí unas palabras mágicas para nues­
tro tiem po: eficacia, trabajo, rendimiento. A  los 
hijos se les educa no en la santidad, sino en la 
religión del trabajo. N o sólo la psiquiatría, sino 
también la Medicina actual, ofrece la huella de 
este punto de vista. La enfermedad se define por 
ser un trastorno orgánico que incapacita o que dis­
minuye los rendimientos. Se dirá que estas expre­
siones se hallan extraídas del lenguaje biológico; 
pero, ¿no es suficientemente demostrativa esa ex­
tracción? Un grado menos y  el grado de salud o 
enfermedad se medirá como el rendimiento de 
una máquina. En la legislación de accidentes de 
trabajo, la calidad humana del accidentado des­
aparece. La estructura de la misma se apoya en la 
probabilidad del accidente — cálculo estadístico— 
V en la disminución del rendimiento.

Pues bien, rendimiento y  trabajo producen fa­
tiga. El hombre vive sometido a las leyes penosas 
del esfuerzo continuado. Esa persistencia en el es­
fuerzo no tiene más límites que el no poder (Ohn- 
macht): muerte, vejez, enfermedad. A  Ford le 
preguntaron una vez por qué seguía ampliando su 
negocio y  lanzando nuevos tipos. Contestó que 
porque no podía parar. Y  éste es el tormento mo­
derno. Cuando unos trastornos no tienen causa al- 
canzable por el saber actual médico se atribuyen 
a la fatiga. Esta se interpreta unas veces como fa­
tiga nerviosa: neurastenia. Otras, como fatiga psí­
quica : psicastenia. Pero léase la sintomatología
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descriptiva de ambas enfermedades y  se verá cuán 
próximas están. La histeria ha servido más bien 
como plastia morbosa de las grandes crisis, como 
las guerras.

Pero no sólo cambia la idea de las cosas, sino 
las cosas mismas. Las cosas en este caso son los 
síntomas neuróticos. Aun ahora, si se comparan 
las manifestaciones de la histeria en diversos pue­
blos o razas, las diferencias son evidentes. Yo mis­
mo ya llamó la atención sobre la diversa frecuen­
cia y  frondosidad de los síntomas que ofrecía la 
llamada histeria de guerra entre los moros v  los 
españoles durante la guerra civil española. E l he­
cho ha sido observado muchas veces.

Este mismo transporte de la sintomatología es 
el que se ha observado históricamente desde los 
tiempos de Charcot a nuestros días. Quien, como 
yo, puede observar un material clínico hospitala­
rio y  privado, también comprueba la menor fre­
cuencia de cuadros histéricos con sintomatología 
clásica en la práctica privada. La sintomatología 
de las neurosis presenta, por consiguiente, un coe­
ficiente de historicidad. E l cambio no está sólo en 
la idea que el médico se hace del enfermo, sino 
en el enfermo mismo. ¿Cómo se engendra ese 
cambio? Dos factores reunidos lo determinan. 
Uno es la idea que el enfermo se hace de la pro­
pia enfermedad, idea que puede beber en fuentes 
diversas. Una de las más copiosas es la propia per­
sonalidad del médico. Todo el mundo está de 
acuerdo en que Charcot dibujó por sí mismo la 
melodía sintomatológica de sus enfermos de 
la Salpétriére. Pero creo que causará un cier- 25
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z6 to escándalo preguntar si también Freud co­
metió tal pecado. Janet no sabía cómo ex­

plicar que Freud encontrase tanta sensualidad en 
sus enfermos y  él tan poca. Y , cometiendo una 
ligereza que Freud vivamente le reprochó, lo atri­
buyó a la atmósfera erótica de la vida en Viena, 
como si París fuese una ciudad mojigata y  puri­
tana. N o. De haber una circunstancia peculiar en 
los enfermos de Freud debió estar en él mismo. 
Chobrack podía extender su famosa receta; otros 
muchos médicos la han extendido acertada o equi­
vocadamente; pero, ¿por qué los enfermos de 
Freud la necesitaban todos, absolutamente todos, 
y  algunos en forma sublimada? Dejemos ahora 
aquí esta cuestión.

Pero, aparte de la idea del enfermo, está otro 
factor más importante: su actitud. E l enfermo 
puede dejarse dominar más o menos por sus sín­
tomas. Tomar ante ellos la actitud de la «belle 
indiférence» o luchar como el ansioso. En esta ac­
titud influyen, por otra parte, varias circunstan­
cias : una es la presunta reacción del medio am­
biente general. La diferencia entre las secuelas de 
las guerras de 19 14-18  y la del 45 es evidente. En 
ésta, además, la población civil sufrió mucho más. 
Pero no era posible hacerse la víctima, tratar de 
inspirar compasión en un mundo «concentraciona- 
rio», donde todos eran víctimas. De la misma ma­
nera que existe la mentalidad del primitivo con 
sus tótem y  sus tabus, existe la mentalidad del 
ciudadano de Londres o de Hamburgo. Reciente­
mente Panse señala la diferencia que existe éntre­
los síntomas de angustia y  temor observados en
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los terremotos y  los de los bombardeos aéreos, 
atribuyéndolos a la subitaneidad de aquéllos. La 
razón es insuficiente a mi modo de ver; quizas, 
incluso, la espera ansiosa debería considerarse 
como factor predisponente. La diferencia halla su 
explicación probablemente en la diferencia de 
mentalidad en que se hallan envueltas unas y otras 
víctimas.

Junto a las diferencias de actitud hay que pos­
tular unas diferencias de sensibilidad. El descu­
brimiento de la intimidad psicológica es un des­
cubrimiento del hombre moderno. He agregado 
este calificativo de psicológica para prevenir una 
objeción que siempre se presenta ante la mente del 
que escucha la 
fué el descubridor de la interioridad; pero San 
Agustín descubrió la interioridad moral, si bien 
la exploró a través de planos psicológicos. En el 
hombre moderno el descubrimiento se hace simul­
táneamente con el proceso de secularización que 
constituye el eje de su historia moderna. También 
su interioridad se ha secularizado, y  por ello se 
ha reducido a un bosque psicológico que tiene 
más de selva que de floresta.

Esta versión hacia la interioridad se ha mostra­
do más patente en la emergencia, a primer plano, 
de los estados de ánimo. Cuando éstos son de na­
turaleza patológica se revelan de un modo impre­
sionante. La revelación de un estado lo acrecien­
ta. Es un juego como el que existe entre la con­
ciencia v  la inconsciencia. La conciencia puede ig­
norar lo que pasa por debajo de ella, como 
en la «belle indiférence», y entonces eso que 27

palabra intimidad. San Agustín
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^8 por allí pasa se convierte en síntomas somá­
ticos. O puede, por el contrario, dirigirse a 

eso que en el rondo le conmociona, que no es, des­
de mi punto de vista, primariamente un complejo, 
como dice el psicoanálisis, sino un estado de áni­
mo que se monta sobre una perturbación de la 
vitalidad. La elevación al plano de la conciencia, 
su patentización, provoca un sufrimiento directo, 
no uno indirecto como en la sintomatología de 
conversión.

VI

LA ANGUSTIA Y  E L  MIEDO

El mismo desplazamiento ha habido en el pe­
rímetro significativo de las palabras. Actualmen­
te se insiste sobre la diferencia entre angustia y  
miedo. E l miedo se tiene ante el peligro real o 
presentido, pero concreto; la angustia, ante lo in­
definido e indeterminado. Heidegger insiste mu­
cho en esta distinción. Pero no siempre se han 
empleado con esta pureza significativa ambas pa­
labras, y , además, en el terreno psicológico, ón- 
tico por tanto, existen transiciones entre una y  
otra. El pánico es un miedo a todo, a un peligro 
que amenaza desde todas partes; y, como lo que 
amenaza desde todas partes, en el fondo lo hace 
desde ninguna. También se habla de miedo an­
gustioso. Y  es que los estados de ánimo no tienen
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entre sí fronteras tan definidas como parece. Más 
bien es el lenguaje el que contribuye a establecer­
las muchas veces, y  el lenguaje puede seleccionar 
uno u otro matiz del estado de ánimo para cua­
jar la expresión. En muchas ocasiones, el lengua­
je define el estado de ánimo por alguna caracte­
rística exterior, tal como el temor, que viene del 
temblor que se produce en la situación emotiva, 
o tal como el horror, que viene de «horripilación» 
(contracción de los «aerectores pili»). En otras, la 
expresión se monta sobre alguna sensación inter­
na, como la misma angustia, que se refiere a la 
sensación de constricción o de estrangulamiento de 
la garganta.

Pero el punto sobre el que ahora quería llamar 
especialmente la atención es la emigración del 
•contenido significativo que se hace de una a otra 
palabra. Actualmente, el perímetro significativo 
de la angustia ha crecido casi desmesuradamente. 
Freud mismo habla de Realan gst, angustia real, 
refiriéndose a la emoción que se experimenta en 
una situación concreta, ante un peligro determina­
do que viene del exterior. En cambio, Kant habla 
de la angustia como un grado del miedo: «Ban- 
gigkeit, Angst, Grauen und Entsetzen sind Gra­
de der Furcht» (Anthropologie, I, 75). Todavía 
Nietzsche dice: «Furcht vor dem Tode ais euro- 
páische Krankheit» en una situación en que aho­
ra hablaríamos de angustia. (Aus dem N achlass: 
Modernitát.) Y  el mismo Kierkegaard, que dotó 
al vocablo angustia de nuevos y  miríficos po­
deres de vuelo, dice en el concepto de la 
angustia: «Aquel miedo, aquel horror 29
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30 ante el abismo de nuestra conciencia» (1).
Que la angustia se halla en la base de la 

existencia humana es lo que viene postulando la 
filosofía existencial. Heidegger llama la atención 
sobre el carácter ontológico y  metafísico de sus 
trabajos. Para él, las aplicaciones psicológicas son 
ilícitas. Sin embargo, éstas se han hecho por di­
versos autores y  con razón. Cuando los filósofos 
buscaban desvelar los misterios de la estructura 
humana en el pensamiento o en la voluntad, tam­
bién de ello surgió una psicología. Ahora resulta, 
desde el punto de vista de la filosofía existencial, 
que el pensamiento o los instintos o cualesquiera 
otra peculiaridad humana nos muestran una pers­
pectiva insuficiente del hombre. Esta hay que 
buscarla en algo más nuclear: los «Stimmun- 
gen», los estados de ánimo. Kierkegaard y Hei­
degger eligen la angustia; Sartre, la náusea; Boll- 
now, la vivencia dionisíaca del «gran mediodía», 
etcétera.

Los estados de ánimo pasan a primer plano. N o  
se trata de análisis de las emociones, de los afec­
tos y  de las pasiones. Existe una vida sentimental 
más plena: la de los estados de ánimo o humo­
res. Como realmente, desde el punto de vista psi­
cológico, se trata de «totalidades», en el sentido 
de Krüger, y éstas se muestran, además, semo­
vientes, las transiciones entre unos y  otros en el

(1) Sobre todas estas cuestiones, véase mi A n g u s tia  V ita l 
(Madrid, 1950) y mi D escu b rim ien to  d e  la in tim id a d  (Madrid, 
1952). Mario Wandruszka ha escrito un libro, A n g s t  u n d  M ut,  
Klett Vg. Stuttgart. 1950, que es una especie de filosofía his­
tórica de estas expresiones. Atiende más a los vocablos germa­
nos, pero los latinos hallan su debida consideración.
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•curso de la vida son fluidos. Los que tienen un 
valor patológico son, precisamente, los negativos.

En todo humor o estado de ánimo se halla in­
cluida la temporalidad vivida por el sujeto. En 
la tristeza, la perspectiva del pasado se dilata y 
se carga. Existe una inflación del pasado. En la 
angustia, todo el tiempo se contrae al momento 
presente y  sólo aparece la posibilidad de que en 
aquel momento el sujeto pueda perder el control. 
En el miedo angustioso es el futuro el que se 
muestra amenazador. La forma normal de la ame­
naza del futuro es la preocupación.

H e dicho que la angustia pertenece al acervo 
común de los hombres, y  así es. Observemos lo 
que ocurre en la clínica: muchos enfermos ha­
blan del miedo a la locura; otros, del miedo a la 
muerte. Algún enfermo muestra su angustia li­
gada a algún recuerdo del pasado, a un síntoma 
somático, etc. Es decir, la angustia cuaja en cada 
individuo en una forma personal. Existe una an­
gustia existencial reveladora de una crisis existen­
cia! morbosa; pero existe también una angustia 
personal como modo personal de reacción en las 
crisis. En la angustia se revela la estructura ins­
tintiva básica de cada ser y  también la estructura 
del yo. Unos tienen miedo a la liberación de sus 
instintos de agresión, otros precisamente a la ex­
periencia misma del no existir. Cada forma viven- 
cial se rellena, además, de un tema vital deter­
minado.

La neurosis, considerada a la larga, reproduce 
los mismos mecanismos que una crisis an­
siosa aguda. Naturalmente que esta percu- 31
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32 sión instintiva no deja indemne la perso­
nalidad. A quí nos hallamos ante una nueva 

cuestión del mayor interés. La relación entre las 
crisis y la personalidad.

V II

LA D E H IS C E N C IA  IN T E R N A  D E L  H O M BRE
M ODERNO

Epidemia de histeria como la de Londun o San 
Medardo. Histeria desencadenada no por los exor­
cismos, sino por el toque de campana que seña­
laba la llegada de Charcot a la clínica. Histeria 
temblorosa y  empobrecida de la guerra del 14 . 
Neurosis de angustia de la guerra última y  de 
los campos de concentración. He aquí unas cuan­
tas muestras del impulso metamorfoseador de la 
enfermedad. ¿ Y  por qué? En el fondo es porque 
toda enfermedad crea un nuevo tipo de relación 
humana. En el enfermo florece de un modo ex­
traordinario la instancia apelativa. Busca y  pide 
ayuda. En torno a un enfermo grave existe siem­
pre una preocupación. Todo el mundo quisiera 
hacer algo por él, y  este impulso se muestra en 
los ofrecimientos más vanados y  absurdos. Pero 
esta atmósfera en que va envuelto el enfermo le 
conforma. N o es lo mismo sentirse enfermo en 
un cálido ambiente burgués que en una ciudad 
asolada materialmente por los bombardeos y  es­
piritualmente por la desconfianza de unos hacia
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otros. E l mundo moderno tiene una ética nega­
tiva: la planificación de la vida, la segundad me­
diante el aparato burocrático, y  esto conduce fa­
talmente a reducir la atmósfera personal al ám­
bito de la intimidad. El hombre enferma enton­
ces de su misma soledad: al menor disturbio de 
sus planos vitales se provoca una inflación interna, 
que es la angustia, la enfermedad del hombre 
que, como Gaspar Hauser, no sabe de dónde vie­
ne y  a dónde va.

La esquizofrenia desempeña en el mundo mo­
derno el papel que desempeñaron las grandes cri­
sis convulsivas histéricas y  epilépticas en la Edad 
Media. Apenas es necesario insistir sobre la faci­
lidad con que se encendían las epidemias psíqui­
cas en los tiempos medievales y  sobre los graves 
problemas que se planteaban siempre que se tra­
taba de distinguir entre enfermos y  endemonia­
dos. Es curioso anotar la semejanza entre la sin- 
tomatología de las enfermedades convulsivas y los 
signos de los endemoniados, semejanza que al­
guna razón había de tener. Y  es que, si la acción 
del demonio se había de desplegar sobre el ser del 
hombre, justo es pensar que se insertase en aquel 
plano funcional que se halla más próximo al alma. 
Porque si bien es cierto que, en la tesis de la 
unión sustancial del alma y  el cuerpo, hemos de 
pensar que la célula más anónima de la corpora­
lidad se halla animada, también es justo admitir 
una cierta jerarquía en ese grado de animación. E, 
indudablemente, es el sistema nervioso aquel que 
posee un nivel jerárquico superior. Su lesión 
o su destrucción afecta a las manifestaciones 33

Ayuntamiento de Madrid



34 más puras de la vida anímica, tales como el 
pensamiento y  la voluntad. La agresión de­

moníaca, pues, debería insertarse en el ser huma­
no, precisamente, a través de este plano tan frágil 
y  delicado que es el plano nervioso. De ahí su se­
mejanza con la agresión morbosa.

A  partir de la Ilustración, el hombre se des­
entiende del misterium iniquitatis. Una concep­
ción racional, geométrica, del ser humano impe­
día admitir la existencia en él de cualquier reco­
veco oscuro y  misterioso sobre el que pudiesen 
actuar las fuerzas demoníacas. Y , a partir de en­
tonces, precisamente, va cambiando la faz mor­
bosa del hombre. De vez en cuando, sin embargo, 
ese fondo oscuro se escapa y  reaparecen las gran­
des epidemias de convulsionarios, como ocurrió 
en San Medardo.

Es curioso anotar el éxito que ha tenido la pa­
labra esquizofrenia en el lenguaje literario y  hasta 
popular. Etimológicamente, esquizofrenia quiere 
decir «mente hendida», y  la palabra fué creada 
por Bleuler para un cierto grupo de enfermedades 
mentales, el más numeroso y  arquetípico de to­
das ellas. La esquizofrenia constituyó el paradig­
ma de la enfermedad mental. N o  es un puro 
azar, ni siquiera solamente un acierto científico, 
el haber creado esta palabra y  haberle atribuido 
un determinado perímetro dentro del amplio cam­
po de los trastornos mentales. E l éxito de la mis­
ma se debe a que en ella encontraba expresión 
un modo, un estilo de vida de la mente contem­
poránea, que, habiendo perdido su fe en la clara 
luz de la razón, empezaba a entenebrecer su vi-
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sión del mundo con los panoramas del caos in­
terno. E l éxito de la esquizofrenia coincidió con 
el éxito de las nuevas manifestaciones artísticas, 
de la pintura abstracta, del superrealismo y  de 
tantas otras muestras de cómo el hombre quiere 
de nuevo encontrar su fuente vital en la pura 
subjetividad, que, cuando quiere mostrarse tan 
pura, se enferma.
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HARDT, por W ern er  K a eg i.
1 1 .  — E stado  m ed ieval  y antiguo  r ég im en , por A n g e l  L ó p ez -

A m o  M arín .
12 . — C erebro  interno  y  so cied ad , por lu á n  R o f C arballo .
13 . — El  O rien te  M edio , encrucijada  d e l  mundo, por P e ­

d ro  G ó m ez  A p a ric io .
14. — Fernando  e l  C atólico , m ilit a r , por Jo r g e  V igó n .
15 . — C ataluña  e n t r e  T radición  y  Revolución , por Ig n acio

A g u s tí.
, 6 —U na nueva  organización  económica, por E u g en e

S ch u eller.
17 . — Lección  perm an en te  d e l  barroco espa ñ o l , por E m ilio

O rozco  D íaz.
18. — T eología de la  Pa sió n , por Jo sé  M a ría  C irarda.
19. — La atomización de la economía, por H ja lm a r  Sch acht. 
2 0 — A u st r ia , sím bolo  d e  la  tragedia  eu ro pea , por A n tó n

R o tb b a u er.
2 1 . — L a q uiebra  de la razón d e  E stado , por G on zalo  F er­

n á n d ez  d e  la M o ra .
2 2 . — C rítica  d e  la  Restau ració n  lib e r a l  en  E spa ñ a , por

Jo s é  M a ría  G arcía  Escudero.
23. — El  e sp ír it u  araco n és y  don F ernando  e l  C atólico ,

por E m ilio  A lfa ro .
24. — Ideología  pura  y fenomenología pura , por Leo po ldo

Palacios.
25. — L a pr en sa  an te  l a s  m a sa s , por T o rcu ato  L ú ea  d e  Tena.
26. — El  C atolicism o  contemporáneo  en  In glaterra , por

T b o m a s  Burns.
27. — La arquitectura po pular  españ o la  y  su  valor ante

la  arquitectura d e i. fu tu ro , por M ig u e l Fisac.
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28. — Donoso  Co r t é s , e jem plo  d e l  pen sam ien to  d e  la t r a ­
d ició n , por E d m u n d  Sch ram m .

29. —Paz  y  m aq uiaveusm o , por A lfo n s o  d e  Cossio.
30. — Ruralidad  p en in su l a r , por A n to n io  d e  So u za  C ám ara.
3 1 .  — L a T ributación  en  e l  P r e su pu esto  espa ñ o l , por fo sé

L u is  V illa r  Palasí.
32 . — El  C atolicism o  l ib e r a l  en  Francia , por Je a n  R oger.
3 3 . — F in de la  so cied ad  españ o la  d e l  A ntiguo  Rég im en ,

por V ice n te  P a lacio  A ta rd .
34. — S ituación  h ist ó r ic a  d e l  tiem po  actual, por B éla

M e n c z e r .
35 . — Regid u ría  e sc é n ic a , por A n tó n  G iu lio  B ragagli» .
36. — Proceso  de formación  de la s  n acio nes e sl a v a s , por

P ablo  T ija n .
37 . — L a divinizació n  y  la  sum a  esc la v itu d  d el  hom bre,

por A u r é le  K o ln a i.
38. —C o m plejo s n ac io n ales e n  la  h isto ria  d e  E uropa , por

Jo s é  M ig u e l  d e  A zao la .
39. —A ctualidad  d e l  tom ism o , por Jo s e f  P ieper.
40. — J acinto V erd ag u er , poeta  épic o , por L o ren z o  R ib er.
4 1. — E l in teg r a lism o  p o r t u g u és , por A lfo n s o  B otelh o.
42. — E l  pen sam ien to  cató lico  en  Italia , por F ed erico  Sciacca.
43. — L a N avidad en  la  po esía  espa ñ o la , por G era rd o  D iego .
44. — C h a r le s  M au r r a s, e sc r it o r  po lítico , por F ierre  H e -

ricourt.
45. — L a O. N. U. y  lo s  t er r ito r io s  d e pe n d ie n t es , por José

L u is  B u sta m an te y  R ivero .
46. — L a lu c h a  por la  in d u strializació n  de Esp a ñ a , por

Jo s é  M a ría  Fon tan a.
47. — L a obra de W illia m  Fa u lk n er , por Francisco  Y n d u -

rain.
48. —S ermón d e  l a s  s ie t e  pa la br a s , por F ed erico  Sopeña.
49. —J e s ú s  Leoz, por A n to n io  F e rn d n d e z -C id .
50. — Los t r e s  lem a s  de la  so cied ad  fu tu ra , por R a fa el

C a m b ra .
5 1 . — C ristian ism o  y  libe r t a d , por G u sta ve  T b ib o n .
52. — E l  n o velista  an te  e l  mundo, por Jo sé  M aría  G ironella .
53. — E st ilo s  de vivir  y  modos d e  enferm ar , por Ju an  Jo sé

L ó p ez  Ibor.
54. — E l  problem a  de la  liber t a d  en  e l  Isla m , por Ju an  M .

A b d -e l- Ja lil .
55. — O rden  y  jerarquía en  la  estructu ra  so cial por S a n ­

tiago  G a lin d o  H errero .

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



p <o ^03F LOPE— — STI’-OS DF. VIVIR Y MODOS DL ENFERMAR 1
Ayuntamiento de Madrid




