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LA VIGENCIA DEL MARXISMO Y FREUDISMO
EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Cuando alguien se detiene a reflexionar sobre
el panorama actual del mundo, hay un hecho que
le sorprende: grandes masas de hombres se sien-
ten movidos por doctrinas que deberian consi-
derarse rebasadas desde el punto de vista intelec-
tual. Existe una disparidad entre lo que podria-
mos denominar vigencia historica de una idea o
de un sistema y su vigencia intelectual. EI mun-
do moderno ofrece varios ejemplos de esta dispa-
ridad, dos con relieve excepcional. Uno de ellos
estd constituido por la doctrina marxista; el otro,
situado en un plano distinto, por el psicoanalisis.
; Quien duda del enorme poder de seduccién
gue ejerce hov el marxismo sobre masas con- 7



8 siderables de la Humanidad? Cualquiera

que sea la forma politica que adopte, mili-
tante comunista, socialista dominical, populista
edulcorado, etc., etc., su fuerza captadora es enor-
me; aun en los circulos de pensamiento mas ad-
verso, como son los que integran el area de la
ortodoxia religiosa, su punta seductora penetra,
mordicante y corrosiva, dejando una huella de su
paso. En la ruptura habida entre Sartre y Camus
éste le echd en cara al primero su postura como-
da, soltando su navecilla a favor de la corriente
de la historia; y, efectivamente, esto pasa con
muchos intelectuales. Creen que el momento his-
torico presente consiste en la rebelion de las ma-
sas y en la concepcion materialista de la dindmi-
ca histérica, y que esa direccion es tan inexorable
gue todo género de resistencia significa una re-
nuncia a navegar y una condenacion al ostracis-
mo y a la inercia historica.

Sin embargo, los sociélogos e historiadores que
me escuchan saben bien cudn endeble es la argu-
mentacioén historica de Marx y cuan superados se
hallan sus puntos de vista sobre la génesis y es-
tructura de la sociedad. Marx no ve en el hom-
bre, como agente histérico, mas que una sola di-
mension : la econdémica. Si toda actividad huma-
na tuviese un fin utilitario, Marx tendria razon,
puesto que, en definitiva, lo que él propone es
una distribucion mas equitativa de los utiles vi-
tales. Pero todo aquel que quiera pararse a refle-
xionar un momento sobre la esencia del hombre,
sabe muy bien que éste no es un puro animal ins-
trumental. Muchas filosofias lo han ensefado;



pero, aparte de las ensefianzas filoséficas, bastaria,
para convencerse de ello, con que cada uno diri-
giera la mirada a sus propias actividades y viese
cuantas veces en su vida ha realizado actos gene-
rosos; es decir, actos liberados del principio de
utilidad. No sélo el hombre, sino que, ni siquie-
ra la Naturaleza, es utilitaria. Hace tiempo lei
una frase de Desclaussés que produjo en mi espi-
ritu una profunda impresién: «Dios ama el lujo,
y por eso cred la Naturaleza.» Aquella frase irrum-
pi6é en mi precisamente en momentos en los que
yo me debatia por adquirir una imagen bioldgi-
ca del mundo que fuese mas comprensiva que la
vieja imagen darwinista que habia aprendido en
mis libros escolares. ElI darwinismo, en la biologia,
es el equivalente del marxismo en la sociologia.
Los animales luchan por la vida. En la lucha
triunfan los més fuertes y se aniquilan los maés
débiles. ElI marxismo lo que hizo fue descubrir
gue en la estructura econémica de la sociedad la
fortaleza estaba no del lado de los poseedores de
la riqueza, sino del lado de la masa productora.
Sin embargo, la contemplacion de una flor, de
una planta, de la estupenda variedad de especies
botanicas y zooldgicas que existe, del esquema
constructivo de cada animal demuestra de una
manera fehaciente que, si bien es verdad que el
principio de utilidad tiene una fuerza enorme, no
es menos verdad que al lado de él la Naturaleza
se halla presidida por un principio estético, y la
estética es, mirada desde el punto de vista de la
utilidad, puro lujo. Existen, solamente para

citar un ejemplo, 3.700 variedades de des- 9



io midiaceas y 6.000 variedades de diatomeas.
¢,Para qué tanta variedad?  Para qué la or-
gia del aparato sensorial de las orquideas, cuando

dios més reducidos? La dindmica alimenticia de
la planta consiste en absorber los productos de la
tierra y del aire, que entrardn después a formar
parte de su sustancia. Esta dinamica rige de una
manera uniforme y, sin embargo, produce el gran-
de y casi inagotable polimorfismo de la vida ve-
getal. La riqueza de formas es mayor todavia en
la vida animal, y resulta forzoso preguntarse si la
variabilidad de las formas organicas no resulta su-
perior a la variabilidad de las formas vitales.

Si esto ocurre en las plantas y en los animales,
el principio impera, todavia mas dominador y
poderoso, en la vida humana. EI hombre no se
mueve solamente por el principio utilitario, sino
por otros distintos, e interpretar la vida humana
o la vida de la sociedad, apoyandose en una di-
namica econdémica, es renunciar a comprenderla.

En otro plano, lo mismo podriamos decir del
ejemplo anteriormente elegido. Freud lanzd sus
doctrinas al filo del siglo, y desde entonces no han
conocido periodo de opulencia mayor que el pre-
sente. No es necesario apelar al testimonio de los
psiquiatras para convencerse de ello. Basta leer los
periddicos, ver las peliculas y anotar la cantidad
de expresiones y términos técnicos psicoanaliticos
gue han pasado al lenguaje literario y aun al colo-
guial. En la guerra pasada triunfaron muchas cosas,
V entre ellas el psicoandlisis. Freud tuvo que salir
de su amada Viena y morir en Londres, siguiendo



el destino eterno del judio errante. Pero, en cam-
bio, pudo ver florecer sus doctrinas con un vigor in-
sospechable en el suelo que le acogié y en otros
muchos. Del mismo modo que Marx descubrid
gue la fuerza motora se hallaba en los estratos so-
ciales inferiores, Freud revel6 que en las capas in-
feriores del hombre existian fuerzas cadticas y os-
curas, pero indomables. La negacion de su pre-
sencia constituia un error peligroso desde el pun-
to de vista de la paz interior.

Freud introduce el punto de vista econdémico
en la interpretacién de la dinamica humana. Cada
instinto posee una cierta cantidad de energia (ca-
thexis), y en el «aparato psiquico» existe una ten-
dencia a evitar un estancamiento de la citada ener-
gia, manteniéndola en un nivel bajo. El curso
total de los procesos psiquicos se halla regulado
por el principio del placer y displacer, que en el
fondo es el de excitacion y relajacién. Toda exci-
tacion resulta originariamente placentera, y soélo
a lo largo del proceso madurativo el «aparato psi-
quico» aprende a desplazar la satisfaccién placen-
tera y a soportar durante algun tiempo las displa-
centeras.

Una vez, en una conversacion entre Freud y
Binswanger, le preguntd éste si creia que en la
humanidad existia el espiritu. Freud respondi6:
«La humanidad siempre ha sabido que tenia es-
piritu. Lo que ha ignorado es que tenia instintos,
y eso he querido ensefidrselo yo.» Si él se hubie-
ra contentado con este magisterio hubiera mereci-
do gratitud y apenas hubiera habido moti-
vo para combatirle. Pero Freud cometié el 11



12 mismo pecado de Marx. Quiso reducir el
hombre a las fuerzas puramente instinti-

vas, y el perimetro del hombre alcanza, induda-

blemente, areas y sectores mas amplios.

Sin embargo, la critica que se ha hecho del
freudismo desde sus comienzos no ha impedido
su actual floracion. La critica que se ha hecho
del marxismo por los sociélogos tampoco ha im-
pedido su difusion hasta convertirse en credo de
grandes masas del mundo occidental. jCuantas
veces hemos oido decir que las ideas mueven a los
hombres! La pedagogia ha elegido este lema tan
claro y sustancial: «Es necesario inculcar buenas
ideas al hombre en su periodo de formacion.» La
politica también se ha movido en esta misma li-
nea. Un argumento claro y légico podria vencer
siempre al adversario. El Parlamento, como es-
tructura intelectual, se halla montado sobre tal
creencia. Publicar un libro, pronunciar un dis-
curso o una conferencia y demostrar que las ba-
ses conceptuales del marxismo o del freudismo son
falsas o insuficientes deberia bastar, si esto fuera
cieito, para remover la faz del mundo. Sin em-
bargo, la realidad histérica, la realidad social y
la individual nos muestran cuan equivocado re-
sulta este punto de vista. (Y es que, en verdad,
mueven las ideas a los hombres, o que éstos se
justifican de sus movimientos mediante las ideas?



PENSAR Y VIVIR

El caso es que el hombre es por esencia, ahora
mas que nunca, un ser pensativo. Digo pensati-
vo en lugar de pensante porque no quiero refe-
rirme con ello a una facultad, sino sefialar la ape-
tencia del hombre actual por la pasiébn medita-
bunda. Incluso podriamos utilizar un neologismo
V hablar de ser pensatil para subrayar el hilo del-
gado, fino y quebradizo sobre el gque asienta tal
condicion. Y esa su condicion esencial le impele
a elaborarse siempre una idea de lo que le rodea,
de su circunstancia, como diria Ortega. Este im-
pulso es el «primum movens» del filosofar.

Resulta natural pensar que el hombre se ha de
mover segun la idea que se ha hecho de ese su mun-
do en torno, pero las reflexiones anteriores nos
han demostrado que el problema no es tan sen-
cillo. Las ideas tienen una fuerza operacional so-
bre el hombre, mayor o menor, no segun su ri-
gor logico, sino segun su poder seductor. (De
donde procede su poder seductor? (Doénde esta
la clave que nos expligue esa aparente antinomia
de que el hombre se siga moviendo por ideas que,
examinadas por su «fria raz6n», considera ya sin
valor o equivocadas?

La clave estd en la vida misma. La opera- 13



14  cién de vivir es anterior y mas sustancial
gue la operacién de pensar. EI pensar asien-
ta sobre la actividad vital, y cuanto mas alto se
eleva el pensamiento en la esfera de la especula-
cion posee menos poder configurador de la vida.
Esta crisis entre vida e idea inicia su actual ple-
nitud histérica en la Revolucién francesa. La ope-
racion mental no pudo ser mas clara: se descu-
bre al hombre y en el hombre aquello que cons-
tituye su mas- excelsa y radical caracteristica: la
razon. ¢(Pudo pensarse en méas bello ideal que con-
formar la vida humana y el curso de la historia
segun la razén? Cuando en el lenguaje coloquial
nos decimos que hay que vivir con la cabeza, nos
mostramos fervientes ciudadanos de la Revolucion
francesa. Pero la razén, construyendo una huma-
nidad ideal, se mostr6 cruelmente traidora. Y de
aquel lema tan aparentemente seductor, «libertad,
igualdad, fraternidad», se desprendieron una se-
ne de espantosos crimenes. Desde entonces la hu-
manidad ha vivido como nunca en esa situacion
ambivalente y dual que ahora adquiere caracteres
tragicos. Por un lado, el hombre quiere confor-
mar su propio destino con su razén y su volun-
tad, y, por otro lado, se encuentra temeroso ante
los abismos que, merced a su propio y voluntario
caminar, estd abriendo continuamente ante si.

Y es que aquella operacion primaria del pen-
sar sobre la circunstancia se halla ya envuelta en
una operacion mas vigorosa, que es la de estar
inmerso en ella. Estar es una forma primaria de
establecer contacto, que, si quisiéramos traducir
a una palabra psicologica de nuestro lenguaje ha-



bitual, es la de sentir. Vivir no es sélo pensar,
sino, sobre todo, sentir, dotando a este vocablo
de su maxima éarea significativa.

Si el marxismo y el freudismo poseen vigencia
historica no lo deben a su rigor légico, a la fuer-
za de sus razones, sino a que saben hablar el len-
guaje de las necesidades vitales del hombre de
nuestros dias. EIl esquema, antes oscuro, se vuel-
ve ahora claro. EI hombre de nuestros dias, des-
raizado del suelo religioso en el que crecié el de
otras épocas, necesita, sin embargo, cultivar una
forma de vida esperanzada. Nunca la vida puede
limitarse a lo que ofrece como presente si el pre-
sente no va envuelto en una promesa de mejor
porvenir. EI hombre necesita un «plan quinque-
nal» que alimente sus esperanzas. En todos los
movimientos politicos y sociales existe ese movil
de mejorar la situacion presente. Y esa esperanza
es tan fuerte que puede hacer vivir el presente
como miserable y peligroso, con tal de que en
esa miseria y peligrosidad germine la esperanza
de un porvenir mejor. Cuando el hombre no ve
ante si este maravilloso caleidoscopio de la espe-
ranza no lucha, sino que se entrega. Y he aqui
como los sistemas politicos contemporaneos han
sabido manejar los dos resortes mas poderosos para
el hombre: para los adeptos, la esperanza; para
los rebeldes, la desesperacién que fatalmente con-
duce a la entrega. EI hombre que no espera nada
se convierte en un autémata, se entregara a todo,
confesard lo que se quiera. No hay que buscar to6-
xicos misteriosos u operaciones maravillosas
para explicar la existencia de las confesiones 15



16 tras el telébn de acero. Precisamente el co-

munismo oficial acaba de repudiar, también
oficialmente, la leucotomia. La operacion se hace
en el plano puramente psicoldgico: consiste en
destruir la personalidad operando sobre lo que
tiene mas fuerza para seguirla empujando: la es-
peranza.

Ya sé que ésta es s6lo una fase de tan crude-
lisima operacion. Existe otra: la creacién de un
sentimiento de culpabilidad. Es el sentimiento os-
curo de culpabilidad que se le cred al pueblo ju-
dio cuando crucific6 al Mesias; porque aun en el
judio mas incrédulo no pudo menos gue haberse
levantado, como un ave agorera, este pensamien-
to: «¢Y si, en realidad, fuese el Mesias?»

He aqui, pues, cdbmo una idea puede tener y
tiene vigencia histérica, no a pesar de ser ildgica,
sino precisamente por serlo; precisamente, porque
apela a la «logica del corazon», usando la cono-
cida frase de Pascal. La vida se alimenta prima-
riamente de la ilégica cordial como el hombre
de carne. Pero tampoco caigamos en la exagera-
ciéon. No olvidemos que el hombre es un animal

omnivoro.

FUERZA HISTORICA DE LOS ESTADOS
DE ANIMO

La desconfianza del hombre moderno por los
puntos de vista conceptuales la demuestra su ac-
tual version por las producciones artisticas. El arte



ha adquirido una nueva significacion en la vida
contemporanea, rayana en lo religioso. Esta es la
tesis de Malraux en su psicologia del arte, cuyo
tercer tomo titula La moneda de lo absoluto. Efec-
tivamente, al hombre moderno no le queda mas
reducto de «lo absoluto» que el arte; por eso lo
sitlla, o quiere situarlo, por encima de tesis y
contratesis y elevarlo a la categoria de lo religioso.
El hombre, pues, ha montado su idea de la vida
sobre una circunstancia mas radical y entrafable
gue la de la pura idea; de ahi la importancia de
los estilos de vivir, al lado de los estilos de pen-
sar. En la conferencia inaugural del curso de 1951-
52 del Ateneo de Madrid intenté definir la sir
tuacion del hombre actual como caracterizada pre-
cisamente por la de carecer de un proyecto vital.
Lo que le sobrecoge y le amedrenta es que su fu-
turo se ha vuelto mas incierto que nunca. Si, ya
sabemos que el caracter de la futuricidon es su in-
certidumbre; a nosotros, individual o colectiva-
mente, nos puede ocurrir esto o lo otro. Pero en
los vocablos «esto o lo otro» existe ya una deter-
minacién. Dentro de un determinado haz puede
ser posible ésta o aquella realidad. Pero en el
hombre actual la situacién ha cambiado. Ya no
hay tal concrecion o determinaciéon. No sabe lo
gque puede ocurrir; es que ni siquiera lo barrun-
ta. En realidad, no sabe nada. De ahi que el
subfondo nihilista, que aparece sustentando tan-
tas modalidades de la vida actual, sea mé&s au-
tentico que el de otros tiempos. Nuestro nivel
histérico se halla condensado en esa terri-
ble ignorancia e imprevisibilidad. Pero en 17



18 el hombre actual se halla definido mas por

un estado de animo que por una idea. El
de otras épocas creia en la fraternidad universal,
en el progreso humano, en la necesidad de la re-
dencion. Nuestros inmediatos predecesores creian
en si mismos; fuertes vientos optimistas hincha-
ban sus velas y les empujaban raudos hacia un
futuro histérico lleno de sonrosadas promesas. El
actual ya no cree en si mismo, y, lo que es mas
tragico, mucho maés tragico, ya no espera nada.
Vivir es su Gltima férmula. Vivir puramente, vi-
vir como quehacer ultimo. A todo este tremendo
drama es al que se le llama «angustia del hom-
bre actual».

Se ha llegado, pues, a un momento en el que
hemos reconocido la fuerza histérica de los esta-
dos de animo. Marx pensaba en el dinero; otros
han creido que las ideas filos6ficas movian la his-
toria. Realmente, todo contribuye a mantener in-
guieta y creadora la humanidad. Lo que ocurre
es que ahora es mas manifiesta la accion de estos
estados de &nimo. Una pregunta aparece inme-
diatamente: pero tales estados de animo, ;cémo
aparecen? 8 COmo se condicionan? La pregunta
es de alto bordo y mis fuerzas demasiado débiles
para contestarla. Para el hombre actual yo diria
gue su estado de animo es una forma primaria y
morbosa de religiosidad. Y quizads aparece ahora,
precisamente ahora, como puro estado de animo,
porque se ha elaborado tras un largo proceso de
corrosion de las creencias religiosas. Cuando no
se tienen creencias religiosas y las creencias en los
productos de la razén, instrumentados para susti-



tuir a aquéllas, son insuficientes, ¢(qué queda?
Queda eso mismo: un contacto primordial entre
el hombre y el mundo, en el que se siente en-
vuelto por una niebla oscura, espesa y fria que le
resulta hostil. Por eso se estremece y angustia.

En otras épocas no ha sido tan visible esa fuer-
za historica. Sin embargo, ahi estaba. Se podria
hacer una historia del hombre no a través de sus
actos ni de sus ideas, sino de sus instintos y de
sus sentimientos.

vV

PLASTICIDAD HISTORICA DE LOS INSTINTOS

Los instintos se consideran, en las descripciones
habituales, como integrantes del plano natural
del hombre, sobre el cual actia después su plano
espiritual. La misma expresién «represion de los
instintos», que, tomada del psicoanalisis, ha ad-
guirido patente de moneda en curso, procede de
la idea de que existen unas fuerzas que emanan
del plano inferior, que pueden ser y son cohibi-
das por los impulsos que vienen del superior. Lo
cierto es que «plano somatico» y «plano espiri-
tual» son dos distinciones, dos abstracciones que
hacemos sobre la realidad humana, y que el hom-
bre es, aun en el mas minimo y escatolégico de
sus actos, persona. Quiere esto decir que los ins-
tintos tienen su coeficiente personal y, por lo tan-
to, su historia no sélo individual, sino co-
lectiva. 19



20 ¢Existe algo mas entrafiablemente unido
al plano natural del hombre que el instinto
sexual? Y, sin embargo, jqué gran variedad en
las formas de vivirlo desde los trovadores medie-
vales al hombre de nuestros dias! EI trovador
canta el amor platénico, pero éste no ofende aun-
gue sea adultero. En todas las poesias de los tro-
vadores salta el mismo tema: el amor que siente
el protagonista por una mujer, que es siempre una
mujer casada y de casta superior. He empleado
un adjetivo anteriormente que es evidentemente
inexacto: el de amor adultero. No hay tal, por-
gue la situacion reflejada en las trovas no es mas
gue episdédicamente concreta. En el fondo se tra-
ta de un amor arquetipico por la mujer ideal. El
proceso de sublimacién, antes que por Freud, ya
fue descubierto por los trovadores medievales.

La sensualidad, que habia desaparecido del haz
del mundo desde la destruccién del Imperio ro-
mano, vuelve a mostrar su ala palpitante en el
siglo XIV. De nuevo vuelven al arte las figuras
desnudas. Las primeras representaciones de Adan
y Eva desnudos se ven en un cuadro de van Eyck,
gue se encuentra hoy en el Museo de Bruselas.
Otra de las primeras representaciones se halla en
un relieve de Jacobo de la Quercia que se en-
cuentra en la puerta de San Petrovio de Bolonia,
y cuya fecha es de 1325 (Sombart).

iQué diferencia con la erotica que reflejan las
novelas de Proust, los trabajos psicoanaliticos, y
mas aun las novelas de Lawrence o los escritos de
Henry Miller! Pero es mas, aun en una figura
tan arquetipica como el Don Juan, vemos varios



estilos de vivirla, como ha habido varios modos
de interpretarla. Desde el tipo del seductor de
Kierkegaard al Don Juan de Zorrilla la distancia
no es escasa, como no lo es la diferencia entre la
interpretacion de Marafién y la de Maeztu.

Esta plasticidad histérica de los instintos se re-
vela en otros planos de In vida humana.

Vv

LA HISTORICIDAD DE LAS ENFERMEDADES

Mi intento ahora es el de demostrar la exacti-
tud de este punto de vista, proyectandolo sobre
un plano que a primera vista parece impermeable:
el de la enfermedad. De la enfermedad se tiene
una idea puramente natural y, por lo tanto, aje-
na a cualquier reflejo historico. Las enfermedades
son, como las catastrofes o los terremotos, algo
gue nos viene de fuera y que se incrusta como
una piedra en un camino. Es posible que las en-
fermedades jueguen su papel en la historia; por
ejemplo, una epidemia que diezma un ejército
0 una angina de pecho que acaba precozmente
con un dictador. Pero no es a este influjo al que
quiero referirme, sino a si en las enfemedades tomo
también cuerpo y expresiéon eso que he llamado
estilo de vida.

Los estudiantes de Medicina oyen, una
v otra vez, de labios de sus maestros que 21



22 la enfermedad no existe, que sélo existen los

enfermos. En efecto; «enfermedad» es un
concepto, una abstracciéon. Que cambie el moda
de pensar de los médicos acerca de las enfermeda-
des es permisible y constituye una exigencia del
progreso cientifico; pero, ¢cambian las enferme-
dades mismas?

Existen en e! enfermo dos planos esenciales que
corresponden a los dos planos del ser del hom-
bre : uno natural y otro personal. Las enfermeda-
des se extienden en un amplio y variopinto espec-
tro que se despliega entre el polo mas puramente
somatico y el polo mas puramente personal; pero
en todas intervienen los dos. El disturbio soma-
tico mas gravemente somatico, por recalcar su ca-
racter con un hipérbaton cacofonico, acaece en
un hombre y, por consiguiente, en un ser perso-
nal. Ante él existe, cuando menos, una actitud
de la persona que lo soporta y lo sufre. Aun en
esos casos, en los que la rigidez del proceso al-
canza lo geoldgico, existen siempre variaciones per-
sonales. No es la misma la. actitud que toma ante
la enfermedad el héroe de las sagas ndrdicas que
el budista o el hindu.

Existe, empero, otra faceta del espectro de la
enfermedad que se halla mas transida por lo per-
sonal. La patologia moderna ha creado una pa-
labra, «Medicina psicosomatica», destinada a alza-
primar y destacar ese hecho. De todas las enfer-
medades que alli se incluyen destacan las neu-
rosis.

El cambio en las manifestaciones de la sinto-
matologia neurdtica es evidente. Las neurosis se



nos muestran como enfermedades historicas. La
histeria medieval, la histeria de Charcot y la nues-
tra son distintas. Pero no es esto s6lo. Se han
utilizado palabras distintas, tales como histeria,
neurastenia, psicastenia, etc., con todas sus sub-
denominaciones, para designar unos grupos de
senfermos que se hallan tan préximos que mas
gue fronteras existen entre ellos zonas de fusién.
Atribuir estos cambios a meros caprichos de la
moda médica es desconocer su profundo sentido;
porque, en el fondo, debe haber razones muy pro-
fundas para ello.

Reparese un momento en que el hecho que ana-
lizamos ofrece una doble cara; por un lado, cam-
bian las designaciones que los médicos adscriben
a estos enfermos; pero, por otro, cambia la mis-
ma sintomatologia de los enfermos. (A qué pue-
de atribuirse tan singular metamorfosis?

El hombre cambia sus ideas acerca del hom-
bre. Como quiera que la totalidad humana se re-
siste a la sintesis del andlisis conceptual, siempre
hay zonas que se escapan y esconden. Se elabora
una idea del hombre, pero esta idea siempre re-
sulta manca. A este proceso llamaba Kant hipos-
tasis. La idea que en cada época se va cuajando
depende del clima histérico. En el diverso uso de
las designaciones utilizadas para etiquetar los neu-
roticos se ve claro el proceso. Cuando el cienti-
fico se sintié impresionado por la aurora de la
moderna técnica y pensO en las repercusiones de
ella sobre el hombre cred6 la palabra neurastenia.
La otra designacion, psicastenia, se monta
sobre un supuesto analogo, pero mas fino. 23



24 Si el hombre del Renacimiento se media pol-

la virtu y el de la época caballeresca por el
honor, el hombre moderno se mide por la efica-
cia. He aqui unas palabras magicas para nues-
tro tiempo: eficacia, trabajo, rendimiento. A los
hijos se les educa no en la santidad, sino en la
religion del trabajo. No sdélo la psiquiatria, sino
también la Medicina actual, ofrece la huella de
este punto de vista. La enfermedad se define por
ser un trastorno organico que incapacita o que dis-
minuye los rendimientos. Se dird que estas expre-
siones se hallan extraidas del lenguaje bioldgico;
pero, ¢(no es suficientemente demostrativa esa ex-
traccion? Un grado menos y el grado de salud o
enfermedad se medira como el rendimiento de
una maquina. En la legislacion de accidentes de
trabajo, la calidad humana del accidentado des-
aparece. La estructura de la misma se apoya en la
probabilidad del accidente —calculo estadistico—
V en la disminucion del rendimiento.

Pues bien, rendimiento y trabajo producen fa-
tiga. EI hombre vive sometido a las leyes penosas
del esfuerzo continuado. Esa persistencia en el es-
fuerzo no tiene mas limites que el no poder (Ohn-
macht): muerte, vejez, enfermedad. A Ford le
preguntaron una vez por qué seguia ampliando su
negocio y lanzando nuevos tipos. Contesté que
porque no podia parar. Y éste es el tormento mo-
derno. Cuando unos trastornos no tienen causa al-
canzable por el saber actual médico se atribuyen
a la fatiga. Esta se interpreta unas veces como fa-
tiga nerviosa: neurastenia. Otras, como fatiga psi-
qguica : psicastenia. Pero léase la sintomatologia



descriptiva de ambas enfermedades y se verd cuan
proximas estdn. La histeria ha servido mas bien
como plastia morbosa de las grandes crisis, como
las guerras.

Pero no s6lo cambia la idea de las cosas, sino
las cosas mismas. Las cosas en este caso son los
sintomas neurdticos. Aun ahora, si se comparan
las manifestaciones de la histeria en diversos pue-
blos o razas, las diferencias son evidentes. Yo mis-
mo ya llamé la atencion sobre la diversa frecuen-
cia y frondosidad de los sintomas que ofrecia la
llamada histeria de guerra entre los moros v los
espafoles durante la guerra civil espanola. EI he-
cho ha sido observado muchas veces.

Este mismo transporte de la sintomatologia es
el que se ha observado histéricamente desde los
tiempos de Charcot a nuestros dias. Quien, como
yo, puede observar un material clinico hospitala-
rio y privado, también comprueba la menor fre-
cuencia de cuadros histéricos con sintomatologia
clasica en la practica privada. La sintomatologia
de las neurosis presenta, por consiguiente, un coe-
ficiente de historicidad. ElI cambio no esta solo en
la idea que el médico se hace del enfermo, sino
en el enfermo mismo. (Cédmo se engendra ese
cambio? Dos factores reunidos lo determinan.
Uno es la idea que el enfermo se hace de la pro-
pia enfermedad, idea que puede beber en fuentes
diversas. Una de las mas copiosas es la propia per-
sonalidad del médico. Todo el mundo esta de
acuerdo en que Charcot dibujé por si mismo la
melodia sintomatoldgica de sus enfermos de
la Salpétriére. Pero creo que causara un cier- 25



z6  to escandalo preguntar si también Freud co-

metid tal pecado. Janet no sabia como ex-
plicar que Freud encontrase tanta sensualidad en
sus enfermos y él tan poca. Y, cometiendo una
ligereza que Freud vivamente le reprocho, lo atri-
buyé a la atmésfera erdtica de la vida en Viena,
como si Paris fuese una ciudad mojigata y puri-
tana. No. De haber una circunstancia peculiar en
los enfermos de Freud debié estar en él mismo.
Chobrack podia extender su famosa receta; otros
muchos médicos la han extendido acertada o equi-
vocadamente; pero, ¢por qué los enfermos de
Freud la necesitaban todos, absolutamente todos,
y algunos en forma sublimada? Dejemos ahora
aqui esta cuestion.

Pero, aparte de la idea del enfermo, esta otro
factor mas importante: su actitud. El enfermo
puede dejarse dominar mas 0 menos por sus sin-
tomas. Tomar ante ellos la actitud de la «belle
indiférence» o luchar como el ansioso. En esta ac-
titud influyen, por otra parte, varias circunstan-
cias: una es la presunta reacciéon del medio am-
biente general. La diferencia entre las secuelas de
las guerras de 1914-18 y la del 45 es evidente. En
ésta, ademas, la poblacion civil sufri6 mucho mas.
Pero no era posible hacerse la victima, tratar de
inspirar compasion en un mundo «concentraciona-
rio», donde todos eran victimas. De la misma ma-
nera que existe la mentalidad del primitivo con
sus tétem y sus tabus, existe la mentalidad del
ciudadano de Londres o de Hamburgo. Reciente-
mente Panse sefiala la diferencia que existe éntre-
los sintomas de angustia y temor observados en



los terremotos y los de los bombardeos aéreos,
atribuyéndolos a la subitaneidad de aquéllos. La
razon es insuficiente a mi modo de ver; quizas,
incluso, la espera ansiosa deberia considerarse
como factor predisponente. La diferencia halla su
explicaciéon probablemente en la diferencia de
mentalidad en que se hallan envueltas unas y otras
victimas.

Junto a las diferencias de actitud hay que pos-
tular unas diferencias de sensibilidad. El descu-
brimiento de la intimidad psicolégica es un des-
cubrimiento del hombre moderno. He agregado
este calificativo de psicoldgica para prevenir una
objecién que siempre se presenta ante la mente del
gue escucha la palabra intimidad. San Agustin
fué el descubridor de la interioridad; pero San
Agustin descubrié la interioridad moral, si bien
la exploré a través de planos psicolégicos. En el
hombre moderno el descubrimiento se hace simul-
taneamente con el proceso de secularizacion que
constituye el eje de su historia moderna. También
su interioridad se ha secularizado, y por ello se
ha reducido a un bosque psicolégico que tiene
mas de selva que de floresta.

Esta versién hacia la interioridad se ha mostra-
do mas patente en la emergencia, a primer plano,
de los estados de animo. Cuando éstos son de na-
turaleza patologica se revelan de un modo impre-
sionante. La revelacion de un estado lo acrecien-
ta. Es un juego como el que existe entre la con-
ciencia v la inconsciencia. La conciencia puede ig-
norar lo que pasa por debajo de ella, como
en la «belle indiférence», y entonces eso que 27



N8  por alli pasa se convierte en sintomas soméa-

ticos. O puede, por el contrario, dirigirse a
eso que en el rondo le conmociona, que no es, des-
de mi punto de vista, primariamente un complejo,
como dice el psicoanalisis, sino un estado de ani-
Mo que se monta sobre una perturbacion de la
vitalidad. La elevacion al plano de la conciencia,
su patentizacion, provoca un sufrimiento directo,
no uno indirecto como en la sintomatologia de
conversion.

Vi

LA ANGUSTIA Y EL MIEDO

El mismo desplazamiento ha habido en el pe-
rimetro significativo de las palabras. Actualmen-
te se insiste sobre la diferencia entre angustia y
miedo. El miedo se tiene ante el peligro real o
presentido, pero concreto; la angustia, ante lo in-
definido e indeterminado. Heidegger insiste mu-
cho en esta distincion. Pero no siempre se han
empleado con esta pureza significativa ambas pa-
labras, y, ademés, en el terreno psicolégico, On-
tico por tanto, existen transiciones entre una y
otra. El panico es un miedo a todo, a un peligro
gue amenaza desde todas partes; y, como lo que
amenaza desde todas partes, en el fondo lo hace
desde ninguna. También se habla de miedo an-
gustioso. Y es que los estados de 4&nimo no tienen



entre si fronteras tan definidas como parece. Mas
bien es el lenguaje el que contribuye a establecer-
las muchas veces, y el lenguaje puede seleccionar
uno u otro matiz del estado de animo para cua-
jar la expresion. En muchas ocasiones, el lengua-
je define el estado de &nimo por alguna caracte-
ristica exterior, tal como el temor, que viene del
temblor que se produce en la situacion emotiva,
o tal como el horror, que viene de «horripilacién»
(contraccion de los «aerectores pili»). En otras, la
expresion se monta sobre alguna sensacion inter-
na, como la misma angustia, que se refiere a la
sensacion de constriccién o de estrangulamiento de
la garganta.

Pero el punto sobre el que ahora queria llamar
especialmente la atencion es la emigracion del
scontenido significativo que se hace de una a otra
palabra. Actualmente, el perimetro significativo
de la angustia ha crecido casi desmesuradamente.
Freud mismo habla de Realangst, angustia real,
refiriéndose a la emocién que se experimenta en
una situacion concreta, ante un peligro determina-
do que viene del exterior. En cambio, Kant habla
de la angustia como un grado del miedo: «Ban-
gigkeit, Angst, Grauen und Entsetzen sind Gra-
de der Furcht» (Anthropologie, 1, 75). Todavia
Nietzsche dice: «Furcht vor dem Tode ais euro-
paische Krankheit» en una situacion en que aho-
ra hablariamos de angustia. (Aus dem Nachlass:
Modernitat.)) Y el mismo Kierkegaard, que doté
al vocablo angustia de nuevos y mirificos po-
deres de vuelo, dice en el concepto de la
angustia: «Aquel miedo, aquel horror 29



30 ante el abismo de nuestra conciencia» (1).

Que la angustia se halla en la base de la
existencia humana es lo que viene postulando la
filosofia existencial. Heidegger llama la atencién
sobre el caracter ontolégico y metafisico de sus
trabajos. Para él, las aplicaciones psicoldgicas son
ilicitas. Sin embargo, éstas se han hecho por di-
versos autores y con razén. Cuando los fil6sofos
buscaban desvelar los misterios de la estructura
humana en el pensamiento o en la voluntad, tam-
bién de ello surgié una psicologia. Ahora resulta,
desde el punto de vista de la filosofia existencial,
gue el pensamiento o los instintos o cualesquiera
otra peculiaridad humana nos muestran una pers-
pectiva insuficiente del hombre. Esta hay que
buscarla en algo méas nuclear: los «Stimmun-
gen», los estados de animo. Kierkegaard y Hei-
degger eligen la angustia; Sartre, la nausea; Boll-
now, la vivencia dionisiaca del «gran mediodia»,
etcétera.

Los estados de animo pasan a primer plano. No
se trata de anélisis de las emociones, de los afec-
tos y de las pasiones. Existe una vida sentimental
mas plena: la de los estados de a&nimo o humo-
res. Como realmente, desde el punto de vista psi-
colégico, se trata de «totalidades», en el sentido
de Kruger, y éstas se muestran, ademas, semo-
vientes, las transiciones entre unos y otros en el

(1) Sobre todas estas cuestiones, véase mi Angustia Vital
(Madrid, 1950) y mi Descubrimiento de la intimidad (Madrid,
1952). Mario Wandruszka ha escrito un libro, Angst und Mut,
Klett Vg. Stuttgart. 1950, que es una especie de filosofia his-
térica de estas expresiones. Atiende mas a los vocablos germa-
nos, pero los latinos hallan su debida consideracion.



scurso de la vida son fluidos. Los que tienen un
valor patoldégico son, precisamente, los negativos.

En todo humor o estado de animo se halla in-
cluida la temporalidad vivida por el sujeto. En
la tristeza, la perspectiva del pasado se dilata y
se carga. Existe una inflaciéon del pasado. En la
angustia, todo el tiempo se contrae al momento
presente y sélo aparece la posibilidad de que en
aquel momento el sujeto pueda perder el control.
En el miedo angustioso es el futuro el que se
muestra amenazador. La forma normal de la ame-
naza del futuro es la preocupacion.

He dicho que la angustia pertenece al acervo
comun de los hombres, y asi es. Observemos lo
gue ocurre en la clinica: muchos enfermos ha-
blan del miedo a la locura; otros, del miedo a la
muerte. Algun enfermo muestra su angustia li-
gada a algun recuerdo del pasado, a un sintoma
somatico, etc. Es decir, la angustia cuaja en cada
individuo en una forma personal. Existe una an-
gustia existencial reveladora de una crisis existen-
cial. morbosa; pero existe también una angustia
personal como modo personal de reaccion en las
crisis. En la angustia se revela la estructura ins-
tintiva béasica de cada ser y también la estructura
del yo. Unos tienen miedo a la liberacién de sus
instintos de agresion, otros precisamente a la ex-
periencia misma del no existir. Cada forma viven-
cial se rellena, ademas, de un tema vital deter-
minado.

La neurosis, considerada a la larga, reproduce
los mismos mecanismos que una crisis an-
siosa aguda. Naturalmente que esta percu- 3l



32 sion instintiva no deja indemne la perso-

nalidad. Aqui nos hallamos ante una nueva
cuestion del mayor interés. La relacién entre las
crisis y la personalidad.

Vil

LA DEHISCENCIA INTERNA DEL HOMBRE
MODERNO

Epidemia de histeria como la de Londun o San
Medardo. Histeria desencadenada no por los exor-
cismos, sino por el toque de campana que sefa-
laba la llegada de Charcot a la clinica. Histeria
temblorosa y empobrecida de la guerra del 14.
Neurosis de angustia de la guerra udltima y de
los campos de concentracién. He aqui unas cuan-
tas muestras del impulso metamorfoseador de la
enfermedad. /Y por qué? En el fondo es porque
toda enfermedad crea un nuevo tipo de relacién
humana. En el enfermo florece de un modo ex-
traordinario la instancia apelativa. Busca y pide
ayuda. En torno a un enfermo grave existe siem-
pre una preocupaciéon. Todo el mundo quisiera
hacer algo por él, y este impulso se muestra en
los ofrecimientos mas vanados y absurdos. Pero
esta atmdsfera en que va envuelto el enfermo le
conforma. No es lo mismo sentirse enfermo en
un calido ambiente burgués que en una ciudad
asolada materialmente por los bombardeos y es-
piritualmente por la desconfianza de unos hacia



otros. EI mundo moderno tiene una ética nega-
tiva: la planificacion de la vida, la segundad me-
diante el aparato burocratico, y esto conduce fa-
talmente a reducir la atmésfera personal al am-
bito de la intimidad. EI hombre enferma enton-
ces de su misma soledad: al menor disturbio de
sus planos vitales se provoca una inflacion interna,
gue es la angustia, la enfermedad del hombre
gue, como Gaspar Hauser, no sabe de donde vie-
ne y a doénde va.

La esquizofrenia desempefa en el mundo mo-
derno el papel que desempefiaron las grandes cri-
sis convulsivas histéricas y epilépticas en la Edad
Media. Apenas es necesario insistir sobre la faci-
lidad con que se encendian las epidemias psiqui-
cas en los tiempos medievales y sobre los graves
problemas que se planteaban siempre que se tra-
taba de distinguir entre enfermos y endemonia-
dos. Es curioso anotar la semejanza entre la sin-
tomatologia de las enfermedades convulsivas y los
signos de los endemoniados, semejanza que al-
guna razén habia de tener. Y es que, si la accién
del demonio se habia de desplegar sobre el ser del
hombre, justo es pensar que se insertase en aquel
plano funcional que se halla mas proximo al alma.
Porque si bien es cierto que, en la tesis de la
union sustancial del alma y el cuerpo, hemos de
pensar que la célula mas anénima de la corpora-
lidad se halla animada, también es justo admitir
una cierta jerarquia en ese grado de animacion. E,
indudablemente, es el sistema nervioso aquel que
posee un nivel jerarquico superior. Su lesion
0 su destruccion afecta a las manifestaciones 33



34  mas puras de la vida animica, tales como el

pensamiento y la voluntad. La agresion de-
moniaca, pues, deberia insertarse en el ser huma-
no, precisamente, a través de este plano tan fragil
y delicado que es el plano nervioso. De ahi su se-
mejanza con la agresion morbosa.

A partir de la llustracion, el hombre se des-
entiende del misterium iniquitatis. Una concep-
cién racional, geométrica, del ser humano impe-
dia admitir la existencia en él de cualquier reco-
veco oscuro y misterioso sobre el que pudiesen
actuar las fuerzas demoniacas. Y, a partir de en-
tonces, precisamente, va cambiando la faz mor-
bosa del hombre. De vez en cuando, sin embargo,
ese fondo oscuro se escapa y reaparecen las gran-
des epidemias de convulsionarios, como ocurrio
en San Medardo.

Es curioso anotar el éxito que ha tenido la pa-
labra esquizofrenia en el lenguaje literario y hasta
popular. Etimoldgicamente, esquizofrenia quiere
decir «mente hendida», y la palabra fué creada
por Bleuler para un cierto grupo de enfermedades
mentales, el mas numeroso y arquetipico de to-
das ellas. La esquizofrenia constituy6 el paradig-
ma de la enfermedad mental. No es un puro
azar, ni siquiera solamente un acierto cientifico,
el haber creado esta palabra y haberle atribuido
un determinado perimetro dentro del amplio cam-
po de los trastornos mentales. EI éxito de la mis-
ma se debe a que en ella encontraba expresion
un modo, un estilo de vida de la mente contem-
porédnea, que, habiendo perdido su fe en la clara
luz de la razén, empezaba a entenebrecer su vi-



sibn del mundo con los panoramas del caos in-
terno. El éxito de la esquizofrenia coincidié con
el éxito de las nuevas manifestaciones artisticas,
de la pintura abstracta, del superrealismo y de
tantas otras muestras de como el hombre quiere
de nuevo encontrar su fuente vital en la pura
subjetividad, que, cuando quiere mostrarse tan
pura, se enferma.
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