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EXORDIO

S U R G E N  estas 'páginas en esta hora de la 
guerra y en esta tierra redimida. Doble 
condición de tiempo y espacio, que las sur- 
jeta en sus vuelos. Pero esta sujeción es la 
misma que sienten los hombres de mi gene­
ración, empeñada en resolver por las ar­
mas su problema de vida, porque ya no ca­
ben otras soluciones.

A ellos especialmente se dirigen. Tuvi­
mos, en cuanto universitarios, un común 
pasado azaroso, unos mismos maestros y 
sentíamos alumbrar, en el fondo de cada 
uno de nosotros, unos mismos ideales, que
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no tenían nada que ver con la prosa, sin 
horizontes, de las aulas.

Están escritas en Salamanca, cuyas do­
radas piedras universitarias, de tan sin 
par belleza, parece que guardan y rememo­
ran el rumor gozoso de una cultura otrora 
ecuménica. Y  salen, en forma de discurso, 
que quiere ser examen y exaltación, ahora, 
en que el recuerdo de los vítores de los es­
tudiantes se confunde con el ruido de es­
puelas y el rumor del Cuartel General. 
Porque eso queremos todos, con voluntad 
decidida, para la España futura: que los 
vítores a nuestros conquistadores, se aúnen 
con los de nuestros estudiantes y que así, 
Milicia y Universidad, en esfuerzo co­
mún, en camaradería perenne, salgan de 
nuevo, como en otros siglos, a llenar de 
geografía nuestro afán de cultura.

Pero si están escritas en Salamanca, fue­
ron pensadas en otro lugar y en otra hora. 
Cuando todavía no se habían desplegado
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las banderas victoriosas. Cuando todo era 
incertidumbre y angustia. Entonces, unos 
compañeros conmigo, fundamos una revis­
ta; todos procedíamos del mismo hogar es­
piritual— un Colegio Mayor Universita­
rio— donde partíamos el mismo pan, que 
nos dió mano generosa, y trabajábamos en 
la misma empresa. Se llamaba «Norma», 
Revista de Exaltación Universitaria. La 
revolución la ahogó en su tercer número, 
pues había nacido en tierras ahora infie­
les, aunque otras veces fueron de clara luz. 
Pero el espíritu y los hombres que la hacían, 
aún han de dar nuevos frutos, pues su ta­
rea era su vocación de siempre. Esta fue 
su promesa, la de todos los de aquel hogar; 
en fe de ella, unos han muerto en la gloria 
de la guerra y otros en la del martirio. Los 
que quedamos, mientras quedemos, tratare­
mos de ser fieles a su recuerdo. Esta es una 
obra— minúscula— de la misma fe con que 
nació aquella empresa.

—  11
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I

POR QUE NO TENIAMOS 
UNIVERSIDAD

T)OR muy hondamente que nos sinta- 
mos empapados de espíritu univer­

sitario, no debemos caer en la beatería 
de afirmar que un pueblo es, en defini­
tiva, lo que su Universidad sea. La Uni­
versidad, como institución, es un hecho 
relativamente reciente en la historia de 
la Cultura, y  antes y  fuera de su radio 
histórico han existido grandes pueblos 
y  grandes culturas. Sin embargo, en el 
caso de España, han sido tan paralelas 
su grandeza y  decadencia como Imperio,
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con la grandeza y  decadencia de su Uni­
versidad, que fuerza es pensar que esta 
comunidad de destino tiene una honda 
raíz común, la cual conviene desenterrar. 
¿Fueron grandes nuestras Universidades 
porque lo fué nuestro Imperio o vicever­
sa? En esta disyuntiva se esconde todo 
el problema, porque aunque el Imperio 
precediese, históricamente, a la madurez 
de la Universidad, se mantuvo mientras 
la savia del pensamiento español se coti­
zaba en el mundo.

Desde Alcalá y  Salamanca no hemos 
vuelto a tener Universidad grande y 
auténtica. En todo el penoso curso de 
nuestros siglos de decadencia se ha vuelto 
una y  otra vez, con añoranza honda, a 
pensar en Alcalá y Salamanca. ¡Cuando 
tengamos Universidad, volveremos a ser!, 
se decía, invirtiendo arbitrariamente los 
términos, víctimas de un intelectualismo 
de ilustración. En virtud de este para-
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laje mental, se creyó que tendríamos Uni­
versidad cuando trasplantásemos a Es­
paña aquello que, al parecer, convertía 
en grandes las Universidades extranjeras, 
y se soñaba, con cierta estolidez, en un 
desfile de laboratorios, de seminarios y 
de bibliotecas con tubos de níquel y  sue­
los charolados. ¡Ciudad Universitaria de 
Madrid, tan moderna y  tan sin espíritu! 
¡Parece que la guerra te ha querido bau­
tizar con fuego, para hacerte perdonar 
tu pecado de origen!

Como no había médula propia, unos 
exaltaban el tipo de Universidad ingle­
sa, otros el alemán o norteamericano. Al 
compás de este vaivén de opiniones, se 
mandaban pensionados y  se traían confe­
renciantes. Esta ha sido, en parte, la la­
bor de la Institución Libre de Enseñan­
za. Pero, hecho curioso: como pretendía 
una cultura cernida de toda levadura de 
Hispanidad, atacaba de soslayo a la Uni-
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versidad y  se dedicaba a fomentar una 
torva proliferación de instituciones ex­
trauniversitarias (i).

Otro grupo miraba, recelosamente, esta 
labor; pero se anegaba en una esterilidad 
universitaria semejante, esmaltada con 
recuerdos históricos. También ellos cono­
cían lo extranjero, a través de una docu­
mentación maciza de planes de estudios

( i ) Hace falta en España una historia documentada 
y  completa de la Institución Libre de Enseñanza. 
Surgió íntimamente ligada al krausismo, y  desde en­
tonces, sobre todo a través de la  Junta de Amplia­
ción de Estudios, ha venido rigiendo la enseñanza en 
nuestro p a ís . Kar) Christian Friedrich Krause 
(1781-1832) es considerado en Alemania como el fi­
lósofo oficioso de la  masonería. E n cualquier historia 
de la  ñlosofía se le encuentra anotado con esta sig­
nificación, y  a ello hay dedicado más de un libro. Sanz 
del Río fué a beber en aquellas fuentes, no se sabe 
por qué misteriosa sed de hermandad, y  se trajo su 
sistema, así como otros se trajeron su pedagogía. 
Menéndez y  Pelayo escribió unas páginas acerca de 
ellos, donde se mezcla una alada ironía con una ínti­
ma repugnancia. Pero no sólo los comienzos, sino 
toda la  historia posterior, merecen un minucioso es­
tudio.
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y  métodos de enseñanza. Como quiera 
que la Universidad del Estado caía, casi 
totalmente, fuera de su radio de influen­
cia, se rebelaban en nombre de la liber­
tad de enseñanza: con este designio estu­
diaban, preferentemente, el modelo in­
glés o el belga (¿recordáis el machaconeo 
de textos del Times?), so capa de unas 
inciertas afinidades de estilo vital, por­
que allí existía una mayor libertad para 
las iniciativas individuales o sociales, 
como si siempre pensasen en una socie­
dad divorciada del Estado. Reacción tan 
absurda, como la de los mandarines del 
otro grupo, que estuvieron enviando afa­
nosamente pensionados a Alemania, mien­
tras creyeron que la cultura alemana era, 
por esencia, la cultura de la Aufkldrung, 
y que, a partir del triunfo del nacionalso­
cialismo, miraban con suspicacia— y tra­
taban de evitarlo— al español que quisie­
ra ir a estudiar en Universidades alema-

—  17 —

2

Ayuntamiento de Madrid



ñas. ¡Gran confusión e hipocresía de los 
tiempos!

Todo menos plantear, de una vez y 
para siempre, el problema en su radical 
desnudez y  dolor: España no ha tenido 
Universidad auténtica en los últimos tiem­
pos, porque no podía tenerla. Tampoco 
Ortega cayó en ello, a pesar de ser suyo 
el intento más solemne, que se hizo en los 
últimos años, de atacar por su base nues­
tro problema universitario. Como tenía 
una visión ultrapirenaica del problema, 
se quedó en una propuesta de reforma del 
atrio del edificio: los demás se quedaban 
en la puerta. No vió que lo esencial era 
transformar todo el edificio, convirtiéndo­
lo en morada para el alma de una misión 
universitaria, apoyada en una concepción 
auténtica del hombre español. Es verdad 
que Ortega reaccionó contra el tipo de 
Universidad «cientifista» y se batió por 
]a introducción de la Cultura en la Uni-
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versidad; pero se quedó allí, en una reac­
ción, sin un definitivo impulso creador, 
porque partía de un concepto mediatiza­
do de la Cultura, como veremos después.
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II

D E L  « U OMO U N I V E R S A L E »  
AL HOMBRE FÁUSTICO

í  A doctrina de la Universidad, sobre 
todo a partir del siglo X IX , estriba, 

fundamentalmente, en esto: la Universi­
dad es el lugar donde se elabora la ciencia 
y se cultivan los métodos especiales de 
conocimiento. En el año 1810 se funda la 
Universidad de Berlín y ya su fundación 
responde a este nuevo espíritu. Es el 
tipo de Universidad científica, que nos­
otros no hemos logrado poseer con ple­
nitud.

Antes la Universidad era, esencialmen-
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te, lo que tan bien quedaba comprendido 
con su título de Universitas literarum. La 
Universidad renacentista merece más que 
otra alguna ese bautismo: Universidad li­
teraria. Como es bien sabido, en el Rena­
cimiento acaece un cambio de frente en 
la concepción del mundo, que hasta en­
tonces se había forjado el hombre. Tan­
to como un cambio en la concepción, fué 
un cambio en el modo de vivir. La vuelta 
a la literatura y a los modelos clásicos, 
griegos y  latinos, no fué más que un as­
pecto de esa nueva postura. Había en 
ella un saboreo estético, pero, además, 
una nueva impregnación de aquel exal­
tado sentimiento vital que tuvieron en 
algunas fases las culturas llamadas clá­
sicas. Por este camino el hombre llegó a 
considerarse ombligo del mundo y  su mi­
crocosmos adquirió relieves fascinantes. 
Es verdad que entonces se exaltaron cier­
tos valores humanos, de una gran belle-
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za, que habían permanecido reprimidos 
durante la Edad Media, en la que todo el 
concepto del mundo y de la vida humana 
se establecía en torno a la idea de Dios. 
Los hombres y  sus cosas no eran más 
que criaturas regidas por un principio 
superior y  absoluto. La vida gremial del 
Medioevo era un aspecto del modo de 
realizar esta concepción del mundo. Su 
Universidad, aquella Universitas magis- 
trorum et scholarium, era una Universidad 
que podríamos llamar gremial.

Desde el punto de vista de la concep­
ción del mundo, el hombre del Renaci­
miento adquiere tres dimensiones, sobre 
las que asienta todo el curso posterior 
del pensamiento. Nicolás Cusano descu­
bre un infinito nuevo, que empieza a pe­
sar sobre la vida del hombre. El hombre 
de la Edad Media, incluso el hombre de la 
antigüedad griega, se sentía vivir en un 
cosmos limitado. Su espíritu era incapaz
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de pensar en el infinito con esa ansia cá­
lida que luego tuvo el fáustico. El mismo 
Nicolás Cusano fué quien lanzó todo el 
acento teórico no sobre el conocimiento 
de Dios, sino sobre la posibilidad de nues­
tro conocimiento de Dios.

La segunda dimensión del pensamiento 
renacentista consiste en la noción de la 
relatividad que, en todo conocimiento, 
introdujo Copérnico. No fué sólo el cam­
bio de un sistema geocéntrico por uno he­
liocéntrico , sino que logró que el mundo 
perdiera su firmeza, que los movimientos 
fuesen relativos unos a otros y, sobre todo, 
con respecto al sujeto. Goethe dice de 
este descubrimiento, que es el mayor, el 
más elevado y  rico en consecuencias que 
el hombre ha hecho, más que la Biblia 
misma, y  en otra parte agrega que así 
se dotó al pensamiento de una libertad 
y  grandeza de propósitos hasta enton­
ces desconocidos.
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Finalmente, la tercera dimensión, se 
la debe a aquel médico extraño y  genial 
que se llamó Paracelso. Este fué quien 
propiamente vitalizó la idea del hombre 
como microcosmos, como parvus mundi, 
que diría Nicolás Cusano. Teophrastus 
Bombastus von Hohenheim, por otro 
nombre Paracelso, enseñaba por todas 
las partes, a las que le llevó su espíritu 
andariego y  su necesidad, que todo nues­
tro saber no era más que una especie de 
autorrevelación de la Naturaleza. En el 
fondo del hombre, en el microcosmos, se 
escondía, pues, este poder genial de cono­
cimiento. Estas tres ideas de la infinitud, 
la relatividad y  el microcosmos, dotaron 
de nuevas proyecciones a la persona hu­
mana, la cual, por otra parte, adquiría 
relieves cálidos por su cultivo de las letras 
clásicas y  aquel gozoso retorno a la be­
lleza de la Héllade que palpitaba por to­
das partes.

—  25  —

Ayuntamiento de Madrid



El ideal del Renacimiento era, pues, 
un ideal humanístico, que adquirió su 
forma más elevada en la idea del uomo 
universale, que era como una fuente ge­
nial e impetuosa, en perenne fluencia, 
sin otra ley ni otra norma que la que po­
día proceder de su propio y  demoníaco 
ímpetu interno.

Pero, aunque a primera vista parezca 
extraño, ese humanismo llevaba en su 
seno una tremenda antinomia, puesto 
que la llamada «deshumanización» del 
hombre moderno, es el término fatal del 
desarrollo de aquellas flores renacentis­
tas, tras cuyos bellos colores se ocultaba 
este principio letal. El humanismo del 
Renacimiento era, digámoslo de una vez, 
parcial, incompleto: un humanismo lite­
rario, estético, que crecía con lujuria anár­
quica; no un humanismo integral, tota­
litario y normativo como el que propug­
namos hoy. Trajo al mundo— eso sí— una
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cierta gracia y  suavidad, dinamismo, gran 
ímpetu de conocer los pequeños mundos 
que nos rodean; lo cual servía— hasta cier­
to punto— para compensar esa rudeza, 
tosquedad e inamovilidad conceptual que, 
junto con excelsas virtudes, caracteriza­
ban a la Edad Media; pero enfiló la his­
toria de la Cultura postrenacentista por 
desfiladeros que hoy se nos hacen angus­
tiosos.

La curva evolutiva del hombre, des­
de entonces hasta ahora, viene a ser, a 
grandes rasgos, la siguiente: de conside­
rarse centro del mundo, se pasa por gra­
dos insensibles y  rápidos a convertirse 
en señor del mundo, pero no con señorío 
espiritual, con gracia de rey, sino con se­
ñorío de horca y  cuchillo. Se había per­
dido la noción y  la vivencia de la criatu­
ra. Poco a poco va tomando cuerpo en 
el terreno de la cultura, un concepto pre­
datorio del mundo y de la vida. No se con-
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sidera al mundo como situación transi­
toria en el devenir humano, como valle 
de lágrimas o como instrumento de per­
fección de la naturaleza humana caída, 
sino como predio conquistado. En ver­
dad, el gran humanista del Renacimien­
to, había ya empezado por saquear la 
Grecia clásica, y  con este ánimo, de goce 
y  victoria, se dispuso a entrar en todo. 
A  su ímpetu demoníaco de conquista 
debemos sus grandes descubrimientos: la 
brújula, la pólvora y la imprenta en aquel 
amanecer, y  después, toda esa gran teo­
ría de descubrimientos que van desfilan­
do hasta nuestros días. Todo lo que lue­
go se ha inventado, ya lo soñó y  lo de­
seó, con viveza no igualada, el hombre del 
Renacimiento.

El hombre fáustico— llamando así al 
hombre de la cultura moderna— es el gran 
realizador de estos ensueños del hombre 
renacentista. Por eso ha adquirido su
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mayor pureza de expresión en los luga­
res en que la Reforma, gran flor renacen­
tista, se estableció. Así se ha ido creando, 
por mor de este espíritu de conquista 
cósmica, toda la técnica moderna, de la 
cual estamos tan orgullosos. El hombre 
se ha convertido en un pequeño dios pro­
tésico, que tiene múltiples garras y  que 
en todas recoge botín y  multiplica po­
tencia. No repara en medios cuando se 
trata de aumentar sus prótesis conquista­
doras. Fausto tampoco reparó en vender 
su alma al diablo para conseguir su deseo.

Este proceso se observa, en una u 
otra forma, en cualquier manifestación 
de la Cultura hacia la que dirijamos 
nuestras miradas. A Kant se le tiene, 
por ejemplo, como un magnífico expo­
nente del idealismo. Y  cuesta trabajo 
pensar cómo los epígonos de Kant han 
podido ser los que hayan llegado a esa 
actitud espiritual que antes delineába-
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mos. Sin embargo, sabemos que para 
Kant una ciencia es tanto más ciencia 
cuanto más matemática contiene. La su­
jeción a una ley matemática es tan rígi­
da que permite la previsión de los fenó­
menos. Así se llega a pensar que sólo es 
susceptible de conocimiento científico 
aquello que es perfectamente previsible, 
espíritu del cual está impregnada toda la 
ciencia moderna.

Esta es la gran conquista. La predic­
ción de un fenómeno lo pone en nuestras 
manos. Cuando se sabe la razón de su 
producción, se conoce su causa; y  el co­
nocimiento de ella pone en nuestras ma­
nos un poder nuevo. El conocer como poder 
(frente al conocer como perfección). Se 
hubieran evitado las veredas peligrosas 
si, simultáneamente, no se hubiera cerra­
do el diafragma contemplativo del espí­
ritu humano y  no se hubiera negado dig­
nidad de conocimiento científico, a lo
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que se escapaba de esta posibilidad de 
predicción y  de sujeción.

Lo cierto es que a fuerza de tanta exac­
titud, se ha llegado a desconocer la no­
ción de sentido. Como a fuerza de tanta 
moral privada («obra como si tu norma 
de conducta se hubiese de elevar a cate­
goría general») se ha llegado a la pérdi­
da de toda moral. Es innegable que tan­
to inmanentismo lleva consigo gérmenes 
letales. De los cuales el hombre moderno 
sufre, en esta hora, sus asaltos más crue­
les.

Ostwald ha transformado el imperati­
vo categórico de Kant en un imperativo 
energético. Vergeude keine Energie, son- 
dern benutze sie. No dilapides ninguna 
energía, sino utilízala. A fuerza de utili­
zarla, el hombre moderno se ha llegado 
a preguntar: ¿para qué? Este es su pro­
blema: como el de una flecha, disparada 
con enorme ímpetu, pero sin blanco.
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Conocemos su punto de partida, su tra­
yectoria; pero, ¿cuál es su fin?

Cuando al hombre moderno se le ago­
tan unas posibilidades, busca otras nue­
vas. Si el carbón se agota, busca la gaso­
lina. Una economía del hierro, cuando pe­
riclite totalmente, será sustituida por 
una economía del aluminio. En la cien­
cia y  en arte, acaece otro tanto; cuando 
se agota una dirección en la investi­
gación, se busca otra distinta. Si se can­
sa de contemplar cuadros de Rubens, 
buscará en la «nueva objetividad» o en 
los esperpentos de Dalí, como una nue­
va sombra donde cobijar su goce estéti­
co. Cultivar la tierra de un modo inten­
sivo, como si los filones fueran inagota­
bles. Multiplicar la velocidad de sus me­
dios de comunicación con una prisa apre­
surada en sí misma (i).

(i) Fausto exclama este lamento: «¡Ay, filosofía.
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Pero, ¿es esto posible? ¿No tiene el 
hombre, por su propia raíz natural, un 
límite para su apresuramiento? ¿Soporta­
rá su ser orgánico velocidades mucho ma­
yores que las de ahora? ¿No se cansará 
(fatiga: estado también natural) como se 
está cansando la tierra norteamericana 
del cultivo intensivo, produciendo cada 
vez menos?

La flecha en alto, en vuelo incesante. 
Pero, a veces, se cansa; a veces, se angus­
tia. Eso es lo que empieza a sentir el 
hombre moderno: estamos en la encruci­
jada de la angustia. Carnegie, dice en sus 
memorias: «Siempre esperamos que no 
necesitaremos ampliar más nuestras ac­
tividades, pero inmediatamente nota­
mos que una detención significaría un re-

jurispradencia y  medicina, y  por mi desgracia, tam­
bién teología! Todo lo he estudiado a  fondo, con una 
tenacidad ardiente, y  héme aquí, pobre loco y  soy tan 
cuerdo como antes.»
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troceso.» Y  Sombart, dice: «Si se les pre­
gunta para qué sirve todo ese ajetreo, 
le miran a uno con asombro y  le contes­
tan, un poco irritados: eso se comprende 
por sí solo, eso aumenta el rendimiento 
de la vida económica, eso lo exige el pro­
greso económico...» En una forma u otra, 
esta pérdida del gusto del sentido, este 
no saber para qué, la sienten todos los 
que poseen una sensibilidad viva y  des­
pierta. La angustia la tuvieron que sen­
tir antes, naturalmente, los poetas o los 
filósofos, como Kierkegaard o como Hei- 
degger. Antes y  de otra manera, pero 
también la siente en sus entrañas el hom­
bre de la calle y cuando no, se la gritan 
a sus oídos las dificultades materiales de 
la vida y, sobre todo, esa grave insatis­
facción vital que, como una niebla, lo 
oscurece todo.

La antinomia irresuelta del hombre del 
Renacimiento nos ha producido la an-
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gustia del hombre de hoy. El ha inventa­
do la técnica, pero la técnica tiende a 
deshumanizar al hombre. Si inventa los 
sueros, éstos producen anafilaxia. Aquí 
las ventajas son mayores. Pero si inventa 
la dinamita que le permite excavar, ésta, 
en cambio, como un dios rebelde, se con­
vierte en una terrible potencia destruc­
tora. Y  la prensa, arma de cultura, se 
convierte en ariete de disolución social.

El mundo moderno ha traído la rebe­
lión de las masas, pero ésta sólo ahora 
constituye un peligro para su propia exis ­
tencia. No es que las masas hayan descu­
bierto ahora su poder, sino que el tipo 
de cultura actual les ha permitido utili­
zarlo como nunca. En otros tiempos exis­
tió también un despertar de la concien­
cia de masas y  su poder se disparó en la 
calle y  en los palacios. Pero las mismas 
condiciones de la vida de entonces, les 
permitía ejercer el poder como violencia,
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no guardarlo largo tiempo para sí. Más 
que de masas, se trataba de manifesta­
ciones momentáneas de las mismas, de 
multitudes. Lo gregario acumulaba su 
acción en el tiempo— el pueblo asalta la 
Bastilla— , pero no dilataba su acción en 
el espacio. La ascensión de las masas al 
poder sólo ha sido posible en los tiempos 
modernos, de un. modo amplio, gracias a 
la transformación que la técnica ha im­
puesto al destino terreno del hombre. Las 
masas que quisieron rebelarse otras ve­
ces, pudieron rebelarse ahora, porque el 
hombre de espíritu fáustico creó la gran 
industria, las fábricas como colmenas, las 
ciudades populosas, los periódicos, la ra­
dio y  tantos otros medios de agitación. 
Pero en medio de tanta grandeza mecáni­
ca, el hombre pierde cada día más su dig­
nidad específicamente humana: se sien­
te solo, espantosa e inconsolablemente 
solo. La tarea futura ha de estribar en
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devolvérsela, pero sin prescindir de toda 
la técnica moderna, al contrario, aumen­
tándola y  poniéndola a su servicio. Las 
fuerzas de la masa subsistirán, no des­
plegadas en plano horizontal, como una 
inundación que destruye, sino conduci­
das por un plano vertical de héroes que 
escriban buena y  grande Historia.

Ejemplos de esta antinomia que trajo 
el Renacimiento, los encontraríamos en 
cualesquieta manifestaciones científicas. 
Parece observarse hoy como un momento 
de perplejidad en los investigadores, ago­
tados ya los caminos viejos y  en tanto se 
encuentra uno nuevo. Mientras tanto, se 
siguen amontonando hechos, pero falta 
encontrar el plano del sentido. Hace po­
cos días oía decir a un historiador: «¡Nos 
hace falta un Momrnsen!» En la ciencia 
que ha realizado avances más profundos, 
la física, nos tropezamos probablemente 
con una situación pareja. La luz es: de
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un lado, ondas; de otro, partículas, y  en 
esta disyuntiva se encuentra todo el pro­
blema. Quizá la mente humana no está 
todavía preparada para superar esta an­
tinomia. Esto sólo se logra tras un largo 
proceso de maduración, como ha ocurri­
do otras veces. A la maduración precede, 
empero, la crisis, y en ella nos hallamos 
ahora. Nosotros no hablamos de crisis 
en sentido catastrófico. Nos lo impide 
nuestro optimismo al mirar al futuro. Ve­
mos en la crisis, la gran lección de la vida, 
que nos enseña lo que nuestra razón 
conocía, pero no aceptaba. Por de pron­
to, ésta nos ha demostrado que conocer 
analíticamente, con arreglo a normas ma­
temáticas, las notas de una melodía, no 
nos descubre su sentido. Seguimos sin 
poder gozar de ella. Un momento, pues, 
de meditación, es la situación del hombre 
moderno. Así puede escuchar más clara­
mente las voces de la otra corriente hon-
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da, oscura, irracional, que un exceso de 
racionalismo y  de cientifismo parecía 
haber ahogado (i).

(i) Desde el punto de vista de la  cultura, el hom­
bre fáustico simboliza al Occidente europeo. Sobre 
todo, a  ese Occidente descatolizado, que no somos 
nosotros. Pero hay otra subespecie de hombre occiden­
tal que nosotros hemos propuesto llamar lev ia th a -  
n ic o . Incapaz éste de una misión cultural, tiene más 
bien una silueta política.

Tomas HPbbes, escribe, en 1651, un libro que 
se titula: L e v ia t h a n  o r  the m atter, fo r m  a n d  a u th o r ity  
o f  G o v e r n e m e n t. Leviathan es el Estado, pero un E s­
tado sin misión. Los hombres, en su egoísmo sin en­
trañas, sólo conviven gracias a esta fuerza regulado­
ra. Nada es verdad si no conviene al Estado. Religión, 
es lo que el Estado admite por creencia, lo demás 
es superstición. Algunos creen que esto es el modelo 
del Estado totalitario. Su miopía les hace confundir 
lo esencial con lo instrumental. E n todo caso, sería el 
modelo del Estado comunista.

Leviathan representa la fuerza de la revolución. 
Lo agresivo, violento y  destructor de la  Naturaleza 
humana. L a  fuerza de un Estado sin espíritu y  sin 
misión. Los socialistas españoles fundaron, en 1933, 
su revista. La llamaba L e v ia th a n . E l nombre estaba 
bien elegido. Desde la  isla donde nació, hasta nuestros 
socialistas, pasando por la  Revolución francesa y  la 
rusa, la línea es la  misma: es el aniquilamiento del es-
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píritu como categoría social, como principio orde­
nador.

E l hombre leviathánico no tiene la  grandeza del 
hombre fáustico. Este posee un afán de infinito que 
acaba por salvarle. Aquél, siempre anda a  ras de tie­
rra. Fausto, es capaz de amar y  de angustiarse. Tiene 
alma y  por eso puede salvarse. E n cambio, Leviathan 
es un monstruo, de entraña dorada, pero un desalma­
do. No le importa lo bueno en sí. Tendrá una ética 
puritana, que es una ética de conveniencias. Tendrá 
una falsa religiosidad. Por eso ha sido capaz de tanto 
poder. Pero cuando le llegue su hora, no será capaz 
de redimirse. Ni habrá quien lo intente.
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III

EL RETORNO A LA CULTURA 

uando la ciencia deja al hombre
ahito de conocimientos, pero perple­

jo ante la vida, es cuando ocurre el gran 
cambio, que a nosotros nos cabe en suer­
te presenciar. Vuelve el interés a la cul­
tura en lugar de a la ciencia. Los escri­
tos de Ortega y  Gasset, entre nosotros, 
se hallan impregnados por esta idea de 
la supremacía de la cultura en función 
de la vida. (Esta postura ha tenido y  tie­
ne, ¿por qué no decirlo?, forjadores más 
gloriosos y  exactos fuera de aquí. Pero a 
nosotros nos interesa examinar más de-
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tenidamente la suya, porque aquí se es­
cribió.) Lo que le interesa al hombre, es 
vivir: «el hombre no puede vivir sin reac­
cionar ante el aspecto primerizo de un 
contorno o mundo, forjándose una in­
terpretación intelectual de él y  de su po­
sible conducta en él». Por ello «Cultura es 
el sistema de ideas vivas que cada tiem­
po posee. Mejor: el sistema de ideas 
desde las cuales se vive». No sólo su po­
sición ante el problema de la Universi­
dad, sino en general toda su filosofía 
está basada sobre este principio de la 
razón vital (véase El tema de nuestro 
tiempo).

La afirmación de la vida como prin­
cipio de cultura, ha sido una reacción ne­
cesaria frente al tipo de ciencia fáustico. 
Ha descubierto la letalidad de su postu­
ra en cuanto sólo exaltaba una determi­
nada fachada de valores humanos, y  así 
se ha visto cómo hay otros métodos de
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sabiduría que aquella derivada de la 
ciencia moderna. Este concepto de la 
cultura basada en la vida, nos aproxima 
a la posición del hombre del Renacimien­
to, sobre todo en sus primeras fases. Es 
verdad que devuelve al hombre moder­
no un ámbito vital, del que él mismo se 
privó; el hombre vuelve a «rehumanizar­
se», la ciencia pierde su carácter predato­
rio, atenta sólo al ímpetu domeñador' 
del cosmos, y  pone oído atento a los ínti­
mos latidos del hombre en sí.

Pero este concepto de la cultura es, 
en definitiva, relativista, temporal y efí­
mero. Parece querer ignorar que en la 
idea de la cultura hay un momento in­
temporal, derivado de una idea de nor­
ma no contingente. Cultura es, eso sí, 
cultivo del hombre. Pero el hombre no 
se cultiva sólo para vivir. Desde este pun­
to de vista, apenas se podría enunciar la 
superioridad de unas culturas sobre otras,

—  43  —

Ayuntamiento de Madrid



puesto que en todas ellas el hombre vive. 
El primitivo australiano o el bosquima- 
no, poseen una manera de vivir, un sis­
tema de ideas desde el cual viven. Desde 
el punto de vista del desarrollo del indi­
viduo, diríamos que posee un super-yo 
cultural. Sin embargo, en el desarrollo 
de ese super-yo, en la acción cultural 
existe la aspiración a un arquetipo, 
más o menos realizado, que no es un pro­
ducto de nuestra propia racionalidad. 
Por ello hay no sólo un concepto de la 
vida, sino un estilo de vida, o sea, una 
manera de ser. Esta es la proyección in­
temporal y  eterna de la Cultura.

Los productos de la Cultura, por así 
llamarlos, una vez surgidos, poseen vita­
lidad propia. El hombre primitivo dibu­
jó en las cuevas de Altamira unas figu­
ras maravillosas que luego, desaparecido 
él, siguen poseyendo un valor cultural y 
artístico. Don Quijote tiene vida impere-
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cederá, mientras su autor pereció, y las 
esculturas de Montañés siguen despertan­
do la devoción de las gentes cristianas. 
Porque, no es sólo que vivan, sino que 
siguen actuando, con mayor o menor in­
tensidad, sobre el hombre.

Pero además, el hombre descubre que 
aquellos productos que surgieron como 
expresión de su intimidad, tienen un va­
lor propio, como unas normas que son 
independientes del proceso del acto crea­
dor. Parece como si recibieran la vida de 
otra parte, como si fueran un trasunto 
de algo que trasciende por encima de él 
y  de sus circunstancias de tiempo y  lu­
gar. Esto independiente, naturalmente, 
de que toda la gran verdad le haya sido 
revelada, saciando de este modo ese desa­
sosiego interno, admirable y  tremendo a 
la vez, que lo numinoso crea en él.

En esta temporalidad sobretemporal 
— dice Spranger— radica el gran enigma
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de la Cultura. Con sus puntas araña lo 
intemporal (ideal); pero contacta al mis­
mo tiempo, por sus fundamentos, con la 
realidad del mundo psíquico y corporal.

La revalorización, pues, de lo vital 
frente a lo racional, en los comienzos de 
esta crisis en que añora nos hallamos, es 
sólo una fase, que no refleja en su totali­
dad las necesidades de creación de una 
auténtica cultura (i). Lo vital, lo irracio­
nal, hacían falta para volver a encender 
el fuego de lo humano en el mundo, pró­
ximo a perderse en aquello que significa-

(i) Creemos que el libro de Huizinga I n  d e  S c h a -  
d u w e n  v a n  M o r g e n  yerra en lo fundamental, aunque 
tenga aciertos de pequeño detalle. Y  por eso precisa­
mente llamamos la  atención sobre él, para evitar 
confusiones. Atribuye la  crisis de la civilización a  las 
nuevas corrientes vitalitas e irracionales. No es cier­
to. L a  civilización, o mejor, la  llamada cultura occi­
dental, estaba ya  en crisis. E l vitalismo y  el irracio- 
nalismo, surgió como reacción ante el abismo. A  Hui­
zinga le  ciega su pasión contra el nacionalsocialismo. 
En esto mismo, su postura apasionada es errónea y 
ciega. No es la abundancia, el ahorro de las generacio-
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ba calidades no reductibies a razón. De 
su enorme transcendencia en lo político, 
apenas tenemos que hablar. Pero el prin­
cipio de la razón vital es francamente in­
suficiente. En sí no abarca todo aquel 
conjunto misterioso de energía incógnita 
que se llama irracional; porque decir irra­
cional significa estas dos cosas: estar de­
bajo de la razón, o sea la vida en su im­
pulso primitivo, y  estar por encima, o 
sea, lo intemporal y  eterno. En este lujo 
prodigioso de tantas categorías ónticas 
se atisba la mano divina. «Dios ama el

nes anteriores, lo que trae estos regímenes con senti­
do ascético. Sino más bien la  necesidad de salvarse. 
Huizinga es holandés, y  demasiado spinoziano.

Ahora bien, las nuevas corrientes no suponen el 
aniquilamiento total de lo «auténticamente valioso» 
que había en Occidente. Suponen su salvación. Este 
renacimiento está en marcha. Aquí mismo, en estas 
páginas, no consideramos lo vital como un aniquila­
miento sustitutivo de lo intelectual, sino como una 
fase transitoria en el proceso de la «rehumanización» 
del hombre que el Occidente spinoziano nos ha le­
gado yerto, frío y  hasta famélico.
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lujo, como lo prueba el Universo.» Si al­
guna vez se lograse una fórmula fecunda, 
que no fuese esquema, para la fusión de 
ambas series, racional e irracional, se 
vería realizada la misión más perentoria 
y  ansiada de los tiempos nuevos: la de 
llegar a una totalidad real y  virtual, viva 
y racional; la de Hegel fué un intento no 
definitivamente conseguido.

El hombre metido en su Ciudad His­
tórica, se entrega cada vez a un aspecto 
de esa tarea. La unidad de la Cultura no 
se destruye por esta dedicación históri­
ca. «En cada época todo recibe su signi­
ficación por sus relaciones con la energía 
que le imprime su dirección fundamental. 
Se expresa en la piedra, en el lienzo, en 
hechos o en palabras. Se objetiva en las 
constituciones y  leyes de las naciones. 
Impregnado de ella, comprende el histo­
riador los tiempos antiguos, y  el filósofo 
trata de interpretar el sentido del mundo.
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Todas las manifestaciones de la energía 
correspondiente a una edad, están liga­
das entre sí» (Dilthey). Por esa energía 
interna de la nuestra, la brecha abierta 
en el perímetro de la ciencia moderna no 
ha sido única. Cualquiera que siga con 
perspectiva la renovación de puntos de 
vista en los científicos actuales, observa 
un idéntico cambio de postura en todos, 
desde el físico al filósofo, pasando por el 
historiador o el biólogo. Eugenio d’Ors 
diría que todos están sufriendo la acción 
taumatúrgica del mismo eón.
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IV

LA UNIVERSIDAD, ALMA DE UN 
HUMANISMO ESPAÑOL

' P ' l e v a r  la Cultura frente a la ciencia, 
supondría dentro del mecanismo 

universitario la creación de una verdade­
ra Facultad de Cultura. Ortega la pro­
pone así: «Por tanto, la función primaria 
y  central de la Universidad es la enseñan­
za de las grandes disciplinas culturales.

Estas, son:
1. ° Imagen física del mundo (Física).
2. ° Los temas fundamentales de la 

vida orgánica (Biología).
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3-° El proceso histórico de la especie 
humana (Historia).

4.0 La estructura y  funcionamiento de 
la vida social (Sociología) (1).

5.0 El plano del Universo (Filosofía).»

Sin embargo, lo cierto es esto: no hay 
posibilidad de ensamblar estos estudios 
en un funcionamiento normal de la Uni­
versidad, que ha de atender a su misión 
compleja. Más claro: no es posible hacer­
le seguir a un médico, por ejemplo, va­
rios cursos de la Facultad de Cultura en 
detrimento de su propia formación mé­
dica. Es absurdo pretender, por otra par­
te, segregar de la misión genuinamente 
universitaria la formación de un profe­
sional, porque el arquetipo del profesio­
nal futuro, que no ha de ser un técnico

(1) ¿Admitiría un auténtico historiador, o un fi­
lósofo de la  historia, este encumbramiento e insoli­
daridad de la Sociología?
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exclusivo, ha de ser precisamente univer­
sitario. La idea de este profesional arran­
cado a la Universidad, no es más que el 
deseo de un profesional sin cultura, aun­
que embebido de ciencia y  de técnica. 
En el fondo, es una traducción de la idea 
luterana de profesión, que jamás encajó 
en nuestro modo de ser. Por eso resulta 
tan extraño entre nosotros, hablar de 
ciertas éticas profesionales, como si una 
profesión pudiese tener una norma ética 
para sí, independiente de la de los demás. 
Como si a un profesional pudiese, en esen­
cia, estar permitido, en la escala ética, 
lo que a otros está prohibido.

En lugar de una Facultad de Cultura, 
es preciso hablar de una Cultura en las 
Facultades. Es necesario que la renova­
ción de la ciencia moderna, que su am­
pliación de perspectivas llegue al más 
olvidado recoveco y  no quede grieta al­
guna que rellenar. La nueva imagen del
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mundo, los nuevos conceptos de la vida, 
los nuevos esquemas de la física, han de 
dejar de ser imagen, concepto y  esque­
ma. Se han de asimilar y  transvasar en 
la propia esencia de tal modo, que cons­
tituyan un «nuevo modo de ser».

En la nueva Universidad no han de fi­
gurar las Facultades yuxtapuestas como 
en un mosaico. Deben cesar los compar­
timentos; no en la organización, sí en el 
espíritu. Cada una no debe estudiar una 
realidad distinta, sino todas la misma 
realidad desde un punto de vista distinto. 
La doctrina tendrá así, por dentro, el 
esquema de una pirámide, que va a dar 
a esa fuente escondida de la unidad su­
prema. Sólo entonces se podrá hablar de 
Universidad, es decir, de la unidad en 
la diversidad. No hay que estudiar toda 
la realidad del mundo en una célula— es- 
pecialismo que conduce a pensar que no 
hay más que aquéllo— , sino una célula
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como si en ella estuviese reflejada toda 
la realidad del mundo, engarzada en ella. 
El estudio no pierde así en agudeza. Gana, 
en cambio, en jerarquía y  perspectiva.

Es insensato creer que el nuevo uni­
versitario diferirá del antiguo en que sepa 
más o en que conozca otras cosas. En él 
ha de ocurrir una manera radical de cam­
bio; no como ampliación de perspectivas, 
sino como algo que afecte a su esencia 
fundamental. Los problemas de su exis­
tencia los vivirá, no desde ella misma, 
sino desde su esencia. Cultura no es, pues, 
el sistema de ideas desde el cual se vive, 
sino por el cual se vive. O mejor, se vive 
y se existe.

El hombre, sólo parcialmente tiene en 
sí la fuente de su ser. Por ello hay un as­
pecto de la cultura que supone el desarro­
llo, en el hombrp, de cualidades y  de valo­
res que supondríamos puramente huma­
nos. Sería la cultura, que domeñaría o
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encauzaría la naturaleza humana en su 
ímpetu fogoso y  primitivo; pero, precisa­
mente, porque el hombre posee un "es- 
trato superior, la vida del espíritu, ne­
cesita un cultivo en dirección determina­
da. El espíritu tiene su ley y  su exigen­
cia, mejor diríamos, tiene su centro de 
gravedad hacia el cual tiende siempre, 
aunque la sístole y  la diástole históricas 
parezcan aproximarle o alejarle en un 
momento determinado. El cultivo en esta 
dirección supone, como antes decíamos, 
una norma o arquetipo, que sólo de un 
modo parcial, en cuanto es infundido, 
procede de nosotros mismos, pero que 
en esencia viene de otra parte. Esta 
imagen del hombre, que éste persigue 
ahincadamente, como arquetipo supre­
mo, es la imagen que Dios ha depositado 
en él, como la imagen que él tiene de 
nosotros. Es una meta, a la cual cabe 
una aproximación mayor o menor en

—  56 —

Ayuntamiento de Madrid



esta Ciudad Histórica, pero no una con­
quista absoluta y  definitiva.

No es posible expresar aquí, enVu aspec­
to total, este problema. Quede para otra 
ocasión. Para hoy basta con la necesidad 
de este cambio de frente en el problema 
de la Cultura; pero no se olvide que has­
ta ahora se trata sólo de esto, de un cam­
bio de frente, no de una conquista de 
posiciones definitivas. La tarea futura, 
será esa: elaborar el cuerpo nuevo de la 
doctrina, y  aquí es donde la Univer­
sidad española puede figurar en las es­
cuadras de vanguardia.

Al espíritu español le cabe una misión 
especialmente gloriosa en el alumbra­
miento del nuevo hombre que se avecina; 
la de elaborar la doctrina y  el estilo de 
un humanismo español.
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V

POR UNA UNIVERSIDAD IMPERIAL

PESAR de la diversidad de lugares,
existe en el ecúmeno un meridiano 

intelectual que le da su hora. Aunque 
sea cierto el juego de las culturas aisla­
das y  aunque sea cierto el hecho de las 
hondas diferencias que la geografía im­
pone, hay para todo el Occidente, desde 
Europa a América, un clima intelectual 
común. Mejor aún; existen ciertas esca­
las de valores con ámbitos de universali­
dad. Pero el correr de los tiempos descuaja 
unas y  dibuja otras. A cada nuevo tipo
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de vida, corresponde una nueva escala 
de valores. Unas veces el hombre se ol­
vida con exceso de sí mismo, y  se pierde, 
deletéreamente, en el cosmos. Otras, se 
considera como la medida de las cosas: 
el hombre mediterráneo fue eso, y  toda 
la cultura griega es un teoría de cánones 
y  normas. El hombre moderno ha sido 
racionalista y  mecánico, para quien el 
mundo y  la vida no eran más que un mo­
saico de fuerzas, que no había más que 
conocer para dominar. El hombre orien­
tal representa, en cambio, lo fluente fren­
te a lo mecánico, el sentido frente a la 
razón. Por ello han buscado algunos la 
solución al problema de la cultura euro­
pea aproximándola a la cultura asiáti­
ca (Keyserling, Jung, etc.), vitalizando 
aquélla con la fluencia y  el sentido de 
las viejas civilizaciones orientales. Por 
ello también se han puesto de moda cier­
tos filósofos presocráticos, enhebrados en
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la tarea inmensa, casi imposible enton­
ces, de encontrar el sentido mediante la 
propia razón.

Por doquiera ̂ se mire, se tropieza, en 
el mundo actual, con tentativas análogas. 
La doctrina de la vuelta a la vida primi­
tiva y  natural, encierra en sí un propósi­
to de redención de este hombre seco y 
frío como una máquina, sólo preocupado 
de su rendimiento, jamás atento a la 
razón fundamental de su existencia. Se 
trata de un escorzo violento de la cultura, 
que tiene sus peligros; pero ofrece, en 
cambio, por su misma violencia, un ím­
petu extraordinario, que le hace capaz 
de luchar con concepciones culturales tan 
ahincadas en el hombre moderno que ha­
bían pasado a ser una segunda naturale­
za, o, como dirían los escolásticos, que 
habíamos asimilado de un modo entita- 
tivo. El mismo dogma de la supremacía 
de la ciencia sobre cualquier otra mani-
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festación de la vida necesita ser quebran­
tado, y esto sólo se puede conseguir con 
una fuerte corriente de pensamiento de 
signo contrario. No existe tal supremacía 
de la ciencia, ni tal alcázar de la ciencia 
sereno e intangible. Sino, que, como ocu­
rría con los dioses griegos, se trata de 
un olimpo, con sus angustias y  sus lu­
chas y hasta sus menudencias. ¡Como 
que es, en fin de cuentas, un producto 
humano! De ahí sus incapacidades radi­
cales, de ahí su deber de misión, es decir, 
de sacrificio, de consagración a los más 
íntimos y  definitivos ideales del hombre.

Para el español no hay más que una 
posible escala de valores, aquella que ten­
ga valor de eternidad. No desconoce lo 
que hay fuera de ella: sabe ser primitivo, 
instintivo y  bestial, pero a ello no le con­
cede valor de norma. Cuando el español 
se desgarra sus entrañas y  aparece con 
sus vicios y  defectos, es típico, pero no
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universal. El español hylico, visceral, 
no puede aspirar a crear su Universidad; 
pero cuando descubre que el cosmos y 
el hombre en sí no agotan el horizonte, 
sino que lo rellenan insuficientemente, 
cuando sabe que la existencia sin la tras­
cendencia es orgullo demoníaco y  frío, 
entonces, es cuando adquiere verdadera 
categoría ecuménica. El mundo podrá o 
no reconocérsela, pero sólo él la posee 
de un modo tan profundo y  sustancial.

Pero, por nuestra suerte, el mundo ne­
cesita de esos valores, en esta hora so­
lemne; y  es ahora cuando España puede 
volver a una amplia política de misión. 
Es ahora, cuando España puede tener 
su Universidad.

Porque el Imperio español es, funda­
mentalmente y  por encima de todo, un 
modo de cultura. Es un modo de conce­
bir, muy humanamente, la vida misma; 
esto ha sido lo cimero en su empresa im-
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perial. En esto triunfó y en lo demás 
fracasó. Gavinet, dice: «Quizá nuestra 
Patria hubiera sido más dichosa si, re­
servándose la pura gloria de sus heroicas 
empresas, hubiera dejado a otras gentes 
más prácticas la misión de poblar las 
tierras descubiertas y  conquistadas, y el 
cuidado de todos los bajos menesteres 
de la colonización.» (i)

Pero puede llegar un tiempo, ¡la hora 
es propicia!, en que esta tarea se realice 
de un modo mejor que entonces. Es el 
momento en que el español sepa asimi­
lar las virtudes y la fuerza del hombre 
fáustico, integrándolas en su escala de 
valores. Cuando el español sepa asimilar 
la técnica, recreándola a través de su 
espíritu, suprimiendo aquello en que es 
enemiga del hombre. Construirá así un

(i) La conquista del Reino de Maya.
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nuevo modo de cultura, cuyo designio 
de universalidad será incontenible.

España tiene en esto su mejor misión. 
El imperio sobre América del Sur, será 
un Imperio de Cultura. Cuando de allí 
vuelvan sus ojos a los modos que tenga 
el español de resolver las contingencias 
y las esencias de su vida, la reconquista 
estará hecha y  el Imperio fundado.

Así habremos de hacer su reconquis­
ta, porque así fué su pérdida. Pablo An­
tonio Cuadra, escritor nicaragüense, lo 
ha dicho con palabras luminosas, en aque­
llas hermosas páginas de Hacia la Cruz 
del Sur, transidas de añoranzas imperia­
les: «La lucha por la independencia de 
América fué una lucha de los liberales 
contra los conquistadores. Una contien­
da que perdimos por hallarnos ya en la 
pendiente de nuestra decadencia, entre 
las ideas liberales, de espiritualidad mos­
trenca y  torva intención y  aquel ingente
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espíritu español, que conquistaba así: 
bautizando tierras, redimiendo hombres 
y  blanqueando razas.»

Yo no digo que España no pueda pen­
sar en tareas imperiales con designio geo­
gráfico. Antes al contrario, creo que sí, 
pero seguramente con orientación dis­
tinta que en el pasado. Los vientos so­
plarán en otro cuadrante. Es tan grande 
el designio imperial de España que, aun 
en las horas más graves, resuena en su 
carne maltrecha y  herida. El mismo Ga- 
vinet, que se mantuvo siempre jugue­
teando en la cuerda floja de la hetero­
doxia nacional, aunque tenía un profun­
do sentido de lo español, dijo:

«Yo decía también que convendría ce­
rrar todas las puertas para que España 
no se escapase, y, sin embargo, contra 
mi deseo, dejo una entornada, la de 
África, pensando en el porvenir. Hemos de 
trabajar, sí, para tener un período histó-
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rico español puro; mas la fuerza ideal y 
material que durante él adquiramos, ve­
remos como se va por esa puerta del sur, 
que aún seduce y  atrae al espíritu nacio­
nal. No pienso, al hablar así, en Marrue­
cos: pienso en toda África, y  no en con­
quistas y  protectorados, que esto es de 
sobra conocido y  viejo, sino en algo ori­
ginal, que no está al alcance, ciertamente, 
de nuestros actuales políticos. Y  en esta 
nueva serie de aventuras, tendremos un 
escudero y  ese escudero será el árabe.» (i)

Este ejemplo demuestra cuán perenne 
es la fuerza intrínseca del pensamiento 
español, que aun en sus más desolados mo­
mentos, y  en sus mentes menos impreg­
nadas de su tradición, brota y  encuentra 
fórmulas tan maravillosas como la que 
acabamos de citar.

La Universidad española, si quiere vol-

(i) E l porvenir de España.
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ver a existir con pujanza, quizás mayor 
que la que tuvo en sus tiempos mejores, 
tiene que ser imperial. El ímpetu de los 
capitanes de la España imperial se tra­
ducirá, en nuestras Universidades, en 
cifras de cultura. No es posible esbozar 
cuáles sean éstas, porque todavía no exis­
ten; pero presentimos, con gozo, su alum­
bramiento próximo. Esta es la tarea de 
la Universidad futura; para ella tenemos 
el venero de nuestra tradición cultural y  
el designio de lanzar al mundo un ter­
cer humanismo, que no sea como el del 
Renacimiento un estudio de las humani­
dades, ni una mezcla impura de paganis­
mo y  cristianismo, sino un cultivo de los 
más puros valores humanos, tanto inma­
nentes como trascendentes: un humanis­
mo auténticamente español, totalitario.
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VI

¿UNIVERSIDAD TEOLOGICA?

'G 'xaminado así el problema de la mi- 
sión general de la  Universidad, y  

el más concreto de la Universidad espa­
ñola, debemos dedicar, ahora, nuestra 
atención, a unos cuantos puntos nodales 
en la organización de la Universidad fu­
tura, sobre los cuales convienen unas 
cuantas ideas claras. Es natural que, si 
nosotros concebimos de un modo diná­
mico a la Universidad, si ésta ha de man­
tener continuamente su proa adelante, los 
puntos de vista que ahora nos parecen
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exactos, a la vuelta de unos años necesi­
tarán renovarse. Tanto es así, que in­
cluso podremos medir las singladuras de 
nuestro camino, por esta inadaptación 
de esquemas viejos a necesidades nuevas. 
Y  tras esta advertencia, que sirve para 
valorar justamente lo que sigue, exami­
nemos aquello que, en el momento actual, 
está más necesitado de revisión, sin que 
pretendamos agotar el tema, sino seña­
lar las alturas dominantes, desde las que 
podamos emprender la batalla.

La necesidad de la introducción de 
los estudios teológicos en la Universidad, 
ha llegado a convertirse en un tópico, 
como si fuese un agua milagrosa para 
nuestras desventuras culturales. Pero so­
bre esto quisiera también decir unas fra­
ses breves, que fuesen bien entendidas. 
No se puede desparramar a voleo un cur­
so de teología, por cualesquiera faculta­
des, sin temor a su ineficacia y  a quién
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sabe cuántas cosas más. Diríamos de 
esto algo parecido a lo de las Facultades 
de Cultura. Que la teología impregne 
todo el nuevo modo de ser de la cultura 
española. O por mejor decirlo, que le 
conceda su sentido. Concederle su sen­
tido, es empaparle de su verdad trascen­
dente, es situar la verdad de la ciencia 
en un lugar inasequible al pecado de so­
berbia, hosco pecado contra el Espíritu 
Santo.

Esta tarea es hoy más fácil que en otros 
tiempos, porque el surco está abierto 
para la sementera. Estamos, por emplear 
una frase grata a Pemartín, próximos a 
esa segunda religiosidad que parece adi­
vinarse como postura futura del espíri­
tu humano y  que ya tuvo su par en cier­
ta fase de la cultura helénica.

Una vez acordes en esto, debemos bus­
car en la ciencia, como en la vida, la na­
vegación difícil. Para el español, vivere
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non est necesse, navegare neccesse est; vi­
vir no es necesario; es necesario el nave­
gar. No nos asuste la noche tormentosa 
del pensamiento hostil, ni el temor de 
hacer incursiones en otras tierras, si de 
ellas podemos traer un poco de verdad. 
Nuestros grandes, fueron grandes rebel­
des, de duro perfil y  acerada audacia. 
«En el orden intelectual es presiso, es 
urgente, acentuar la nota de rebeldía. 
Necesitamos vivir inquietos. Ahora que 
una nueva era comienza, hay que lanzar 
al mundo nuestras verdades, las únicas 
auténticamente revolucionarias. Es pre­
ciso purificar nuestras mentes y  nuestros 
corazones, y  para ello nada mejor que 
una cristiana rebeldía contra todos los 
posos de cobarde adocenamiento que de­
positó sobre aquéllas un siglo de vida 
escindida y  falsa.» Esta es la moraleja 
que nos predica Laín Entralgo en su Ser­
món de La tarea nueva. ^
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Huyamos de pretender que insertar 
una definición, sea insertar un espíritu; 
huyamos, por consiguiente, de una mal 
entendida teología de las escuelas. Si no 
fuera por miedo a la paradoja, yo habla­
ría de una Universidad teológica, sin teo­
logía.

Problema distinto es el de crear una 
Facultad de estudios teológicos en una 
determinada Universidad, Salamanca, por 
ejemplo. Facultad a la que acudan, so­
bre todo, aquellos a quienes está enco­
mendada, de un modo específico, la tarea 
misional. Para que lleven por el mundo 
el espíritu español en lo que tiene de ecu­
ménico, imperial y  católico, y  para que 
lo llenen de vida en la fórmula concreta 
de la redención, que, como defendió apa­
sionadamente Maeztu, es la misión histó­
rica de la Hispanidad. Por ello podemos 
hablar de un humanismo total, integral, 
de un humanismo del hombre caído y  re-
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dimido, como aquel que se manifiesta en 
las palabras del latino: Homo sum et 
nihil humanum a me alienum puto. Hom­
bre soy y  nada de lo humano considero 
ajeno.
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VII

LA INVESTIGACION COMO D EBER

C n la tesis orteguiana hay un escon- 
dido fondo de repulsa a la investi­

gación como función universitaria. Por 
lo menos, se la arranca de su lugar preemi­
nente, para dejarla reducida a un lugar 
subsidiario si se compara con la esencial 
tarea cultural de la Universidad. No re­
fleja Ortega, en esta repulsa, una posi­
ción puramente personal, puesto que la 
Institución Libre de Enseñanza iba poco 
a poco suprimiendo a la Universidad, 
medios de investigación, para acumular-
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los en centros extrauniversitarios. To­
dos ellos dependientes, claro está, de la 
Institución misma. Conocemos la larga 
y dolorosa historia del mejor Instituto 
de investigaciones médicas que jamás 
hubo en España, al cual la Institución 
combatió rudamente, precisamente por 
ser genuinamente universitario. ¡Y eso 
que se montaba con dinero procedente 
de la generosidad privada y  surgía por 
el esfuerzo de un universitario egregio!

Aparte de esto, la creciente complica­
ción de las técnicas de la investigación 
científica, su enorme exigencia de tiem­
po y  una cierta independencia claramen­
te reconocida, en muchos casos, entre las 
cualidades psicológicas del investigador, 
por un lado, y  el evos paidogogos del pro­
fesor, por otro, constituían un polígono 
de fuerzas que actuaba sobre la vida uni­
versitaria de otros países, arrancando 
también funciones y  medios de investiga-
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ción a la Universidad y  localizándolos en 
instituciones que vivían al margen de 
ella. Pero jamás se observó fuera, una 
dehiscencia tal de espíritu entre unos y 
otras, como entre nosotros, sino al con­
trario, las necesidades técnicas de la se­
paración estaban compensadas por un 
espíritu común, entregado con idéntico 
entusiasmo a las tareas creadoras de la 
ciencia.

El nuevo enfoque del problema de la 
Universidad, tal como nosotros lo pre­
tendemos, y  las especiales necesidades 
de nuestra Patria, nos obligan a un re­
chazo, casi radical, de aquella tesis. Nos­
otros creemos que durante varias genera­
ciones el profesor universitario español 
que no sepa sentir, perentoriamente, 
mientras enseña, una cierta incomodidad 
por lo que enseña, no cumple su misión. 
Porque nos hallamos ante la tarea ingen­
te de crear una nueva cultura que nos sir-
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va a nosotros y  a los demás, y  esto no se 
podrá hacer, mientras nos sintamos sólo 
recipiendarios de formas de cultura nue­
vas o viejas, pero extrañas. Hemos de 
rehacer nuestra historia y  nuestras con­
cepciones económicas y queremos que 
todas las ramas de la actividad humana, 
desde la ingeniería a la medicina, se hallen 
perfundidas de un nuevo espíritu. Y  para 
esto es necesario crear, en el sentido hu­
mano de la palabra; es decir, investigar, 
sentir como efímero nuestro modo cir­
cunstancial de conocer la verdad y  bus­
car uno nuevo.

Este anhelo profundo, así, en abstrac­
to, nos impone este imperativo concreto: 
es necesario que el profesor universita­
rio español investigue. Por una extraña 
paradoja, la posición de Ortega viene a 
ser, como no podía menos, la de creer 
que el problema español se resuelve sim­
plemente con europeizar a España. No
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investiguemos, contentémonos con trans­
cribir, viene a ser el lema de la europeiza­
ción. Pero, afortunadamente, las nuevas 
generaciones comienzan a sentir la místi­
ca de lo contrario; y  su deber es el de cor- 
poreizar la mística en realidades y  efi­
cacias.

Vemos ya, como en otras ocasiones, 
surgir la objeción: el profesor debe, ante 
todo, enseñar, o mejor, educar. Quizás 
eduque bien y  no posea cualidades para 
la investigación. A  ello podemos responder 
con una verdadera avalancha de razones 
y  de hechos, de los cuales sólo algunos 
queremos entresacar. En primer térmi­
no, la necesidad perentoria de investi­
gación en la Universidad española no 
quiere decir que todo el mundo investigue 
en ella, desde los profesores hasta los be­
deles. Quiere decir que una de las carac­
terísticas de su perfil espiritual ha de ser 
esa, que algunos estarán en condiciones
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de realizar; y  quiere decir, además, que 
no se deben crear al margen de ella, y 
so pretexto de investigación, instituciones 
que trabajan sin su espíritu, que, en defi­
nitiva, es el espíritu de España.

Debemos partir, en segundo término, 
de la realidad de nuestra Universidad. Ya 
sabemos que existen en ella excelentes 
profesores que carecen de actividades cien­
tíficas; pero, aunque sea de paso, bueno 
será dejar consignado que este hecho es 
más bien raro; que el profesor español, 
cuando no siente la incomodidad de lo 
que enseña, cuando no siente inquietud, 
se convierte en un rígido esquema de 
profesor siempre igual a sí mismo. Se li­
mita a transmitir a sus alumnos, como en 
escritura notarial, de un modo claro y 
preciso— no siempre— , unas escasas no­
ciones, casi definitorias, de su disciplina. 
Entonces es cuando el alumno, vivo de 
ingenio, piensa, si no bastaría con los
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libros, si toda la Universidad no podría 
transformarse en una magnífica biblio­
teca o discoteca y  si serán suficientes 
ciertos automatismos para ser un univer­
sitario o un buen profesional.

El ideal de la Universidad es muy dis­
tinto. Fichte lanzó, en 1807, un notable 
Denkschrift (Obras, tomo VIII) para la 
creación de las Kunstschule des wissen- 
schaftlichen V erst anden ge brauchs. Su tesis 
era la de que profesor de Universidad sólo 
podía ser, el que sabía algo que no estu­
viera en los libros. El trabajo universi­
tario había de ser en común, como en 
un diálogo creador y  fecundo. Bello ideal, 
si se entiende aquella afirmación cum 
grano salís; no es que cada profesor haya 
de poseer una parcela de verdad, como 
un íntimo secreto, que sólo esté dispues­
to a transmitir por vía oral a los que in­
gresen en su cenáculo, sino que debe 
poseer la verdad de su ciencia o de su
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sistema de un modo vivo, como si al 
conocimiento científico se adhiriese un 
coeficiente de vitalidad, que transformase 
a aquél en una forma capaz de crecer, 
de fecundarse y, sobre todo, de fecundar 
y  formar al que la recibe.

Volviendo, pues, al examen de nuestra 
actual situación universitaria, diríamos 
que el imperativo de la investigación debe 
pesar sobre la Universidad, en conjunto, 
como tal institución, y en particular, so­
bre aquellos profesores y  cátedras que es­
tén o se coloquen en situación de realizar­
la. Por ello— y  siempre refiriéndonos a esta 
primera etapa— el Estado debe atender 
a que dentro del ámbito universitario, 
se doten, aquí y  allá, atendiendo siempre 
a características circunstanciales, cier­
tas cátedras y  ciertos profesores. Dota­
ción con largueza, que sea remuneradora. 
Debe conseguirse, finalmente, que todas 
las instituciones científicas, que hasta
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ahora han venido viviendo en la dias- 
pora universitaria, se incorporen a ella, 
sin perder su autonomía, ni aquella fuen­
te de su personalidad que legítimamente 
posean. Habrá en ello una doble ga­
nancia.

En resumen, no debemos creer que la 
vocación de enseñanza (algunos hablan 
del «instinto pedagógico») y  el impulso 
para la investigación, el Forschergeist 
de los alemanes, están necesariamente 
reñidos. Muchas veces caminan juntos. 
A más de un profesor universitario, de 
evidente labor de investigación, he oído 
decir que necesitaba de la comunicación 
con sus alumnos para mantener su espí­
ritu vivo y  en tensión y  evitar una rígida 
polarización. Pero junto a este esquema 
general, las instituciones del Estado de­
ben tener la suficiente flexibilidad para 
permitir, en los casos necesarios, la exis­
tencia del pedagogo puro y  del investi-
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gador puro. La Universidad no excluye 
los Institutos de investigación o Acade­
mias científicas. Lo que queremos es 
que también aquí la unidad flote sobre 
la diversidad. Que no se confunda auto­
nomía, ordenación jerárquica, etc., con 
reinos de taifas.
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VIII

R A I Z  Y  C U R A  D E  N U E S T R O  

COMPLEJO DE INFERIORIDAD

T T a b l a r  de investigación entre espa- 
ñoles, es rozar un complejo de infe­

rioridad. Pero no queremos rozarlo, sino 
algo más, escarbar en sus raíces y  quitar­
le toda eficacia. El estudiante español 
que iba pensionado al extranjero por la 
Junta de Ampliación de Estudios, tenía 
la obligación de traer a la vuelta loYpie 
se llamaba uno o dos trabajos de inves­
tigación. Aquéllo era, establecido ,de este 
modo, el cultivo científico del bluff. No
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es que fuera inútil; algo se conseguía con 
ello. Pero bien poco, para lo que necesi­
tábamos, y  por añadidura, se infiltraban 
algunos males. Recuerdo la anécdota. Un 
pensionado español recién llegado a Mu­
nich, se acerca a Spielmeyer. Este le 
plantea, en seguida, la disyuntiva: «¿Us­
ted, qué prefiere: aprender anatomía pa­
tológica del sistema nervioso, o hacer al­
gún trabajillo de pensionado?»

Planteemos, ahora, el problema, con 
alguna perspectiva. Era en 1876. De un 
lado, Menéndez y  Pelayo, Laverde, has­
ta cierto punto, Valera. De otro, Gumer­
sindo Azcárate, Manuel de la Revilla y 
otros. Polémica, tantas veces rediviva, 
en torno al valor de la ciencia española: 
la misma que, años más tarde, en el 98, 
sería en torno a lo español en la historia.

La erudición prodigiosa, la visión pro­
funda y  la agudeza literaria de Menéndez 
y  Pelayo, no dejó a sus adversarios un
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resquicio, apenas, mal guardado para el 
ataque. De antemano declaró, evitando 
una finta peligrosa, que la productividad 
del espíritu español había sido escasa en 
punto a las ciencias naturales, físicas y 
matemáticas.

En el 98 se concreta, más densamente 
que nunca, nuestro complejo de inferiori­
dad frente a lo europeo. Los aconteci­
mientos históricos habían creado un cli­
ma propicio. Las exaltaciones ardientes 
de nuestras aportaciones a la cultura uni­
versal, no eran suficientes para compen­
sarlo. Incluso, a veces, en su carácter de 
brotes excepcionales y  singulares, más 
bien contribuían a nutrir, en nuestra in­
timidad vital, la comezón de nuestra 
insuficiencia radical, orgánica, casi so­
mática, para los problemas del hombre 
moderno.

Cuando el español, en virtud de su 
complejo de inferioridad, se sentía sedu-
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cido y  dominado por lo europeo, se for­
jaba siempre esta imagen: el europeo es 
el hombre de la técnica y  de los grandes 
descubrimientos. El de la cultura nueva 
y  el de la ciencia novísima. Nos decíamos, 
quién sabe si más por consuelo que por 
persuasión de su trascendencia, que Vi­
toria era el creador del Derecho Interna­
cional; que Fox Morcillo había intenta­
do, en salto genial, la síntesis de la «idea» 
platónica, en la «forma» aristotélica; que 
Bacon y  su empiria, como fuente de co­
nocimiento, eran una secuela de Vives. 
Et sic de caeteris.

Pero los hombres de la generación del 
98 y, a decir verdad, los de todas las si­
guientes, añoraban, con la  nostalgia 
amarga de lo imposible, al «científico 
europeo». Aquel que, a pesar de Platón y 
Aristóteles y  la escolástica y  Vives, es­
cribe una Crítica de la razón pura, como 
Kant; una Materia y memoria, como
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Bergson; o un Ser y tiempo, corno Hei- 
degger. O aquel que descubre nuevos 
mundos biológicos, como Koch y  Pas- 
teur, o aplicando a fondo el método ex­
perimental desentraña la naturaleza quí­
mica de ciertas intimidades orgánicas, 
como Willstátter o Butenandt. O que fue­
ra capaz de transcribir la intimidad del 
mundo físico, como el príncipe Luis de 
Broglie, o de formular la ecuación de 
indeterminación, como Heisenberg. Es 
decir, se anhelaba y  suspiraba por el 
europeo de espíritu fáustico , insaciable 
en la sed de conocer. Porque tras el co­
nocimiento venía, además, la posesión 
de las grandes técnicas y  de esas maravi­
llosas invenciones modernas, que tantas 
veces dejaban sorprendido al buen espa­
ñol, como le ocurría a Alicia en el país 
de las maravillas.
p E l rencor hosco y  oscurantista de 
nuestros heterodoxos, quiso achacar a
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la Inquisición esta nuestra inferioridad. 
La tesis es vieja y  quedó cumplidamente 
refutada por Menéndez y  Pelayo. A  los 
hombres de mi generación, nunca pudo 
hacernos impresión, porque ya llevába­
mos muchas decenas de años sin Inqui­
sición; hasta habíamos perdido su re ­
cuerdo y  el mal estaba por remediar. ¡O es 
que se pretende que ha habido algún gran­
de entre los intelectuales de los tiempos 
nuevos! No los ha habido; no podemos de­
cir que nadie lo ha sido, como quería 
Nietzsche que lo  fuesen:  Grósse ist 
Richtung geben. La grandeza consiste en 
señalar rumbos al pensamiento o en tor­
cer los heredados, cuando agotan su fuer­
za. Aquí estábamos entretenidos en cues­
tiones minúsculas, por falta de tensión 
genial en el arco del pensamiento, y, so­
bre todo, en la cómoda tarea de las tra­
ducciones.

Menéndez y  Pelayo pretendió que la
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causa de nuestra escasa productividad 
en esos grupos científicos antes señalados, 
se debía a la especial tendencia del es­
pañol a buscar aplicaciones prácticas, des­
entendiéndose de las grandes cuestiones 
teóricas. Pero, a nuestro juicio, ese fué 
un realismo impuesto, que nos hacía fal­
ta para vivir. Se construían tablas de na­
vegación o dietéticas para enfermos, pero 
sin ese gran trasfondo doctrinal que man­
tiene, en perfección constante, cualquier 
aplicación práctica. Era como el apren­
der a cocinar. En otros tiempos, en cam­
bio, nuestros pensadores tenían dignidad 
ecuménica. Lo que se decía en las aulas 
de Salamanca surgía dotado de un valor 
indiscutido y  apreciado. Libros aquí es­
critos entonces, se han leído, hasta bien 
tarde, en Universidades extranjeras.

Hay un gran polígono de causas que 
han determinado nuestro complejo de 
inferioridad. Pero, lo que ahora nos inte-
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resa afirmar, es que no existe por parte 
del español ninguna incapacidad racial 
para la investigación. No existe una in­
capacidad sustantiva. En cambio, sí es 
verdad que el español reacciona más fuer­
temente frente a valores de tipo humano 
que de tipo cósmico. El español, hombre 
vertical, no tiene ese sentido del mundo 
que ha tenido el hombre fáustico. (De 
todo esto me ocupo más detenidamente 
en mi Esquema para una psicología de lo 
español.) Como no siente en sus entra­
ñas esas apetencias de conquista cósmica 
a cualquier precio, no se ha sentido im­
pulsado a realizar ese tipo de investiga­
ción del hombre moderno, vikingo del 
conocimiento.

Que esa incapacidad no es sustantiva, 
]o demuestra la existencia de tantas ex­
cepciones. Entre las más recientes, cons­
tituye Cajal, seguramente, la más indis­
cutible. Y  medítese cómo en Cajal fué

—  92 —

Ayuntamiento de Madrid



■ un sentimiento de honda raíz patrióti­
ca, un deseo vehemente de combatir ese 
complejo de inferioridad, lo que le im­
pulsó a consagrar su vida a realizar un 
tipo de investigación a la europea. Aun 
aquí, habría faltado en los móviles el 
espíritu fáustico.

Ahora se les presenta a los españoles 
una coyuntura magnífica, que algunos 
ya presentían, estremecidamente, en es­
tos años anteriores. Y  por ello se habían 
dedicado, con ansia febril, a su trabajo 
universitario. La coyuntura estriba en 
el cruce de dos curvas parabólicas: la 
desvalorización de lo europeo y  la reva­
lorización de lo español.

Hoy apenas existe posibilidad alguna 
de hablar de lo europeo: ¿Cómo unidad 
espiritual?, ¿cómo unidad de destino his­
tórico?, ¿cómo actitud defensiva contra 
lo no europeo, contra el exotero o el 
oriente? Sólo con violencia se podría
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aceptar cualquiera de estos puntos de 
vista. La crisis de lo europeo, es induda­
ble. Cuando la vivencia de lo europeo 
la tuviesen en su sangre el germano, el 
francés o el inglés, no habría problema. 
No nos inquietaríamos por ella. El hom­
bre sano no tiene la preocupación de res­
pirar, como la  tiene el asmático. En 
Europa existe la preocupación por «sal­
var lo europeo». Dígalo, si no, la tentati­
va utópica del conde Koudenove Kalergi 
con su Paneuropa y  la encuesta que acer­
ca de lo europeo hizo el año pasado un 
semanario francés. Díganlo, además, las 
respuestas que se dieron por literatos 
eminentes a la citada encuesta. Encuestas, 
respuestas y  utopías que no resuelven 
el problema.

La anécdota histórica no basta para 
dar contenido a lo europeo. Mucho menos 
la anécdota económica o política, que 

más bien tienen un valor disolvente. Lo
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europeo, si alguna vez tuvo sentido, de­
bió ser una actitud ante la vida, un modo 
esencial de existir que el hombre tiene, 
por ese hecho tan simple, pero tan pri­
mario y  radical, de ser hombre. Lo euro­
peo pudo existir en la arquitectura gran­
diosa y  única del Medioevo. Pudo exis­
tir incluso en la iniciación del Renaci­
miento, cuando éste no era más que un 
deseo primerizo de formas nuevas. Po 
drá existir, otra vez, en una ansiada pro­
ximidad, si la inquietud y  la angustia 
del hombre moderno cuajan en una nue­
va actitud, en un volver a plantear, por 
su base, los problemas humanos, en bus­
ca de soluciones totalitarias pletóricas 
de sentido.

Paralelamente a este desleimiento de 
la esencia de lo europeo ha surgido, 
con un vigor especial, el despertar de lo 
español. La tradición de nuestro modo 
de ser no se había perdido; pero en los
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últimos tiempos no había escrito histo­
ria. La vena subterránea del propio pen­
samiento, empero, nunca se cortó, sino 
que de vez en cuando estuvo alumbrada 
por titanes, como el tantas veces nombra­
do Menéndez y  Pelayo. Así ha surgido 
un nuevo renacimiento, puramente lite­
rario en un principio, que después caló 
más hondo en las conciencias. Defensa de 
la Hispanidad, de Maeztu; Genio de Es­
paña, de Giménez Caballero, son unos 
magníficos hitos de él, por no citarlos a 
todos. A medida que aumentaba la an­
gustia de la vida política cotidiana, se 
hacía más deslumbrador el saboreo de 
las auténticas esencias de lo español, que 
ha culminado en esta magnífica con­
tienda.

Este doble juego de lo español y  lo 
europeo, nos ha puesto en una de las co­
yunturas mejores de nuestra historia. 
Como aquella en que, en rápidos saltos,
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se pasó de caos político a la unidad de 
Fernando e Isabel y  nos hizo ganar, por 
virtud de este rápido amanecer, dignidad 
histórica imprevisible.

Si no existe, pues, la incapacidad sus­
tantiva del español para buscar nuevos 
rumbos, que eso es, en definitiva, inves­
tigar, si hay ya un tipo de hombre que 
parece haber terminado su misión en la 
historia y  ha de surgir uno nuevo, para el 
cual estamos especialmente dotados, no 
habrá remisión para nuestros pecados, si 
ahora, en rápidos y  decisivos saltos, no 
ganamos lo que jamás tuvimos. Así com­
prendemos la misión de nuestra Univer­
sidad. No tuvimos técnica, ni grandes in­
venciones en los últimos años. Necesita­
mos tenerlos ahora. Este es nuestro deber 
del momento. Todo esfuerzo para él será 
poco, aunque nos cueste todos los dolo­
res y  todas las privaciones.

Y  así, una vez en nuestras manos el
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secreto de Fausto, enseñaremos al mun­
do qué hay que hacer con él. Los histo­
riadores futuros de la Cultura escribirán 
un capítulo que empiece así: «De cómo 
la técnica y  la razón se pusieron otra vez, 
sumisas, perdiendo su acedía, al servicio 
del hombre, por el esfuerzo del mundo 
español.»
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IX

AUTARQUIA DE LA INTELIGENCIAUN E s t a d o  nacionalsindicalista que 
quiera asentar en fuerte base inte­

rior, como puerta de donde partan sus 
bajeles imperiales, necesita, de un modo 
imperativo, que las potencias del pueblo 
y del suelo, que la raza y  la tierra que lo 
constituyan, adquieran formas maduras, 
ya que no hipertróficas. Esto sólo se lo­
gra conociendo sus energías y  multipli­
cándolas con sus propios medios. Aun en 
un país donde el conocimiento de sus 
propias líneas de crecimiento espiritual y
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material, adquiere precisiones tan gran­
des como en Alemania, donde existe cre­
cido número de Universidades, donde el 
espíritu propio del pueblo se halla im­
pregnado de un impetuoso afán de cono­
cer científico, se acaba de crear un Reichs- 
forschungsrat (Consejo de investigaciones 
del Imperio) con el fin de encauzar y 
fomentar la solución científica de aque­
llos problemas que sirvan a su afán de 
raza, de imperio o de defensa. Y  téngase 
presente que ya, desde el año 1912, exis­
te allí la llamada Kaiser-Wilhelm-Ge- 
sellschaft (Sociedad del Emperador Gui­
llermo), que lleva creados más de cuaren­
ta Institutos dedicados puramente a la 
investigación científica.

Aunque no con una estructura tan per­
fecta, existen instituciones análogas en 
muchos países. Si quisiéramos, multipli­
caríamos los ejemplos, pero para nuestro 
caso basta con el citado.
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A la acción del Estado hay que agregar 
ja de los individuos y  sociedades que a 
su calor se mantienen y desarrollan. En 
casi todas las partes, la gran industria 
cuida de fomentar la investigación cien­
tífica, aun con miras egoístas, porque el 
sistema de importación de patentes lleva 
en sí mismo graves gérmenes de agota­
miento. En España existe una difusa ge­
nerosidad privada, mal orientada en cuan­
to a los fines que cumple. También a ella 
hay que gritarle nuevos deberes: menos le­
gados taifas y  mayor incorporación a los 
grandes designios nacionales. Nosotros 
preferimos para el futuro en lugar de los 
grandes trusts, los grandes sindicatos; 
yo pienso con fruición en el amoroso y 
vital cuidado con que éstos mirarán este 
problema. No corremos así el peligro de 
que la investigación científica se ponga 
al servicio de fines impuros o se beneficie 
de fuentes impuras, concediéndoles con
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ello una dignidad que no tienen. Habría 
que evitar a don Juan de Mañara. ¿Sa­
ben los enamorados de la bella y  liberal 
Francia, que una de sus más modernas 
instituciones científicas, fué ampliamen­
te dotada por Sir Basil Zaharof, el famo­
so mercader de armas?

El futuro Estado español debe pensar 
en éste, como en uno de sus primeros de­
beres. Deber que quedaría incumplido al 
margen de la Universidad. Por consiguien­
te, al derecho moral que la Universidad 
nueva tiene a la asistencia espiritual del 
Estado, hay que agregar esta exigencia 
material que las condiciones del mundo 
moderno imponen. Porque no podemos 
salir otra vez a conquistar el mundo con 
lanza y  adarga, ni se descubren hoy nue­
vos continentes con tres carabelas, como 
las que llevaba Colón. Ni podemos con­
fiar en tener a nuestro servicio, otra vez, 
al judío genovés o de cualquier otra par-
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te, que nos venda la gasolina o los avio­
nes. Mejor será que sepamos sintetizar 
aquélla y  que se construyan éstos de la 
cruz a la cifra, de la idea al tomillo, en 
nuestra propia tierra.

En resumen, sólo una autarquía de la 
inteligencia nos permitirá una autarquía 
económica. Sin ella no seremos fuertes 
interiormente, ni obtendremos la consi­
deración exterior que nos impone nues­
tro rango histórico. La Universidad no 
puede vivir al margen de la vida nacio­
nal. No puede desinteresarse de sus pro­
blemas. La Universidad siente, con la 
clarividencia de quien conoce su deber 
con luz de inteligencia, que está unida a la 
comunidad nacional con sus inquietudes, 
sus angustias y  sus glorias. Así 1(̂  siente 
y  así lo quiere. Pero la comunidad na­
cional, por intermedio del Estado y  de 
sus otros organismos, debe estar dispues­
ta a prestarle los medios para su labor
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al mismo tiempo que le señala sus obje­
tivos. Que no se ara la tierra con las ma­
nos, ni se investiga con sólo el buen de­
seo de hacerlo.

*
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X

LA UNIVERSIDAD Y  LAS 

PROFESIONES

T7 s un grave error pensar que la Uni- 
versidad no alimente, de un modo 

directo, la formación de profesionales. 
Así se ha llegado a pretender que los es­
tudios profesionales, en sí, se hallaban 
fuera del ámbito universitario y  que exis­
tían profesiones, que sólo por inercia 
histórica estaban ligadas a la  Univer­
sidad.

El arquetipo del profesional puro pro­
cede de la cultura fáustica; en el proceso
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del desarrollo de ésta, hay un momento 
en que el conocimiento, mantenido a pre­
sión por el ansia de conquistas cósmicas, 
se transforma en técnica. Del técnico no 
interesa su raíz humana, sino su poder; 
no existen para él fines últimos, sino sólo 
eficacia. Como un vikingo de los tiempos 
nuevos, muévese en esta única dirección 
de su competencia y de la eficacia de 
su acción, y  por ello cierra cada vez más 
el ángulo de sus intereses, multiplicando 
su potencia al aplicarla sobre un área 
reducida. La creación de las especialida­
des es, no sólo una necesidad de la cien­
cia contemporánea, sino un fruto de su 
modo fáustico de resolver los problemas.

Pero, cuando, dejando ahora de lado 
el problema de la investigación, dirigi­
mos nuestra consideración al modo como 
se ejercen las profesiones, nos sorprende 
un grave mal: el puro técnico es, por esen­
cia, un hombre inmoral. No nos sorpren-
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dería que espíritus comineros y beatos 
de modernidad, achacasen una cruda fal­
sedad o, cuando menos, petulante exa­
geración a aquella frase. No lo harán si 
reflexionan con decisión y  pretendiendo 
llegar al fondo de los hechos. A medida 
que en el proceso de destilación se obtie­
ne al técnico o al profesional con mayor 
pureza, se va perdiendo la raíz humana 
de su saber y  de su considerar. El predo­
minio de lo objetivo, del objeto en sí, 
deslíe la importancia, ya que no la pers­
pectiva del sujeto. Si, además, todo el 
proceso de objetivación asienta en ese 
subsuelo de eficacia o de conquista cós­
mica, de que venimos hablando tan rei­
teradamente, no extrañará el que se pier­
da toda la impregnación ética. Esta cur­
va inexorable aparecerá más clara con 
un ejemplo: hubo un médico, el Anónimo 
del Palatinado, que contagió con sífilis 
a varias personas sanas, por vía experi-
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mental. Este es un hecho ciertamente 
grave, pero para cuya justificación to­
davía pueden asomar una ringlera de 
motivos fuera, desde luego, de una moral 
cristiana. Pero, en nuestros años, ocurren 
todos los días sucesos como éste, de me-, 
ñor enjundia histórica o científica y de 
mayor gravedad. Recientemente una re­
vista de Ginecología trajo un experimen­
to realizado en mujeres embarazadas y 
que había producido graves consecuen 
cias, puesto que murieron en elevada pro­
porción; el experimento no tenía otra fi­
nalidad que la de traer una mayor preci­
sión descriptiva acerca de la posición de 
los vasos ilíacos durante el embarazo. No 
se seguía ningún beneficio directo para el 
enfermo, ni siquiera se entreveía uno re­
moto; el propósito científico era, como se 
ve, mínimo. ¿No podrían aportarse, en 
otros campos, ejemplos parecidos? Si des­
de el alcázar de la investigación se des-
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ciende al llano del ejercicio corriente de 
una profesión, los ejemplos se multi­
plican.

No queremos traer, en esta ocasión, un 
lamento amargo sobre la frondosa in­
moralidad que campea en todas las pro­
fesiones. Sin embargo, de sus causas múl­
tiples y  complejas, queremos extraer ésta: 
la de que el arquetipo profesional, cuan­
do se enmarca en la pura técnica, oculta, 
por principio, un ataque subrepticio a la 
ética. De ahí que las deontologías profe­
sionales al uso sean meras figuras espec­
trales. El español, menos técnico que el 
europeo, ha sido, hasta ahora, por nues­
tra gloria, menos inmoral en el ejercicio 
de las profesiones.

El profesional puro, como el técnico 
puro, sí se pueden formar al margen de la 
Universidad; porque en ellos se trata, cuan­
do más, de un cultivo parcelar y  linear 
de las capacidades humanas. Pero, si
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queremos infundir en ellos, a grandes bo­
canadas, el aliento de redención de nues­
tras formas futuras de vida, es necesario 
conservar a unos dentro de la Universi­
dad y  enclavar a otros en su diaspora, 
para que así readquieran la raíz humana 
de su actividad; porque allí es donde, 
fundamentalmente, se realizará el culti­
vo íntegro y  totalitario del hombre para 
la ciencia, estableciendo una jerarquía de 
valores de la que deducir una norma de 
conducta.
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XI

SELECCION DEL PROFESORADO

uAntas veces se ha dicho y  escrito
que las oposiciones son un mal sis­

tema para la selección del profesorado? 
La juventud española se ha pasado la 
mitad de su vida preparando oposicio­
nes, la otra mitad haciéndolas; después, 
un desierto de actividad. Esta ha sido 
una afirmación con que han machacado 
nuestros oídos y  hasta nuestro espíritu, 
porque a fuerza de repetirla así, han lle­
gado a convencernos de que después de 
una oposición no queda más que el deber
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de la esterilidad. La Institución Libre de 
Enseñanza elevó a consigna este macha- 
coneo antioposicionista (i). Aunque el 
principio fuera cierto, dudo de la sinceri­
dad con que lo enarbolaban. Marañón 
— por citar un ejemplo representativo— , 
ha dejado dicho en alguna parte, que a él 
le bastaría con unos pocos hombres de 
buena voluntad, encargados de hacer la 
selección del profesorado, sin ninguna 
otra norma que su libre albedrío y  su 
propia conciencia, para que la Universi­
dad española se renovase.

La oposición, en efecto, no existe como 
procedimiento de selección del profeso-

(i) He oído cien veces los argumentos en cien bo­
cas distintas. Todos repetían lo que habían aprendi­
do, directa o indirectamente, en la P e d a g o g ía  U n iv e r ­
s ita r ia , de Giner de los Ríos. ¡Libro curioso! Gran eru­
dición, sin una sola idea propia y  sin un sólo perfil 
de visión de español. Tras sus detalles técnicos se 
esconde un racionalismo mórbido, una especie de krau- 
sismo para ingleses y  americanos.
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rado universitario en casi ninguna par­
te. Ni en Salamanca ni en Alcalá se ele­
gía a los profesores por oposición. No es, 
en efecto, el mejor sistema selectivo del 
profesorado universitario. Pero esto afir­
mado, digamos claramente que no porque 
fuesen elegidos por oposición, los profe­
sores de Universidad, en España, eran 
peores. La mediocridad y  la decadencia 
de la Universidad se debían a otras cau­
sas, que, en parte, consignamos al voleo 
en el curso de estas páginas; a la oposi­
ción como sistema selectivo, se le hacía 
la guerra, guerra cruda de insidias y 
pensamientos alquilones, porque todavía 
existían en ella resortes que escapaban, 
o podían escapar, al mando supremo que 
sobre la Universidad se ejercía desde fue­
ra de ella. Yo podría citar el ejemplo 
de una institución hospitalaria, dotada 
con medios científicos como no los ha te­
nido casi ninguna Universidad española,

—  113 —

8

Ayuntamiento de Madrid



en la que los profesores fueron elegidos 
por «hombres de buena voluntad», sin 
oposición de ninguna clase, por contra­
to directo, al estilo sajón y  que, en defi­
nitiva, ha sido una mediocridad más en 
nuestro mundo científico. Sus publicacio­
nes, sus trabajos de investigación, se han 
mantenido al mismo nivel y aún, en oca­
siones, muy inferior, al de cualquier otra 
institución oficial, donde haya habido que 
ingresar por oposición. ¡Basta, pues, de 
hipócritas aspavientos!

Mientras no se modifique la estructu­
ra total de la organización universitaria, 
no habrá más remedio que conservar las 
oposiciones, si bien introduciendo nue­
vas e incesantes mejoras en el sistema. 
Será la única manera de conseguir que 
quien vive al margen de las tertulias o 
— lo que es peor— de los caciquismos uni­
versitarios, pueda adquirir rango, perso­
nalidad y  medios de trabajo. Pero si
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la reorganización de la Universidad se 
lleva a cabo con la celeridad que debiera, 
cabe ya buscar otros tipos de solución.

En la Universidad deben existir una 
serie de estratos, cuya consistencia no 
daña a su flexibilidad, que acojan al es­
tudiante que quiera y  pueda seguir per­
teneciendo a la misma. Es insensato en­
viar un pensionado al extranjero cuando 
todavía puede aprender en nuestra Pa­
tria; pero es cruel enviarlo a realizar unos 
estudios que por su naturaleza no le per­
miten un mínimo de existencia económica, 
y a su regreso, no integrarlo en la función 
universitaria. ¿Para qué entonces se le 
pensionó?

Nos cansamos de repetir que, salva­
das las excepciones, no se debían poder 
obtener las cátedras en la agraz juventud. 
Pero, ¿es que la Universidad ofrece una 
línea definida, donde a su amparo po­
der lograr la madurez intelectual y  la pre-
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paración técnica? Es necesario crear esto; 
que la Universidad se constituya como 
un organismo vivo, donde encajen todas 
las vocaciones y  maduren todas las ap­
titudes.

Entonces podrán suprimirse las opo­
siciones a cátedras y contentarnos, quizás, 
en mantenerlas en los estratos inferio­
res de la escala de ascenso intrauniver- 
sitario. La obtención de la cátedra será 
la coronación de una obra y, sobre to­
do. un nuevo acto de servicio que uno 
se compromete a realizar a la Univer­
sidad que lo llama y a  la  comunidad 
nacional que lo sostiene. Permitirá, ade­
más, un intercambio de profesionales de 
la ciencia y  de la cultura a través de 
las rutas del Imperio. El profesor y  todos 
los que con él trabajen en esta obra co­
mún, gozarán de la dignidad vital que 
les corresponda. Decimos vital, porque 
esta palabra encierra un sentido más
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amplio, que el sólo económico, que no 
es más que uno de sus ingredientes, si 
bien es el de más urgente y  fácil me­
jora.
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XII

TECNICA DE LA ENSEÑANZA

nte el espectáculo— que nuestra ge­
neración ha sufrido como tragedia—  

de unos programas hipertróficos, de unos 
alumnos azacanados de una clase a otra, 
sin reposo intelectual ninguno, de unos 
profesores que mostraban, con variedad 
de divo, la latitud de sus conocimientos, 
de la anarquía, en fin, que dominaba en 
la enseñanza de nuestras Universidades, 
Ortega levantó el principióle la economía, 
de la enseñanza.

La enseñanza debía estar regida por 
leyes idénticas a las del mundo económi-
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co— aquí un recuerdo erudito a la doctri­
na de Cassel— y se debía conseguir que 
el estudiante aprendiese con esfuerzo mí­
nimo y  que el profesor domeñase sus im­
pulsos a convertir su enseñanza en un 
teratoma injertado en las inteligencias 
de sus alumnos.

Es urgente la necesidad de introducir 
una cierta economía en nuestra enseñan­
za universitaria. Pero en lugar de una eco­
nomía, como Ortega, nosotros propug­
namos un orden, una norma. Lo que que­
remos es que aquí también impere, para 
siempre, un principio jerárquico, porque 
la cultura es una formación en estratos 
verticales y no una llanura tumbona 
que haya que recorrer sin otro esfuerzo 
que el que exija su extensión.

Frente al tópico de la cultura general, 
hay que elevar la realidad de una cultu­
ra selectiva. Este principio conviene tan­
to como a nuestra Universidad, a nuestros
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establecimientos de enseñanza secunda­
ria. ¿Qué quiere decir cultura general? 
¿Recoger sólo unas espigas en cada par­
cela? ¿Poseer conocimientos generales, de 
una cómoda e inútil vaguedad, sin poder 
jamás abrir con ellos una brecha de efi­
cacia? Dar cultura a un hombre, signifi­
ca, como hemos dicho, cultivarle por de­
bajo y desde arriba, imprimir a su perso­
nalidad una cierta dirección, contener el 
alboroto de sus estratos primitivos en 
el cauce de una norma. Esto es una ta­
rea vertical, que no supone la reproduc­
ción de cuantas vías falsas ha empren­
dido el hombre en caminar por la Histo­
ria. Cultura general sería conocer un adar­
me de lo verdadero, de lo falso y, lo que 
es peor, de lo inútil. Cultura selectiva, 
en cambio, supone selección y jerarquía, 
norma y fin.

Porque la cultura posee un papel com­
pensador; tiende a colmar los huecos que
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las exigencias vitales e históricas dejan 
en la personalidad; transforma la grieta 
en contorno y  la quilla en navio. Duran­
te la Edad Media, la cultura de perspec­
tivas universales y  eternas, de ideales 
sublimados, representaba la compensa­
ción de la disciplina demasiado severa 
impuesta al ansia de conocer y  al ímpetu 
de vivir. La seguridad excesiva del hom­
bre moderno y su potencia demoníaca, 
han engendrado, por el contrario, nuestra 
novísima angustia cultural, que le sus­
trae el mismo suelo que pisa.

La traducción en la técnica de la ense­
ñanza, de este principio de la cultura se­
lectiva, exigirá que la Universidad se 
comporte como un todo orgánico, com­
plejo en sus partes y sencillo en su ten­
dencia final. Cada Facultad deberá tam­
bién organizarse de este modo y  ya no 
será permitido, que cada disciplina se 
convierta en montaña ingente o en silue-
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ta inerme, según la grande o escasa vita­
lidad de quien la profese. ¡Y las reuniones 
de claustro, serán algo más que el conci­
liábulo estúpido, el politiqueo estéril o 
la gerencia de una pequeña y  desmantela­
da empresa!
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XIII

LA UNIVERSIDAD Y  SU DIÁSPORA

"VTadie  pretende que todo lo que se 
^ sabe en España haya estado o esté 

en la Universidad. El español típico, a 
veces cree, como creía Unamuno, que lo 
mejor de la sabiduría española se halla­
ba desparramado por las tertulias de los 
cafés. Se trasluce en esto, una tendencia 
dispersiva que la Universidad española 
ha sufrido, quizás, con mayor acritud 
que otras. La misma que alentaba a 
que cada profesor creyese que los alumnos 
eran sólo suyos y  no de los demás.
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Parecía como que existía un demonía­
co propósito de asfixiar a la Universidad 
española, enrareciéndole su espacio vi­
tal; de este modo se llegaba al enorme 
contrasentido del profesor de fisiología, 
que dirigía además un laboratorio de 
investigación fisiológica en otra parte. 
Un laboratorio para la mañana y  otro 
para la tarde: decisión del profesor, po­
litiquear.

¿Y aquellos centros de estudios uni­
versitarios en un piso de un periódico? 
Es cierto que la cultura no es misión ex­
clusiva de la Universidad. También lo 
es que el libre juego de ciertas institu­
ciones— Sorbona, Colegio de Francia, por 
ejemplo— mantiene, en ocasiones, de un 
modo mejor, junto a la norma, la liber­
tad de creación. Pero no es aconsejable, 
para nosotros, el sistema de los taifas 
culturales. Grave pecado cometió la Ins­
titución Libre de Enseñanza al extraer
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tantas actividades del ámbito universi­
tario. Anemiaba, ¡quién sabe si de pro­
pósito!, la Universidad, con tanta san­
gría absurda y  repetida.

En esta diáspora Universitaria, está el 
problema de la Universidad obrera, so­
bre el que conviene unas palabras cla­
ras. Universidad obrera, en el sentido de 
permitir el acceso de los obreros a la Uni­
versidad, es una expresión vacía, puesto 
que el acceso a la Universidad debe es­
tar permitido a todo el mundo. El nuevo 
Estado debe, además, conseguir que no 
haya inteligencia que no se cultive por 
falta de medios económicos o de otra 
suerte; una organización exacta y  verti­
cal que ascienda de la escuela primaria 
a la Universidad, es la única solución. 
Que a la Universidad lleguen los vocados 
y los aptos, sin mermas ni privilegios de 
ningún género.

Tampoco existe el problema en el otro

—  127 —

Ayuntamiento de Madrid



£>
entido: en el de hacer llegar la cultura 

universitaria a los medios obreros. Pues­
to que, lo que se debe hacer es que el 
ámbito de la cultura se confunda con el 
de la nación o el del Imperio. Todas las 
instituciones educadoras estarán informa­
das por el mismo espíritu, y  las Escuelas 
de Trabajo tendrán el mismo álveo cul­
tural que la Universidad. Pero, salvo ex­
cepciones, no se puede pretender que un 
profesor de Física teórica explique unos 
cursos de Física popular, so capa de Uni­
versidad obrera. Sobre el pecado de diso­
lución, tendremos el de ineficacia.

Todavía hemos de considerar otro as­
pecto de la diáspora universitaria. Exis­
ten en el Estado una serie de institucio­
nes y  organismos, cuya función prima­
ria no es de cultura, pero que secundaria­
mente la ejerce. No quiero entretenerme 
en un desmenuzamiento del problema, ni 
mucho menos en una enumeración de
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sus aristas, no libres de dificultades. Sin 
embargo, dediquemos unos momentos a 
un ejemplo.

Al margen de las Facultades de Medi­
cina, en completa desconexión con ellas, 
se ha creado una organización sanitaria. 
En efecto, los problemas de la Cultura 
que competen a la Universidad, consti­
tuyen función estatal diversa de los pro­
blemas de la sanidad. Pero el hecho es 
que con ello se crea, en ocasiones, una 
monstruosa duplicidad de servicios, con 
merma de su eficacia social y, sobre todo, 
se priva a las Facultades de Medicina 
de un material de enseñanza. ¿Por qué 
no han de tener las clínicas universita­
rias, como ocurre en otras partes, funcio­
nes específicas de asistencia social? En 
cualquier ciudad universitaria pequeña, 
se crea, por citar un caso, un dispensario 
antivenéreo, y los estudiantes de medici­
na, en cambio, no pueden ver a un enfer-
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mo de esta clase. ¿No es posible integrar 
estas funciones? Es necesario establecer 
en ello un doble camino, de la Universi­
dad a estas instituciones, concediendo a 
sus directores un cierto rango universi­
tario a tenor de su labor científica, y  de 
éstas a la Universidad, lo cual permiti­
ría organizar ésta con la flexibilidad y 
amplitud que necesita para que su fun­
ción sea fecunda.
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X IV

DEPORTE, JUEGO Y MILICIA EN 
LA UNIVERSIDAD

p e n a s  se encontrará en cualquier
libro que exponga una doctrina so­

bre la Universidad, un examen serio del 
problema del deporte en los estudiantes. 
Precisamente, de cómo el deporte entra, 
por modo esencial, en la estructura de 
nuestra Universidad futura, es de lo que 
se trata aquí. Tanto más, cuanto que he­
mos oído voces, de excelentes universi­
tarios, que temen que el deporte aniqui­
le, en la juventud, gérmenes de espiritua-
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lidad y que el cultivo del músculo aleje 
su interés y su denuedo por las tareas 
específicamente universitarias.

Ocurre que, con respecto a la funda- 
mentación del deporte, se toman como 
doctrina ciertas opiniones seductoras, pe­
ro sin raigambre biológica y  antropológi­
ca. Entre nosotros, la más corriente es, 
por ejemplo, la expresada por Marañón, 
según el cual lo específicamente viril es 
el trabajo. El valor del hombre se mide 
por su coeficiente de trabajo, como el 
de la mujer por el de maternidad. Cuando 
el hombre vaca, inventa ocupaciones sus- 
titutivas del trabajo, entre las cuales está 
el deporte; y  de la misma manera que el 
hombre, con exceso de erotismo, pierde su 
hombreidad, también lo pierde en ma­
yor o menor grado, el que se entrega al 
deporte. Junto a este punto de vista, y 
fundados en consideraciones de otra índo­
le, podríamos alinear una serie de opi-
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niones cuyo denominador común se halla 
constituido por esta postura infravalora- 
tiva del deporte.

Pero ya la observación corriente nos 
hinca el agudo filo de la duda sobre esta 
doctrina, puesto que el trabajo manual, 
aún rudo, durante la semana, no impide 
a muchos dedicarse a cualquier deporte, 
también rudo, el domingo. Es que el 
deporte no es un sustitutivo del trabajo, 
sino que es un derivado del juego.

El juego de los niños no es una imita­
ción de las actividades del adulto. La 
imitación sólo tiene un valor plástico, 
es decir, que concede una u otra forma 
al impulso a jugar. Este tiene una raíz 
vital más profunda e inexorable: signifi­
ca, por una parte, un despliegue de ener­
gías que es inherente a la vida misma, 
puesto que ésta no es un proceso defen­
sivo frente a la muerte, sino que contie­
ne en si, una afirmación, un deseo y
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un anhelo de dirigirse hacia adelante. 
Paul Valery, dice: «Hay una sed singular 
que ni el goce de las perfecciones, ni la 
posesión más feliz, abolen o hacen callar. 
La delicia de reposar en la certidumbre 
de un bien, no basta. La dicha pasiva, 
nos fatiga: nos hace falta también el 
placer de actuar.»

El juego significa, además, un acto de 
creación humana en cada una de sus fa­
ses, como solución y adaptación a los 
perfiles del contorno cósmico, y  en este 
sentido es una preparación para el fu­
turo. Mediante las actividades lúdicas, 
el niño y  el joven se preparan para una 
forma de vida superior y  más perfecta. 
Todo esto que llevamos dicho del juego 
en general, entiéndase también del jue­
go deporte. De esce modo, el deporte 
ocupa su lugar primordial dentro de un 
teorema antropológico que mire al hom­
bre como totalidad. Pensar que sólo el
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trabajo es cifra de virilidad, es un modo 
parcial y  deshumanizado de concebir al 
hombre. El hombre que trabaja sin el 
hombre que juega, mirará su norma o 
arquetipo en el taylorismo o en staja- 
novismo, o sea, en el máximo aprovecha­
miento de todas sus facultades en el tra­
bajo. Otra vez andamos a las veras, no 
de los hombres de carne y  hueso, sino de 
las siluetas de hombres.

El imperativo del trabajo es un im­
perativo adánico. «Ganarás el pan con el 
sudor de tu rostro»; lo mismo que el de 
la maternidad: «Parirás con dolor.» El 
imperativo del deporte, cabalga sobre el 
deber de perfección, que se nos predicó en 
el Nuevo Testamento. En la parábola 
de los talentos, se ensalza no al que los 
conserva, sino al que los multiplica. «Sed 
perfectos, como Nuestro Padre celestial 
es perfecto.»

Se nos manda, pues, vivir siempre ha-
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cia adelante, enhebrarnos en una flecha 
tensa, aunque haya riesgo, porque sólo 
así adquiriremos méritos. Por ello el 
deporte es un vivero de virtudes psicoló­
gicas; por eso posee ese maravilloso ca­
rácter plasmador de las actividades hu­
manas. Por ello, finalmente, debe tener 
cabida, como organización, en nuestra 
Universidad.

Apenas necesitamos decir que esta fun- 
damentación antropológica del deporte 
no admite que de él se haga vicio. Virtud 
es, de elevado valor ascético, privarse de 
los placeres de la mesa, pero abstenerse 
de comer y  conseguir así la muerte, es 
nefando pecado. Así ocurre en el deporte, 
y  de esta manera no perderá calidad y 
cultivará brutos como en estufa; hay que 
modificar, pues, nuestro concepto del 
deporte. Para quien está dedicado a tra­
bajos intelectuales, constituye acto de­
portivo, de deporte intensamente huma-
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no, sumergirse en un campo de trabajo, 
como los estudiantes alemanes, y  allí, 
bajo la caricia fecunda del sol y  el son 
de los cánticos patrióticos, elevar mate­
rialmente a su país y  elevar su coeficien­
te de auténtica hombreidad.

El deporte crea— y éstas son sus ven­
tajas adjetivas— las virtudes físicas ade­
cuadas para que sobre ellas crezcan exu­
berantemente aquellas virtudes espiri­
tuales que van a constituir la esencia de 
nuestra propia cultura. No es que el ho­
nor, el heroísmo, el acto de servicio, la 
vida disciplinada, exijan, como condi­
ción imprescindible, cuerpos vigorosos y 
músculos tensos. Buscando casos particu­
lares, nos encontraríamos con excepcio­
nes sin cuento, pero una juventud sana 
de cuerpo, es campo en sazón para los 
dones espitituales. Tanto más si se sabe 
elegir, ya en pleno ejercicio de los juegos 
deportivos, no aquellos que agreguen fi-

—  137

Ayuntamiento de Madrid



bra sobre fibra al músculo, sino los que 
atiendan a las cualidades dinámicas y 
pongan en juego las virtudes temperamen­
tales que luego se van a necesitar. Por 
ello el deporte es, como antes decíamos, 
preparación para la vida.

Una vida así entendida, que quiere 
ser vivida por personalidades fuertes, 
viene a ser, en último extremo, la vida-mi­
licia que tanto exaltamos con fuegos lí­
ricos y  que tanto dramatismo oculta en 
sus entrañas. Dramatismo con gloria y  
honor, que convertirá cada biografía en 
etopeya, de la misma manera que que­
remos cambiar el andar cansino de nues­
tra historia en un fulgurante cabalgar 
de Imperio.

Nuestra consigna, pues: campos de de­
portes, servicio de trabajo, artesanía en 
las Universidades.
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X V

INTELECTUALES Y  HUMANISTAS

Ha y  gentes que, al sentir tan cerca el 
estremecimiento de la guerra y  el 

otro no menos profundo que, en forma de 
inquietud, aun no convertida en pólvo­
ra, recorre las partes más pacíficas del 
mundo, piensan que en la Nueva Edad 
que nace y  que nosotros amamos ya en el 
dolor de su nacimiento, no va a quedar 
lugar digno para las labores de la inteli­
gencia. Ante este temor se adhieren, en 
defensa instintiva, al mundo viejo, como 
si sólo en él tuvieran lugar al sol los pro-

—  139 —

Ayuntamiento de Madrid



ductos del espíritu. Creen, por ello, que 
un vago liberalismo es el mejor clima 
para la fructificación de eso que se lla­
man intelectuales y  que todo lo que sean 
modos de vivir fuertes, arriesgados, im­
petuosos, significará, en este sentido, como 
un retorno a la selva. (Scheler abrigaba 
temores de esta clase. Bien es verdad 
que, si la memoria no me es infiel, andu­
vo por países neutrales, mientras el suyo 
se debatía en la guerra. Conocemos aquí, 
en esta hora, el caso.)

Temor injustificado y, sobre él, ape­
nas habrá hombre, joven de espíritu, que 
albergue duda alguna. El vago liberalis­
mo es, precisamente, el que nos ha traído 
las violencias negativas, porque ha cobi­
jado en su seno falsas dialécticas, que sólo 
impulsaban al hombre a la posesión de 
los bienes materiales. Todavía, en la fase 
de transición, se simulaba un cierto in­
terés por la vida del espíritu, pero el fi-
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nal nos lo sabíamos de antemano. Por si 
acaso, la realidad nos ha puesto ante los 
ojos el fin de ese camino, en forma de 
destrucción de lo mejor de nuestras ma­
nifestaciones artísticas y  culturales. Esto 
no es una contingencia bélica, como pudo 
serlo en la guerra europea un impacto 
de un cañonazo en una catedral o en una 
biblioteca. Aquí se trata del final inexora­
ble de una línea de desarrollo que tenía 
ahí su meta.

Los espíritus timoratos, a quienes alu­
díamos unas líneas más arriba, aciertan, 
en cambio, en otra cosa. En la Nueva 
Edad no se dará el tipo del intelectual 
como espectador, de aquel que no par­
ticipa de los hechos, tratando de imponer­
les un cauce, cualquiera que sea el ries­
go que corra.

La posición del intelectual como espec­
tador es tan inane, si no perniciosa, como 
la de los que sostienen el arte por el arte.
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Tesis viejas, que a nosotros no nos dicen 
ya nada, porque ni siquiera nuestro espí­
ritu siente la necesidad de su análisis, ni 
para refutarlas. Todavía hay intelectua­
les de nuestra casa, de aquellos que no 
encontraron sentido a la guerra europea, 
que tampoco se la encuentran a ésta. 
¡Qué les vamos a hacer, si tras una inte­
ligencia aguda ocultan un alma de car­
tón!

Erasmo podría muy bien servirnos de 
símbolo para esta postura del intelectual 
fenecido. Hombre de fina inteligencia, 
gran catador de los clásicos, se pasa su 
vida en peregrinación perpetua, esquivan­
do el riesgo, aún en sus formas mínimas. 
Sólo pierde— un poco nada más— su com­
postura, ante un ataque personal y  vio­
lento de Lutero. Pero no quiere ir a aque­
llas magnas Dietas de católicos y  refor­
madores, encrucijadas históricas, donde 
en pleno hervor de una discusión intelec-
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tual se decidirá el destino de Europa. 
Seguramente que Feuerbach tenía en su 
mente la imagen de intelectuales así, 
cuando dijo: «Los filósofos se entretienen 
en interpretar al mundo, pero el caso no 
está en interpretarlo, sino en cambiarlo.»

La verdad, nuestra verdad, la nueva, 
es, en cambio, que la inteligencia y  la 
palabra pueden cambiar al mundo. Una 
auténtica interpretación del mundo, cuan­
do no procede de un espectador, posee 
una inmensa fuerza renovadora. Ante 
ella, la técnica y  los productos materia­
les ocupan su debida postura, como en 
acto de servicio. Nosotros creemos en la 
fuerza renovadora del espíritu; el ímpetu 
no procede sólo de la materia. También 
el Logos tiene fuerza creadora y, sobre 
todo, redentora. No es pura casualidad, 
sino símbolo histórico preciso, que fue­
ra Erasmo quien tradujera, por primera 
vez, Logos por sermo, vox, cuando hasta
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entonces se venía traduciendo por ver­
bo. Le suprimía así valores activos, ca­
lidades ardientes, dejándolo sólo con va­
lores expresivos y  calidades contempla­
tivas.

Frente a Erasmo, podríamos contra­
poner la figura del Dante. Su Divina Co­
media no es una obra de divertimiento, 
sino que esconde un amplio deseo de per­
suasión. Por ello no se contenta con una 
interpretación parcial de la vida o del 
mundo, con un ensayo o un elogio, como 
haría Erasmo, sino que se enfrenta con 
el máximo tema del destino cósmico y  
ultracósmico del hombre. Pero no de 
un modo general y  vago, como quien 
describe la apariencia insegura de una 
nube, sino incrustándolo de destinos in­
dividuales como símbolos y  como ejem­
plos. Idealizando lo concreto, como en 
Beatriz y  condenando lo enigmático, como 
en el Veltro. Escribe, además, no con el
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intento de hacer bella literatura, sino 
con el de perfundir con ideal ultraterre- 
no el alma humana. La belleza viene 
así dada, como por añadidura. La Divi­
na Comedia no es un escrito, sino una 
obra, con todas las calidades primige­
nias de acción, buscando efectos estéti­
cos y  éticos a la vez. Por eso dice en la 
epístola a Can Grande: quia non «ad es- 
peculandum», sed ad o pus inventum est 
totum et pars. No para especular, la espe­
culación pura, y  el arte puro, son vaca­
ciones del espíritu y  es mucha su tarea 
sobre la tierra para poderse permitir 
tamañas holganzas. Los talentos que se 
nos dió, hemos de devolverlos multipli­
cados. Dante será güelfo o gibelino, ar­
dientemente, aunque le cueste el destie­
rro. Lo que no hará será contemplar las 
luchas, como un hombre aparte, escon­
diendo su opinión como para guardar 
su pellejo. Con ello hubiera demostrado
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que su pellejo, su materia, era más esti­
mable que su espíritu. ¿Predicaría, así, 
después, la supremacía del espíritu?

En la nueva era, en cambio, se recono­
cerá, sí, la supremacía del espíritu; pero 
ya no habrá intelectuales que se refugien 
en la labor deleitosa de su contemplación 
especulativa o coleccionista, sin sentir 
la angustia del mundo. Porque como lle­
varán la angustia prendida en su propia 
carne, tendrán que salir de cámara a 
cubierta y  ponerse en zafarrancho de 
combate. Nadie más sereno que Platón 
y  trató, en Sicilia, de establecer un orden 
de gobierno, ni más esotérico que Pitá- 
goras y  también de él tenemos un inten­
to de ordenación ciudadana; no quiere 
esto decir que el llamado intelectual in­
tervenga en política. Las nuevas gene­
raciones desconocerán la política en el 
sentido peyorativo de la palabra; pero 
quien quiera que sea, en la posición que
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esté, se sentirá envuelto en la corriente 
de vida de su pueblo. Política es la parti­
cipación vital en el desarrollo históri­
co de la comunidad. Para nosotros, espa­
ñoles, este imperativo es mayor que para 
cualesquiera otros. Nuestros intelectua­
les harán política imperial, como Antonio 
de Nebrija al escribir su Arte de la Len­
gua Castellana: «El tercer provecho deste 
mi trabajo puede ser aquel que, cuando 
en Salamanca mostré esta obra a vuestra 
Real Majestad e me preguntó para qué 
podía aprovechar, el mui reverendo pa­
dre Obispo de Ávila me arrebató la res­
puesta; e respondiendo por mí dixo que 
después que vuestra Alteza metiesse de- 
baxo de su iugo puchos pueblos bárbaros 
e naciones de peregrinas lenguas e con 
el vencimiento aquellas temían necessi- 
dad de recibir las leies quel vencedor pone 
al vencido e con ellas nuestra lengua; 
entonces por esta mi Arte podrían venir
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en el conocimiento della, como agora 
nosotros deprendemos el arte de la gra­
mática latina para deprender el latín.»

Que nuestros universitarios lancen ideas 
vivas, explosivas, que ya las recogerán 
nuestros capitanes en la punta de su es­
pada. No ha habido entre nuestro mundi­
llo intelectual contemporáneo nadie cuya 
voz haya tenido resonancias mundiales, 
nadie que haya tenido la grandeza sufi­
ciente para que al impulso de su idea 
se haya podido torcer el rumbo del mun­
do. Y, sin embargo, en el fondo obscuro 
del pueblo, en la entraña íntima de nues­
tra raza, latía el deseo insaciable de vol­
ver a ser. No oían su voz; nadie podía 
acercarse a ellos en busca de un consejo 
cálido, porque no podían darlo. Splenger 
recuerda que Leibnitz, el autor de un 
gran sistema filosófico y del análisis ma­
temático, aconsejaba a Luis X IV que di­
rigiera su vista a Egipto, distrayéndole
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así de crear peligros para Alemania, su 
patria. Y  hay quien piensa, si esta indi­
cación de Leibnitz, influyó de alguna ma­
nera en la decisión de Napoleón de con­
quistar a Egipto. En la cual expedición 
— bueno es recordarlo— iba Champollión, 
descubridor de la famosa piedra roseta y  
creador, por tanto, de toda la egiptolo­
gía moderna. Demostrando, una vez más, 
que cuando la inteligencia se coloca al 
servicio de la vida, la vida le devuelve, 
con creces, el servicio rendido. No ha 
habido, entre nuestros más inmediatos 
predecesores, quien pueda alegar, con res­
pecto al destino de España, un acto de 
servicio de esta naturaleza. Me refiero, 
naturalmente, sólo a aquellos que se 
atribuían a sí mismos la denominación 
de intelectuales, no a aquellos otros que 
guardaban, en espera de una nueva co­
yuntura que los fecundase, nuestros me­
jores valores de cultura de otras épocas.
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Por ello, he dicho en otra parte, que su 
pecado mayor no fué su heterodoxia na­
cional, sino su esterilidad.

De la nueva Universidad española sal­
drá, como hemos dicho, un nuevo modo 
de cultura, y  con ella un nuevo tipo de 
hombre. Si aquélla cumple su función 
to cabe esa preocupación, tan mal plan- 
neada, de minorías directoras. La histo­
ria la hacen masas y  héroes, como el río 
con el cauce y las orillas. No hay prima­
cía de acción, sino solidaridad de acción. 
El que escribe unas páginas, es siempre 
un hombre, aunque sea su mano derecha 
la que sujete la pluma.

Alexis Carrel, en un libro reciente, 
L ’homme cet inconnu, que ha dado la 
vuelta al mundo, se plantea este proble­
ma. El mira desolado en derredor y ve 
que tras tanta máquina, tanto análisis 
y  tanta sociología, el hombre sigue tan 
incógnito como antes, y, sobre todo, es
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una incógnita que sabe su carácter de tal, 
que se angustia, por tanto. No hay otra 
solución, dice: que se retiren unos cuantos 
hombres a un lugar aislado, solitario y 
que estudien el problema de los demás, 
para luego imponerles normas. Esta so­
lución, que parece salida de un brain 
trust, es un poco infantil. Pero lo intere­
sante es esto: que reconoce la necesidad 
de que haya unos que se sacrifiquen por 
Jos demás y que luego les manden. El 
acto de servicio como fuente de poder. 
La sabiduría, como servicio, y purificada 
por él, como ducción.

Realmente esta es la única forma de 
sabiduría. Scheler distingue entre el sa­
ber de dominio, el saber culto y el saber 
de salvación. Saber de dominio, podríamos 
decir, para aclarar rápidamente las ideas 
aunque no correspondan exactamente al 
esquema de Scheler, es el saber del hom­
bre fáustico. Saber culto, sería el del
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hombre del Renacimiento en su primera 
fase, en que por medio de las humanida­
des cultiva su propio espíritu. Saber de 
salvación, es otro distinto y  más profun­
do. Así puede él decir: «Sólo quien quie­
ra perderse por una causa noble o por 
cualquier especie auténtica de comuni­
dad— sin miedo a lo que pueda suce- 
derle— sólo ese ganará su yo propio y 
genuino, extrayéndolo de la misma Divi­
nidad, de la carne, de la fuerza y del 
aliento divino.» Este es el saber heroico, 
el más verdadero y  auténtico saber, por­
que cualquier otra clase de él, es un saber 
degradado, un accidente o apéndice en 
la vida, puesto que no le da sentido y 
no la eleva a un plano más digno (i).

(i) El  saber de salvación de Max Schuler se so­
brepone con el concepto general de saber que tenía 
Santo Tomás y  que Maeztu recordaba en su trabajo. 
L a  b u s c a  d e l e s p ír i tu  (Acción Española. Mayo, 1935): 
«De dos maneras puede ser perfecta una cosa. De la 
primera según la perfección del propio ser, que le
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El mundo, en esta encricijada, necesi­
ta salvarse. Pero ha de crear el modo de 
salvación adecuado a su actual posición, 
sin recurrir a fórmulas ya usadas una vez

conviene según su especie propia. Pero como el ser 
específico de una cosa es distinto del ser específico 
de otra, resulta de ello que en toda cosa creada, a  la 
perfección que así posee, falta toda la perfección 
absoluta, que se encuentra en la perfección análoga­
mente poseída por todas las demás especies; de tal 
suerte, que la  perfección de toda cosa considerada en 
sí, es imperfecta, como parte de la perfección total 
del Universo, que nace de la  reunión de todas estas 
perfecciones particulares juntas.

»Y entonces, para que haya remedio a esta impei- 
fección, se encuentra en las cosas creadas otro modo 
de perfección, según el cual, la  perfección que corres­
ponde a una cosa, se encuentra en otra cosa diferen­
te. Tal es la perfección del conocedor, en tanto que tal, 
porque en tanto que conoce lo conocido existe en él 
en cierto modo... Y  según este modo de perfección, 
es posible que en una sola cosa particular exista la 
perfección de todo el Universo.»

Y  Maeztu agrega: «Jamás, jamás, en ninguna filo­
sofía se habrá suscitado un estímulo mayor para el 
saber como el que Santo Tomás en estas palabras 
nos despierta. Las utopías modernas suelen prometer 
grandes ventajas como premio a la investigación cien­
tífica: la ociosidad, la comodidad, la prolongación de 
la vida... Lo que no prometen es precisamente lo que
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en la Historia. ¡Nada de vuelta a la Edad 
Media! Afirmación que en las mentes de 
muchos no es más que el hueco resonar 
de un espíritu sin médula, que asustado 
ante la situación actual, procede como 
el niño que esconde su cara en el regazo 
de la abuela. ¿Cómo hablar nosotros, de 
vuelta a la Edad Media, si entonces fui­
mos una fórmula germinal de cultura, 
si nuestro destino no estaba todavía cua­
jado? Esta es una fórmula extraña, que 
no tenemos por qué aceptar.

Al contrario, siempre proa adelante, 
en busca de una nueva imagen del hom­
bre, pues su tarea en este mundo no ha 
terminado, porque si no estaría termina-

Santo Tomás nos asegura: el perfeccionamiento de 
nuestro ser, el complemento de nuestra perfección con 
la ajena, la multiplicación de nuestro ser, la  iniciación 
a una vida superior...»

También aquí el Nuevo Testamento. E l imperati­
vo de perfección.
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da su vida. Partamos de donde estamos, 
de nuestra humanidad, de nuestra cien­
cia, de nuestra técnica, de nuestras ma­
sas. No hay nada inexoblemente malo 
en ellas, porque el mal no es un princi­
pio esencial y antitético del bien. No cai­
gamos en el viejo error maniqueo, que 
agosta tanta generosidad y  suprime la 
capacidad de lucha. ¡Hombres de nuestra 
Universidad que sentís, como yo, la an­
gustia de esta hora postrera y  la certeza 
de una gloria próxima, a la tarea! Bus­
quemos juntos esta nueva imagen del 
hombre y  su cultura, para luego llevarla 
por todos los caminos del mundo: ¡Por 
la gracia del humanismo español!
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