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PROLOGO

LA UNIVERSIDAD, ¢(ES UNIVERSIDAD?

La casualidad hizo que me encontrara en Norteamé-
rica, dando unas conferencias en la Universidad de Fila-
delfia, cuando los disturbios universitarios de Berkeley.
Y en Berlin en el famoso febrero de la gran «demostra-
cion» encabezada por Rudi Dutscke, cuya marcha arran-
caba, precisamente, de la Universidad del Berlin occiden-
tal, que ostenta una placa recordando que fue posible
gracias a la generosa donacién de una conocida funda-
ciobn americana. Las pancartas eran fotografias de Ho-
Chi-Ming, de «Ché» Guevara, de Mao-Tsé-Tung, de Fidel
Castro y no recuerdo si alguno mas. Lo que si recuerdo
perfectamente es que el Unico europeo que mostraban
las pancartas era la imagen de Lenin, cuya momia, casi
centenaria, muchos de mis lectores habran podido con-
templar en Moscu.

Y por casualidad también estaba en Francia en mayo
de 1968 cuando el general De Gaulle tuvo que regresar
urgentemente de Rumania. Ese mismo dia aparecia yo
mismo en la Televisiéon Francesa en una serie de pro-
gramas cientificos titulados «Por dénde va la ciencia».
Y habian tenido la gentileza de invitarnos a ver el pro-
grama.
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Y estaba en los primeros dias de mayo de 1971 en
Washington cuando la monstruosa manifestacion juvenil
en el parque de la capital de la Union, ante la gigantes-
ca estatua de Abraham Lincoln.

Todos mis lectores conocen estos y otros hechos que
acabo de recordar y que han sido hartamente comenta-
dos. Quisiera, como prélogo y justificacion de este libro,
recordar un incidente que se produjo recientemente en
la London School of Economics y del que fue protago-
nista, mejor aun victima, el profesor Eysenck.

La London School of Economics tiene un bien ganado
prestigio. Por sus métodos. Por la seleccion de sus pro-
fesores. Por sus estudiantes. Incluso por esa apertura li-
beral que por jévenes y viejos de nuestro tiempo tanto
se valora. La economia europea ha estado desarrollan-
dose tras la ultima guerra gracias a Keynes, cuyas afir-
maciones seran o no exactas, pero que han permitido a
Europa —y a Occidente— salir del angosto pasillo eco-
némico en el que se encontraban después de la ultima
guerra mundial. Naturalmente, me refiero hasta la recien-
te crisis de energia.

El profesor Eysenck es un psicélogo famoso de origen
centroeuropeo, pero radicado desde hace muchos afios en
Londres. Con motivo de una conferencia en la citada Es-
cuela Econdmica fue agredido violentamente por los es-
tudiantes izquierdistas. Acababa de pronunciar sus pri-
meras palabras, cuando sus gafas le fueron arrancadas
y rotas en mil pedazos. Los pufietazos llovian sobre su
cara a medida que lo arrinconaban contra una pared. La
sangre corria por su rostro, hasta que un grupo de estu-
diantes reaccion6 y lograron arrojar del salén de confe-
rencias a los agresores.

Eysenck es un hombre que no alcanza los sesenta afos.
Es profesor de psicologia de la Universidad de Londres
y durante muchos afios ha trabajado —y sigue trabajan-
do— en su Departamento del Hospital Maudsley, centro
psiquiatrico del antiguo Imperio Britanico para la forma-
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cién de especialistas en psiquiatria. Es, sin duda, una de
las mejores escuelas psiquiatricas del mundo. Por otra
parte, el profesor Eysenck, cuyas ideas politicas son alta-
mente avanzadas, ha logrado un cierto éxito con sus ideas
cientificas. Su tesis fundamental consiste en creer que la
conducta humana puede cambiar utilizando métodos ade-
cuados. Su método sirve, ademas — siempre segun él—,
para tratar a los alcohdlicos, a los fébicos, a los homo-
sexuales y, en uno de los ultimos Congresos de la Asocia-
cion Britanica de Ciencias, postulé su aplicacion para los
criminales.

Uno cualquiera, yo mismo, puede mostrarse escéptico
tras una cierta experiencia. Por eso la «ciencia», en el
sentido en que se usa esa palabra en el mundo contem-
poraneo, le ofrece otros caminos, y s6lo tras una larga
experiencia va sobrenadando lo que hay de util en cada
uno.

El profesor Eysenck, que habia logrado levantarse y
acercarse al pédium, dijo: «No tengo ningun deseo de
decir nada que pueda encender una controversia.» Un es-
tudiante se lanz6 en tromba sobre el micréfono y se lo
arranco de las manos... El inocente micréfono se quedd
olvidado en el suelo. Otro estudiante le arrojé un paque-
te de tiza sobre la cara. Una docena, o més, de estudian-
tes venidos de la Universidad de Birmingham, le rodea-
ban durante tan singular espectaculo y de nuevo le lan-
zaban pufetazos al rostro.

«Todo esto es triste, muy triste», comentaba mas tar-
de Eysenck en su Departamento del Hospital Maudsley.
Y, sobre todo, le dolian los insultos de «fascista» que los
estudiantes le escupian a la cara. Porque Eysenck habia
llegado a Londres en 1934, coincidiendo con la subida de
Hitler al poder. Y, maliciosamente, afiadia: «Creo que
alguno de mis agresores necesita tratamiento.» Supongo
que la terapéutica «conductista» que Eysenck preconiza.
«Muchos parecian anormales», terminé laconicamente.

El director de la London School of Economics envid
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sus excusas. Y asi termindé un incidente que no honra
ni a la Escuela ni a los estudiantes. Alguno de mis lec-
tores se estara preguntando por el motivo de tan brutal
agresion. Pues bien, es el siguiente: Eysenck cree que los
negros son menos inteligentes que los blancos.

Si éste no fuera mas que uno de los incidentes uni-
versitarios de nuestros dias, no nos revelaria mas que lo
gue todo el mundo ya sabe: «La Universidad no es Uni-
versidad.» Quiza por eso la citada Escuela Econdmica
comenz6 como una institucién privada, si bien ahora se
halla incorporada a la Universidad de Londres. EI pro-
blema es mucho mas hondo. En todas partes la vieja ins-
titucion universitaria se halla criticada y con harta fre-
cuencia los primeros criticados son los profesores. Cuan-
do no resultan, como en este caso, son las primeras vic-
timas.

Un punto muy importante para mi y que planteo en
diversas ocasiones a lo largo de estas paginas es el de la
madurez. La madurez no se realiza simultaneamente en
la persona en todos los aspectos. Especialmente se esta-
blecen enormes diferencias entre la madurez sexual y la
madurez personal, como totalidad humana. Teniendo en
cuenta este hecho, aparece inmediatamente la cuestién de
los criterios para admitirla. O para rechazarla. La exis-
tencia del fenédmeno de la aceleracién dificulta mas el pro-
blema. Desde el punto de vista que nos ocupa, hay que
conseguir una integracion total de los instintos —o im-
pulsos, si se prefiere— en la personalidad de nuestros
jovenes. Hay que estudiar, ademas, si la vida social ac-
tual crea dificultades en este proceso de integracién, con
consecuencias harto desagradables en muchas ocasiones.

Tampoco podemos considerar la madurez como algo
gue se pueda definir mediante un test o cualquier otra
manera tan insensata o facilona como ésta. Supone un
conocimiento de la personalidad obtenida de una forma
directa por el estudio de sus vivencias internas, asi como
la indirecta por la propia manera de considerar su vida,
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como es comparandola a cémo seria en circunstancias di-
ferentes que pudieran darse. En relacién con este tema,
no puede dejar de mencionarse la existencia de las com-
plicaciones que nos acucian diariamente en las aulas en
relaciéon con la inmadurez.

Una serie de conferencias dadas en Espafia y fuera de
ella, en diversas épocas, componen este libro. No es el
primero que escribo sobre la Universidad. Del Discur-
so a los universitarios espafioles hay un buen nUumero de
ediciones. Ni tampoco es el primer libro que escribo so-
bre la juventud. Una linea unitaria justifica el titulo. Y
también mi constante preocupacion, desde mis afos de
estudiante, en que publiqué mi primer ensayo, por los
temas universitarios. Y sobre la ensefianza en general.

JUAN JOSE LOPEZ IBOR
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PELIGRO EN LAS AULAS

El poder y 1a verdad

Quizéa parezca audaz, en nuestros dias, que alguien hable
de los estudiantes sin serlo ya. Pero los estudiantes que me
lean, no deben olvidar que, en verdad, estudiante no deja
uno de serlo nunca. Precisamente esa continuidad consti-
tuye uno de los arbotantes mas firmes de la vida univer-
sitaria. Continuidad entre estudiante y profesor. Continui-
dad entre el que comienza su aventura intelectual y aquel
que esta inmerso en ella. Un buen profesor ha de estar,
como hoy se dice, «al dia». No es posible formar a los
joévenes universitarios a través de un libro o de unos
apuntes. Un verdadero profesor crea algo nuevo en todas
sus lecciones, 0 no es un profesor digno de ese titulo: el
de estudiantel

La continuidad esta dada por la actitud que el auténtico
estudiante, sea cualquiera su edad y su saber, toma ante
el problema de la verdad. Por otra parte, para ver con cier-
ta objetividad un hecho, aunque sea psicolégico, conviene
distanciarse de él. Con esa perspectiva de la distancia qui-
siera dibujar, en esta ocasién y desde mi punto de vista,
parcial e insuficiente como mio, la actual vida del estu-
diante universitario.

1 Eso es lo que ahora se llama «educacion permanente».
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También a la Universidad, como a tantas cosas, hay que
desmitificarla. EI hombre de ciencia contemporaneo — uni-
versitario casi siempre— ha entrado a hachazos en las au-
las. EI hombre de ciencia ha desmitificado, o intentado
desmitificar, muchas creencias religiosas. Muchas institu-
ciones historicas. Unas y otras se apoyaban en tradiciones
centenarias. Pues bien, también al hombre de ciencia le ha
llegado la hora: es necesario desmitificar a la ciencia.

La ciencia ha secularizado el mundo, pero se ha alzado
con la herencia de la creencia que destruyd. Por eso, como
luego veremos, la ciencia y su hijastra la técnica se han
convertido en un «saber de salvacion». A ellas apela el
hombre contemporaneo en su angustia. ElI estremecimien-
to agustioso se instala cuando a tal apelacion se responde
con el silencio...

Una larga tradicion ha permitido a la Universidad vivir
envuelta en una aureola de prestigio histérico. La aureola
le impide ver su propia realidad. No pienso en esta oca-
sion en la universidad espafiola, sino en general, en la Uni-
versidad como institucién en el mundo contemporaneo. La
Universidad con mayuscula, podria afadir.

Pues bien, la primera cuestiéon que surge cuando nos Ssi-
tuamos en la perspectiva antedicha es la de saber si la
Universidad, tal y como esta concebida, se halla al nivel
de los tiempos. La pregunta se la hacen en muchas partes.
En todas partes. En cualquier meridiano o paralelo.

Cuando el primer «sputnik» comenzé a poblar el silen-
cio de los «espacios infinitos» — aquel silencio que estre-
mecia a Pascal y en el que oia la voz de Dios— los norte-
americanos, con su nerviosidad al borde de la explosién
histérica, se preguntaron si sus instituciones, sus altas ins-
tituciones educativas — universidades y escuelas técnicas—
no estaban fracasando en la preparacion del niumero y ca-
lidad del producto que los tiempos necesitan: el técnico.

El almirante Rickover, el constructor del «Nautilus»,
dijo en un articulo, por aquel tiempo a que nos estamos
refiriendo: «Soy un cliente de los productos de nuestras
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instituciones universitarias y trato de encontrar gentes que
me ayuden a desarrollar la potencia nuclear... Pero encuen-
tro el producto de nuestras escuelas totalmente insufi-
ciente...»

iQué lejos estamos de la tradicional concepcion de la
Universidad como centro y escuela del saber y templo de
la verdad! Se desea una institucion que sirva y alimente
al Poder. Sin quererlo, ya nos estamos dando de bruces
con una de las grandes premisas de la vida universitaria
actual: la relacién entre el Poder y la Verdad. Porque re-
sulta ahora, tras tanta exaltacion de las verdades cientifi-
cas, como si fueran verdades religiosas, que la verdad que
se busca es la que da el Poder. No hablo s6lo aqui del
poder politico. La verdad que se busca en los laboratorios
médicos y en los de cualquier otra investigacion es la que
da poder. En el caso de los médicos, poder sobre los en-
fermos... 2.

Todo el problema de la verdad en la hora actual esta
embebido en el del poder. En todas las partes del mundo.
He aqui, pues, otro mito que se esta derrumbando: el de
la Universidad como templo en el que la verdad se busca
libremente. Queda, claro es, esta inspiracion como lema
de la vida universitaria y en pro de ella se batalla en todas
partes y desde muchos frentes. Sin embargo, cada vez
mas, y por los propios principios constitutivos del mundo
moderno, la verdad que se busca es la verdad operante de
la técnica. La verdad eficaz en cualquier campo que se la
cultive.

Lo malo es que la eficacia no es criterio de verdad. Los
meédicos saben muy bien cuantos medicamentos eficaces
se han descubierto gracias a teorias erréneas. Quiza los fi-
sicos podrian decirnos algo parecido.

2 Véase mi libro La medicina como poder, Ed. Prensa Espafiola, Madrid,
1975.
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(;Q ué buscan los estudiantes?

Dejemos por ahora estas cuestiones y tratemos de pe-
netrar en la mentalidad de los estudiantes en vuelo raso.
;Qué buscan los estudiantes en la Universidad? En rea-
lidad lo primero que se busca es el aprendizaje de una
profesién. Porque profesional no es sélo el médico, el in-
geniero o el abogado, sino el pedagogo y el profesor. Y des-
de luego el investigador técnico. El primer objetivo actual
de la Universidad no es la transmision de cultura. Ni la
investigacion. Lo primero es la formacién de profesionales.

Ya sé las criticas que se hacen —y no sélo en nuestro
pais— a la insuficiencia con que la Universidad abastece
de esta necesidad a la sociedad. Estamos de acuerdo. La
mayoria de las criticas son validas y es necesaria una re-
forma lo mas rapida y profunda posible, para que se
aumente la capacidad de nuestra Universidad para formar
profesionales. Es justo sefialar que se han dado muchos
pasos y avanzado en este terreno. Pero la demanda supera
todavia a la produccion, sobre todo en ciertas profesiones.
Es necesario también hacer constar que las criticas se diri-
gen contra las universidades o instituciones de alta cultura
en muchos otros paises. Acabamos de exponer la opinién
del almirante Rickover en Estados Unidos. Francia, Ale-
mania, Inglaterra y en general todos los paises de Occi-
dente intentan, a su manera, salvar los obstaculos que se
les presentan.

La dificultad més grave es la siguiente: la Ciencia esta
creciendo de un modo casi descomunal, cualquiera que sea
el area que consideremos. Este crecimiento de conocimien-
tos cientificos y técnicos obliga a la especializaciéon. La
Universidad, en su cuerpo ensefiante, esta constituida por
especialistas. (Quién sefala el nivel y caudal de conoci-
mientos que deben formar un buen profesional? En algu-
nas universidades norteamericanas, ante esta dificultad, se
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ha intentado estrechar los lazos entre las universidades y
los profesionales mismos. Pero el profesional, tiene, con
harta frecuencia, puntos de vista demasiado limitados de
accion,

El estudiante, asi formado, aprendera mas técnicas, pero
guedara amputado en su futuro. La verdadera cuestiéon ra-
dica en que lo que hoy se ensefia puede resultar invalido
dentro de cinco o de diez afnos. No se trata, pues, de que
la Universidad sea un museo de conocimientos que se reve-
lan en los examenes, sino de una disciplina en el pensar.
Y también y sobre todo en el estilo de obrar.

La formacion de profesionales exige por un lado una
apertura de conocimientos que rebasen el lado utilitario y
técnico del aprendizaje. En esa apertura se halla el nucleo
de la vida universitaria. La fuerza de la tradicion es tanta
que todavia se sigue planteando el dilema de la misma
manera. Recuerdo que ya hace algunos afios oi una emi-
sién de la B. B. C. que decia: «Cada uno se pregunta, al
menos en Gran Bretaia, si en el curso de estos cincuenta
anos pasados no hemos consagrado demasiado tiempo y
dinero a eso que constituye un término vago y que se llama
«Humanidades». Es decir, al estudio de los escritores cla-
sicos, de la Historia, de las lenguas y del Arte. Y continua-
ba la emisién inglesa: «Presumo que de ahora en adelante
a nuestros hijos les apartaran de entre sus libros la histo-
ria y la literatura, para ponerles ante sus ojos solo los de
aritmética. Pues bien, esta perspectiva me llena de triste-
za», comentaba Nicholson, locutor de la B. B. C.

El esquema es, pues, este: para ser un buen profesional
se necesita ser un hombre de cultura. La cultura la dan
las Humanidades. El estudiante que ha ido a la Universi-
dad a aprender la técnica de una profesion, se encuentra
de grado o de fuerza, convertido en un hombre de cultura.
La operacion no es facil, sobre todo en algunas facultades.
Porque el profesionalismo y el especialismo, o, mejor aun,
la especializacion de muchos, no les permite contribuir a
la creacion de esa atmosfera de cultura.
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A cualquier zona de la vida intelectual contemporanea
a la que apliguemos nuestra auscultaciéon nos encontrare-
mos con los mismos sintomas. Cuando partiendo de las
premisas de la vida intelectual se quiere educar a los pro-
fesionales y técnicos que acuden a la Universidad, se apela
a las Humanidades. Incluso en otras zonas que parecen
mas alejadas ocurre lo mismo. Insistiendo en la opinion
de Gran Bretafia, clamaban recientemente en un articulo de
prensa: «Nuestros empleados de banco deben de conocer
el latin.» Los nuestros también, es mi opinion.

Pero ¢por qué razén han de tener las Humanidades un
valor formativo? Porque enseflan a contemplar el espec-
tadculo de la grandeza de la humanidad, se dice. Viendo
los grandes ejemplares historicos, la criatura humana se
enorgullece de la magnitud de sus dimensiones y se exalta.

Y yo me pregunto: ;Hasta qué punto es cierta tal afir-
macion? (Es igualmente ejemplar la grandeza de Goethe
que la de Gengis Khan?, por citar algun ejemplo de los
mas lejanos y no los actuales. EI mismo progreso de la
ciencia histérica ha aniquilado muchas ejemplaridades. El
humanismo es una palabra que cada dia nos resulta mas
sonora. Pero mas hueca. Sobre todo si se limita a una re-
duccién del hombre a si mismo. La misma historia ha per-
dido su potencial magisterio desde que hemos aprendido
que se escribe desde el presente. Lo cual quiere decir que
también en ella impera el principio de la eficacia, mas
que el de la verdad.

Sin embargo, toda lucha en defensa de las Humanidades
es una noble lucha. Realmente es una batalla que ha perdi-
do vigor en varias escaramuzas. YO quisiera romper una
lanza mas en favor de esa lucha, que todavia se mantiene
en algunas partes, en defensa de las Humanidades como
método de la formacion universitaria.

Ya sé gue se baten en retirada. Las lanzas a veces tienen
un fundamento. Aprender la propia historia. Descubrir
que el lenguaje es el hogar del ser. Los origenes del len-
guaje y tantas otras cosas suponen el acercarse a las raices
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del hombre. Lo que ocurre es que al secularizar al hombre,
al pretender amputarle de sus dimensiones religiosas, se
arrancan las propias raices de la existencia humana. El po-
sitivismo, que al principio se mostrd tan fructifero, hoy se
nos aparece como agostador. Ha querido el positivismo que
creamos en la grandeza del César y no en la divinidad de
Jesucristo. Y lo cierto es que en los momentos mas silen-
ciosos de nuestra existencia, necesitamos creer mas en ésta
que en aquélla. En los momentos mas dificiles, también.

Arquetipo del intelectual

Si el esquema es claro, no lo es menos que esti actual-
mente en crisis. La crisis opera en la intimidad misma de
los jévenes. Por esta razdn quisiera mostrar aqui algunos
perfiles del mismo.

Para aprehender las fuerzas individuales e histéricas en
formacion es necesario construir una especie de modelo o
arquetipo que nos permita el ver por dénde van las fisuras
que denotan la existencia de la crisis. Este arquetipo es el
intelectual. En la Universidad hay técnicos e intelectuales.
Los estudiantes se «intelectualizan» a su paso por las
aulas o deben tratar de hacerlo. Y realmente lo logran
en muchos casos.

Ahora bien, ;quién es el intelectual? EIl intelectual es un
testigo de las preocupaciones historicas del hombre. O me-
jor aun, es un testigo que sabe expresarlas. Pero el valor
del testimonio no estd en su sola expresién, sino que im-
plica una fidelidad a los hechos que analiza y también
a la consecuencia de sus interpretaciones. En toda inter-
pretacion hay un comienzo de accion. Lo importante no
es interpretar al mundo, sino cambiarlo, decia Carlos Marx.

El intelectual testimonia sobre la condicion humana, la
cual por estar incrustada en la historia tiene siempre su
plano de sombras. Toda consideracion sobre el tiempo pre-
sente nos muestra su caracter miserable. La idea de la
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Edad de Oro se refiere siempre al pasado. Es un trasunto
de la vida en el paraiso. Antes de que el hombre se encon-
trase arrojado a la historia. Antes de que el hombre estu-
viera compelido a hacer uso de su libertad. Por estas
razones el intelectual es, ineludiblemente, un pesimista.

Ocurre con el hombre como colectividad, como con el
hombre singular. A medida que pasan los afos adquiere
una mayor conciencia del destino tragico. Cuando el su-
frimiento atenaza al hombre se refugia en el recuerdo de
los afios infantiles. Entonces, fue cuando vio brillar, al me-
nos una vez, un rayo de sol que le dio felicidad. Aunque
fuese la felicidad que anida en la penumbra del incons-
ciente. Después, su cuerpo avejentado, gravido de vida,
surcado por los frios hielos del tiempo que le limitan y
corroen, le hacen sentir que «cualquier tiempo pasado fue
mejor». Es cierto que existe también una linea de pensa-
miento que sitla al paraiso no al comienzo de los tiempos
sino al final de los mismos. Esta linea que he analizado
cumplidamente en otras publicaciones3 es una clara forma
del pensamiento utépico. O de una vieja e idealista ma-
nera de pensar.

La rebelion nihilista

Al hombre contemporaneo le ocurre lo que al neuréti-
co. Tiene necesidad de analizar, continuamente, su situa-
cion en el mundo. EI hombre ha perdido la confianza en
si mismo, aunque tenga, como jamas ha tenido, poder en
la historia.

El hombre actual es rico en bienes materiales. Rico en
conocimientos y también la incognita del hombre, si no des-
cifrada, ha empezado a ser hondamente analizada. Existe
en el momento actual un proceso de humanizacién de la
inhdspita naturaleza. Lo malo es que con ello no se adquie-

3 Vid. La aventura humana, Ed. Rialp, Madrid, 1966.
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re la confianza en el futuro. Y por ello el hombre se pre-
gunta angustiado: «;Nos habremos equivocado de ruta?»

Esta conciencia de inseguridad es mas reveladora de la
condicion presente que la rebelién de las masas, por ejem-
plo, citando una caracteristica finamente analizada del hom-
bre contemporaneo. En esta rebelion existe un fendbmeno
social menos importante para el destino historico de lo
que parece. Siempre ha habido rebelion en las masas. Siem-
pre el poder termina en las manos de unos cuantos.

El peligro no es la masa, sino la emergencia de lo que
en cada hombre hay de masa. Es la rebelién de lo anénimo
y de lo impersonal. Es la rebeliéon nihilista.

La filosofia existencial hay que interpretarla como una
manifestacion de la situacidon histoérica en los afios posterio-
res a la guerra mundial ultima. A la gran pregunta sobre el
ser del hombre se responde virando hacia los espacios inte-
riores. No hay nada fuera de él que lo justifique. Ni Dios, ni
la Naturaleza. ElI «Dios ha muerto», de Nietzsche, era una
expresién de lo que ocurria en la conciencia de muchos
hombres. No lo maté Nietzsche, sino que cada uno lo es-
taba matando en su interior. Muerto Dios, la existencia
del hombre no puede hallar justificacién sino en si misma.

La confianza del hombre contemporaneo en el progreso
se halla socavada en sus cimientos por la infiltracién su-
balvea de la nada. El proceso no se hubiera logrado, tal
vez, si el hombre no hubiera perdido el respeto por Dios
y por la naturaleza. Se ha logrado precisamente por ello.

Pues bien, esa pérdida de respeto por el misterio del ser,
le arroja en los brazos de la nada. La angustia del hombre
contemporaneo es la que produce el vacio y la falta de sen-
tido de la vida. No es la angustia moral que deriva de la
presencia del pecado. Légicamente, si Dios ha muerto para
la conciencia contemporéanea, la angustia humana no debe
proyectarse sobre la posibilidad del pecar. La culpabilidad
real o supuesta se ha difuminado en la conciencia del
hombre contemporaneo.
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Sin embargo, hoy dia se publican muchos libros y ensa-
yos sobre la culpabilidad. Se trata de una culpabilidad ba-
sica, primordial, que flota por encima de los esfuerzos por
lograr un mundo mejor. EIl hecho de existir es ya culpa,
responsabilidad. Es una culpabilidad por haberse desacrali-
zado el mundo. Por eso camina el hombre, pobre huérfa-
no, sin saber de donde viene ni a dénde va. Como Gaspar
Hauser, misterioso personaje romantico que ignora de dén-
de viene y no sabe a dénde va.

El tema de la nausea, del tedio, de la angustia, desembo-
ca en el absurdo. Absurdo es vivir sin esperanza. Absurdo
es huir de la luz y de la transparencia del ser. Lo Unico 16-
gico que puede hacer el hombre absurdo, dijo Camus, es
suicidarse. Lo unico légico que puede hacer la humanidad
anegada hoy en dia por el océano de lo absurdo es fabricar
bombas e ingenios atébmicos. Y hacer saltar, si puede, nues-
tro contaminado planeta.

Pero el hombre y el joven actual no renuncian a la lucha.
Quieren seguir en la brecha. A ese impulso lo he llamado
en otra parte «fascinacién por el absurdo». ES algo
como la fruicion del abismo. La atraccién del vértigo.
¢No hay un momento de placer en el vértigo, en el des-
mayo, en la agonia, en el comienzo de la inconsciencia
de la borrachera? Lo que nos fascina es lo tremendo y
lo incomprensible, por lo que tiene de reflejo de lo infi-
nito.

Aparece hoy con mucha frecuencia lo demoniaco en el
arte, en el cine, en todo. Parece un tema medieval impropio
de unos escritores hijos de aquéllos que negaron a Dios.
Pero es que la generacion de jévenes actual necesita de la
dinamica demoniaca para comprender el mundo. En la
Edad Media el demonio era el angel malo, como corres-
pondia a una interpretacion teolégica correcta. Hoy, el de-
monio se animaliza, se «cosifica», como negacion de la uni-
dad y de la libertad humanas. EI mal adquiere caracteres
de elementalidad singular que le hace dificil o imposible
diferenciarle de lo patoldgico. Por eso las jovenes genera-
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ciones actuales se interesan por las brujas, por la posesion
diabdlica, por los fendbmenos parapsicolégicos y en general
por un «mas alld» que se siente degradado en su forma de
existir.

El absurdo aparece como fascinante y hasta como numi-
noso. No creo que se haya llegado nunca a tal proceso de
desintegracion. En la vida mental la patologia es lo que ca-
rece de sentido. Pues bien, aqui lo patoldgico se ha conver-
tido en normal. Lo sin sentido, en fruicién vital.

La desintegracion de las generaciones jévenes arranca
de esa situacion. Rechazan el pasado y le cargan con todas
las culpas. (De qué? De su existir mismo. Las generaciones
que no logran transmitir a sus sucesores una explicaciéon
coherente del mundo, ven surgir a su alrededor, irrevoca-
blemente, esas fuerzas elementales y nihilistas.

La juventud intenta evadirse de la angustia contempora-
nea. Su agresividad es también una forma de evasion. La
generacion de los mayores ha perdido hace mucho tiempo
su caracter carismatico. ;{Como habian de poseer carismas
quienes no poseian creencias? ;Por qué criticar el escepti-
cismo o la agresividad, si su generacién era también escép-
tica y agresiva?

«Necesitamos ideas para los jovenes.» Este es un eslogan
con regusto racionalista. A los jovenes no se les mueve con
ideas, si no van sustentadas sobre una trama vital. Los jo-
venes no aceptan ya cualquier mensaje. Y sobre todo, ;qué
mensaje le va a dar una generacion que vive sin él?

La evasion lleva a los jovenes a refugiarse en el plano
de la vida cotidiana. Es un anhelo por un mundo privado
y seguro. La mayoria ansian una situacion en el plano de
la inocencia primaria, cuando el ser cobijado por la madre
se sentia feliz. Como ansian la vida natural en una natu-
raleza impoluta.

Existe también una fruicién no erdética por la corpora-
lidad. Es un despliegue, una potenciacion del ser en una
dimension. Es un afan de deportes, de récords, etc. No se
trata de un afan de superacién. Ni de un valor estético. Se
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trata de un valor funcional4. Tal valoracion se halla cerca
de la agresividad. La angustia y el aburrimiento también
se convierten en agresividad. El vacio o la tension interna
han de descargar. O, lo que es peor, se rellenan con las dro-
gas. O con el crimen. Privado el tedio del espiritu, se con-
vierte en algo monstruoso.

La desmitificacion del mundo moderno es impresionante.
Y se han creado en cambio nuevos mitos: la razén y la li-
bertad, por ejemplo. La supresién de los mitos no ha libe-
rado al hombre de la enfermedad. Ni de la muerte. Ni ha
hecho desaparecer el sufrimiento del haz de la tierra.

¢ Tiene la Historia un sentido? Me refiero a ambas, la de
la Humanidad y la personal. El cotidiano vivir transcurre
de espaldas a demandas parejas. La masa no se pregunta
por su destino. Y el hombre pregunta por él en tanto se
evade de la masa y se eleva al plano personal. La razén de
vivir del intelectual es el intento de responder a estas pre-
guntas.

La creencia en el progreso indefinido es un modo de con-
testar. El suefio del paraiso redivive en los mesianismos
técnicos o marxistas. La historia es una marcha hacia la
felicidad universal, contenida en muchos credos sociales.
No sé por qué hay gentes que miran con desprecio a quie-
nes creen en el paraiso de la otra vida. Porque esperarlo
en la tierra, en una lontananza invisible, me parece algo
extrafiamente insensato. ElI anhelo de infinito turba la vis-
ta. No deja ver que la realidad humana tiene un techo.

El futuro no se puede planificar. Si se pudiera, la vida de
cada uno seria mas facil. Y desde luego la educacién. Cada
cual sabria su papel y trataria de subirse lo mas rapidamen-
te posible al vehiculo histérico.

Esa es la seguridad que le falta al joven actual: la de
saber cuéal es el rumbo histérico. Y sobre todo cual es el
rumbo de su historia personal. La imposibilidad de perfo-
rar el muro del silencio del futuro lleva a los jovenes a la

4 Vid. el capitulo sobre el deporte.
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fascinacién por el absurdo. Los jovenes quieren romper el
silencio, aunque sea a costa de un grito de desesperacion.
O de un vegetar nihilista y degradado.

El joven contemporaneo debe sentir el respeto por el si-
lencio y la oscuridad. O lo que es lo mismo, el respeto por
el misterio. El sentido de la historia existe, pero nos esta
vedado el conocerlo en su plenitud. Si el futuro fuera co-
nocido, absolutamente conocido, desapareceria la libertad.

El sentido de la historia estd en nosotros mismos, en la
capacidad de hacer la historia. EI ser humano se halla en-
trafablemente unido a su propia libertad de ser. O sea a
realizarse con plenitud.

No sentemos providencialismos trasnochados a los que
es tan aficionado el espanol. La fe en Dios no aniquila el
sentido de la historia. Ni la apetencia por lo absoluto borra
la necesidad de buscarlo. Nuestro mejor legado a los jéve-
nes habra de ser la conciencia de crisis, la liberacion de
esa fascinacion por el absurdo. Y la esperanza en su cami-
nar por los caminos del ser y no por los abismos peligro-
sos de la nada.

31



Ayuntamiento de Madrid



RELACION MAESTRO-ALUMNO

Alumnos y profesores en la época actual

Alumnos y profesores estdn siendo reiteradamente criti-
cados. Hay tantos esquemas pedagdgicos como concepcio-
nes del hombre. Por eso la pedagogia se halla siempre ex-
plicitamente condicionada por la situacién historica en la
cual florece. EI hombre no sélo cambia en el planeamiento
de su actividad historica, sino que muda sus propios per-
files.

Si la idea del hombre se aproxima a la del mundo fisi-
co, el esquema pedagdgico se racionaliza como si fuera una
maquina calculadora. Si la idea del hombre se monta so-
bre un subsuelo biolégico, el esquema pedagdgico es mas
vital, buscando no el acumulo y combinacién de unos co-
nocimientos, sino su posibilidad de libre crecimiento. Y fi-
nalmente si la idea del hombre es méas espiritual, entonces
el esquema pedagégico tiende a despertar el espiritu, medio
dormido entre las redes de la materia.

El esquema es claro y multiple en sus proyecciones. El
crecimiento del ser no es un esquema continuo sino discon-
tinuo. Es como si sobre la pauta del crecimiento biolégico
progresivo se encendiese una y otra vez una luz: la luz de
la conciencia. Ya Platon decia que después de dedicar mu-
cho tiempo a un asunto cientifico y de convivir con él, de
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repente se enciende una chispa, algo asi como una luz en
el alma, que se alimenta a si misma.

Esta iluminacién educadora de la personalidad exige dia-
logo. El progreso de las técnicas pedagogicas nunca elimi-
nard el factor humano por parte del educador. Incluso
podria afirmarse que el mayor perfeccionamiento técnico
exige una mayor infiltracién de factores humanos en la
educacion.

El caracter dialégico de la educacion exige, por parte
del educador, saber esperar y atisbar los momentos propi-
cios receptores en el alumno. El sistema excesivo destruye
tanto como la privacién del sistema. Es necesario asistir a
la formacién de la personalidad y a la inteligencia del nifio
o del joven. Hace falta descubrir los «<momentos estelares»
en los que la siembra es mas prédiga en resultados. En
esta época de masas, y precisamente como contrapartida de
su exigencia de anénima masificacién, resulta cada dia mas
evidente la necesidad de individualizar.

La psicologia de lo anormal ha arrojado mucha luz so-
bre la psicologia de lo normal. En los sujetos anormales
esa necesidad de atisbar las crisis es mas evidente que en
el mundo normal. Pero, también en esta amplia zona de
la normalidad existen crisis y épocas propicias a la mudan-
za y al crecimiento.

(COMO SON LOS ESCOLARES ACTUALES?

Esta aproximacién de los conocimientos de la psicologia
normal y anormal nos lleva de bruces al problema que que-
ria plantear en este capitulo. ;Co6mo son los nifios y los
adolescentes actuales? (Existe alguna diferencia en el ma-
terial humano —valga la expresion— que reciben los pro-
fesores o los investigadores? ;Qué caracteristicas tiene la
«mentalidad» de los estudiantes actuales?

Nuestros hijos no crecen en el mismo ambiente que an-
tes. Ni siquiera es comparable al lapso de unos veinticinco
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afios. Estamos en una época de mutacion histdrica. El cli-
ma sociolégico ha cambiado. Los conocimientos cientificos
y de otras clases proliferan sin cesar. EI mundo juvenil,
como el mundo del adulto, se ha llenado de excitantes
nuevos. Ya hemos dicho en unas paginas anteriores que el
ser humano se caracteriza por su constitutiva apertura bio-
I6gica y antropoldgica. La relacién «<hombre-mundo» se es-
tablece siempre en un circulo abierto. La apertura es lo
que permite el progreso humano. En los ultimos tiempos
parece como si dicho proceso de apertura del hombre se
hubiese acelerado.

Evidentemente existe un proceso de aceleracion histérica
cuyas repercusiones sobre el cuerpo y el espiritu de los jo-
venes veremos a continuacion. A él hemos aludido ya, si
bien sucintamente, en otras publicaciones. También en otra
parte de este libro.

Apertura y crisis. Dos palabras que son clave para en-
tender la mentalidad contemporanea. En los jovenes y en
los adolescentes hay una apetencia de lo inhabitual. De lo
extrafio. Y hasta de lo peligroso. Asi ocurre siempre en las
épocas de crisis histéricas. Pero esta apetencia se realiza
por determinados cauces. La fantasia de los jovenes ac-
tuales crece desmesuradamente en determinados sentidos.
Descomunalmente. Pero ademas siente su propio crecimien-
to como un hambre insaciable. Durante siglos se han
contentado los jévenes con los mismos mitos para nutrir
sus fantasias. Se trataba de una manera de crecer y de ma-
durar reposada. Ahora, por el proceso de tecnificacién y de
aceleracion histérica, cada vez se lanzan més estimulos so-
bre la imaginacién infantil. Tanto estimulo hace tambalear
al adolescente. Y ni siquiera encuentra apoyo en su tam-
baleo porque el joven y el hombre, en general, esta solo,
increiblemente solo, en el mundo contemporaneo.

35



LOS NUEVOS MITOS

La literatura nos lo muestra con clara evidencia. La pro-
duccion mundial de los «cémics» — nuestro Tebeo— alcan-
za cifras asombrosas. Se habla de cien millones en total.
Sélo en los Estados Unidos la cifra es de veinte millones
de numeros por afio... Pero esta fantasia hambrienta de
nuestros adolescentes esta mas cerca de los instintos que
de los ideales.

Los «cOmics» estimulan la accion por la accion y no por
el sentido de la misma. No trato de valorar, sino de cali-
ficar un dato. Es decir, los «cOmics» estimulan la floracion
de actos gratuitos, que son tan caracteristicos de los jove-
nes actuales. Segun Frederic Wertham son fuente de anal-
fabetismo, escuela de crueldad y debilitamiento de las fuer-
zas naturales que impulsan a una vida sana.

Quienes vean el fendmeno en profundidad no se extra-
faran de la aparicion de la palabra crueldad en estas cir-
cunstancias. La acciéon por la accidon no es constructiva, sino
destructora. Sélo la accién con sentido construye. La ac-
cidén sin sentido no es mas que la emanaciéon de una agre-
sividad que no puede contenerse. Esa fantasia hambrienta
de la que antes hablaba «es una fantasia agresiva». En
realidad la técnica es hija de una curiosidad agresiva frente
a la naturaleza, s6lo que en el proceso técnico interviene
ademas la razén. Por esta causa, si dejamos suelta la curio-
sidad agresiva, traspasaremos, entraremos forzosamente en
las fronteras de la crueldad.

Muchas veces he pensado que, en contra de toda apa-
riencia, la edad méas metafisica del hombre es la infan-
cia. Los descubrimientos de las escuelas psicoanaliticas
pretenden llegar al fondo, al asegurar que la infancia esta
impregnada de sexualidad desconocida. Ella es fuente de
conflictos que emergen después neuroticamente en la edad
adulta.

Pues bien, esta obsesion por la sexualidad no les deja
ver la fuerte impronta metafisica de la edad infantil. La
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metafisica se hace mas evidente precisamente en las épocas
en las que segun el psicoanalisis se atraviesan las crujias
sexuales. Si estamos atentos a lo que los nifios preguntan,
veremos como la realidad concreta esta para ellos rodeada
de otra realidad, que esta situada més alld de la realidad
fisica. Por eso he hablado muchas veces de la metafisica
en los nifios y en los jovenes, que es mucho mas fuerte
que el idealismo o el romanticismo que tanto se les
atribuye.

El ser adulto consiste en atenerse a las realidades con-
cretas del mundo que nos envuelve, distinguiéndolas muy
bien de lo que estd mas alld de ellas. Atravesar ese cintu-
ron de Alien entre lo que constituye la realidad concreta
y lo que estda mas alla, sélo lo hacen los poetas. O los me-
tafisicos. O los creyentes. Y cada cual lo hace por una via
distinta.

Pues bien, en el nifio y en muchos adolescentes ocurre
precisamente lo contrario. EI mas alla invade su realidad
cotidiana. Por eso viven siempre en un mundo ilusionado.
Y también por eso el tiempo presente del nifio es distinto
del tiempo presente del adulto, como he dicho en otra oca-
sién. Aquél es un tiempo presente tan infiltrado de fu-
turo, que la linea que separa la realidad de la ficciébn no
existe. Ambas zonas infantiles — presente-futuro— se im-
brican. Los cuentos, para el nifio, son realidades. Las rea-
lidades son, también, cuentos. El coeficiente de futuro de
nifios y adolescentes les elimina la dura —y mas tarde
inesquivable— resistencia del presente.

En un mundo tan rico en realidades como el actual, lo
irreal que sirve de alimento al nifio tenia que tomar una
forma peculiar. Hace algun tiempo le oi decir a un agudo
auscultador de los tiempos presentes, que el hombre con-
temporaneo se hallaba tan apagado e inutil en su capaci-
dad de fantasear — salvo en la técnica— que no se habia
inventado ningln nuevo mito en el mundo actual. La ex-
cepcion la constituia Gaspar Hauser, aquel pobre soldado
que lleg6 un dia al mercado de Nuremberg sin saber quién
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era ni a donde iba Esta ignorancia de los origenes y del
destino del hombre es el drama que engendra la soledad
del hombre actual. Porque la verdad es que el hombre ra-
cionaliza tanto su vida que ya no cree en mitos. Ni en re-
ligiones.

La fantasia infantil y adolescente necesita otra forma de
nutrirse. Y asi surgen una serie de publicaciones de las que
la més simbolica entre nosotros es el Tebeo. Luis Gasea
pone en relacion este tipo de literatura con la cultura de
masas. Muchas veces se nos advierte de nuestro deber
de «tomar conciencia» del tiempo presente. Y si es bueno
que sigamos la admonicion, méas lo es que la tomemos to-
talmente en todos los terrenos del Tebeo al pop-art. So-
bre el tema ha escrito muy interesantes paginas el joven
escritor catalan Terencs Moix.

¢,Qué nos dicen sobre nosotros mismos esas manifesta-
ciones de la cultura contemporanea? «Estamos viviendo
anos de neto predominio de la imagen», asegura con toda
razon Luis Gasea. Este predominio de la imagen ¢resulta-
rd a la larga compensador? ;No alejara al hombre de su
centro? Junto al predominio de la masa esta la apetencia
por determinado tipo de héroes. No se trata solo de pasa-
tiempos infantiles, que por otra parte alcanzan a la ado-
lescencia y a la década de los veinte afios. Y aun mas
adelante. Porque la personalidad se forja a través de todas
estas experiencias. La personalidad crece y madura cono-
ciendo realidades, amputando ilusiones, segando metafisi-
cas. Pero en esta tarea de anegamiento de lo que era el
océano por el que navegaba en los primeros afios, el nifio
no puede llegar a realizarse en hombre sin que su realidad
rebase los limites de la piel. O de su conocimiento objeti-
vo. Es decir, que no renuncie de algun modo a trascender.

Este analisis de los nuevos mitos, en un mundo tan des-
mitificado como el nuestro, es una tarea apasionante para

1 Véase mas ampliado el tema en Alienacion y nenufares amarillos, Editorial
Magisterio, RTV, Madrid, 1975.
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el intelectual de nuestros dias. Ya hemos dicho que tal mi-
tologia pervive y que la busca también el adulto. Y si es
verdad que, como ensefia la psicologia y la observacion
cotidiana, en todo hombre hay un residuo de nifio, asi debe
de ser. Y demos gracias a Dios porque asi sea.
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LA DIFICULTAD DE ENSENAR

Cambio de la mision del profesor

También en el plano intelectual quieren los estudiantes
una mayor autenticidad. Yo creo que la mision del profe-
sor ha cambiado. La mutacion es radical. Antes — incluso
cuando yo era estudiante— el profesor explicaba unos co-
nocimientos. La coercion de los examenes nos obligaba a
aprender. Todavia quedan restos de esa mecanica en la
labor docente y, hecho curioso, entre los profesores mas
recientemente llegados a la Universidad, se encuentra mas
arraigada esta mecanica. Yo supongo que una buena parte
de dicha mecanica es imprescindible. Pero ya lo he dicho
en otra ocasion: los conocimientos que ahora ensefiamos
viviran lo que dura una generacién. O ya seran otros.

La aceleracion de la historia impone también aqui su
ritmo. Con tristeza veo envejecer rapidamente los libros
que llenan los anaqueles de mi biblioteca. Mas de una vez
me he sentido tentado de expurgar muchos de ellos, por
invalidos. Cuando yo era todavia estudiante me aconseja-
ron mis maestros que comenzara a constituir mi bibliote-
ca, ya desde entonces. Pues bien, ;cuantos libros de aque-
llos tiempos tienen ahora otra validez que la de la pequeina
y desechable historia?

Por eso ha de cambiar, no sélo el profesor, sino la mis-
ma estructura de la Institucion universitaria. La Universi-
dad ha de ser fuente creadora de saber: transmitir una
cultura es insuficiente. Y el saber que se cultive ha de ser
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operante y apelativo. El profesor que desde lo alto de su
Sinai lanza sus rayos sapienciales es ya una figura desueta.
Los estudiantes quieren al profesor mas proximo. Quieren
ver en él al hombre que se debate afanosamente en busca
de la verdad, en la parcela que le corresponde. Por eso el
profesor es insustituible. Por buenas que sean las biblio-
tecas. Por excelentes que sean las cintas magnetofénicas o
las «casettes». Por seductoras que aparezcan las técnicas
televisadas aplicadas a la ensefanza.

El debate es con la verdad y con la vida, puesto que el
profesor no es un erudito, sino alguien que vive la vida
humana en la ciencia. Con toda su grandeza. Pero con cla-
ra conciencia de su insuficiencia.

Si yo quisiera contraponer una figura a la del intelec-
tual, seria la del universitario. En éste la preocupacién no
es por la condicién humana, sino por el hombre mismo.
Hay un hélito de eternidad en ese cambio de horizonte.
La condicion del hombre depende de lo que él piensa de
si mismo. El universitario busca — o debe buscar— la ver-
dad. Pues bien, la busqueda de la verdad es el motor de
la historia. La raiz de la vida universitaria no esta en el
mucho conocer, sino en el saber esencial Claro estd que
es necesario también el «mucho conocer», para llegar a
saber. Como es necesario vivir mucho, para tener experien-
cia de la vida. El saber del hombre no puede reducirse
a cifra. El conocimiento puede desembocar en una gigan-
tesca figura cibernética. EIl saber, no.

Autenticidad del estudiante

El estudiante, lo he dicho en otra parte de este libro,
busca aprender en la universidad una profesion. En otros
tiempos se pensd6 —en virtud de la eficacia del principio
de la especializacion— que convenia distribuir las institu-
ciones de alta cultura en investigadoras, educadoras y pro-
fesionales. En todo lo que se ha pensado o hecho hay siem-
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pre un adarme de verdad. Pero la férmula para los tiempos
nuevos no puede consistir en alejar mas y mas a los pro-
fesionales del ambiente universitario. El profesional, que
es técnico puro, esta siempre al borde de la inmoralidad,
porque la técnica ha de estar siempre al servicio del hom-
bre. Lo necesario es, por el contrario, que el aprendizaje
de la profesion esté infiltrado de un auténtico saber uni-
versitario del tiempo presente. Hay que evitar la anarquia
en la ensefianza. La Universidad ha de obrar como un or-
ganismo Vvivo y no como un ser en descomposicion, donde
cada parte sigue su malhadada vida.

Autenticidad. Pureza. Apertura a la verdad. Sentido hu-
mano. La apertura a lo hondo del hombre es siempre una
apelaciéon a su libertad. En lo mas secreto de la existencia
humana hay estos dos problemas: el de la fidelidad y el
de la libertad. Por la fidelidad el hombre permanece uno,
a través de los cambios que la edad y las circunstancias
imponen. Por la libertad asegura que es hombre.

La libertad es lo que concede sentido a la vida. Y el sen-
tido de la vida puede encontrarse, cualquiera que sea la
condicion temporal en la que esté inmerso. Cada colecti-
vidad, cada individuo, tiene sus formas peculiares de fide-
lidad y de libertad. Lo que yo pediria a los estudiantes
espafioles en este momento es que eleven el tono de esa
autenticidad que sienten como un anhelo en el fondo de su
ser. Entendamonos bien: autenticidad quiere decir que
crean en su propia capacidad de ser autores. Que no se
contenten nuestros estudiantes — como muchas generacio-
nes de intelectuales que les precedieron— y ¢por qué no
decirlo?, como también las actuales, con el triste papel de
imitadores. Y lo que es peor, en repetidores de lo ajeno.

Si es verdad que el intelectual estad en crisis en todo el
mundo, ¢por qué no buscar en nosotros mismos las nue-
vas verdades que como en una aurora histérica han de sa-
lir de la crisis? (Por qué imitar sin tino y querer importar
lo que ocurre en tantos horizontes empobrecidos?

Por eso yo pediria en estos momentos, autenticidad, mas
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autenticidad y no adhesion a modelos mostrencos y pericli-
tados. Y sobre todo vigor para realizarse. Le sobra vigor
a la juventud espafiola para poderlo dar. Por lo menos esa
esperanza si que la tengo.

La unidad del ser del hombre

Durante mucho tiempo se pensdé que el hombre estaba
caracterizado por su razén. En el siglo xix se empezaron a
buscar otras caracteristicas. Y se le supuso como una ma-
quina. Como un haz de instintos. Como un ser social.

Todo esto son aspectos de la naturaleza humana, pero
con su enumeracion, descripcién e interpretacion, no queda
descubierta su verdadera esencia. Lo cierto es que nunca
se ha sabido tanto ni tan poco del hombre. Nunca ha sido
el ser humano tan problematico como ahora. Y en esta
encrucijada, filésofos, sociélogos y psicologos han sentido
la necesidad de introducir un orden y una jerarquia den-
tro de los puntos de vista acerca de la naturaleza humana.
Y de tanto ahondar, han topado con la nada.

¢Coémo lograr una sintesis? En las distintas interpre-
taciones se elegian diferentes rasgos de la vida humana.
Después se elaboraba una interpretaciéon, refiriendo todo
a ese determinado rasgo. De ahi el error. El psicoanalisis
freudiano y la psicologia adleriana son dos buenos ejem-
plos de interpretaciones unilaterales. EI hombre se carac-
teriza, segun estas doctrinas, por su instinto sexual o por
su instinto de poderio. Todas las demés actividades huma-
nas emergen de estos nudcleos instintivos. Como una planta
surge de una semilla. Y lo que es peor, cada interpreta-
cién unilateral supone, necesariamente, una critica de las
demaés. O la ignorancia total. Y asi el circulo se cierra mas
y mas. Si se acepta, por ejemplo, que el instinto de poder
es el radical primario de la existencia humana, tiene por
fuerza que pasar a segundo plano en la escala de valores
el instinto sexual. O viceversa. Y la vida humana no es asi.

Lo mismo podriamos decir de otras interpretaciones
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procedentes no de la psicologia, sino de la sociologia e in-
cluso de la misma filosofia. ;(Como lograr descubrir la ver-
dad radical y primaria del ser del hombre? Podria pen-
sarse que la verdad se lograria mediante una solucién
sintética que reuniera por aposicion todas las visiones uni-
laterales. Pero este punto de vista encerraria forzosamente
un error selectivo. Faltaria un criterio para calibrar debi-
damente las diversas aportaciones parciales que contribu-
yen a formar la unidad del ser del hombre.

La antropologia busca otro punto de arranque totalmen-
te distinto de los anteriores. Parte de un rasgo esencial de
la vida humana y trata de interpretarlo en si mismo como
algo unico y singular. Algo que no puede derivar de nin-
gun otro rasgo ni ingrediente. La alegria, la angustia, el
aburrimiento, la exaltacion, etc., etc., podrian ser puntos
de partida. O podrian elegirse otros. Pero tampoco se trata
de llegar a la visiéon total por adicién de los conocimientos
adquiridos en la interpretaciéon de cada rasgo, sino direc-
tamente, tratando de comprender cada uno de ellos como
algo referido a la totalidad.

Heidegger hablé con feliz expresiéon de «hermenéutica
de la existencia humana». A mi modo de ver, de todos los
posibles rasgos a analizar, el mas fecundo y prometedor es
la angustia. Constituye sin duda alguna la mejor via de
acceso hacia la estructura intima de la existencia. Pero
como decia anteriormente, otros podrian escoger con igual
derecho alguno otro de los rasgos del ser.

La existencia humana es algo indefinido e indefinible
por sus contenidos. No existen, en el lenguaje filoséfico,
instrumentos conceptuales suficientes para la tarea de lo-
grar una definicion esencial de la existencia. Ante esta
imposibilidad se pueden elegir dos caminos: el de renun-
ciar a la definicion, o el de la creacion de nuevos instru-
mentos conceptuales.

El vocabulario, tan sorprendente —y a veces tan for-
zado— de la filosofia existencial, sus dificultades de com-
prension —y sus muchos errores de traduccibn— nacen
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de la utilizacién de expresiones dotadas de un nuevo y pe-
culiar sentido. Expresiones que son soOlo comprensibles
—las méas de las veces— en el contexto de la situacion
que tratan de expresar.

La existencia no puede definirse por su «qué». Pero lo
curioso es que para el hombre no rige la diferencia entre
esencia y existencia establecida para otros seres. La exis-
tencia del hombre no es algo que pueda agregarse en un
determinado momento a su esencia, Sino que va siempre
fundida con ella. Ser y existir es para el hombre lo mismo.

El hecho primordial es que el hombre existe. No que
piensa. Ni que siente. EI hombre es un hecho simple y
desnudo. Cuando la conciencia aparece, es decir, cuando
el hombre «se da cuenta», ya estaba alli. La existencia es
lo primario. /Y para qué esta? Alguna filosofia dice que
para nada. En el cristianismo el hombre existe por desig-
nio de Dios. EI hombre es un ser contingente como un bar-
co en el océano. Pero no se halla perdido. Ni a la deri-
va. El hombre estd ligado por un hilo sutil al principio
absoluto. Para los existencialistas tal hilo no existe. El
hombre se encuentra lanzado o arrojado al hecho prima-
rio de una existencia sin sentido previo. «<El hombre esta
de mas», afirma Sartre. Como si el Universo o la Crea-
cion estuvieran hechos sin contar para nada con él.

Un mundo humano

Por eso el hombre s6lo se siente bien en determinadas
circunstancias. El hombre necesita un mundo a su medi-
da. Si es demasiado grande siente el vacio de los espacios
infinitos, de que hablaba Pascal. Si es demasiado pequefio,
le oprime. La constitutiva necesidad de vivir en un mundo
propio, de dimensiones ajustadas, es la que se ve con ma-
yor y mas apremiante necesidad en el mundo actual. Lo
demasiado grande produce angustia o agorafobia. Lo de-
masiado pequeiio o el espacio cerrado produce claustrofo-
bia. EI hombre, repito, necesita vivir en un mundo ajus-
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tado a su medida. Un mundo humano. Lo que desborda
por arriba o por debajo, le angustia.

En las relaciones con los demas, el mundo humano se
caracteriza por la necesidad de puntos de referencia que
le presten apoyo y solidez en sus referencias a él. Cuando
faltan siente vértigo y si las referencias que faltan son las
humanas, el ser siente dolorosamente la soledad. Lo cu-
rioso es que si se ve sumergido en el anonimato de una
multitud, también las referencias le oprimen y le angus-
tian. Lo esencial siempre es la necesidad constitutiva y vi-
tal de existir en un mundo determinado, propio y especi-
fico. Un mundo humano.

La existencia no es algo pasivo. No es algo logrado de
una vez para siempre. Es caracteristica esencial del hom-
bre el no existir si no se proyecta hacia delante. La existen-
cia humana es apertura. Tiene un «mas alla» que va mu-
cho més lejos que ella misma. Y sin embargo el hombre
permanece en su mundo sin recordar que la vida es «mas
que vida». O dicho de otra manera, que la vida es un pro-
yecto vital.

No se vive en el momento. Se vive proyectando una vida.
La vida real no es la vida en bruto del momento sino aque-
Ila que con su carga de pasado forja un porvenir. La autén-
tica vida humana no es la del hombre sumergido en la iner-
cia de la cotidianeidad, sino la de aquel que se inquieta
permanentemente. La del que eleva la autodeterminacién
a principio de su propia vida. La del que avanza y progre-
sa en su vida aunque sea a costa de un titanico esfuerzo.

No nos olvidemos que el hombre anénimo y cotidiano,
aquel que esta desprovisto del atributo de la singularidad,
es una especie de «robot» vivo. La existencia es un salto
enriquecedor hacia el futuro. Que en ella se implica una
nota de fragilidad es bien cierto.

El hombre existe siempre en precario. Y con su modo
fragil y precario de existir, muestra una de sus caracteristi-
cas mas humanas: su capacidad de avanzar siempre «mas
alld». O lo que es lo mismo, su constitutiva apertura.
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RUMBO INSEGURO

La dificultad de la norma

La dificultad acrecida en los tiempos actuales es la si-
guiente: es necesario educar al nifio para que se adapte
a la formacion cultural en la cual vivimos. Pero la histo-
ria nos demuestra cuanto tiene de movediza y cambiante
ésta. No es posible educar sin una norma. Ni sin un ideal.
Y éste, ;de donde procede?

La Pedagogia vino al mundo como ciencia autbnoma, si-
multdneamente con otras, en pleno proceso de seculariza-
cion de la ciencia. Cada una se armoO en cantén indepen-
diente y procuré reforzar su autonomia credndose una
técnica que le fuera propia y especifica.

La pedagogia tuvo una gran aliada: la psicologia del
aprendizaje. Descubrir las leyes del aprendizaje humano
seria encontrar una base objetiva para la institucion de los
métodos pedagogicos. Una ingente cantidad de trabajo ex-
perimental sirve de apoyo a esta doctrina. Es mas, a medi-
da que se acumularon trabajos en esa direccién el mundo
cultural se desintegraba mas. La secularizacién de las cien-
cias se ha simultaneado con el vaciamiento de contenido
religioso de la vida social y cientifica, y de la vida religio-
sa misma, valga la redundancia. De esta manera se ha lle-
gado a una pedagogia formal, en la que los contenidos
cuentan muy poco. Ya los buscara el nifio hecho hombre.
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Lo que no hay que hacer es deformarlo previamente. Asi
se dice.

Sin embargo, la realidad ha ido mostrando que el teore-
ma es imposible de sostener en la forma absoluta. Que no
hay posibilidad de método sin método, podriamos decir. Ni
posibilidad de camino sin camino. Ni de finalidad sin fin.
O sea, que no existe la posibilidad de crecimiento sin mo-
delo. Entonces, subrepticiamente, se ha introducido un
ideal, una norma, un método, con una aparente neutrali-
dad. Me refiero a los del Estado moderno. EI monstruo
leviatanico del Estado lo llena todo. Es inutil perder el tiem-
po en atacar al monstruo marino. EI mismo se ha autode-
vorado en sus realizaciones. Basta para convencerse de
ello con echar un vistazo a los métodos educativos totali-
tarios. Y totalitario es, no hay que olvidarlo jamas, todo
método educativo en el que el ideal es el Estado, sea cual-
quiera su clase y estirpe.

Pero como ya hemos visto antes, la dificultad ha crecido
ahora y en alud. Por un lado el Estado moderno — hablo
en términos generales— se halla en crisis. Por otra parte,
la ciencia moderna también. Los principios formales de la
educacion que hacen apelacién a esas dos instancias se
hallan, pues, en trance de fracaso.

Contemplemos un momento lo que es el mundo de la
cultura que nos envuelve. La cultura es, ante todo, cultura
cientifica y técnica. Las realizaciones superan, absorben y
devoran a la realidad primaria que es la vida humana. La
ciencia moderna es hipertréfica. Es asfixiante. Es contra-
dictoria. Por un lado inunda de esperanzas la vida de la
humanidad, como si fuese a lograr para ella una existencia
mas feliz. Por otro, lanza continuas bocanadas de angus-
tia, de desesperacion, de nihilismo.

¢,Qué deben de aprender hoy nuestros hijos? La historia
ya no es la historia patria, sino la inagotable historia del
mundo. Pero no es ésto sélo: la verdad histérica se ha rela-
tivizado. Cierto es que la técnica del estudio de la historia
ha progresado. Cuando se lee cualquier trabajo, por ejem-
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pio, uno dedicado a descifrar e interpretar un papiro en-
contrado en una cueva del Oriente Medio, o un cédice me-
dieval, se queda uno asombrado de la intrepidez y agudeza
de la mente humana. Pero, por otra parte, cuando ahora
viviendo, por ejemplo, en Viena, sabemos tan poco de lo
que ocurre en Budapest, queda uno también aténito ante
los limites del humano conocer. Lo mismo podriamos de-
cir del campo de la fisica. O de la biologia. Y hasta de las
mismas matematicas.

A nuestros nifios y a nuestros jovenes se les ofrece un
bosque de conocimientos que les asfixia y les desorienta.
Y ademaéds les impide ver la luz. Los directores de los cen-
tros pedagdgicos no saben cémo lograr una distribucion de
temarios y de materias. No se trata de que los muchachos
tengan clase de sol a sol, sino de medianoche a mediano-
che. Y hecho curioso, cuando tales muchachos pasan a la
universidad, tiene uno la impresién de que resultan mas
incultos que los de las generaciones anteriores. ;Sera un
error de perspectiva? jQué hondo problema se esconde en
esta vulgar observacion!

La realidad es, por lo menos tal y como yo la veo, la
siguiente: La adolescencia y la juventud actuales se hallan
sometidas a un bombardeo cientifico y técnico, que no
conduce a la formacion de su inteligencia. Es necesario
que hagamos el gigantesco esfuerzo de cambiar radical-
mente los métodos pedagdgicos. Lo esencial no es ensefar
unos conocimientos, por cuantiosos que sean. Toda verdad
parcial es un error. Lo radical, lo primario, es ensefiar a
los jovenes a buscar la verdad.

Porque el fin de la vida intelectual del hombre no es co-
nocer sino saber. Los conocimientos no deben de ser sino
instrumentos para lograr la sabiduria. ;Y cual es el saber
radical que buscamos? El saber del hombre sobre si mis-
mo. La verdad de su fin. La verdad de su destino. A mi
modo de ver, el saber es siempre una forma de religiosidad.
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El trauma de la ciudad

Los nifos, los adolescentes y los jovenes actuales, son
marcadamente indéciles. ElI problema no es especialmente
nuestro. Alguien dijo una vez con tono y airén ofensivos
que Africa comenzaba en los Pirineos. En tal «boutade»
existe un fondo de verdad que ahora no nos resulta ofen-
siva. A mi por lo menos me resbala.

Espafa es Europa y debe de estar a ella incorporada to-
talmente. Pero hay sin embargo un hecho diferencial que
saca su punta en cualquier aspecto de la vida que lo ana-
licemos: desde la talla y contextura de los espafoles, hasta
sus formas de vida politicas y sociales.

El «hecho diferencial» tiene sus caras positivas y nega-
tivas, segun desde donde se contemple. Cierto es y sobre
ello he escrito en mas de una ocasion, que existe un com-
plejo de inferioridad de los espafioles frente a la ciencia
y a la técnica occidentales en los paises de gran desarrollo.
Pero también lo es que la criminalidad y la delincuencia
juvenil no alcanzan en Espafa las proporciones que en In-
glaterra, Estados Unidos o Alemania. Ni existe con carac-
teres alarmantes —por lo menos hasta el momento en que
escribo estas lineas— el problema de las drogas.

Y no solamente he de referirme a la delincuencia juvenil,
sino a la criminalidad sexual en los adultos. Aunque ex-
trafie al lector, lo cierto es que existen proporcionalmente
menos crimenes sexuales y pasionales en Espafia que en
Suiza, por ejemplo.

Cara y cruz del hecho diferencial. Los Pirineos — cordi-
llera relativamente modesta por su altura— se alzan como
una frontera socioldgica insobornable. Ya sé que el que
algunos problemas no sean aqui y ahora tan agudos como
fuera, no quiere decir que no existan. Y mucho menos que
no puedan existir en un futuro préximo. Un futuro que ya
es presente en demasiadas ocasiones.

El nifio y el joven actual sufren lo que se llama el trau-
ma de la ciudad. La gran ciudad devora al hombre. El nifio



y el joven no tienen espacio donde jugar. Ya no pueden
ponerse en contacto con la Naturaleza, porque ésta 0 no
existe o estd en trance de desaparecer. O de morir.

Las distracciones del nifio y del joven —radio, cine, tele-
vision— les alejan del cultivo natural de su fantasia. O se
trata de una fantasia prefabricada. Y sobre todo ya no sien-
te el hogar como un nido humano. Las condiciones de tra-
bajo en muchos paises —también en buena parte en el
nuestro— han hecho que la familia no tenga otra vida en
comun que la del suefio. Y hasta tal punto llega la abe-
rracion del espiritu, que muchas veces — me refiero ahora
a paises allende los Pirineos— la mujer trabaja para que
la familia se motorice los domingos. Durante la semana los
hijos no pueden gozar nunca de la presencia de los padres
en la casa. ElI fendmeno, naturalmente, tiene sus valencias
positivas. Es, ademas, inevitable.

En relacién con el trauma de la vida de la ciudad esta
el llamado fendmeno de la aceleracion del crecimiento en-
tre nuestra juventud. Las estadisticas han demostrado que
en general la talla media de los hombres en Occidente
— también en Japdén— ha aumentado considerablemente con
respecto a la de hace unos cincuenta afnos o tal vez cien.
Es éste un fendbmeno inverso al que ocurrid en tiempos de
Septimio Severo, emperador romano que tuvo que hacer
disminuir la talla necesaria para la admisién de los joévenes
en las legiones romanas.

Y a la par que un aumento de la talla, est4d ocurriendo
un estiramiento y alargamiento de la figura humana. Hay
dos tipos constitucionales que los antropdélogos han descrito
en la morfologia humana: el picnico bajo y grueso como
Sancho Panza y el leptosomatico o asténico, que es alto y
delgado como Don Quijote de la Mancha. Pues bien, la
figura humana en los jovenes de Occidente tiende a alar-
garse, a leptosomatizarse.

El fendbmeno de la leptosomatizacion se atribuye entre
otras cosas al exceso de estimulos. Se pensé en un princi-
pio que era debido a una diferencia en la alimentacién. O a
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un mayor aporte vitaminico. O a una vida méas sana y de-
portiva. Pero lo cierto es que el fendbmeno de la leptoso-
matizacion es mucho mas marcado en las grandes ciudades
que en las pequefas y que en el campo donde la vida es
mucho mas sana el fendmeno no ha sido detectado.

Pero no es el régimen de alimentacion el que influye so-
bre el metabolismo infantil y sus 6rganos de crecimiento.
La leptosomatizacion ocurre en ciudades y en épocas que
pasan un régimen de hambre. Asi se ha demostrado en pe-
riodos de guerra o de ocupacién. El proceso de leptosoma-
tizacion arranca desde la primera guerra europea. Ya se
pudo observar en zonas de Europa central, donde los nifios
estaban sometidos a un régimen insuficiente desde el punto
de vista caldrico y vitaminico. No se trata de una modifica-
cion de las condiciones fisicas del medio- Otras caracteris-
ticas intervienen en el alargamiento de la figura humana.

Estas caracteristicas son bioldgicas y psicolégicas. Biol6-
gicas como la aparicion mas temprana de la menarquia en
las mujeres. Se pensé que produciria un acortamiento
en la vida fértil por mayor precocidad correlativa en la pre-
sentacién de la menopausia. Pero no ha sido asi. Desde el
punto de vista psicolégico el cambio ha sido enorme. El
nino de hoy tiene una textura mental distinta, que le hace
estar mucho mas abierto a todos los estimulos del mundo
exterior. Esto ofrece ventajas desde el punto de vista edu-
cativo. También inconvenientes, como veremos.

El estimulo y el exceso de estimulos fuerza y acelera la
fantasia, la cual a su vez exige que éstos aumenten cons-
tantemente. Por tanto los deforma y los caricaturiza. En una
palabra, la fantasia se degrada. A los instintos no puede
ofrecérseles satisfacciones sin medida, porque se corre el
peligro de su perversion. Claramente nos ensefia esta gran
leccién el instinto sexual, pero en verdad la misma ley rige
en todo el resto de la vida afectiva.

El exceso de estimulos, ademas, arranca a la persona de
la vida interior y en la época infantil impide la formacion
del centro personal. En el proceso educativo es necesario
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instaurar el orden interior. Tal orden es mas dificil de esta-
blecer cuando la fantasia se halla perturbada por una tor-
mentosa lluvia de anhelos, siempre crecientes, que se quie-
ren satisfacer.

Mucho se habla en estos tiempos de la aceleracion en el
desarrollo. Sea cualquiera la interpretacion que se pro-
pugne, el hecho es cierto. Como deciamos mas arriba, los
nifios actuales son mas altos y espigados de los de la gene-
racion anterior. Existe una tendencia hacia la leptosomati-
zacion de la figura humana. Incluso deciamos que se ha
demostrado estadisticamente. Pero no se trata sélo de un
alargamiento de la figura, sino de una serie de variedades
bioldgicas que demuestran como la aceleracién histérica
no deja fuera de su area de influencia ni siquiera la propia
figura del hombre. En el periodo que va de 1875 a 1975,
la edad de la menstruacion en las mujeres se ha adelantado
considerablemente. Las nifias son mas pronto mujeres que
antes. Con el alargamiento de la figura han ocurrido otros
desplazamientos en los niveles bioldgicos: ha aumentado la
labilidad vegetativa y endocrina. En general, puede afir-
marse que la excitabilidad nerviosa es mayor.

En general y para terminar este apartado con una expre-
sibn mucho mas plastica, podriamos decir que nuestros
jovenes son en el ultimo periodo del siglo xx, mas Quijotes
que Sanchos.

Explicacion de estas alteraciones

Ademas de esta alteracion en la morfologia externa —la
leptosomatizacion— existen otras alteraciones fisioldgicas.
La madurez sexual es mas precoz. Deciamos mas arriba
que la menarquia se habia adelantado en el sexo femeni-
no. El sistema nervioso vegetativo de los adolescentes ac-
tuales estd méas disregulado. Por eso estan mucho mas pro-
pensos a las alteraciones neurdticas nuestros jévenes que
los de hace unos afnos.

En definitiva, y por no alargar mas esta exposicion, se
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ha llegado a la conclusion de que la mentalidad del hom-
bre contemporaneo, la prevalencia de una vida cuajada
de estimulos intelectuales, sobre una vida llena de estimu-
los naturales es lo que determina, por una parte, la lep-
tosomatizacion del cuerpo, y por otra, su mayor disregu-
lacion interna. Y hasta podriamos hablar de su inmadu-
rez afectiva.

La pubertad es la época mas probleméatica del crecimien-
to. En ella, correlativamente a la insercion de la sexuali-
dad, aparece el descubrimiento del yo frente al mundo y
del yo frente a uno mismo. ElI ser humano que ha vivido
de nifio en un contacto aproblematico con el mundo exter-
no, empieza a sentir su individualidad. También su auto-
nomia. Y mas aun al mismo tiempo siente su disyuncién
interior.

Y asi, a partir de este momento todo se convierte para
el adolescente en problema. La crisis de la pubertad sig-
nifica un gigantesco esfuerzo de lograr una visidén Unica
desde un centro interior o desde el «yo», del mundo exte-
rior. El ser humano ha de mantener su unidad, su inde-
pendencia y su autonomia tanto frente a lo que existe como
a lo que se recibe. En definitiva de lo que se trata es de
buscar y lograr su centro personal.

Toda esta problematica que vengo exponiendo es en el
momento actual mucho mas aguda. Ademas se siente de
una manera mas peculiar. De aqui que los problemas edu-
cativos y las relaciones entre los jovenes y los mayores sean
cada vez mas espinosos. La insercion del adolescente en
la sociedad humana a través del contacto con la primera
forma social que se le ofrece después de su familia — me
refiero a la escuela y luego a la universidad de cualquier
tipo que sea— ya no se hace tan fina y suavemente como
se hacia. EIl joven es mas problematico y el adulto tam-
bién. Pero lo cierto es que la sociedad, nuestra sociedad
adulta, tampoco le ofrece una imagen del mundo tan cua-
jada y articulada como la que nos ofrecia hace apenas una
generacion.
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EL SECRETO DE UN BUEN PROFESOR

Educacion intelectual

En la educacién existen dos vertientes fundamentales: la
formacién intelectual y la del caracter. Dejo ahora de lado
la educacion fisica, pero debido a su enorme importancia
le dedicaré mas adelante un capitulo especial. Porque en la
educacion fisica no se trata solo de cultivar unos musculos
o de guardar los preceptos higiénicos necesarios para la
conservacion de la salud. El juego es una de las actividades
humanas que esta montada sobre un instinto de los mas no-
bles que pueda haber. En el juego rige el principio del pla-
cer funcional. El principio de la actividad como manifesta-
cion de la vida misma. En el juego y en el deporte el joven
se tropieza con el mundo. El joven aprende a vencerlo. Y a
vencerse. Pero de este tema me ocuparé detenidamente
mas adelante.

En teoria, todo el mundo estd conforme en que la educa-
cion intelectual no consiste solo en la acumulacién de co-
nocimientos. Y también en que la mente humana no pueda
convertirse en una biblioteca ambulante. Los psicologos
sabemos cuéantas veces las memorias parciales van acom-
pafiadas de una cierta debilidad en la inteligencia. Cuan-
do se hace una critica del sistema de oposiciones en Espa-
fia, éste seria a mi modo de ver el Unico valido. Pero su
validez depende, méas que del sistema mismo, del modo de
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ponerlo en practica. No seria demasiado dificil mejorar el
sistema 1 tratando de aprehender en sus mallas no lo que
el «opositor» haya acumulado, sino lo que realmente es.
No solamente lo que vale, sino lo que es capaz de hacer
en el futuro. Lo malo no es solo el sistema de oposiciones,
es decir, de seleccién del profesorado, sino que tras de su
nombramiento algunos profesores renuncian al esfuerzo, se
duermen sobre sus laureles y no hacen en toda su carrera
enseflante mas que repetir una y mil veces lo mismo y casi
con las mismas palabras. Y como repetidamente hemos di-
cho en el curso de estas paginas, la ensefianza debe ser con-
tinuamente revisada, comenzando por el catedratico, que
nunca en toda su vida podra dejar de seguir y de aprender
los nuevos conocimientos que aceleradamente surgen en el
mundo contemporaneo. Sin una educacion permanente el
profesor no marcara esa impronta magica e ineludible en
el alumno.

Los psiquiatras nos pasamos muchas horas del dia tra-
tando de sopesar, desde otro punto de vista, personalida-
des. No es infrecuente encontrar algunas fuera ya de érbita
a los sesenta afios. Y aun antes. Ya sé que la tarea revisio-
nista es enormemente compleja y que estd ademas sujeta
a errores. Pero no es una tarea ineficaz.

¢,Qué es la inteligencia? Hablamos de ella como de algo
cuantificable. El lenguaje coloquial tiende a usar el mas
y el menos — no siempre, claro esti— cuando se habla de
la inteligencia. En psicotecnia se pretende medir la inte-
ligencia mediante las pruebas psicoldgicas. Algo hay de ins-
trumental en la inteligencia, como en la memoria. Pero lo
que hay de instrumento no es, precisamente, lo mas va-
lioso.

Entre la inteligencia y la personalidad se establece una
curiosa osmosis: en definitiva lo que acaba por permane-
cer es la experiencia intelectual asimilada, como una for-
ma mas de la experiencia de la vida. En cualquier punto

1 Después de escritas estas lineas, el sistema realmente ha mejorado. No tan-
to como quisiéramos.
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que rocemos el problema de la personalidad, nos encon-
tramos con zonas de claroscuro en las que aletea el miste-
rio. Pues bien, esta experiencia integrada es el auténtico
saber. El profesor que no logre que su alumno la alcance
no merece llamarse profesor.

La gran tarea de la educacion de los jovenes estriba, a
mi modo de ver, en lograr métodos que faciliten este pro-
ceso de integracion. En un tiempo estuvieron de moda las
mnemotecnias. Son el adorno de los imbéciles. Existe una
palabra evidentemente depreciada hoy en el mercado inte-
lectual: el erudito. Y es que la realidad fuerza a ello.

Los conocimientos cientificos —y de cualquier clase—
se han hipertrofiado de tal manera, que es imposible hoy
conocerlo todo. Muchas veces se ha hecho el céalculo. Es
imposible que ningun especialista pueda leer ni siquiera
una décima parte de lo que de su especialidad se publica
en el mundo. Afortunadamente, la estupidez humana no
estd solo en lo que se dice, sino también en lo que se es-
cribe...

Reivindicaciéon del orden y jerarquia

INTELECTUALES

Lo que importa hoy en dia es saber establecer jerarquias
en el orden de los conocimientos. Establecer un orden in-
telectual. El orden es la manifestacion de un mundo per-
sonal. El desorden es la expresion de un mundo individual,
insolidario, apersonal. No olvidemos que los animales son
también individuos.

Desde el punto de vista intelectual, esto es lo que ha de
aprender el adolescente y el joven: que los conocimientos
exigen un orden y una jerarquia. Y que la jerarquia ha de
nacer de dentro, nunca estar impuesta desde fuera. S6lo en
tanto el hombre es persona — en cuanto sobre su miserable
cuerpo prende la llama del espiritu— es posible establecer
una estructura en el caos del mundo. La gran pregunta de
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la metafisica es siempre la misma, especialmente de la co-
rriente existencial: «;por qué ha de haber algo y no que-
dar todo en la nada?» Este es el hecho, pero lo que ocurre
es que no es algo, sino alguien: o sea el ser humano. El co-
nocer pertenece a la esencia del ser.

Para establecer un orden es necesario volver a humani-
zar los conocimientos. La expresion quiza resulte extrafia
al lector. Lo siento, pero no encuentro otra. La deshuma-
nizacién del arte es un vago ensayo al lado de la gigantesca
deshumanizacién de la ciencia. A medida que se persigue
mas la objetividad de unos conocimientos, éstos quedan mas
alejados, mas extrafiados, mas ajenos al hombre. La objeti-
vidad ha sido el gran ideal de la ciencia a partir de la llus-
tracion. Pero cuanta mayor objetividad se consigue, mayor
rebeldia surge. Lo que ocurre en el hombre actual es que
se le han rebelado sus propias creaciones. Desde el Estado
hasta la democracia. Desde la técnica hasta la bomba ato6-
mica y la posible destruccion del planeta.

Para volver a entrafiar al mundo del conocimiento inte-
lectual hay que presentarlo a nuestros jovenes no como
una realidad tangible, sino como un puro producto del es-
piritu humano. Valiéndonos de un parangén diriamos que
hay que presentarlo no como una «natura naturata», sino
como una «natura naturans» en estado de actividad crea-
dora.

Hace ya algunos afios un periodista escribié en un ocio
forzado del campo de concentracién2 un libro sobre los
grandes descubrimientos arqueolégicos. Me refiero al co-
nocido libro de Ceram sobre Dioses, tumbas y sabios. Su
éxito fue extraordinario. El ejemplo ha cundido y son hoy
muchos los libros que se publican bajo esa pauta. Un gran
fisico y bidlogo de la Universidad de Hamburgo, Paul Jour-
dan, afirmé que dicho libro era el ideal como modelo pe-
dagogico para la juventud. ;Por qué? Pues porque presen-

2 Yo mismo escribi el libro La angustia vital gracias a unas vacaciones «for-
zosas» que disfruté en 1945 en Barbastro. La angustia vital es mi libro predi-
lecto.
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taba los descubrimientos enlazados con la vida personal de
los descubridores. La aventura humana del arquedlogo.

El desentrafiar como ha llegado la mente humana al co-
nocimiento de la estructura del atomo, es una aventura
cientifica a continuar. Porque tiene como forzada conse-
cuencia el saber que tal conocimiento es transitorio. Aven-
tura a continuar. Y verlo con una claridad mayor que la
que supone la retencion como un cuerpo extrafio, de sus
formas y de sus definiciones. El saber méas profundo es el
saber informulado. La ciencia contemporanea es nuestro
gran Baal. Hay que derribarlo de su altar y dejarlo caido
a nuestros pies. O seremos sojuzgados por Baal y sus pon-
tifices.

Modos fundamentales de conocer

Hay dos modos fundamentales de conocimiento: las cien-
cias fisicas y las naturales. En general se utilizan de un
modo posesivo. Se trata de averiguar las leyes por las que
se rige el suceder de los hechos para poder intervenir so-
bre ellos. De ahi nace la técnica.

Los logros de los ultimos cien afios son admirables. Pero
la profecia no es dificil de hacer: son logros muy escasos
en comparacion con los que se obtendran todavia en los
afos venideros. Estamos ante una segunda revolucion in-
dustrial. La primera nos parecera muy pronto obra de pig-
meos. La automatizaciéon de los mecanismos, la energia
atbmica y otros avances crearan una nueva forma de vida.
El hombre se ver4 cada vez mas libre de su servidumbre
personal. Una fabrica que necesita mil operarios ahora se
regirdA —ya esta ocurriendo— por un par o cuatro de ellos.

A medida que el hombre se libere de una servidumbre,
aparecera otra. Ya es bastante angustiosa la servidumbre a
la idea del progreso indefinido. Estando en los Estados
Unidos hara unos veinte afios tomé parte en un coloquio
en New Canaan, en el Estado de Connecticut. Hubo pri-



mero una conferencia que trataba sobre los problemas de
la alimentacion en el afio 1975. Decian que haria falta
extraer los alimentos de las algas del mar y de otros lu-
gares que entonces parecian, al menos, extraios. Hoy todo
el mundo sabe de la utilizacion de las algas para la ali-
mentacion y para otros fines utilitarios. Ahi si que se ve
el profundo significado de la condena biblica. Los obreros
de la industria del automovil en Detroit, pongo por ejem-
plo, ya van a trabajar en las fabricas en lujosos automo-
viles. Pero sus dirigentes — Prometeos encadenados— tie-
nen que buscar como alimentar al mundo en un plazo de
cincuenta anos.

Quiero decir: estamos ante un mundo nuevo. En modo
alguno podemos pretender que los esquemas con los que
hemos sido educados valgan en el futuro. Una madre me
decia no hace mucho: «No sé por qué martirizan tanto
ahora a mis hijos con las matematicas. Cuando sean ma-
yores las maquinas lo calcularan todo.» La madre estaba
probablemente equivocada en su esperanza concreta. No lo
estaba desde su punto de vista. Si siempre ha sido verdad
que educar es formar, nunca ha sido mas necesario que
hasta ahora mantener este principio.

Repitamos una vez mas que el mundo del hombre es
abierto. Si comparamos el medio de los mamiferos contem-
poraneos del hombre de las cuevas de Altamira con el de
los nuestros, la uniformidad es sorprendente. Lo Unico que
ha variado es que alguno de ellos esta en jaulas. En par-
ques zooldgicos. En circos. Estan encerrados en algo que
ha hecho el hombre. Y sin embargo, jqué gran diferencia
hay entre el mundo del hombre de Altamira o de Lascaux,
con el nuestro!

Y asi sigue el hombre abriendo més y més los misterios
del ser. Esa operacion es su historia misma. EI hombre
es Naturaleza e Historia. Naturaleza es lo que le es dado.
Historia es la que el hombre hace. Educar a un nifio 0 a un
adolescente es acompafarle — observen que no digo «guiar-
le»— en la elaboracién de su historia personal.
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Niveles de inteligencia

Los jovenes actuales son mas excitables que los de nues-
tra generacion. Son mas «nerviosos», podriamos afirmar
empleando un lenguaje coloquial. Pero (son los jévenes
mas listos 0 mas torpes que antes?, nos podriamos pregun-
tar siguiendo este tipo de lenguaje. Algunos autores han
sefalado la presencia entre ellos de una cierta seleccion
negativa. Y dan como razon que las clases elevadas en el
mundo occidental son menos prolificas que las clases infe-
riores. Para mi —y para muchos otros— este es un dato
de muy dudosa validez, salvo en ciertas zonas. Por una par-
te la clase social elevada no es «obligadamente» inteligente.
Por otra, entre las clases inferiores hay gentes cuya inteli-
gencia es de primerisima calidad3. Por si fuera poco, existe
una tendencia a la nivelacion en el modo de formar la uni-
dad familiar. Las necesidades y mas que las necesidades
el deseo de vivir una vida mas placentera — o mas confor-
table— reduce el coeficiente de natalidad. Y tales deseos
y anhelos se extienden por todas las capas de la poblacion,
sin distincidén alguna, entre los paises occidentales.

Lo que si que resulta mas comprobado es un desplaza-
miento de la capacidad de aprender en los nifios actua-
les. Evidentemente tienen una menor capacidad para el
aprendizaje de los conocimientos formales (percepciéon y
comparacion de formas, representacion espacial, etc.), po-
breza del lenguaje (empobrecimiento en la capacidad de
expresion, uniformizacion de la misma pérdida de la fan-
tasia creadora en el plano literario, incapacidad de redac-
cion, etc., etc.), y tedricos (abstraccion, juicio, critica, pa-
sion por lo esencial, etc.). En cambio la juventud actual

3 Una encuesta hecha por mi en los afios sesenta demostré que el nivel
inteligencia no tiene que ver con la clase social, ni siquiera con respecto a las
razas. Véase en este libro el estudio de Eysenck sobre inteligencia y raza.
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tiene mejores capacidades practicas (trabajo manual, de-
portes), técnicas (comprension del funcionamiento y planos
de las maquinas, espiritu de inventiva de maquinas, etcé-
tera) y organizadoras (mejor encaje en las organizaciones
juveniles.

Si se quisiera reducir todos estos resultados a un deno-
minador comun, yo diria que ha aumentado en los jévenes
el perimetro de la comprensién, pero ha disminuido su ca-
pacidad de inteleccion. Y en la inteleccidon se trata de «leer
por dentro» (intus-legere). La avalancha de estimulos a que
los jovenes estan sometidos exige un aumento en su peri-
metro de conocimiento, pero una disminucion en su inten-
sidad.

Un estudio psicoldgico de la juventud actual, en la edad
escolar y en la universitaria, muestra que en general tienen
menor capacidad de concentracion y una mayor fatigabili-
dad. Y esto es de tal suerte que, a la larga, el trabajo con
ellos resulta mucho mas lento por la necesidad de interca-
lar mas pausas 0 mas interrupciones. Los jovenes son, en
cambio, mucho mas rapidos en las reacciones momentéa-
neas. Aunque, como queda dicho, su capacidad de profun-
dizar y de concentrarse sea mucho menor en cualquier
asunto del que se trate. En cambio su horizonte se muestra
mucho mas amplio y, sobre todo poseen, dentro del mismo,
una mayor movilidad.

;Dénde poner el nivel de la ensefianza?

Pero el problema grave lo crea, dentro de la educacion,
la menor uniformidad de las caracteristicas psicoldgicas de
los estudiantes actuales. El coeficiente de dispersion ha
aumentado en el cuatrienio que va del afio 1958 al afio
1962, en un 7 por 100. Este aumento en el coeficiente de
dispersion se ha doblado en el cuatrienio siguiente. El
aumento ha continuado en los cuatrienios 1966-1970 y en
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el 1970-1974. No parece por tanto que tal coeficiente esté
en trance de disminuir ni de estabilizarse por ahora4.

El coeficiente de dispersiéon a que me estoy refiriendo
se manifiesta en los siguientes hechos: existe un aumento
en la distancia que se establece, en una misma clase, entre
los buenos y los malos alumnos. Los buenos son mejores
y los malos son peores que los de hace unos treinta anos.
La dificultad pedagdgica que tal dato ofrece es evidente.
¢Doénde poner el nivel de la ensefianza?

Si se estudian detenidamente los coeficientes de edad,
se observan los siguientes resultados: En clases de nifios
de siete afios, hay un grupo que tiene un coeficiente de seis
y otro de ocho afos. O sea que los afios de diferencia son
tan sélo dos. En una clase de alumnos de diez afios, hay
un grupo de nifios de ocho afios de edad mental y otro de
once afios. O sea que la diferencia aqui ya es de tres afos.
En clases de nifios de trece afios se ha observado que hay
nifios con una edad mental de once y otros de quince afios.
La dispersion ya ha aumentado a cuatro afos. Y, finalmen-
te, en clases de dieciocho afios, 0 sea ya a nivel universi-
tario, la dispersion se establece entre los catorce y los
diecinueve afos. Es decir, que la dispersion alcanza a los
cinco anos.

Lo malo es que no se trata sélo de una dispersion en el
nivel intelectual o en el coeficiente mental. La dispersion
se establece también entre los diversos talentos, dotes o
capacidades de los distintos nifios o jévenes. Un estudio
serio es necesario. No se puede analizar sélo la capacidad
global. Y un estudio sobre las capacidades o disposiciones
muestra una dispersién extraordinaria.

Hasta ahora se ha estudiado fundamentalmente, la me-
moria de numeros, la capacidad critica, la de combinacion,
la capacidad de formacién de ideas, la capacidad técnica, la
de representacion espacial, el sentido del color y de la for-
ma, el ritmo del trabajo, etc.

« Véase méas ampliamente en el capitulo «La inadaptacion escolar» de este
libro.
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Por ejemplo, si se practica una prueba psicoldgica de aso-
ciacion de palabras, se ve que el término medio de los ni-
fos de diez afos asocia treinta y dos palabras en diez minu-
tos. Pero el limite superior en este grupo es de cuarenta
y siete palabras y el limite inferior es de diecisiete. Es de-
cir, que en esta prueba el grupo peor esta en los afios siete
y el grupo mejor en los dieciséis. O sea, como si se estable-
ciera la mitad de la edad hacia arriba y hacia abajo. La
dispersion para esta misma nota varia con la edad.

Hay igualmente una gran diferencia entre los intereses de
unos y otros estudiantes. Apenas se encuentra algun tema
que pueda interesar a toda una clase. En una sociedad tan
movil como la nuestra, en la proyeccion de su atencién,
esta movilidad repercute necesariamente sobre la vida es-
colar. Ademas existe una cierta moda en las cuestiones que
interesan a los estudiantes.

Han aumentado igualmente las diferencias que existen
entre los dos sexos. Los chicos son mas objetivos y las chi-
cas mas subjetivas y personales que los de antes.

Toda esta dispersion que acabo de sefialar, plantea como
es natural un problema muy dificultoso desde el punto de
vista de la ensefianza. Su accién deberia ahora ser mas am-
plia. Mas en masa, podriamos decir, como corresponde al
estado actual de las aulas. Pero para que la ensefianza re-
sulte verdaderamente eficaz, ha de atender a las diferencias
que se establecen entre los educandos. (Y es ésto posible?

El secreto de un buen profesor

¢Cudl es el secreto de un buen profesor? No se trata de
una elevada altura de conocimientos. Ni se trata siquiera
de un enorme prestigio personal. Lo que el profesor nece-
sita es una decidida voluntad, un propdsito de irradiar co-
nocimientos, de transmitirlos y de cooperar en la forma-
cion intelectual y personal de los alumnos. Voluntad y pa-
sién de ensenfar.

Permitaseme apelar a una analogia con lo que ocurre en



el tratamiento psicoterapéutico. ElI secreto de la cura se
halla en la transferencia que se establece firmemente entre
el enfermo y el médico. EIl enfermo revive ante el médico
una serie de situaciones infantiles traumatizantes que de-
formaron su personalidad. Este «volver a vivir» los trau-
mas y las situaciones angustiosas, permite enderezar en
muchas ocasiones el curso de la vida psiquica alterada. En
esta situacion hay un factor esencial: la presencia del psi-
coterapeuta. Tal presencia, para ser eficaz, tiene que apo-
yarse en una misteriosa formula de presencia y ausencia. De
autoridad y de comprension. De disimulado ejemplo. Por
eso es tan dificil encontrar buenos psicoterapeutas. Por eso
escasean tanto los buenos maestros.

La presencia excesiva —como un excesivo paternalis-
mo— conforma y obliga tanto, que amenaza la deforma-
cion. La presencia fisica ha de estar mediatizada por una
presencia espiritual, por un entusiasmo para estimular al
joven alumno. Es necesario conducir, pero dejando crecer.
Mejor aun, permitiendo el desarrollo personal.

Las cualidades del psicoterapeuta y las del maestro son
practicamente idénticas. Ambos han de montar de tal suer-
te las lineas de su tarea, que éstas puedan entenderse aun
durante su ausencia. Para ello habran de situarse «in media
res», es decir, que tanto desde el punto de vista intelectual
como del personal, se consiga que el joven encuentre su
propio centro, su centro personal. Y de ninguna manera
imponerle otro.

Al escribir las frases anteriores pensaba en un centro
donde los conocimientos no se impusieran, sino que se in-
ventaran. En un centro que de alguna manera fuera capaz
de encontrar nuevas férmulas. Y alli seria donde la perso-
nalidad pudiera florecer. Desarrollar sus vectores. Madu-
rar en torno a él.

A ese centro personal, en otros tiempos menos técnicos
y secularizados, se le daba un nombre: el alma. La situa-
ciébn «in media res» tenia una estupenda traduccién: res-

peto.
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LA LECCION MAGISTRAL

Critica de la misma

No sé si el lector conocera la anécdota. En cierta Uni-
versidad espafiola funcionaban hace unos aflos unos «pre-
paradores» 0 «repetidores» que, a titulo privado, daban
lecciones a los alumnos que pagaban la cuota establecida.
O sea, que preparaban para los examenes. El sistema tenia
éxito y los alumnos inscritos eran muchos. La lecciéon se
oia en cinta magnetofénica. El tiempo de los «preparado-
res» no llegaba a alcanzar tan gran numero de alumnos.
De la manana a la noche, desfilaban los inscritos ante la
cinta magnetofénica. Tandas y tandas de alumnos, durante
una hora, escuchaban la leccion.

Muchas criticas hemos oido, sin embargo —y las segui-
remos oyendo— acerca de la «leccibn magistral». La mas
trivial consiste en sefialar su posible sustitucion por una
cinta magnetofénica. Trivial en un cierto sentido, porque
precisamente cuando la leccién magistral puede ser susti-
tuida — lo cual ocurre pocas veces— es porque deja de ser
una leccion magistral.

Sin embargo es indudable que la ensefianza en las Uni-
versidades y en las Escuelas Superiores Técnicas debe be-
neficiarse de los progresos de la técnica. La Universidad
forma profesionales y el profesional debe de estar en pose-



sion de unas técnicas cuyo aprendizaje no puede realizarse
estando el alumno de mero oyente, sentado en un aula.

En la ensefianza de las carreras técnicas estan surgiendo
nuevos problemas, a los que sélo la técnica puede dar so-
lucion. Todos hemos visto fotografias de los alumnos amon-
tonados en las aulas de la Facultad de Ciencias de la Sor-
bona hace unos afios. Ni siquiera la creacién de numerosas
universidades — ;cuantas?— en Paris ha paliado el pro-
blema. Los alumnos rebosan en unas aulas incapaces de
contener ni siquiera la mitad de los matriculados. Y asi
ocurre en las nuestras.

Desde hace muchos afos se viene proponiendo y ensa-
yando la television para que los alumnos puedan asistir a
los actos operatorios. Antes, se construian pequefios anfi-
teatros en los mismos quirdéfanos o sobre ellos. Lo que des-
de ellos se podia divisar era realmente muy poco: las ma-
nos del cirujano, los instrumentos, algin que otro pafio
manchado de sangre y algun que otro fugaz plano visual
del campo operatorio. (Sin embargo el alumno tenia, evi-
dentemente, la impresion de «participar» de alguna manera
en la intervencion quirdrgica.)

Ya en aquellos tiempos se decia que en los buenos libros
con numerosos dibujos y esquemas, el alumno podia «com-
prender» mejor la operacién que el cirujano realizaba que
permaneciendo sentado atentamente en el anfiteatro.

Pues bien, en nuestros dias la cAmara de television pue-
de penetrar, indiscreta, en todos los recovecos del campo
operatorio. No cabe duda que existe, en ello, un positivo
avance en la técnica de la ensefianza.

Nosotros mismos, en el Departamento de Psiquiatria,
teniamos en ocasiones ciertas dificultades para la presenta-
cién de casos clinicos en clase. Por una parte, estabamos
obligados a romper el ritmo de las clases, segun fuera el
enfermo del que podiamos disponer para la presentacion.
No todos los dias recibimos casos que puedan interesar a
un alumno de psiquiatria. Ademas que, dependiendo en la
actualidad nuestro suministro de enfermos asegurados, no
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siempre aceptan el ser presentados en clase. Ya sé que de
siempre, antes de presentar a un enfermo, se solicita su
aquiescencia o la de su familia. O ambas. Hoy en dia la
reticencia es mucho mayor, también en este campo de la ac-
tividad diaria. Otras veces se trata de casos clinicos difi-
ciles de presentar por la especial calidad de sus sintomas.
Pues bien, un circuito de televisién y un «video-tape» nos
han resuelto muchos problemas.

El progreso realizado en la redaccién e ilustracién de los
libros de texto contribuye a proclamar la inutilidad de la
leccion magistral. Sélo a la paraddjica vida universitaria
que disfrutamos, se le podria ocurrir la sustitucion de ex-
celentes libros de texto por apuntes mal tomados y peor
mecanografiados. Tampoco esta preferencia debe de cali-
ficarse de caprichosa, sino estimarla como reveladora de
una actitud.

El estudiante de hoy sigue la pauta de la vida contem-
poranea. Todo esta sujeto al principio del rendimiento. El
rendimiento del estudiante se aprecia en el examen, por
lo que resulta l6gico que cultive las técnicas facilitadoras
del mismo, ya sean apuntes o cintas magnetofénicas. No
importa que tales técnicas comporten y a veces oculten una
pequefa inmoralidad. Lo que importa es el examen, pien-
san los estudiantes de hoy.

Pero ¢de verdad importa el examen? Creo que es uno
de los mas graves defectos de la educacién actual: fiar unos
y otros, profesores y alumnos, de los conocimientos a tra-
vés del examen. No existe el buen profesor que piense
— como desgraciadamente ocurre— obsesivamente en los
examenes. Lo cierto es que al que verdaderamente le apa-
siona enseflar —y esa es una caracteristica fundamental del
buen profesor— abomina del examen. Lo que importa es
la corriente establecida entre €l y el alumno. El conoci-
miento mutuo. La mutua consideracion y respeto. Ya sé
que la enorme cantidad de alumnos impide el conocimiento
directo de los mismos, pero sin esa relacion de confianza
y respeto no hay ensefianza, digase lo que se diga. Yo he
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sido —y perdonen la cita personal— siempre enemigo del
examen. Como del azar en la ciencia. Y en cualquier ac-
titud que se tome en la vida.

No todo el problema reside ahi, ni mucho menos. La
necesidad de hacer mas practicas las enseflanzas es un eslo-
gan mas. Es un lugar comun de los tiempos nuevos. En las
Facultades de Medicina, por ejemplo, el alumno debe ha-
cer la diseccion, los experimentos de fisiologia, ver enfer-
mos, aprender a auscultar, etc., etc. Lo que no se obtenga
con esta ensefianza practica, es perjudicar al alumno. Y al
futuro médico. Y a la sociedad. Los conocimientos teoricos
pueden aprenderse en los libros, en muchos libros, y por
eso una de las tareas urgentes en la Universidad es ense-
fiar al alumno a manejar la bibliografia. Algo analogo ocu-
rre en los demas centros de estudio. Todo se acepta menos
la leccion magistral. Ya no hay sitio para ella en la nueva
planificacion de la ensefanza.

Yo estaria totalmente conforme con los planteamientos
mas arriba expuestos, si la leccion magistral no fuese mas
que la pequefia o gran rafaga de plomo que todos hemos
soportado alguna vez a nuestro paso por las aulas univer-
sitarias. O en otros lugares, que también los hay fuera de
la Universidad. Recuerdo a un profesor, por lo demas, con
fama de muy inteligente, que habia escrito en sus primeros
afos de catedra un libro de texto. Diariamente — su clase
era de nueve a diez— le oiamos recitar como un salmo, al-
gunas de las péaginas de su libro. Y era tan exacto, que
nunca se perdia ni una linea del texto de un dia a otro. Si
a eso se le llama «leccion magistral», bien fenecida esta.

La verdadera leccion magistral

Pero ni la leccién magistral es eso que acabamos de des-
cribir, ni su agonia es tan segura. Y menos aln su muerte.
Precisamente estamos llegando a un momento de la ense-
flanza en que va a ser mas necesaria que nunca. Y asi
como en la generacion de nuestros padres pudieron vivir
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de unas rentas —los que las tuvieran— también en lo in-
telectual nuestros antecesores podian vivir de unos cuan-
tos conocimientos que habian cazado al vuelo, a su paso
por la Universidad. «En mis tiempos, para ser catedrético
bastaba con saber un poco de aleman», dice un profesor
de la Facultad de Medicina ya jubilado desde hace muchos
afos. Pues bien, los jovenes de hoy no pueden aspirar a
ninguna renta de las citadas: ni a rentas econdmicas ni
a rentas intelectuales. Afortunadamente para ellos, tampo-
co lo desean.

Los conocimientos humanos se dilatan considerablemen-
te. No se trata s6lo de un avance, sino de una dilatacion
en profundidad. A cualquier tema que nos aproximemos
nos encontramos con la misma dificultad. La bibliografia
crece tan desmesuradamente, que apenas, salvo en temas
muy circunscritos, es posible revisarla en su totalidad. Exis-
te ademas una mutacién de las perspectivas. ;Podemos pre-
tender que lo que ensefiemos hoy a nuestros alumnos ten-
ga validez dentro de veinte afos? (O dentro de diez? ;O
de cinco...?

Ya sé que hay conocimientos que son mas esenciales y
otros que son mas efimeros. Pero precisamente la necesi-
dad de distinguirlos entre si es una de las tareas mas ur-
gentes de la Universidad de nuestros dias.

La ciencia se ofrece al hombre contemporaneo como en
un «status nascendi». No se puede tratar, por consiguien-
te, en la ensefianza universitaria, de ofrecer un capital de
conocimientos de cuya renta pueda vivir el estudiante el
resto de su vida. Insisto en que lo que debemos de hacer
es tratar de situarle en las fronteras del conocer. Bien per-
trechado. Y que pueda avanzar o, al menos, no retroceder.

Toda afirmacion deforma la realidad y con estas afir-
maciones probablemente la he deformado yo. Porque es
indudable que algo necesitan aprender los estudiantes. Me-
jor aun, mucho. La novedad que yo preconizo esta en la
forma de aprenderlo. La ensefianza ha de ser no s6lo mas
practica, sino mas viva.
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¢;De dbénde ha de adquirir esa «vida» la ensefianza uni-
versitaria? Pues de lo unico que puede darsela: del hombre
mismo. Decia Fichte que el buen maestro era aquel que
ensefiaba lo que no estaba en los libros. La leccion, antes
que el alumno, ha de aprenderla el profesor. Dia a dia. In-
cansablemente. El verdadero profesor universitario —o de
otro tipo— no repite las clases. Las prepara. Las presenta
vivas y siempre con pensamientos nuevos ante sus alumnos.

Estamos todos de acuerdo en que la formacién de profe-
sionales y el aprendizaje de una técnica es s6lo uno de los
fines de la Universidad. Se repite como una cantilena este
juicio. En los muchos comentarios y polémicas que ha habi-
do en torno a la misién de la Universidad, se ha destaca-
do, una y otra vez, que lo importante es la formacién de
hombres para el mafana. En las universidades inglesas
de hace unos decenios, todo el esquema de su organizacion
parecia montarse sobre esta finalidad. También en las de
otros paises, aunque los puntos de vista, la organizacién
y los medios de accién, fuesen distintos.

La Universidad ha sido — o ha pretendido ser— hasta
nuestros dias, un centro donde se cultivaran las Humani-
dades. Y no por un prurito erudito, sino por una razén
mas honda: porque asi se podrian formar hombres. Las
humanidades clasicas son la gran escuela donde se ensefa
a considerar las profundas dimensiones del hombre. Sin
embargo, algo muy importante no debemos de olvidar siem-
pre que hablemos de humanismo. Y es que el humanismo
crece a medida que el pensamiento del hombre se secu-
lariza.

El humanismo ha sido, y sigue siéndolo en cierto senti-
do, un sustituto de la religiosidad. Claro es que tiene otras
vertientes. El aprendizaje de las lenguas clasicas y de la
historia ensefian al hombre lo que de hogar tiene la tie-
rra. Y el hombre no se siente tan desvalidamente arrojado
al mundo cuando se siente enlazado con toda la tradicion
humana.
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La basqueda de la verdad en el dialogo

La mision de la Universidad, como formadora de hom-
bres, no puede degradarse en una especie de pedagogia
del caracter. ElI hombre, en la Universidad, para lo que ha
de formarse es para la busqueda de la verdad como raiz
de la existencia. Sin trabas de ninguna clase. Vivir es des-
cubrir. La actitud de apertura ante la realidad del mundo
es la que debe tener el universitario: por eso la vida del
universitario se halla tan enlazada con el problema de la
libertad.

Las actitudes radicales en la vida, aquéllas que tienen
un caracter existencial, surgen siempre cuando el hombre
busca la verdad acerca de si mismo. Esta verdad, en cuan-
to a verdad humana, no se halla en el mondlogo, sino en el
didlogo. Mejor expresado quedaria lo que quiero decir si
en lugar de didlogo dijese «situacion dialdgica». Bien sa-
bido es que la soledad radical del hombre le lleva a la an-
gustia y hasta la locura. De la angustia no puede evadirse
mas que con un acto de afirmaciéon, que emana siempre
de la existencia del otro ser a quien dirigirse. El dialogo
abierto entre maestro y discipulo es fundamental en la Uni-
versidad.

En las fronteras de un mundo en perpetua mutacion, el
hombre necesita contar con la presencia de los demas. Las
generaciones nuevas no pueden vivir, decia méas arriba, de
las rentas de las anteriores. Pero tampoco su vida seria po-
sible sin ellas. Los hijos no pueden vivir de las rentas eco-
némicas ni cientificas de los padres, pero tampoco pueden
vivir sin ellas.

Este el nlcleo de toda situacion pedagdgica: una situa-
cibn humana que no puede ser sustituida por ningun arti-
ficio técnico. Situarse ante un problema no es una habili-
dad cibernética, sino una posibilidad humana. Nunca como
ahora, precisamente por la dilatacién de las fronteras de



los conocimientos a que antes aludia, hace mas falta la je-
rarquia y el orden en los conocimientos.

Y, sin embargo, se dice a menudo que hacen falta més
espiritus sintéticos. Pero mucho me temo que esta aspira-
cion a la sintesis no sea mas que una falacia 0 una utopia.
La sintesis es quietista y aniquiladora. La sintesis es la
aspiracion de mentes mesocraticas, que se dejan llevar por
unos resumenes supuestamente armonicos. La sintesis es
muchas veces operacion de término medio, lo cual no esta
muy lejos de una operacion mediocre. En cambio, la in-
quieta persecucion de fundamentos es siempre creadora.
La verdad es tanto mas abierta cuanto més fundamental.
Alli estan todas las posibilidades histéricas de despliegue. El
hombre, segun su circunstancia historica, elegira unas u
otras. Pero no las agotar4d. Cuando esa direccion esté ter-
minada, una vuelta al principio permitira avizorar caminos
nuevos. Horizontes inéditos.

Situacion pedagdgica germinal

Todas estas consideraciones a proposito de la leccién
magistral, no significan en modo alguno que yo esté de
acuerdo con ella. Nadie vuelve atrds y mucho menos en
los medios del conocimiento. Pero si la expresion «leccién
magistral» quiere decir algo —y ha de ser algo mas que
un topico— lo que la salva es que contiene una situacion
pedagdgica de caracter germinal. Un hombre, que lleva a
cuestas unas cuantas andaduras a la busqueda de la verdad
cientifica, recorre ante los alumnos un trecho de ese mis-
mo camino.

Quiza alguien piense que este planteamiento seria pro-
pio para la enseflanza en una catedra de filosofia. No hay
tal. Es la estructura de la situacion universitaria — o debe-
ria serlo— cualquiera que sea la ensefianza a la que se
refiera. La verdad no es el fantasma que persigue el filo-
sofo. La verdad se halla en cada acto de nuestra vida in-
telectual.
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Cuando el médico hace un diagnéstico, trata de descu-
brir la verdad sobre la floresta o el desierto de los sinto-
mas que le ofrece el enfermo. Otro tanto le ocurre al fisico
al iniciar un experimento. O al abogado al estudiar un
proceso 0 una norma. Esta es la auténtica actitud que con-
vierte al estudiante en universitario.

Si la Universidad moderna fracasa como institucion, no
serd por falta de medios materiales. Cierto es que en al-
gunos paises la economia constituye un serio problema. No
sin un cierto pavor hemos leido que en un determinado
pais africano de los recientemente «liberados» se habia
instalado un reactor atbmico en un centro de estudios su-
periores. Por otra parte la vida intelectual del pais se ha-
llaba todavia en mantillas...

Esta anécdota me recuerda otra: el aparato televisor
instalado en la salita de una familia que vivia en los su-
burbios de una ciudad, a los cuales no llegaba el fluido
eléctrico. La diferencia estd en que la familia que instalo
su televisor pertenecia a un pais subdesarrollado y ella mis-
ma lo era. Los que instalaron el reactor atbmico eran hom-
bres de ciencia pertenecientes a uno de los paises que di-
rigen el mundo actual.

Si todo se halla sometido a tremendos cambios, ¢por
qué resistir a la avalancha, montados sobre unos islotes in-
defendibles? ;Qué es un hombre de ciencia? ¢Es alguien
que posee una técnica? ;Alguien que posee unos conoci-
mientos? ¢Por qué no vamos valientemente mas alla y re-
chazamos de la comunidad de los hombres de ciencia a
aquéllos que no saben serlo?

Dilema de la Universidad actual

La vida universitaria actual se halla en una situacion
dilematica. El triunfo de la técnica inclina a la Universi-
dad de su lado. Hay una cierta angustia en los medios uni-
versitarios derivada del peligro de que al escapéarsele la
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técnica, puedan quedar como instituciones medievales y
fuera del juego de la sociedad moderna. Buena parte de la
investigaciéon actual se hace fuera de las universidades. Mu-
chos premios Nobel se hallan trabajando en instituciones
industriales. Se proyectdé en Suecia la constitucion de una
nueva Universidad. Seria solamente técnica: medicina, in-
genieria, estudios agricolas, etc., etc. No habia ninguna de
las otras Facultades que son clasicas. Al poco tiempo la
Universidad hubo de completarse «a la vieja y buena
manera.

Por otra parte siempre se habia llamado la atencién, casi
desesperadamente, sobre los peligros de esa direccion mo-
nolitica. La investigacion fuera de la Universidad es, casi
siempre, investigacion aplicada. Y ésta resulta ser un tipo
especial de investigacion que muestra una cierta incompa-
tibilidad con la investigacion fundamental, la que se reali-
za en las universidades. Es cierto que, por ahora, la inves-
tigacion fundamental realizada resulta insuficiente para
nutrir, durante varios decenios, la investigacion aplicada.
Pero el peligro aparecera seguramente si se desatiende la
investigacion fundamental.

La investigacion aplicada es una limitacién en la liber-
tad y por consiguiente en la posibilidad del investigador.
Cuando se habla de la libertad universitaria, siempre se
piensa en formas redivivas de la Inquisicion — o del nazis-
mo y otros totalitarismos— imponiendo la censura religio-
sa 0 los dogmatismos ideoldgicos. Porque lo cierto es que
hoy en dia existen otras censuras mas limitadoras de la li-
bertad universitaria, que las del siglo xv o xvn. Se limita
la investigacion a aquello que interesa al Estado. Y eso es
una forma cruel y agotadora de censura en la vida univer-
sitaria.

No quisiera insistir una vez mas en los peligros de la
técnica desprovista de sustancia humana. Para ello es ne-
cesario que el técnico mismo la posea, intimamente traba-
da con sus conocimientos técnicos. Algunas universidades
europeas, después de la ultima guerra, quisieron atender a
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esta necesidad de remediar el caos cultural del mundo uni-
versitario, mediante la creacion del «Studium Generale».
Los alumnos debian de oir otras lecciones sobre materias
fundamentales, aparte de las lecciones que eran las especifi-
cas de su Facultad. La férmula era brillante, pero no resul-
t6 adecuada. Los alumnos, salvo una pequefia minoria, no
la aceptaban. Ocurria con estas materias algo analogo a lo
que ocurre con otras que estan en nuestros planes de estu-
dios universitarios y que los alumnos califican con cierta
sorna de «Marias».

Y es que se confia mucho, demasiado, en un cierto idea-
lismo de la juventud estudiosa. Un hecho resulta cierto: la
juventud actual ya no es romantica, y, por tanto, no puede
serlo tampoco en el plano intelectual. Toda la vida moder-
na estd demasiado infiltrada de utilitarismo, de confort, de
renuncia al esfuerzo cotidiano. Hay que oir hablar a los
estudiantes, a nuestros hijos. Siempre preguntan, como los
nifios, para qué sirve ésto. O lo otro. Al menos quieren que
los conocimientos les sirvan para examinarse. Planteamien-
to que les llega de los mayores y de rebote. No hay que alar-
marse. Como antes he dicho, esta actitud no es mas que el
reflejo 16gico de la actitud predominante de la ciencia mo-
derna. Y de la moderna familia.

Escarbando mas hondo, se ve que en nuestra época se
busca como en todas las épocas de crisis, una nueva imagen
del mundo. La proliferacion teratolégica de los conoci-
mientos cientificos dificulta la elaboracién de una imagen
del mundo, del hombre y de su historia. EI anhelo por lle-
nar ese vacio esta vivo. Las mentes mas sefieras lo sienten
angustiosamente.

Diferencia entre universitario y profesional

La diferencia esencial entre el catedratico universitario
y el cientifico que tiene «su tienda» asentada en otro lugar,
es la siguiente: Un buen profesional, un buen investigador,
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no es por ello un buen profesor universitario. Para todos
hay lugar en el mundo. La vida nos muestra diariamente
ejemplos de ello. Pero la Universidad, si quiere subsistir, o
mejor aun persistir adquiriendo nueva autoridad y vida en
el mundo contemporaneo, necesita volver a profundizar
en su propia mision, que le viene sefialada histéricamente.

De la universidad medieval, teoldgica, se pas6 a la rena-
centista, humanista, y después a la cientifico-técnica. Esta
evolucidén histérica se ha hecho a la par de la dispersion
en la imagen del mundo y en la del hombre. Si se acepta
la dispersién como hecho irrecusable, la Universidad esta
Illamada a desaparecer, como tal, en un plazo mas o menos
largo. Sera un conjunto de Escuelas Profesionales y Técni-
cas. Pero si la Universidad ha de persistir, ha de ser vol-
viendo por sus fueros. Y sus fueros son una tarea comun
en medio de la dispersion. EI hombre contempordneo ne-
cesita, cada vez mas, saber a qué atenerse sobre el mundo
en que vive y sobre si mismo.

Necesidad de la lecciéon magistral

Por eso, a pesar de todas las criticas que se le hacen, que
yo acepto por completo, la leccibn magistral es hoy dia
mas necesaria que nunca. El plano cultural, envolviendo
los conocimientos profesionales y técnicos, es lo que fun-
damentalmente caracteriza a la vida universitaria. Con to-
das las mejoras necesarias, la leccion magistral ha de sub-
sistir. Porque, como deciamos antes, en la lecciéon magistral
hay que explicar lo que no esta ni puede estar en los libros.
En cada libro se expone una materia determinada lo mas
rigurosa y pedagdgicamente posible. En la leccion magis-
tral, la materia ha de estar creada en la perspectiva cultural
de nuestro tiempo. No se trata de repetir un manual por
bien hecho que esté. No se trata s6lo de agregar nuevos
conocimientos. Ni se resuelve el problema incluyendo en
el programa nuevas lecciones cada afio sobre las relaciones
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con las demas, sino ensefiando lo mismo, pero a través de
un prisma distinto. De un prisma nuevo.

La leccion magistral surge de una persona. Y esa sustan-
cia personal debe impregnarla toda ella. Y asi, el técnico
recibira un suave efluvio ético al mismo tiempo que apren-
de la técnica de que se trate. De esta manera los esquemas
cientificos se encontraran situados en la perspectiva ideal
que los nuevos tiempos exigen. Toda leccion magistral es
un trabajo de creacion unico o irrepetible. Jamas puede re-
petirse de la misma forma. Una persona no es una cinta
magnetofénica. Ni mucho menos un loro de repeticién.

Lo que en la leccion magistral debe contemplar el alum-
no es la aventura intelectual de un hombre, més adelanta-
do en la vida que él y mas avezado también en la lucha
intelectual. Un hombre que estd enfrentandose con las ver-
dades de su tiempo en el sector y parcela del saber que le
corresponde. El profesor que asi actla no envejece en su
enseflanza. Este ha sido desde siempre el verdadero magis-
terio. ElI magisterio que ha dejado huella indeleble entre
los alumnos de cualquier tiempo. De cualquier clase que
sea. De cualquier pais.
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EL SENTIDO DE LA VIDA

En el hombre anida la fe y la esperanza en si mismo. Si
el mundo actual estd poblado de sombras y miserias, tam-
bién tiene sus valencias positivas. La culpa, piensan los in-
telectuales, no es del hombre, joven o viejo, sino del mun-
do histérico en que vive. ;Y quién lo ha hecho asi? Los
que han sefalado hasta ahora la ruta histérica, es decir, los
gue han mandado.

El intelectual es —también el joven estudiante—, por
esencia, un rebelde. Se rebela contra la condicion humana
actual y, por tanto, contra los poderes que la engendra-
ron. Como quiera que tales poderes también necesitaron
del pensamiento nutricio, los que lo proporcionaron trai-
cionaron su propia mision.

Apliguese como se quiera esta féormula, el resultado es
el mismo. Unas veces era el poder teocratico. Otras, el ca-
pitalismo. Otras, el democratico. Ya hace algunos afios que
empez06, vehemente y revolucionaria, la critica de la formu-
la democrética occidental.

El intelectual piensa que la condicion humana presente
debe mejorarse. EI mundo debe salvarse. EI hombre siem-
pre ha pensado en su salvacién. Aun el hombre mas vul-
gar intelectualmente tiene en un momento de su vida esa
suspension de la cotidianeidad, que le obliga a pensar en
su destino. Los jovenes sienten de modo mas acuciante
esa preocupacion.
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La vida humana no puede vivirse sin sentido. El sentido
de la vida va implicito en nuestras mas minusculas accio-
nes. Ahora se habla mucho del inconsciente. Pues bien, lo
que hay de profundo, de méas profundo en el ser, no es
la carnea vegetacion de los instintos insatisfechos, sino la
palida e invisible luz que da sentido a la vida.

Si la vida pierde su sentido, el hombre no tiene por qué
vivirla. La vida sin sentido es tan absurda que arrastra al
suicidio. Ese fue el testimonio del llorado Camus, y por eso
su mensaje llegé tanto a los jovenes. «No hay — decia al
comienzo del mito de Sisifo— mas que un problema filo-
sofico verdaderamente serio: el suicidio.»

Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida
es responder a la cuestion fundamental de la filosofia. Lo
demds, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu
tiene nueve o diez categorias, es otra cuestion. Son juegos
malabares. «Antes hace falta responder», decia Camus.
O comprometerse. ElI supo expresar lucidamente — como
buen mediterrAaneo— donde estaba el gran secreto del hom-
bre. El secreto que la esfinge se negaba a revelar. Cuando
Heidegger dice que el gran problema metafisico consiste
en preguntarse «;por qué existe el ser y no antes la
nada?», alude al mismo e inquietante secreto en el len-
guaje mas tradicional de las escuelas filosoficas.

Lo que realmente hay en el fondo del inconsciente es la
trama que da sentido a la vida. Freud fue genial, pero mio-
pe. Se le escapd lo que de mas humano hay en el hombre.
Describié en cambio maravillosamente lo que hay en él de
animal. Y hasta de «cosa». No en vano su vocabulario esta
tan plagado de «objetos». Los objetos del vocabulario ana-
litico son las entrafias del hombre, disecadas en un labora-
torio de psicologia animal. El sentido de la vida como pre-
sencia operante se ha vuelto mas inseguro para el hombre
contemporaneo, a medida que se habla méas de él.

Este arquetipo que estamos dibujando, el del intelectual,
ha analizado el sentido de la vida y del mundo. El del mun-
do se halla en el progreso social e histérico. La salvacion
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del mundo estd en el mundo mismo. Caminamos no hacia
el fin de los tiempos, sino hacia la plenitud de los tiempos.
Fustigar la miseria actual acelera el proceso histdrico y nos
aproximara mas a esa plenitud. La salvacion de la miseria
humana no esta en otro mundo como quieren las creencias
religiosas, sino en el mundo mismo.

El intelectual, como buen gnoéstico, es inmanentista. Es
el profeta de los tiempos nuevos. De testigo de la condicion
humana se convierte en profeta. De ahi su valor historico.
Sefala los caminos por donde el hombre debe andar por
el mundo, para lograr su plenitud. De ahi también su pér-
dida de neutralidad e imparcialidad como testigo. Ha toma-
do postura. Estd comprometido *. El auténtico intelectual
siempre se halla enrolado y comprometido con su tiempo.
Aun cuando quiera evadirse de él. Por incapacidad para
interpretarlo. Por impotencia para cambiarlo.

Repercusiéon de la crisis en la juventud

La crisis intelectual que acabamos de describir repercu-
te de un modo peculiar sobre la juventud. Por sus propias
caracteristicas, la juventud es el sismografo mas fino para
detectar los epicentros de las convulsiones historicas. Y ocu-
rre asi, precisamente, porque el joven tiene que realizar la
dolorosa operacién de lograr su unidad personal al mismo
tiempo que la unidad constitutiva en la visién del mundo.
El joven tiene que descubrir el centro. Su centro personal.

Tan importante es este proceso, que en los pueblos pri-
mitivos se atravesaba la crisis de la adolescencia —y se atra-
viesa todavia hoy— mediante unos ritos iniciativos que
permitieran lograr mas facilmente ese transbordo del mun-
do de la niflez al mundo de los adultos. La juventud y la
adolescencia es una edad esencialmente metafisica. EI ser
humano atraviesa varias fases metafisicas en su desarrollo.

1Vid. La aventura humana, Ed. Rialp, 1966, donde estos temas estdn mas
ampliamente tratados.
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Una de ellas, la mas importante quiza, se halla en la ado-
lescencia.

Pues bien, si el sismografo juvenil es muy fino para de-
tectar las crisis intelectuales y vitales, todavia lo es mas si
ese joven adolescente es, ademas, estudiante. Entonces se
encuentran sin querer en el epicentro de la crisis misma.

¢, Qué piensan, qué sienten los estudiantes de hoy? No se
extrafie el lector de la ambiguedad en la pregunta. Porque
yo diria que la situacion espiritual de los estudiantes se
halla mejor definida por un sentimiento que por una idea.
Ya esto es un comienzo de precisién, aunque la palabra
sentimiento, por demasiado coloquial, sea una expresion
insuficiente. Ma&s que de un sentimiento se trata de un es-
tado de animo. /Y qué es un estado de animo sino un
modo de encontrarse en el mundo? O mas simplemente po-
driamos hablar de un modo de estar. ;Como estan los estu-
diantes en el momento actual?

Antes de avanzar en el andlisis conviene hacer una pre-
cision. Las formulas generales son siempre peligrosas. Las
generalizaciones son siempre engafiosas. Hablando hace ya
algunos afios con mis alumnos de psicologia médica en la
Facultad de Madrid, aparecia claro que, aun dentro de un
denominador general, podian delimitarse varias areas o ti-
pos de estudiantes. Una, muy concreta y definida, compren-
de los que pertenecen a paises que tomaron parte en la
altima guerra mundial, aunque ellos mismos no la hubieran
conocido ni vivido personalmente. En éstos, la conciencia
de crisis era hiriente. Otra area comprende a aquellos que
pertenecen a los paises llamados «subdesarrollados». En
ellos esta surgiendo una nueva conciencia nacional que les
envuelve como una ola romantica. Me refiero a paises en
plena efervescencia revolucionaria, cuyo fondo de roman-
ticismo es claramente visible en muchas ocasiones.

El objetivo es lograr el nivel histérico que tienen los pue-
blos que mandan en el mundo. La funcién de «mandar en
el mundo» no depende de los ejércitos, sino de la facultad
de imprimir rumbo a la historia. La guerra es una forma



de politica. Las crisis econdmicas son politicas en el fondo,
aungue algunas gentes inviertan la ecuacién.

Otra tercera area comprende a los estudiantes esparioles.
Espafia ocupa, por fortuna y por desgracia, una posicion
singular en muchos de los problemas que atenazan al mun-
do contemporaneo que no es el momento de analizar aqui.
Ademas lo he hecho cumplidamente, dentro de mis limi-
taciones, en otras publicaciones2

Los caracteres de la crisis son méas evidentes en el pri-
mer grupo y por eso creo preferible ocuparme especialmen-
te de él, y a estos estudiantes he de referirme a continua-
ciébn. La situacion ha sido calificada de muy diversas
maneras desde la «generacion escéptica», la «generacion
oculta», la «generacion silenciosa», la «mayoria ruidosa»,
la «mayoria silenciosa», etc. Generalmente se emplea el
adjetivo de «generacion ruidosa» en oposicion a la de
«mayoria silenciosa».

La juventud de los afos sesenta fue una generacion con
sordina a diferencia de los colores vivos y la sonoridad chi-
llona de las actuales juventudes romanticas. Vociferantes
en alguna que otra ocasién. Otras veces apéticos e indo-
lentes. Parece que la juventud haya descubierto el placer
del descanso y del ocio. La existencia tan cacareada de gru-
pos activistas (denominados de diferente manera segun el
pais) surgiéo del mismo estado de animo. «Teddy-boys»,
«teppisti», «hippies», etc., forman una melodia que tiene
la misma estructura tonal de fondo. Tenia, diria mas pro-
piamente, puesto que la onda esta decayendo por lo menos
en algunos paises. Aqui, como en tantas otras situaciones,
desgraciadamente vamos a remolque.

.Y cudl es este tono sentimental de fondo? Quiza en me-
dio del vigor de los cuerpos que crecen, de los instintos
que ascienden pujantes de nivel, en la consagracion corpo-
ral del joven, se haya inyectado unas gotas de tedio y de
desesperanza... Unas gotas de angustia.

2 Vid. Discurso a los universitarios espafioles, 4.a ed., y EIl espafiol y su
complejo de injerlorldad, 10.a ed., Ed. Rialp, Madrid.
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El fluir de la historia que parecia llevar incontinente-
mente a la felicidad del hombre en este mundo en un por-
venir muy proximo, ha dejado de tener seguro su curso. Le
ha ocurrido lo que al individuo en una de las formas mas
puras del pensamiento gndstico moderno: el psicoanalisis.
Segun él la infelicidad del hombre proviene de la repre-
sién de sus fuerzas vitales, especialmente las libidinosas.
El corolario de esta tesis consiste en anular las represiones
y en llenar de luz las tinieblas del inconsciente. O sea:
a medida que se es mas consciente se es mas feliz.

¢NoO estd esto en contradiccion con la experiencia coti-
diana? ¢(No es mas verdad que el ascenso a la conciencia
es, muchas veces, la perpetuacion de un malestar y de un
sufrimiento? La economia del hombre se monta sobre
un proceso dialéctico que recuerda al principio de enanto-
dromia del viejo Heraclito: «Todo camina hacia su con-
trario.» La inflacién de la conciencia necesita compensarse
con una deflacion, porque de lo contrario la inflacion lleva
a la angustia. Hacia la incégnita del futuro.

Presentimiento del peligro

La estructura del mundo no es tan racional como que-
rian los pensadores de la llustracién. La Fisica actual se
mueve en las fronteras de la irracionalidad. La estructura
del hombre tampoco es racional. ElI ser humano es mucho
mas complejo de lo que toda la matemética euclidiana pue-
de sospechar. En aras de ese morboso o ingenuo futuris-
mo, del que se ha alimentado la mas reciente historia de
Occidente, se ha pensado que el dia en que se avance en
las ciencias del hombre, lo mismo que se ha avanzado
en las ciencias de la naturaleza, desaparecera la crisis ac-
tual.

Pero ya existe un presentimiento del peligro. La gran
verdad — el nuevo evangelio— es que tal avance es impo-
sible. Se avanzara, quién lo duda, en las ciencias del hom-
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bre, pero no del mismo modo que en las ciencias de la
naturaleza. Pretender otra cosa es destruir al hombre. El
conocer operativo que es el secreto de la técnica aplicada
al hombre, no profundiza nuestro saber, sino que deforma
y aniquila al ser mismo del hombre.

El hombre ha llegado al presentimiento de este peligro
y de ahi su angustia; estado de animo que se apodera de
él cuando se enfrenta con cualquiera de las formas de la
nada. En este caso, la nada historica.

La nada se halla siempre en tomo nuestro, cubierta con
una especie de velo de Maya. En la vida cotidiana ese velo
no se arranca ni se hiende mas que excepcionalmente. El
mismo fluir de la accion evita su rotura. Pero no ocurre
asi en los momentos de crisis como el actual.

El mundo mejor esta en los jovenes

«El mundo mej'or ha de estar en nosotros mismos», pien-
san los jévenes. Por eso hay una vuelta a una serie de vir-
tudes primarias del ser, cuya presencia habia sido arreba-
tada hace unos anos.

Existe una rebeldia difusa en la juventud que afecta a
su forma misma de vivir. Es como si Adan, después de una
caminata de milenios, quisiera volver a empezar desde una
forma de vida paradisiaca. Quiza se esconda una raiz de
debilidad neurdtica en esa apetencia por la vuelta al pa-
raiso. EI neurdtico, mualtiple e implacablemente herido en
su navegacion por la vida, anhela el retorno a la nifez.
Quiza a formas embrionarias de vida, en las que no habria
tal caminar, sino un permanecer continuamente irradiado
por un sol de ternura. O por un oscuro vivir aun antes
del nacer. Me refiero a la proteccién del nifio en el seno
materno.

Ternura. Frente al aparente y pintoresco desgarro roméan-
tico, al borde de la inautenticidad, el joven actual es mas
tierno. La ternura consiste en una inmersion en la corrien-
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te de los propios sentimientos, gozando mas en esa inmer-
sion que en su proyeccion por medio de manotazos carica-
turescos hacia fuera. La misma aficién a la musica de
jazz revela idéntico estado de &nimo. En el jazz la figura
melddica se desfigura y pierde valencia frente a la melodia
de fondo, que expresa el verdadero tono sentimental. So-
bre este fondo puro, auténtico, proximo al ser, puede volar
la fantasia creadora. O puede suceder una estereotipia
obsesiva.



ALGO MAS QUE DEMONIOS INTERIORES

La verdad sobre el hombre, que sirve al hombre, es aque-
lla que le «personifica» cada vez méas. Porque el hombre
tiene sus estratos «hylicos» o terrestres. EI hombre tiene
su geologia. Por eso, cada dia tiene que transformar dichos
estratos para convertirse en persona humana.

Personificar — o humanizar si se prefiere— no es redu-
cir al hombre. No es confinarle. Personificar es impulsarle
a rebasar su geologia. A evitar su cosificacion.

No se puede humanizar al mundo sin olvidar que si so-
bre él pesa alguna condena es la de la necesidad de absolu-
to que tiene el hombre. Las peregrinaciones terrestres y es-
paciales del hombre, su perpetua inquietud, nacen de su
apertura. Y de su angustia. Ambas le hacen querer siem-
pre «algo mas». Algo que le rebase y trascienda. Algo que
le justifique.

La Ciencia, por si misma —y mas a partir de la creacion
de la Universidad moderna— tomé mas y mas la configu-
racion de ese absoluto que el hombre persigue. Y lo persi-
gue implacablemente, con una inextinguible sed, a través
de sus aventuras intelectuales.

La Ciencia se convirtido en una forma de absoluto. Tam-
bién el Arte. Husserl decia: «El aula es un templo y el
profesor el oficiante», formulando el proceso de seculari-
zacion de la Universidad y de la Ciencia. Pero el vigoroso
desarrollo de ésta ha llevado a la conclusion inesperada,
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de que no existe la Ciencia, sino «las ciencias». Y ademas
que esa unidad radical, sin la cual lo absoluto no seria po-
sible, no se lograra alcanzarla ya por ese camino, so pena
de convertir a la Ciencia en una ideologia.

Las ciencias han surgido con sus métodos propios. El
propdsito de reducirlas todas a un método comun ha fra-
casado. Las ciencias naturales han conseguido cierta uni-
dad. Las culturales, mas proximas a la entrafia humana,
muestran unas diferencias irreductibles frente a las natu-
rales. Y esto ocurre a pesar de la penetracion de las mate-
maticas y de las maquinas computadoras, no so6lo en la
psicologia y en la sociologia, sino también en el examen
de la autenticidad de las epistolas de San Pablo, o de los
primeros poemas homeéricos.

Tal disidencia y multiplicidad de direcciones crea una
situacion de crisis. Si la Ciencia lograse ser de verdad un
absoluto, hallar una ética derivada de ella y no de cualquier
creencia religiosa o ideologia politica, seria relativamente
facil. Y esa ética conformaria a la sociedad actual. Cierto
es que, como se ha repetido hasta la saciedad, la ética
cientifica consiste en una busqueda de la verdad. Pero, si
se hace aplicando su propio rigor estadistico, nos encontra-
riamos con que dicha ética no resultaria inhumana sino
«a-humana».

Afirmacion tan grave no me atreveria a hacerla yo mis-
mo, por clara que resultase —y resulta— para mi. Es la
realidad social la que la impone. Y la realidad historica
también. Ambas realidades arrastran en esa direccion. Los
cientificos sinceros formulan lo mismo con palabras rodea-
das de un frio halo de insospechada crueldad.

Uno, entre tantos, Monod, lo ha dicho claramente: «La
Ciencia ignora los valores.» «La concepciéon del universo
que nos aporta la Ciencia se halla vacia de toda ética.» «La
investigacion es una ascesis, mas que una escala de valo-
res.» «La validez de la ascesis se puede demostrar objeti-
vamente.» Etc.

La sociedad moderna secularizada —o en adelantado
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proceso de secularizacion— vive montada sobre unas bases
arruinadas. Solo algunos hombres conocen esta realidad:
los cientificos que saben que las ciencias trabajan — como
decia Nietzsche— para destruir al hombre antiguo que lle-
vamos dentro. Por eso la Ciencia, aunque lo pretendiera,
no puede nunca ser neutral.

El valor supremo en la ética cientifica no es la felicidad
del hombre. Ni la paz, prisionera de tantos intereses. Ni el
bienestar. Ni siquiera la profundizaciéon en el conocimiento
de uno mismo. EIl valor supremo de la Ciencia es la obje-
tividad. Por eso la ética del conocimiento, a pesar de su
apariencia, crea la violencia como una forma de manipular
al hombre. La violencia se halla en el mismo método cien-
tifico: para desentrafiar el enigma de lo vivo es necesario,
mediante la experimentacion, destruirlo. El instinto episte-
mologico precisa de libido y agresion.

Instinto epistemoldgico

La epistemologia es la ciencia del conocimiento o gno-
seologia. La palabra se emplea en general para indicar el
conocimiento del saber cientifico. Cualquiera que observe
a un nifio en su sala de juegos, vera la fruicibn con que
destruye sus juguetes. Pensar sélo en el valor negativo de
la destruccién, seria dejar incomprendido la mitad del fe-
némeno. Porque el nifio, al mismo tiempo que destruye sus
juguetes, averigua lo que son. Agresividad, curiosidad y
afan de conocer, son matices distintos de esta misma pul-
sién instintiva. El nifio repite la accién en su juego para
poder aprender. Para lograr dominar la impresion que ha
recibido, en lugar de sufrirla pasivamente.

El juego es una gimnasia de la posibilidad L Es, por tan-
to, vivir el futuro en presente. Es el modo que el nifio con-
finado a su presente tiene de vivir el futuro. La palabra

1 Vid. el capitulo sabre el deporte.
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«re-creo» que se utiliza en sentido de descanso en colegios
y conventos, y también de juego, tiene resonancias creado-
ras («re-crear»).

Melanie Klein, una discipula de Freud que practico el
psicoanalisis en Inglaterra y Estados Unidos, ha descrito
el instinto que ella llama «epistemoldgico» y que ocurre
en los primeros afios de la edad infantil. La observacion
demuestra con qué frecuencia el nifio tiene afan de cono-
cer y de preguntar. Enlaza una nueva pregunta a la res-
puesta. Y una mas. Y otra. Con una reiteracion infatiga-
ble. Con una curiosidad inextinguible. Ello muestra como
un derivado de un radical instintivo y profundo. Y también
como éste afan de conocer del nifio, va aparejado a un
cierto impulso.

Muchas manifestaciones instintivas agresivas son anterio-
res al desarrollo sexual. La pretendida crueldad de los ni-
fos es una manifestacion evidente de su agresividad. Los
nifos luchan y se golpean en sus juegos con una ferocidad
que a veces asombra al adulto. En ellos el espiritu de com-
bate supera incluso al de conservacion. Podria pensarse
que existe un instinto de competencia derivado de la com-
petencia sexual. Efectivamente, dentro de las lides del sexo
existe la competencia alimentada por el ardor de la libido.
Pero en los animales mismos, como ha demostrado la mo-
derna Etologia, aparece un instinto de lucha y competencia
que es distinto de la competencia sexual. Y recientemente
Lorenz nos habla de la «agresividad intraespecifica», es de-
cir, dentro de seres de la misma especie. El instinto de com-
petencia existe y hemos apreciado también una belicosidad
que, no deriva del afdn de poseer la pareja, sino de dominar
al mundo.

La vida es «mas que vida»

El logro de un bienestar que alcance a todas las gentes
— vy la insatisfaccion creciente por no alcanzarlo— no es
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ya un misterio para nadie. Los factores politicos avivan o
matizan la crisis en cada pais. Pero la entrafia contiene un
elemento primario, que pertenece a la coyuntura histérica
actual.

El progreso tecnoldgico es irrecusable. Nadie renuncia
a €él. Decir que la técnica es neutral, es decir una verdad a
medias. La técnica es ambiguamente neutral. Si se la deja
a si misma sigue su propio camino, como la ciencia. Y al
mismo tiempo que inunda de bienes materiales al hombre
corre el riesgo de convertirse en un peligro, destruyéndolo.
La frase «<humanizar la técnica» resulta ya, por manoseada,
un eslogan inservible.

Estamos en una fantastica encrucijada. EI hombre escribe
la historia, pero no se somete a ella. Los que de verdad
creemos en el hombre estamos llenos de esperanza de po-
der dar vida a un futuro. Futuro que, como humano que es,
resulta incierto. No nos confiemos en un futuro predeter-
minado ni en un futuro condicionado por el presente. La
apertura va siempre mas alla, como la vida misma. Una
y otra vez hemos de referirnos al problema de la libertad.

Libertad del hombre es hacer historia. Es personificar
no solo la tierra, sino su propia intimidad. Dentro de nos-
otros hay instintos, violencia y sexo. Pero hay también
amor, generosidad y espiritu. Es cierto que vivimos tiempos
de rebelion de la intimidad humana. Rebelion y violacién.
Los demonios interiores se han emancipado: sexo y violen-
cia en primer término. Ya ocurrié otras veces. Pero tanto
en la historia individual, como en la colectiva, hay algo mas
fuerte que los demonios interiores.

Lo fuerte es la vida humana, con su textura misteriosa
de «méas que vida». El sentido de la vida no es unico. Lo
unico es la necesidad de encontrarlo. No nos entreguemos
al abismo de la nada. La nada es la negacién de la vida.
Y menos todavia, nos sumerjamos en el abismo de la des-
trucciéon. Del caos. Del no ser.
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SEGUNDA PARTE

DESARROLLO DE LA PERSONALIDAD



Ayuntamiento de Madrid



LA FORMACION DE LA PERSONALIDAD

La educacion como desarrollo del ser

Frente a la realidad humana no se puede proceder como
frente a la realidad natural. En un juego de fuerzas fisicas,
yo puedo intervenir decisiva, abruptamente, agresivamen-
te. Y puedo lograr torcer su curso. En un juego de fuerzas
humanas no es asi. Mi intervencién no puede ser igual. Mi
presencia ha de tener, forzosamente, unos Emites eviden-
tes. Yo soOlo puedo hacer posible un determinado curso.
Formar es abrir y confirmar posibilidades. Revelar lo que
estd dentro del ser.

Los grandes pedagogos saben muy bien lo que ésto sig-
nifica. Cuando ya maduro, tiene uno que volver atras en
el curso de las vidas, como ocurre en la tarea psicotera-
péutica, se ve como el desarrollo de la personalidad se
hace «a saltos». Se ve también cémo los saltos estan deter-
minados por el contacto con sefialadas situaciones humanas.

Un cierto profesor, en un momento determinado, dejo
una huella en el discipulo que no se borrara jamas. Es un
fendmeno misterioso. Parece como si en el contacto perso-
nal se hubiesen perforado de subito las capas superficiales
y se hubiera penetrado en el hondén mismo de la persona.
Y como si alli, con una caricia, se hubiera despertado la
semilla que comenzaba a florecer desde entonces. Todo
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esto que digo no es mas que un torpe lenguaje para expre-
sar una situacion inefable. Como inefables son las grandes
experiencias de la vida.

Para Platon toda educacion era una anamnesis, una re-
velacién de lo que ya estaba dentro. Y en un cierto senti-
do asi es. La educacién es desarrollo del ser. Y el ser esta
ya en potencia en el mismo amanecer de su existencia.
Todo el ser.

Esto no es rebajar la tarea pedagdgica. Al contrario, es
darse cuenta de que educar no es domesticar instintos. No
es incrustar conocimientos. Domesticar e incrustar pertene-
cen al mundo animal y al mundo fisico. De ninguna ma-
nera pertenecen al mundo personal.

La educacion de la personalidad supone educacién de
los instintos. Sobre ellos quisiera ahora decir unas pala-
bras claras. En primer lugar los instintos no son fuerzas
demoniacas, como muchas veces se ha dicho jugando con
el lenguaje. Los instintos ni siquiera son fuerzas de las cua-
les podamos hablar, como hablamos de la gravedad, o de
la electricidad. Lo real es que el ser humano siente nece-
sidades sexuales, alimenticias, etc., etc., y que hay un im-
pulso interior que le lleva a satisfacerlas. En el fondo no
se trata, pues, sino de formas de conducta humana.

Y ahi esta la salvacién del error en que se cae una y
otra vez. Si son formas de conducta humana, quiere decir
que la presencia del espiritu se halla ya manifiesta en su
aleteo inicial. El pudor no es de origen social como creen
algunos antropologos. EI pudor coexiste con la mas inicial
manifestacién instintiva, porque el hombre es asi y no es
de otra manera.

La primera actitud, por lo tanto, del que quiera formar
nifios adolescentes y jovenes, es el reconocimiento y el res-
peto debido a la realidad humana. Ahora bien, toda la
historia interna del hombre es una dialéctica — por esque-
matizarla de alguna manera— entre sus instintos y su li-
bertad. Es decir, entre las posibilidades de verterse hacia
el cosmos instintivo o de flotar en el mundo de la libertad.
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Esto ultimo es la caracteristica esencial de la persona hu-
mana.

La fuerza de los instintos es desintegradora, por mas
que ciertas corrientes psicologicas afirmen lo contrario. La
sexualidad abandonada a si misma es degradante. En cam-
bio, bien conducida, la sexualidad es fuente de contacto
personal. La agresion es destructora, pero gracias a la pre-
sencia del instinto de agresion existe la ciencia moderna.
Otro tanto podriamos afirmar de los demas instintos.

Pero la vida instintiva es mas varia y compleja. Del hon-
tanar biolégico mismo surge una fuerza formadora, un
«nisus» formativo, que podriamos llamar tendencia o sed
de perfecciéon. Y es curioso que, al igual que las otras ten-
dencias, también puede sufrir desviaciones morbosas. Los
psiquiatras conocemos bien a los enfermos llamados «per-
feccionistas» y el complejo del «angelismo». La hipertro-
fia morbosa del afan de perfeccion conduce también por
lo tanto a deformaciones de la personalidad.

Sobre este impulso se asienta la tarea educativa. EI ser
humano no se resigna a carecer de forma. Esa es su ma-
xima apetencia. Los escolasticos decian que el alma es la
forma del cuerpo. Lo cierto es que la vida humana, es
humana en tanto tiene un sentido, que consiste en conce-
derle forma al proyecto vital L Este es el mas poderoso
aliado del educador. En el plano de la inteligencia, porque
mueve al yo a trazarse una concepcion del mundo. En ella
se integran los conocimientos intelectuales con los valores
morales.

Cultura es cultivo. Los instintos hay que cultivarlos. Tam-
bién los instintos son susceptibles de cultura. El instinto
de perfeccién se cultiva en el contacto con los demas seres,
ya mas avanzados en la tarea de aproximarse a la meta.
En el juego con el otro sexo rige la sexualidad. En la dia-
léctica con los otros jévenes, rige la competicién. En la

1 Sobre el «proyecto vital», véase Rebeldes, Ed. Rialp, 1965-66-67-68-72.
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dialéctica con los adultos —padres o maestros—, la for-
macion.

Los instintos no atienden a razones. Una vez ya crista-
lizados, el sujeto razona, decide, prefiere. EI sujeto va mo-
viéndose conducido por su libertad. Pero cuando se halla
el sujeto en formacion, el impacto le viene de la atmosfera
afectiva. Las imagenes pueblan el mundo infantil. Image-
nes y creencias. Los adultos son imagenes vivas. Ejemplos.
Ahora y siempre, aunque a veces parezca lo contrario. No
hay formacion de la personalidad sin el ejemplo. Sélo los
perfeccionistas pretenden aprender a jugar al tenis o al golf
leyendo un libro...

La educacién racional falla en cuanto se le encomienda
la regulacion instintiva. Los sermones, como tales sermo-
nes, valen bien poco. No valen sino en cuanto son expli-
citacibn de una creencia. Y ciertamente no hay muchos
que alcancen tal valor. El desvalimiento del ser en el mo-
mento de su nacimiento prosigue durante toda su vida.
Podriamos afirmar que le persigue. El joven se halla des-
valido frente al mundo. Frente a su propias fuerzas instin-
tivas. Esas fuerzas césmicas que lo agitan en su interior
no pueden conducirse o sojuzgarse s6lo mediante palabras.
Las palabras tienen sentido en una situacion. Y la situa-
cion del joven es vivir sumergido en una atmosfera. Por
una parte se la presta la familia. Por otra, la Universidad.
Me refiero en este punto especialmente a los adolescentes.

La transferencia en relaciéon con la pedagogia

Decia anteriormente que la situacién del maestro frente
al alumno tiene, en cierto modo, su parangon en la que se
establece entre el médico y el enfermo en cura psicotera-
péutica. Quisiera insistir ahora de nuevo en este tema.

Los psicoterapeutas han llegado a la conclusion de que
lo que cura es el fendmeno llamado de «transferencia». Es
un fendmeno complejo no desentrafiado totalmente hasta
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ahora. Quiza no desentrafiable del todo nunca. En la pri-
mitiva concepcion de Freud la transferencia consiste en
revivir todas las situaciones pasadas que habian conducido
al sujeto a elaborar una crisis neurética. La reviviscencia
deberia de hacerse siempre ante la persona del médico psi-
quiatra. Porque la reviviscencia del pasado puede permitir
una nueva ordenacion de la dindmica de la personalidad.
El psiquiatra ya no actuara como poder inhibidor, como
tal vez habian actuado anteriormente los padres o los maes-
tros. La personalidad del sujeto se esponjaria, liberada de
las trabas que le venian oprimiendo.

A mi modo ver, esta es una interpretacion insuficiente.
La transferencia es un modo especial de contacto humano.
En la situacion pedagdgica tenemos un ejemplo similar. Lo
que el ser busca es apoyo en su desvalimiento radical y pri-
mario. En el neurdtico, el desvalimiento cristaliza en forma
de angustia morbosa. Pero no hay para mi ninguna duda de
que la angustia es algo constitutivo del ser humano. Y exis-
te aun en aquellos que parecen méas fuertes e indemnes a
ella: los jovenes.

A medida que el claroscuro de su vida psiquica va mos-
trando los ingredientes de su personalidad, la angustia es
mas perceptible. Por un lado emergen como fantasmas pe-
ligrosos y tentadores los instintos; por otro, aparece la luz
y el foco energético del yo. En la pubertad, simultaneamen-
te con la crisis bioldgica, aparece la crisis psicologica, que
consiste en el descubrimiento del yo frente al mundo ex-
terior 2.

El nifio vive sumergido en el mundo exterior. El puber
empieza a tomar distancia de él. Pero el mundo no esta
solo fuera, sino dentro de si mismo. Los instintos aparecen
como pulsiones ante las que es necesario tomar una acti-
tud. Resistir es no entregarse. La vida no es ya un fluir
suave, sino una fuerte corriente que hay que dirigir. Por

2 En otro capitulo de este libro hablo extensamente de la «crisis de la
adolescenciax.
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eso es necesario encontrar lo antes posible un sentido a
la vida.

El adolescente empieza su «cruzada metafisica». Todo
este proceso culmina en la fase de la pubertad, pero co-
mienza mucho antes. En ocasiones, desde los cuatro o cin-
co afos. Recuérdese la frase a la que hago alusién en otra
parte de este libro sobre la nifia de cinco afos que pregun-
taba si los muertos en la tierra vivirian en la luna curados
por los angeles. A mi me hizo pensar en los ultimos mo-
mentos de Rilke, cuando afirmaba que los angeles estaban
rodeando su lecho de muerte.

Pero ;qué es lo que puede darle un sentido a la vida?
(Qué es lo que puede inspirarle fe? ;Qué comunicarle
confianza, esperanza, etc.? ;De donde ha de venimos lo
que cure la experiencia de desvalimiento sino de un mundo
de creencias y experiencias que nos comunican las otras
personas?

La comunicacién no es una explicacion suficiente. Si asi
fuera, nos bastaria con la lectura de un libro. Y los libros
no bastan. Ni a pesar de las nuevas técnicas sobran los
maestros. Creo que los maestros seguiran siendo necesa-
rios, absolutamente imprescindibles. Es decir, que hacen
falta las personas que encamen los principios que estan en
los libros. De la misma manera que los navegantes viejos
curtidos en muchas tempestades inspiran confianza a los
grumetes cuando el cielo se cierra por primera vez sobre
ellos. Los navegantes viejos, con su sola accién de presen-
cia, con su ejemplo, con su comprension, calman los temo-
res. Ayudan del mismo modo los padres y maestros a los
adolescentes a seguir su rumbo, a pesar de lo proceloso del
mar de la vida.

El hombre, ser de razén

La vida actual se halla sometida a la ley del rendimien-
to. EI hombre vale. El hombre gana. EI hombre se cotiza



segun rinde. Hay una uniformidad triste y sombria en los
proyectos vitales. Ya la ley de la vida no depende tanto
de lo que realmente se es. EI hombre renuncia asi, paula-
tinamente, a su caracter de persona para caer en la unifor-
midad de la maquina. En esencia, éste es el proceso que
une a técnica y a masa.

Y, sin embargo, no debe ser asi. Frente a tan triste pers-
pectiva debemos luchar, una y otra vez, por el principio.
El principio no es la accion, como queria Fausto, sino el
«logos». EIl ser que sabe decir algo sobre si mismo. Y en
este decir estéd la raiz de la verdadera cultura. Es decir, que
el hombre es el ser de razon. Esta es la raiz de toda edu-
cacién humana.

He manejado en el curso de estas paginas vocablos tales
como personalidad, inteligencia, instintos. Y tantos otros.
Esta es la logomaquia de la época. Un tributo a la Babel
del analisis y de la dispersion sobre los que se constituye
nuestro estilo de conocer, como hijos de nuestro tiempo.

En el fondo..., ;qué hay en el fondo? La huida ante la
tremenda y misteriosa expresiéon «el alma humana». En
este caso, la del adolescente o la del joven a quien preten-
demos ver realizarse en este mundo. Realidad misteriosa
en la que queremos penetrar a base de conocer las leyes del
aprendizaje o la topologia de la personalidad. jLibreme
Dios de hablar con desprecio de la Ciencia y en este caso
particular de la pedagogia moderna! No me encuentro nun-
ca a gusto en las filas del pensamiento nihilista. En todas
partes hay que buscar las briznas de la obra de Dios. Y ol-
vidarse de lo demas. Tengo que aclarar que tampoco qui-
siera caer en la beateria sobre la «nueva educacién» que
machaconamente se repite en la hora actual.

La Ciencia es una ocupacion humana. EI hombre es algo
mas que su ocupacion. Ocuparse y preocuparse de los jo-
venes es recibir la emanacién de su alma. Toda realidad
espiritual es sacra, numinosa, trascendente. Es, por tanto,
inspiradora de amor y de respeto.

La educacién no es mas que eso: un didlogo entre el ser
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maduro, ya hecho y cristalizado, con el ser en formacion.
Se trata de un didlogo de alma a alma. Este dialogo tiene
un unico, grande e inesquivable tema. Algo asi como el
tema de una sinfonia monocorde y estereotipada: la bus-
queda de la verdad sobre el hombre y su mundo.

En la formacion de la personalidad el ndcleo fundamen-
tal es la familia. Fundamental y primigenio como vere-
mos al hablar del tema de la privacion afectiva. Las rela-
ciones familiares estdn sometidas a revisiéon en el mundo
en que nos ha tocado vivir. Se han descubierto las quie-
bras y las frustraciones que proceden de un medio familiar
rigido e inhibidor. La exageracion es siempre erronea. El
hombre tiene que andar toda su vida huyendo de los abis-
mos que se abren a su derecha y a su izquierda. Las abso-
lutizaciones, en esta vida terrena, resultan equivocadas,
aunque en el hombre sea esencial la sed de absoluto.

En estas paginas he querido sefialar algunos angulos de
la situacion. Tal vez mi sefial sea leve. Las cuestiones que
planteo no lo son.

Se acerca uno al adolescente, no para limitarle, sino para
ayudarle a elegir. La eleccion implica renuncia y exige de-
cisién. Renuncia y decision son dos operaciones animicas
de dignidad singular, porque apelan, simultdneamente, al
conocimiento y a la voluntad.

La relacion del nifio con la madre es mas bioldgica y
sentimental. La relacién con el padre es mas espiritual vy,
si se quiere, mas social. A medida que se penetra mas en
las estructuras humanas, mas profundas y maravillosas nos
parecen.

El hecho biolégico de permanecer el ser humano en el
vientre materno tiene su significado antropolégico. La mas
esporadica participacion del varon en el hecho de la gene-
racion también. Es un intrincado juego de aproximaciones
y de distancias el que contribuye a formar la personalidad
humana.

Mucho manipulamos los términos de «persona» y de
«personalidad». En otros tiempos ambos términos eran mas
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raros. Se hablaba mas sencillamente del «alma». En la
Edad Media, «persona» solo queria decir «el que merecia
honores». El significado personal se hallaba imbricado con
el contexto social. Con el Renacimiento la ciencia se secu-
lariza. Se habla menos del alma y mas de lo personal y de
sus acentuaciones enféticas: las personalidades. Y de enton-
ces aca el proceso significativo ha continuado con un ma-
tiz peculiar.

Antes se decia que todo el mundo tenia un alma que sal-
var. Ahora decimos que cada uno es un ser personal que
tiene que realizarse. Se alude a una persona como a una
fuente original y se pone el acento sobre ese surtidor de
originalidad. Pero lo cierto es que la vida, en su fluencia,
es discontinua y oscilante. Pasajeros son los espasmos ins-
tintivos. Transitorias las pasiones. Quedan los habitos, que
son como las partes petrificadas del ser humano.

En la perspectiva antes aludida, que sélo atiende a la
espontaneidad de la persona, se menosprecian las petrifica-
ciones. Méscara se toma como sindénimo de insinceridad.
Y la insinceridad va contra el mandato pindéarico sé el que
eres. Pero en esta perspectiva se olvida que la persona cua-
ja, es decir, se institucionaliza, por asi decirlo, como la so-
ciedad. Que el hombre es un ser historico, porque tiene
una continuidad espiritual, se olvida igualmente. Y es la-
mentable porque precisamente su continuidad espiritual es
capaz de enhebrar sus oscilaciones y metamorfosis bioldgi-
cas, sin perder su ruta. La institucionalizaciéon de una per-
sona es su educacién. La institucionalizacién de la persona
la hace quien tiene el poder para hacer. Y no sélo el poder,
sino principalmente el deber de hacerlo.

Este principio institucional conforma los tirones vitales
y afectivos. De la misma manera, el matrimonio consagra
el impulso erético. En este proceso existe una zona del ma-
yor interés: la de las convicciones, que son los grandes mo-
tores de la vida.

Las convicciones son asentimientos que se apoyan no tan-
to sobre la raz6n como sobre los impulsos. La vida senti-
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mental arranca ya en los primeros afnos de la vida y empie-
za a florecer envuelta en el magma materno. Sobre este rio
sentimental, siempre presto a desbordarse, se inserta, para
darle forma, el principio paterno. Paterno y materno estan
aqui tomados, como he dicho antes, en su valor simbdlico.

En el proceso de formacion de la personalidad juegan
ambos principios: el materno y el paterno. Quienes niegan
la intervencion de ambos o postulan «la muerte de la ma-
dre» contribuyen a la desintegracion no solamente biolégica,
sino psicologica, y hasta humana diria yo. También la es-
cuela contribuye poderosamente a esta formacion. Por eso
he afirmado alguna vez que entre escuela y familia debe-
ria de establecerse una gran avenida espiritual por la que
transitasen, arriba y abajo, los mensajes de la conciencia
infantil. Escuela y Universidad, naturalmente.

La frustracion es necesaria para la formacion de la per-
sonalidad. Ya sé que el que un adolescente aprenda a ser
hombre es una operacidon dolorosa. Magica y ritual en mu-
chas partes. Pero también sé que a pesar de su dolor es un
destino irrenunciable que llena de alegria al que lo posee.

La apertura que significa la presencia del padre en la
familia es continuada o completada por el educador. Se
dice en lenguaje psicoanalitico que el nifio trata de identi-
ficarse con su padre (Erickson). El psicoanalisis da aqui,
una vez mas, muestra de sus limitaciones. Es verdad que la
imitacion rige una buena parte de la vida del nifio. Es cier-
to también que, en la tarea educativa y formativa, se apela
a la imitacién cuando se les muestra a los nifios y adoles-
centes el ideal del héroe, del sabio o del santo. Pero la for-
macién de la personalidad no es imitacion, ni mucho me-
nos es identificaciéon. Se trata de que cada ser encuentre
su férmula personal distinta. La presencia del padre, del
educador, la del psicoterapeuta, actia —o debe de ac-
tuar— como transmisora de conocimientos y de experien-
cias y como un fermento de la realizacién personal.

La manera mas falsa de plantear el proceso de forma-
cion de la personalidad es el aludir a la identificacion. No
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se trata de identificarse, es decir, de querer repetir y sus-
tituir la experiencia del padre, de la madre o del maestro.
Se trata de plantearse de un modo personal su propio pro-
blema, aunque se siga e influya la ejemplaridad de los
demas.

Lo que trato, pues, de afirmar, es que alzaprimar el polo
pasivo-maternal en la educacion humana es un peligroso
juego funambulico en las cuerdas del nihilismo. El fracaso
de la educacién contemporanea en muchos paises esta ahi.
Ya los mentores de esta linea educativa estan de vuelta.
Uno de los mas importantes y leidos acaba de cometer un
grave intento de suicidio. En su fase depresiva, se culpabi-
lizaba de todos los problemas de la sociedad permisiva, que
él habia fomentado durante varios decenios con sus publi-
caciones, traducidas a todos los idiomas del mundo.

El tema «roussoniano» del hombre naturalmente bueno
ha llevado a muchas gentes a realzar la espontaneidad del
joven y del nifio y a olvidar que sin esfuerzo ninguna obra
fue hecha, salvo la Creacion3.

El hombre moderno quiere ahorrar esfuerzo mediante la
técnica. El resultado ya se ha visto. Se ahorra una clase
de esfuerzo y se crean otros. La dignidad de la vida huma-
na viene dada por las obras y por los dias: por su tempo-
ralidad. No hay que ahorrar el esfuerzo aun sabiendo que
un dia va uno a desaparecer. ElI que pasa por la vida, aun
sin ser creyente, sabe que no habra pasado sin dejar hue-
llas, por mindsculas que sean. ElI que tiene la suerte de
creer espera ademas que su esfuerzo no haya sido baldio.

De cada palabra vemos destacarse en cada momento o en
cada época un perfil significativo distinto. En la historia
del mundo contempordneo parece haber existido un des-
plazamiento del empuje creador de las instancias autorita-
rias hacia las revolucionarias — que a su vez no han renun-
ciado a la autoridad— . Es como si se destacase la fuerza

3 Sobre el tema del «esfuerzo», véase Rebeldes, op. cit.
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creadora de las sombras en lugar del poder formador de
la luz.

La autoridad de padres y maestros aparece sin perfiles
creadores. Los perfiles son estaticos, inhibidores, castrado-
res. Ese mismo proceso tiene lugar en la perspectiva con
que se presenta al padre en la familia edipiana. El padre
como inhibidor, castrador, sembrador del castigo y como
inspirador del miedo. Asi hablaba Kafka en su famosa
«Carta al padre»4 que comento ampliamente en otra de
mis publicaciones. En esa misma perspectiva resulta que
en la formacién de la personalidad s6lo hay correcciéon y
castigo. Lo cual no es, evidentemente, lo mismo que decir
que la vida es una serie de renuncias.

Recuérdese que la palabra «autoridad», tan desacredita-
da en nuestros dias, viene de « autoria» que significa «crea-
cién». Y es ademas poder. Y ;qué es el poder? La signifi-
caciéon auténtica siempre se refiere al ser. Poder es poder
ser. Formar la personalidad de los jévenes y adolescentes
es darles posibilidades de ser. Y esa es una forma de en-
cuentro personal realmente fructifera.

4 Sobre la Carta al padre, de Kafka, véase Alienacion y nenufares amarillos.
en Editorial Magisterio, RTV, 1975.

110



EL HOMBRE, SER INACABADO!:

La relaciébn madre-nifo

Hace ya algunos afios asistia yo a un gran congreso in-
ternacional de psicoterapia. Tenia lugar en la ciudad de
Zurich. La atraccion intelectual y social del congreso, por
asi decirlo, la constituyé una conferencia del profesor René
Spitz, que por aquel entonces estaba en la cuspide de la
fama. El tema que eligid fue la relacién madre-nifio.

La gran aula del palacio de Congresos de Zurich, capaz
para unas mil personas, estaba completamente llena. El
precio de las entradas era relativamente elevado. ;Y cudl
era la tesis del conferenciante? Que para el desarrollo nor-
mal del nifio era indispensable crecer en una atmoésfera
afectiva. La atmosfera la creaba la madre o en su defecto
una persona que la sustituyera. ;No fue éste un nuevo des-
cubrimiento del Mediterrdneo? Si. Pero el hombre es un
ser que, reiteradamente, descubre y olvida sus propias y
eternas verdades.

Cientos y miles de trabajos se han escrito sobre este
tema de la privacién afectiva. A él he hecho numerosas
alusiones en este y en otros libros. Las ultimas publicacio-
nes son mucho mas «sensatas» y equilibradas, podriamos

1 Sobre el tema de este capitulo, véase una exposicion mas amplia en mi
libro Descubrimiento de la intimidad, Ed. Aguilar, 1953, y nueva edicion en
Espasa-Calpe, Coleccion Austral, 1975.
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decir. Uno de los grandes especialistas de este tema, el in-
glés Bowlby, hablé en una reunion que tuvo lugar en Nue-
va York en marzo de 1974, y se mostré6 muy cauto en sus
afirmaciones, que constituian una excelente revisién de con-
junto del tema. Tuve ocasién de conversar largo tiempo
con él sobre la privacion afectiva. Estuvimos de acuerdo.

Es cierto que un problema importante en la edad in-
fantil es la llamada ausencia o privacion materna. La
O. M. S, en 1951, encargd a Bowlby la publicacién de sus
puntos de vista. Sus afirmaciones de entonces fueron exa-
geradas y apodicticas. Hasta tal punto que unos quince
afios mas tarde public6 un nuevo folleto en el que co-
rregia en buena parte sus reacciones anteriores. Bowlby se
habia guiado en un comienzo por un clasico de la psicolo-
gia, Hebb, que public6 en 1949 un libro sobre La organi-
zacion del comportamiento, en el que daba una importancia
decisiva a la experiencia en el desarrollo de la inteligencia.
Una serie de trabajos hechos, por ejemplo, en lIsrael, en
circunstancias lo mas contradictorias posibles a aquellas
en las que trabajé Bowlby, demostraron que los efectos
de la privacibn materna no eran tan graves en nifos
normales como €l habia sefalado.

El punto de vista de estos trabajos se referia no solo al
desarrollo de la inteligencia en los nifios, ya que tanto
Spitz como Bowlby habian sefialado el retraso que podia
producirse, sino al desarrollo de la personalidad. Sefala-
ban los artefactos que se incluian en sus trabajos, sobre
todo aquellos que podran derivarse de la herencia o de
otros factores bioldgicos (por ejemplo, una nutricion de-
fectuosa, una complicacién en el parto, etc.).

Hay tres nuevas direcciones para el estudio de los nifios
desde el punto de vista psicologico que revisten gran im-
portancia: 1) la antropologia cultural; 2) la investigacion
de los gemelos, y 3) los trabajos sobre hospitalismo.

La direccién antropolégica cultural ha demostrado cémo
existen diversas normas sociales que condicionan variacio-
nes muy hondas en la formacién del caracter y en la con-
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ducta. La relacion hombre-mujer no es igual en todas las
culturas. Margarita Mead hall6 en Nueva Guinea a muje-
res que realizan toda clase de trabajos de produccion, lle-
van la cabeza rapada y la direccion de la familia. Los
hombres adornan su cuerpo y no tienen autoridad alguna.
Esta diversa accion influye en la constelacion familiar. Ma-
linowski, por su parte, después de un estudio en las islas
Tobriandt, donde la cultura es matriarcal también, afirmé
que no habia complejo de Edipo mas que cuando la cultu-
ra era patriarcal. Este dato no ha sido demostrado. Son
numerosas las tribus de régimen matriarcal y se observa
el complejo de Edipo como en Normanbi.

Independientemente de esta divergencia, el cédigo de
normas de una cultura y los principios educativos que de
él derivan ejercen gran influencia en el desarrollo infantil.

La investigacion de los gemelos nos da resultados sor-
prendentes. Ya en mis tiempos de estudiante en Alema-
nia, donde este tipo de investigacion era muy frecuente, se
observo la diferencia y la concordancia entre ellos. Un
dato era si habitaban en medios diferentes. Otro impor-
tante si era uni o bivitelinos. H. Newmann atribuye las di-
ferencias al medio. Creo que ello es s6lo dentro de ciertos
limites. Las concordancias en los univitelinos son enormes
y de origen genético. Se parecen entre si como la parte
derecha e izquierda del cuerpo. En cambio entre los bivi-
telinos disminuye la concordancia porque se parecen como
si fueran hermanos.

Hay que tener en cuenta los estudios sobre hospilalismo
infantil. Diversos autores han encontrado mayor predispo-
sicién a las infecciones en asilos perfectamente higiénicos.
Incluso dafos irreversibles si el nifio ha permanecido mas
de tres afos alli. Ya hemos citado a Spitz, que estudio a
veintiin nifios largo tiempo y demostr6 que estaban re-
trasados en la adquisicion de lenguaje e incluso en los
movimientos. Y ello ocurria de un modo directamente pro-
porcional al contacto afectivo que les prestaban sus cuida-
doras. Si el contacto era escaso o nulo, los nifios llegaban
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a tener una depresion anaclitica. Los nifios estan abulicos,
silenciosos y tristes, pierden peso, etc., cuando se sienten
privados de cuidados matemos. La curacién es rapida si
vuelven junto a la madre.

Segun mi propia experiencia, también en los nifios se
presentan fases depresivas y oscilaciones de la vitalidad. La
incapacidad del nifio para expresarse es lo que ha hecho
que tales fases depresivas hubieran pasado largo tiempo
desapercibidas. El grave problema del autismo infantil tie-
ne gran conexion con estas fases en las que decae la vi-
talidad.

No hay que atribuir estos sintomas solamente a falta del
carino de la madre. He visto muchos casos en nifios que
viven una buena atmosfera afectiva y que a pesar del ca-
rifo de la madre se apagan vitalmente. El apagamiento de
la vitalidad resulta mas evidente que en los adultos. El
nifo vivencia mucho menos su corporalidad. En cambio
su cuerpo se afecta mas por las oscilaciones de la vitalidad
que el del adulto.

Ya en el afio 1924 un discipulo muy directo de Freud
formuld la teoria que cualquier clase de neurosis tema su
origen en el trauma del parto, teoria que es algo dificil de
demostrar. Me refiero a Rank, que decia que el nifio, para
convertirse en neurético, tenia que pasar por una priva-
cion afectiva. Y la privacién arrancaba ya de la separacién
de la madre que acaece en el parto. Freud se resistido a
aceptar esta idea de su discipulo y nunca fue explicito
en su reconocimiento.

Freud resume su punto de vista asi: todos los traumas
acaecen en la edad infantil hasta los cinco afos. EI periodo
fragil es de los dos a los cuatro afios. No fija cuando em-
pieza la receptividad después del parto. Las vivencias se
refieren a impresiones de naturaleza sexual y agresiva. Tam-
bién a lesiones o0 dafios precoces del yo (insatisfaccion nar-
cisista).

Ana Freud habla de dos fases en la evolucion infantil:
la optimista y la pesimista. La primera deriva de conside-
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rar las neurosis como reacciones conflictuales y cargar la
culpa al medio. Abusos de autoridad paterna, privaciones
ante la curiosidad sexual, induccion al suefio por medios
absurdos, exceso de mimo, seduccién, etc. A mi modo de
ver, si la neurosis tuviese s6lo como origen dichos facto-
res, su prevencion seria un problema educativo. Complejo
y largo si se quiere, pero realizable. La profilaxis tendria
que conducir forzosamente al éxito.

La experiencia clinica demuestra lo contrario. De ahi de-
riva el periodo pesimista, en el cual aparecen patentes los
«factores inevitables» (bisexualidad congénita, conflicto y
violencia del instinto, frustraciones, etc.).

No se trata de factores inevitables, por una parte, ni tam-
poco de la sola accién de los factores educativos, sino de
una dialéctica entre los dos, que vamos a analizar siquiera
sea brevemente. El padre y la madre no son en si esencia-
les en la génesis de las neurosis, sino a través de lo que
significa su presencia humana. Lo pernicioso no es tanto
el juego de prohibiciones y concesiones, sino la atmodsfera
en que se realiza este juego. Lo importante son las tenden-
cias afectivas y la angustia del propio nifio, en relaciéon con
las tendencias afectivas y la angustia diseminada de la at-
masfera que le rodea.

En el comienzo de sus estudios los psicélogos se pregun-
taban ;qué es lo que ocurre en el niflo? Y toda la atencidon
se dirigia hacia los mecanismos de defensa, que delataban
la presencia de impulsos ocultos en él. Pero esta dialéctica
entre impulso y mecanismo de defensa tiene que mirarse
desde otras perspectivas, que no es el momento de anali-
zar. Lo que si que he de afadir es que Freud, en el afio
1917, hablé de una «predisposicién especial a la vida fan-
tastica». Y en 1923 «hay que reconocer la importancia de
la fantasia en la vida psiquica del neurdtico; para él la
neurosis es mas real que la vida misma». O lo que es lo
mismo, las neurosis nacen sobre una cierta predisposicion
constitucional o personal o como quiera llamarse para las
fantasias traumaticas. Y en el afio 1933 modifica sus tesis
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sobre la castracion. La castraciéon real no existe. Su impor-
tancia deriva de como se toman las amenazas del exterior.

En la formacion de la personalidad interviene el pro-
ceso de identificacion del que hablamos en otra parte de
este libro. Un caso especifico es la formaciéon del super-yo,
heredero del complejo de Edipo. O sea, que influye la indi-
vidualidad del padre, pero también las disposiciones neu-
roticas del nifio. Se trata de una accion mutua entre ambas.

Es cierto que como acabamos de ver —y ahi esta el
enorme avance— los trabajos de los psicélogos no paran
en esa vaga y casi vulgar afirmacion: el nifio necesita el
carifio de la madre y ésta ha de proporcionéarselo. El creci-
miento fisico e intelectual de los nifios en sus primeros me-
ses depende sobre todo de que estén suficientemente «nu-
tridos de afecto» o, mejor aun, criados con afecto. Los
nifios que viven en un orfelinato impoluto y aerodinamico,
pero en un medio indiferente desde el punto de vista afec-
tivo —en una palabra los nifios criados sin cariio— se
hallan méas retrasados en su coeficiente intelectual que los
nifos criados en una familia, en la suya. Los nifios que
viven en familia y estdn embebidos de una atmosfera im-
palpable y densa al mismo tiempo, que es el amor, son
mucho més precoces desde el punto de vista fisico y psi-
quico.

El ser humano es imperfecto

Me refiero al momento de nacer. No lo olvidemos, el ser
humano viene al mundo como un ser imperfecto, inacaba-
do. No hace mucho tiempo que en un parque zooldgico
parié un chimpancé. De esta manera ha podido tenerse la
certeza del tiempo de duraciéon del embarazo de los antro-
poides. Pues bien, el embarazo en la especie humana es
corto, mucho mas corto que lo que, comparandolo con los
seres mas préoximos de la escala zooldgica, deberia de ser.

Actualmente se viene observando una reduccion de los
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meses 0 dias de embarazo, especialmente en los paises mas
desarrollados y en todo caso en las grandes ciudades.

El ser humano es arrojado al mundo en un maximo es-
tado de indefensién. Cualquier otro ser empieza su viaje
terreno con mejores dotes bioldgicas: instintos mas segu-
ros, defensas mas reguladas. S6lo el hombre tiene el triste
privilegio de venir al mundo antes de lograr esa minima
madurez para avanzar por él. jAh! Pero esa tremenda in-
defensién e inferioridad es la fuente de su poder. La para-
doja humana empieza ya antes de su aurora.

Llegar al mundo con instintos menos seguros quiere de-
cir también llegar con instintos mas plésticos. Infradota-
cion bioldgica quiere decir posibilidades de superacion por
la vida del espiritu. Indefension quiere decir necesidad sus-
tancial de nacer en una familia en lugar de nacer en un
nido. O sea, necesidad de integrarse en una estructura
social.

La sociedad no es, pues, un convenio creado por los
hombres. No nace de un contrato, sino de una imperiosa
necesidad a la que hay que subvenir. Integrarse en una
estructura social quiere decir también educarse.

Ahora bien, si el ser humano viene al mundo, al parecer
inacabado, es porque su esencial estructura es abierta.
Como demostré la biologia hace ya muchos afos, cada
animal vive adaptado a su medio. De ahi que la idea de
que las especies cambien por una necesidad de adaptacién
a medios distintos, no haya podido ser demostrada. Sélo el
hombre se halla inadaptado. Por su inadaptacion tiene las
posibilidades, la posibilidad, de transformar su mundo, su
medio ambiente. La sociedad es su mundo. jQué diferen-
cias histéricas y geograficas no existen entre las diversas
estructuras sociales del hombre!

De ahi arrancamos para una primera aporia en la tarea
de educar a los jovenes. Sobre esta aporia se han escrito
en los ultimos tiempos paginas y mas paginas. Y, sin em-
bargo, los pedagogos no sélo siguen sin solventarla, sino
que estan encubriéndola con una cortina de humo.
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NECESIDAD DE PROTECCION

La angustia infantil

La angustia infantil es muy frecuente. Raro es el nifo
que no la siente. EI proceso de maduracién consiste, entre
otras cosas, en una especie de vacunacién contra la angus-
tia y los terrores infantiles. La influencia de la educacion
es evidente. A medida que la angustia infantil es mas pa-
tologica, resulta menos influenciable. Pero aun siendo
patoldgica, la huella que deja en la personalidad depende,
en buena parte, de la actitud de los padres y de aquellos
que con los nifos conviven.

Una oscura tendencia lleva a los nifos a buscar los re-
latos de terror y de miedo. Es también como si, esponta-
neamente, se vacunasen. Lo desconocido en estas situacio-
nes les atrae. El instinto epistemoldgico es muy fuerte.
Parece que el nifio siempre quiere descubrir algo nuevo
en el mundo. Un nifio de quince meses ve el mar a traveés
de su ventana. Intenta abrirla. La cierra. La vuelve a abrir
y a cerrar. El juego le produce placer. EI mar le crea al
principio algo de estupor, hasta que se familiariza con la
situacion. Luego pierde el interés y busca otra cosa que
le distraiga.

También los juegos infantiles son como una propedéu-
tica ansiosa. Ahora bien: si se carga la nota sobre los fac-
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tores inhibidores de la situacion, el nifio puede resultar
perjudicado en la evolucién de su personalidad. Es nece-
sario para valorar hasta qué punto han sido decisivos los
factores personales y los ambientales, comparar lo ocurrido
con otros ninos crecidos en el mismo medio ambiente. La
actitud de los padres puede ser distinta y realmente nunca
es igual frente a unos y otros. Pero eso no quiere decir
que haya sido soOlo inhibidora y castradora en los nifios
neurdticos. A veces ha ocurrido, precisamente, al revés.

En las concepciones de Melanie Klein, la oposicion entre
el amor y las fuerzas destructoras juega un papel conside-
rable ya desde los primeros momentos de la vida. La an-
gustia estd producida, principalmente, por las tendencias
agresivas, las pulsiones y los fantasmas sadicos. EI comien-
zo inmediato de la vida se caracteriza por una fase para-
noide-esquizoide, en la cual los fantasmas y las pulsiones,
ambos destructivos, se proyectan sobre el objeto primario.
Estos sentimientos de persecucion de origen interno, se re-
fuerzan con experiencias externas penosas. El conjunto es
vivido como la presencia de fuerzas hostiles externas, en
tanto que la toma de alimento, la situacion confortable, et-
cétera, despiertan en el nifio el sentimiento de la existencia
de los «objetos buenos». EI pecho de la madre es uno de
los objetos al que se considera como de caracter «bueno»
o «malo», por la raz6n de que es alternativamente dado
y retirado.

La introyeccién y la proyeccion no son solo, pues, meca-
nismos de defensa. El yo puede internalizar los objetos
buenos y también repeler la agresion del mundo externo
y de esta manera establecer «relaciones de objeto». Los
sentimientos de persecucidon se centran alrededor de los ob-
jetos «malos», internos y externos. Por el contrario, los
objetos «buenos» provocan un sentimiento de seguridad
que, a veces, es ilimitado. De ahi la idealizacion de los
mismos.

Todos estos mecanismos que acabo de referir duran los
tres primeros meses de la vida. Y asi el nifio pasa de esta
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separaciéon entre objetos buenos y malos, a una integracion
del yo.

Después de esta primera fase aparece ya una segunda
que corresponde al segundo trimestre del primer afio y a
parte del tercer trimestre. Consiste en una depresion mez-
clada con angustia y sensacion de inseguridad, marcada
por el peligro de que los propios impulsos destructores
hacen correr al objeto amado. La angustia del nifio se con-
centra en torno a estas dos formas de angustia: «persecu-
cién» y «depresién». La precocidad con que para la autora
que comento considera la existencia de un «yo» es real-
mente sorprendente. Casi mas que lo es el lenguaje mismo
y su manera de interpretar el mundo del nifio recién nacido.

La vida del recién nacido cursa segun el ritmo de sue-
fo-tension-gritos-suefio. Este proceso cursa ciclicamente,
«ourobdéricamente» podria decir, sin que vaya acompafiado
del reconocimiento de la realidad del mundo exterior. Poco
a poco empieza la diferenciacion del «yo» como centro
interior y el mundo. Hay que aceptar que para que tal
diferenciacion tenga lugar es necesaria una cierta frustra-
cién. Asi se logra una separacion de la persona y del
mundo. Si la frustracion se halla mitigada por la protec-
ciéon, la intensidad de la misma disminuye. La duracién de
las tensiones displacenteras es menor y éstas se hacen mas
soportables. En el nifio nace la experiencia de que las
fuentes de malestar (hambre y dolor) estan en si mismo
y las fuentes de satisfaccion estdn fuera de él. El nifio
adquiere el sentimiento de confianza primario, sentimiento
que supone una proteccién emocional que facilita el apren-
dizaje de lo que transmiten al «yo» las diversas experien-
cias vitales (motoras y perceptivas).

El yo infantil se fortalece, por una parte, por las relacio-
nes libidinosas con la madre. Por otra, por la falta de an-
gustia que la misma le crea. De esta suerte el «yo» es cada
vez mas capaz de enfrentarse con nuevas situaciones, espe-
cialmente si corresponden a su grado de desarrollo biol6-
gico y fisico. Apoyado en la confianza vencera los obstacu-
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los mucho mejor. French ha llegado a afirmar que la
esperanza facilita los procesos psiquicos que son necesarios
para alcanzar un determinado fin. La esperanza en este
sentido se realiza bajo la base de la confianza. Es decir,
que por la confianza en el mantenimiento de las situacio-
nes pasivas y de ayuda que se le presta en su afirmacion
activa, el «yo» alcanza un grado de desarrollo tal, que se
siente capaz de esperar en el futuro. La confianza y la
esperanza amenguan el sentimiento de frustracion y las
tensiones interiores.

En los ultimos tiempos los trabajos de Benedek, Spitz y
Th. French han insistido mucho en los caracteres de la
simbiosis madre-nifio. Su lenguaje recuerda al de los bi6-
logos que han estudiado muy de cerca este fendmeno, como
Portmann, v. Uexkull y Lorenz. Ya hemos citado amplia-
mente los de Spitz, hoy ya algo periclitados.

Los nifos criados en orfelinato desarrollan estructuras
de frustracién precisamente por la necesidad de apoyo del
nifio que queda insatisfecha. No se hace a través de la
madre, sino por un esquema de reflejos condicionados y
establecidos rutinariamente. Los niflos permanecen tran-
quilos si se mantiene la rutina, pero si se altera lo sienten
como un peligro y responden con angustia. La interrupciéon
del contacto entre la madre y el nifio en los primeros tiem-
pos de la vida, si dura mas de tres meses, produce cambios
corporales a veces irreversibles.

Teresa Benedek concluye lo siguiente: «Un ser que no
ha aprendido a amar en los primeros afios de su vida esta
condenado al miedo y a la angustia cada vez que tiene que
formar una nueva relacion objetiva.» Cuando la estructura
del «yo» cuaja en esas relaciones de confianza, que son
capaces de absorber las tensiones que presenta la realidad
externa, tal estructura mantiene el grado suficiente de fle-
xibilidad para adaptarse a las nuevas contingencias de la
vida. Sin embargo, cuando la estructura del «yo» se con-
forma como un reflejo condicionado, facilmente fracasa
ante cualquier exigencia vital.
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Estos y otros trabajos han producido una cierta tenden-
cia a la simplificaciéon de estas observaciones primordiales.
De tal manera que se ha llegado a afirmar que las neurosis
se desarrollan — o0 no— segun que el nifio en las primeras
fases de su vida se halle bien envuelto por el calor ma-
terno. Creo que no es esta la idea que estaba en la mente
de los investigadores. Por lo menos, a mi modo de ver, de
ninguna manera se han visto confirmadas por la realidad
clinica.

Lesiobn cerebral minima

Mas recientemente los psiquiatras hemos llamado la aten-
cién sobre un hecho muy importante a mi modo de ver.
Es digna de tenerse en cuenta la existencia en los nifios
de la llamada «lesion cerebral minima». Esta lesion se des-
cubre actualmente con mayor frecuencia de lo que se po-
dria sospechar hace unos pocos afios, cuando llamé la aten-
cién sobre el tema en un Congreso Mundial.

Los factores fisicos y también los genéticos han sido
abordados por muchos otros investigadores. Hay que tener
en cuenta también el valor escaso de algunas institucio-
nes en las que habian sido internados los nifios estudiados
por los autores antes citados. Son mas claras las relaciones
entre la delincuencia infantil o las conductas mas «espe-
ciales», sin olvidar la quiebra de la vida familiar y otras
lacras del mundo contemporaneo.

Por otra parte, algunos autores como Ainsworth y yo
mismo han llamado la atencion sobre el hecho de que la
expresion «privacion materna» cubre muy diferentes tipos
de experiencias de las que puede sufrir un nifio, de tal
manera que no se puede considerar la privacion de afecto
como una unica experiencia decisiva en la formacién del
nifio. En la actualidad se ve que en algunos casos este
proceso se ha extendido mas. Ya no se le considera sélo
en relacion con la madre, sino con otras personas que son
«significativas» para el nifio.
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Critica de la «privaciéon materna»

En el momento actual se duda mucho de que aparezca
un verdadero retraso mental y, en general, que disminuya
la capacidad del nifio fisica o mental, sélo por la privacién
materna. La neurosis que se le atribuye en algunos casos
tiene también otras posibles explicaciones. En cambio, la
delincuencia juvenil se puede poner ciertamente en relacién
con la discordia familiar. Una causa importante es también
la desatencion de los padres respecto a los hijos, en edades
que ya poco o nada tienen que ver con la privacion afec-
tiva inicial. Algunos autores insisten en que la psicopatia
puede ser producto final de la ruptura de las ligazones
sefialadas mas arriba. Sin embargo, a mi modo de ver, la
psicopatia, como ocurre en el resto de este problema, tiene
mucha relacion con la propia constitucion y herencia del
nifo. Hace ya muchos afios se demostré con el estudio
de los gemelos criados y educados en medios absolutamente
distintos.

Las respuestas de los nifios a la privacion, en general,
varian mucho segun la edad y propia personalidad. No se
puede hablar de ella, por tanto, sin haber estudiado muy
detenidamente todas las condiciones ambientales y los fac-
tores hereditarios que pueden intervenir.

En resumen, pues, la importancia casi mitica que ha
sido dada a la privacion afectiva en los primeros momentos
de la vida, con el sinnUmero de trabajos publicados desde
hace unos veinte afios, no tiene ninguna razén de ser. Ya
hemos visto como uno de los pioneros mas importantes,
el inglés Bowlby corrigié sus trabajos posteriores y sigue
corrigiendo todavia hoy el rumbo. Bowlby mismo sefiala la
importancia de sus actuales conceptos y concede mayor
valor a otros nuevos que me fueron comunicados personal-
mente en una reunion sobre el tema, el afio pasado en Nue-
va York. Este autor limita actualmente la influencia de la
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privacion a cierto tipo de separaciones con la madre que
él llama «psicopatias no afectivas», expresiéon que por mi
parte no encuentro con gran sentido. No hay que pensar,
ademads, que el niflo es monotrépico en sus inclinaciones.
Unas veces se puede dirigir hacia la madre. Otras, hacia
aquella persona que la sustituya, en contra de lo que afir-
maban anteriormente los autores que se han ocupado del
tema.

Hay, evidentemente, el establecimiento de un lazo espe-
cial con parientes del nifio ligados biolégicamente con él.
Se ve en estos casos que son dichos parientes los que tie-
nen mayor importancia en estas presuntas separaciones.
Mucha mas importancia que la madre o que cualquier mu-
jer que la supla. Ya se ha convertido en eslogan la frase
de que «los nifios también tienen padre», ademas de la
madre.

Subrayemos también el cambio de punto de vista. En
la actualidad, en lugar de «privacion» se habla de «dis-
torsion». ElI cambio de vocablo es muy significativo. O sea,
que en lugar de unas relaciones establecidas de una ma-
nera equivocada, asi como de la importancia de la existen-
cia de las depresiones que pueden presentarse en la edad
infantil o las que presentan mas tarde los nifios en relacion
con factores como la pérdida de algun familiar. Desde lue-
go que la separacién de los padres ejerce un efecto que
no es nada favorable.

Tampoco hemos de olvidar los peligros que ofrece una
nutricion deficiente, como los factores somaticos en toda
esta problematica. La inteligencia disminuida en su capa-
cidad afecta al lenguaje, con lo cual la posibilidad de esta-
blecer contactos afectivos disminuye enormemente en los
nifios. En los ultimos trabajos se sefiala la influencia de las
diferencias individuales en la respuesta de los nifios a la
distorsiéon. Hay nifios mas vulnerables que otros. Por su
propia constitucién. Por su propia disposicién genética. Un
problema que se habia olvidado y al que ahora se esta dis-
pensando mayor atencion es el de la diferencia que ofrecen
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los dos sexos, en la relacion del nifio con su madre. Pero
todavia no se puede dar una definicién clara de tal dife-
rencia.

Resumiendo todavia mas, y antes de poner punto final,
afirmaria lo siguiente: el concepto de la privacion materna
es muy heterogéneo. Comprende casos tan variables, que
no se puede considerar como umversalmente valido. Ni el

concepto. Ni los casos.
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DE LO ANIMAL A LO HUMANO

La libido en Freud es una energia que arranca del plano
instintivo-somatico del cuerpo humano. Esa fue su concep-
cion primeriza. Instinto, pues, como puede serlo el hambre.
Pero Freud traslad6 los caracteres de un impulso somato-
fisico a un somato-psiquico. Esta transformacién se hace en
varias etapas. En primer término, en los Tres ensayos sobre
la vida sexual (1905) califica a tal impulso como autoero-
tico en su origen. La sexualidad se manifiesta primaria-
mente como expresion del subsistir, o0 mas bien de la
necesidad de subsistir. La madre es la fuente de esa subsis-
tencia. Consigo misma esta sexualidad autoerdética, no con-
siste mas que en alimentarse del pecho materno. La accién
es, pues, autoerotica y no tipicamente sexual. El cuerpo
satisface su hambre autoerdticamente en la primera fuente
que encuentra: el pecho de su madre. EI mamar, el chupar
el pecho surge de un impulso autoerético. La placentera
alegria que puede significar para el nifio no es tomada en
serio como acciéon sexual en Freud, a pesar de hacer alu-
sién aqui y alla, al placer que puede provocar en el nifio.

La temética de la relaciobn madre-nifio no es, en esta
fase, primariamente sexual, aunque haya alguna implica-
cién. El nifio necesita del pecho de la madre como de un
mana. La madre es la que dirige su fuente protectora
al nifio. EI modo autoerotico es la primera forma de con-
tacto del nifio con su mundo. La percepcién de la realidad
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se realiza en este primer modo de percibir el mundo, que
en la descripcion de Freud es un mundo mostrenco podria-
mos decir. El nifio necesita esa relacion. Su ausencia es
traumatizante y puede producir en tal caso sintomas neu-
roticos.

En la primera concepcién de Freud existian dos impul-
sos en esta fase de la vida: el sexual y el impulso de
alimentarse anidado en el yo. El recién nacido puede
desplazarse de una satisfaccion inmediata de tales necesi-
dades instintivas sin peligro inmediato. La nutricién sirve
a la conservacion del individuo. Su instinto sexual al de la
especie. La cultura es la que retarda especialmente el im-
pulso sexual y por eso este retraso es la primera fuente
de neurosis. ElI impulso nutritivo como componente par-
cial de la libido es natural-somético. La maduracion de la
otra parte se realiza en forma de instintividad sexual. La
sexualidad nace mediante el desarrollo hasta la madurez,
especialmente de este segundo componente.

El instinto primario se satisface mediante el logro de lo
que se llama «objeto sexual». Ahi se expresa la tension
y la relajacién de toda tendencia instintiva. EI proceso que
en un comienzo es autoerotico, va siendo victima de la
educacion del mismo, porque necesita ser cultivado. O sea,
necesita integrarse en la cultura. Es la autoridad la que
imprime por este camino la verdad sobre el nifio en cre-
cimiento.

De este modo se desarrolla el ser humano como un pro-
ceso historico-vital. Cultura y naturaleza son antitéticas.
Dirimir la competencia o la coalicién entre ambas es lo que
convierte al «ser bioldgico» en «ser cultural». Naturaleza
y cultura son antitéticas. La posibilidad de realizarse en la
vida depende de hallar el punto medio acertado de esta
dialéctica somatico-vital.

Con una sexualidad liberada totalmente de la cultura no
puede realizarse una vida humana. Acabaria destruyendo
la sexualidad misma. Es decir, la vida propiamente dicha
sOlo es posible mediante la represion de la sexualidad. Es
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decir, por la renuncia en mas o en menos a una satis-
faccion instintiva parcial, la sexual. La renuncia s6lo logra
hacerse cuando es posible, o sea, antes de la fusién de los
instintos parciales en un instinto total y unitario.

La educacion comienza ya en la fase oral. Sigue median-
te los ritos y la necesidad de limpieza, a través de la fase
anal-sadica y finalmente exige la represion del onanismo,
en la fase félico-edipiana. La libido normal muestra tal
plasticidad, que se adapta a este duro proceso de renun-
cias. SoOlo asi el homo natura del que hablaba Binswanger
refiriéndose a la concepcion del hombre en Freud, puede
convertirse en un homo cultura.

La sexualidad, por tanto, no puede lograr la propia ma-
duracion humana. La fase primaria autoerética no es sufi-
ciente para la maduracién, puesto que impide el contacto
con el mundo externo. El nifio no s6lo necesita alimento,
sino cobijo, calor y seguridad en el mundo. La sola nu-
tricibn no basta. La madre no es s6lo una fuente lactea,
en la cual se imprime ya la tradicion.

Si se habla de instinto sexual puro se ignoran otros ca-
racteres esenciales del impulso. No se trata s6lo de un im-
pulso, sino de una tendencia. Se trata de una accién que
no se reduce a lo bioldgico, sino que, implicitamente, aloja
un sentido cuya exigencia deriva de algo que se opone al
libre despliegue del instinto.

Es el hombre quien obstaculiza al hombre. La presencia
de tal obstaculo imprime sello, infiltra animo, concede
estilo y modo de manifestarse. Es el paso de lo animal a lo
humano. El estilo de amar depende del estilo de vivir. El
hecho bioldgico se transforma en hecho histérico, con pecu-
liaridad radical. El beso, por ejemplo, es casi exclusivo de
los europeos. O de las gentes que lo han aprendido en
Europa.

El camino hacia la madurez se recorre entre el abismo
que puede abrir a la pareja su soledad frente al mundo,
por un lado y, por otro, a conversion de la tradicion en
caos. Asi surge la angustia.
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El llamado «complejo de Edipo» estda muy manoseado.
Ademas, por si fuera poco, es falso. Ni la literatura ni la
antropologia han confirmado este ensuefio desiderativo de
Freud. El adolescente, segun este autor, desea desplazar
al padre del lecho de la madre, matandole si fuera nece-
sario. La dificultad no dimana de que tal deseo sea cons-
ciente o inconsciente, sino de que no existe. Y si existiese,
tampoco se podria llamar «complejo de Edipo».

Los mitos griegos se han revestido de un halo de in-
menso caracter metablético. Layo, el rey de Tebas, estaba
casado con Yocasta. Consulta el oraculo délfico para ave-
riguar por qué no tenia hijos. Y el oraculo le contesto
en secreto casi confesional, que si tuviera un hijo sobre-
vendrian sobre él y sobre su pueblo grandes catastrofes.
De ellas sélo podria salvarle Yocasta matando a su hijo.

Nueve meses después Yocasta pario un hijo. Layo le
agujered un pie con una aguja y su pie se deformé. Un
azar le llevé a Corinto donde reinaba Polibio. Afos des-
pués, un oraculo dijo a Edipo que mataria a su padre.
A pesar de que dudaba que Polibio fuese su padre, Edipo
huy6 de Corinto. En un estrecho desfiladero de Delfos
encontr6 a Layo montado en su carro. Layo le obligé a
dejarle el paso libre. Se irritd6 de tal manera que cay6 de
su caballo y murié arastrado por su propio carro.

Edipo siguié el camino de Tebas, y para lograr su en-
trada en esta ciudad tuvo primero que descifrar el famoso
enigma de la Esfinge. Se casd después con su madre sin
saber que lo era.

Existen muchas versiones de este mito. La mas antigua
es la de Cinethon \ Los tres grandes tragicos griegos se han
ocupado de él. Edipo se cas6 con su madre sin saber que
lo era, ni reina de Tebas. En un tiempo en que la desgra-
cia asolaba a Tebas, el ciego Tiresias le revel6 la tragedia

1 Cinethon fue un autor griego muy anterior a Esquilo, Séfocles y Euripides
gue escribié una obra llamada Edipiada, donde se narran las desventuras de
Edipo por vez primera.
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de su matrimonio. Yocasta se ahorc6. Edipo se cegd y hu-
yendo de si mismo se fue al bosque.

Este argumento se ha repetido mucho en el mundo de
la leyenda. Edipo, con su pie hinchado, vivié envuelto en
esta tragica atmodsfera. EI mito nunca tuvo, a través de sus
variadas versiones, aquella que le atribuy6 Freud. En cam-
bio, en el antiguo Egipto existia el dios Tyfén o Set, que
personificaba toda la violencia posible. Asesiné a su pa-
dre. Viol6 a su madre. Despedazé a Osiris su hermano.
A continuacion Tyfon tomé la figura de un hipopo6tamo.

A mi modo de ver, la vida de Tyfén se adapta mucho
mas que Edipo al esquema freudiano de la tragedia. «El
complejo de Edipo» debia de ser el «complejo del hipo-
pétamo». A Tyfon no le pasé nada porque aquella tragedia
simbolizaba mejor la que le puede ocurrir a cualquiera.

Freud cuenta la tragedia de Edipo sin comentar su casti-
go. Edipo no queria matar a su padre. No sucedid lo mis-
mo a Tyfén enmascarado de hipop6tamo. O de rinoceronte
poseedor del unicornio, mitico simbolo falico por excelen-
cia. A Freud le resulté mas facil «inventar» el complejo
de Edipo, como dice Altschule. En cambio, Tyfon o Set
siguieron adelante. Con su incesto a cuestas.
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EL NINO EN LA EDAD PRE-ESCOLAR

Algunas teorias sobre el desarrollo infantil

HASTA LA ADOLESCENCIA

Goethe, en las conocidas conversaciones con Eckermann,
dijo en 1826: «Aunque en conjunto el tiempo progresa, la
juventud tiene que empezar desde el principio y repetir las
épocas de la cultura mundial.» A primera vista, es como
si se hiciese eco de lo que Haeckel llamoé la «ley fundamen-
tal de los seres vivos». Me refiero a la ontogénesis, tanto
bioldégica como psicoldgica, que hay que concebirla como
una reproduccion de la filogénesis. Realmente, ahora no
se le concede a esta féormula valor alguno; pero hay una
analogia entre la evolucién ontogenética y la filogenética,
aungue no tengan ninguna relacion de génesis entre las mis-
mas y haya algunos autores que todavia la aceptan. Lo cier-
to es que no se pueden demostrar relaciones estrictas entre
el desarrollo biolégico y el desarrollo psicoldgico.

Halls dice que las manifestaciones del desarrollo huma-
no, referidas, por ejemplo, al jugar en los nifios, recuerdan
a formas anteriores del desarrollo de la humanidad. Este
autor describe una pubertad infantil alrededor del cuarto
afio, una pubertad juvenil y otra pubertad de los adultos
que refiere al tiempo del matrimonio. Y a las tres formas
de pubertad las considera como residuo de las formas de
desarrollo por las que atraviesan los animales.



Neumann, siguiendo el pensamiento de Jung, piensa que
las fases arquetipicas del desarrollo del conocimiento del
«yo» Yy del «yo-mismo» se forman de manera analoga. En
la primera mitad del desarrollo individual aparecen las fas-
cinantes imagenes de los arquetipos, que subyacen a la rea-
lidad y estimulan a la psique a dejar correr sus fuentes ha-
cia afuera.

Estos modos de abordar la cuestién, y sobre todo la apli-
cacion de los puntos de vista de Jung, ejercen una cierta
seduccién. La verdad es que no es mas que literatura. Has-
ta ahora no ha habido comprobacién cientifica alguna.

Los estudios sobre las correlaciones entre las manifesta-
ciones psiquicas y las somaticas han sido muy minuciosa-
mente hechos durante el primer afio de la vida. Al comien-
zo del desarrollo hay que observar las fases de madurez
de cada 6rgano, que deben ser como el correlato somatico
primario del desarrollo psiquico. En el desarrollo del sis-
tema nervioso, y especialmente en el cerebro, esta la clave
de este momento vital que se puede llamar prepsicolégico
0 prepsiquico.

El fisidlogo Sigismund describid, en el afio 1856, cinco
periodos en el desarrollo del nifio segun la aparicién de
una u otra funcién: 1) la fase del chupar; 2) la del ver;
3) la del coger; 4) la del correr, y 5) la del hablar. Los
neurdlogos, recientemente, han hecho muy detenidos estu-
dios del desarrollo cerebral. Pieper dice que las distintas
partes del cerebro son activas, segun un orden formado pre-
viamente en el cerebro mismo. Partiendo del tronco cere-
bral, el pallidum actia como centro nervioso activo en el
recién nacido maduro. Dicha actividad se amplia a las par-
tes cerebrales superiores. Cuando éstas entran en accion en
el curso del desarrollo infantil, influyen en otros centros
mas inferiores, situados ademas en centros mas inferiores
también, unas veces estimulandolos y otras inhibiéndolos.

Asi es como en el curso del primer afio de vida las capas
cerebrales se muestran como si tuvieran una edad distinta.
Unas aparecen superpuestas a las otras, teniendo en cuenta
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que la capa mas joven es siempre la conductora. De todas
maneras, la actividad cerebral se mantiene arménica a lo
largo del desarrollo, ya que las capas inferiores pueden ser
inhibidas por la actividad de las superiores. Fleschig aplico
una idea analoga al desarrollo de la mielinizacion de las
vias nerviosas. ldea que fue después muy discutida. Max
de Crinis puso en relacion la madurez de algunos territo-
rios corticales con los hallazgos del psicélogo Karl Buhler.

Mas recientemente, Tanner se muestra mas escéptico so-
bre todas estas afirmaciones. En cualquier caso, no cree que
puedan emplearse mas alla del primer afio de vida, puesto
que ya después no puede demostrarse ningun paralelismo
entre el desarrollo cerebral y la conducta del nifio. Més
bien nos inclinamos a pensar que los procesos de madura-
cidon se realizan por brotes. Lo que crea el sistema nervioso
son ciertas posibilidades como el campo sobre el cual ope-
ran el pensamiento y la vida psiquica, pero sin establecer
una correlacién demasiado estrecha entre ambos.

Freud no considera su pensamiento sobre la libido como
una piedra fundamental del psicoanalisis, sino s6lo como un
problema parcial, en el cual incluye el complejo de Edipo.
En la primera fase del desarrollo de la libido entra en fun-
cién todo lo que son mucosas (especialmente para la exci-
tacion tactil) y los orificios corporales, excepto la nariz.

La organizacion pregenital de la libido empieza en la
fase oral, correspondiendo al interés principal del nifio re-
cién nacido y que poco después se convierte en la fase oral-
canibalistica. La libido parcial se concentra alrededor de
la boca como zona erdgena. Incluso la necesidad de ali-
mentacion esta ligada a este componente libidinoso del des-
arrollo. La fase oral es autoerotica. EI componente caniba-
listico se desarrolla coincidiendo con la aparicién de los
primeros dientes, que pueden llegar a morder el pecho de la
madre. La satisfaccion oral es una forma primaria de pseu-
domasturbacion.

Spitz, en una guarderia infantil, entre ciento ochenta ni-
fos, s6lo observd que durante el primer afio de su vida
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jugaban con sus genitales unos veintiuno. La fase anal-sa-
dica cierra el periodo de la adquisicion placentera pregeni-
tal. Freud no nos ha dado ningun dato sobre la edad de
comienzo de esta fase. La verdad es que se considera esta
fase del desarrollo de la libido mas como una construccion
tedrica que ligada a la realidad. Muchos de los psicoanalis-
tas actuales atribuyen un comienzo a la fase anal-sadica en-
tre el undécimo y el duodécimo mes.

La diferencia en el impulso sexual se centra, segun
Freud, en que en unos sujetos se dirige mas hacia la acti-
vidad y en otros hacia la pasividad. Como objeto y blanco
de la sexualidad, o sea como zona erdgena, situa la del
intestino y su desembocadura anal.

Posteriormente describio la fase uretral, que otros psico-
analistas incluyen en la fase anal-sadica y a la que realmen-
te no se ha prestado demasiada atencion.

La fase genital alcanza de los dos a los cinco afos. En
lugar del pecho de la madre, prevalente en la fase oral, pre-
valece la imagen de la madre en su totalidad, engendrando
la situacién edipiana. A la inclinacion hacia la madre co-
rresponde el odio hacia el padre, como en la tragedia de
Edipo Rey. Con el complejo de Edipo aparece el complejo
de castraciéon, es decir, la angustia ante el temor de perder
sus atributos sexuales. Su origen esta en la aparicion del
«super-yo» 0 conciencia moral, como consecuencia de la
debilidad y dependencia del yo del nifio con la voluntad
de sus padres. Pasa después por un periodo de latencia,
para despertar mas tarde en la pubertad.

En resumen, y para dejar bien aclaradas las ideas de
Freud aplicadas al desarrollo del nifio que acabamos de ex-
poner, hemos de afadir lo siguiente, que proviene de uno
de los psicoanalistas mas conspicuos del momento actual.
Me refiero a Erikson.

Las interpretaciones de este autor sobre la evolucién de
la libido comprende los siguientes estadios: 1) la esfera
oral; 2) la anal-sadica, y 3) la genital. En el primer estadio
Erikson habla de una confianza originaria, que expresa
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de la siguiente manera refiriendose al primer afio de vida:
«Yo soy lo que me dan.» Hay tres componentes caracteris-
ticos del mismo: la confianza originaria, una autonomia
primaria y una forma de iniciativa primaria también.

El segundo estadio, que cubre el segundo y tercer afio de
la vida, arroja la formula siguiente: «Yo soy el que soy.»
Sus tres componentes son: una forma tardia de la confian-
za originaria, la autonomia y una forma, también méas ma-
dura, de la iniciativa.

El tercer estadio, que cubre los cuatro y los cinco afios
de la vida, lo expresa con las siguientes palabras: «Yo soy
el que me imagino ser.» Sus tres componentes son:. una for-
ma todavia mas tardia de aquella confianza originaria, una
forma mas elaborada de la autonomia y ya la iniciativa sin
calificativo alguno.

Hay todavia, para Erikson, un cuarto estadio que sobre-
pasa los limites de nuestro tema en este capitulo, pues alien-
ta un sentido de trabajo contra el sentimiento de inferio-
ridad.

Y en el quinto y dltimo estadio en que alcanza la puber-
tad, el nifio trata de lograr una identidad contra la pérdida
de la mismidad. A ésto hacemos referencia en otra parte
de este libro.

Las designaciones de Erikson son lo suficientemente pe-
culiares para no necesitar de mis explicaciones.

El desarrollo infantil segun Piaget

Piaget concibe el desarrollo de la inteligencia suponien-
do una base sensomotora al principio de la misma. La
adaptacion sensomotora se realiza, en el primer periodo,
por el ejercicio de reflejos del sistema autébnomo y en el
segundo por la adquisicién de nuevos esquemas Sensomo-
tores que se combinan con los anteriores, funcionando
como unidades sensomotoras conjuntas, que no deben con-
siderarse, en manera alguna, como reflejos condicionados.
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La adaptacion intencional sensomotora es seguida a tra-
vés de grados diversos de complicacion hasta el tercero y
sexto periodos. En el periodo tercero (de los tres meses
y seis meses hasta el noveno mes) siguen actuando los es-
quemas anteriores en forma de una reaccién secundaria
circular. En el cuarto periodo (del octavo y noveno mes
hasta el duodécimo) se caracteriza por la coordinacion de
los esquemas secundarios aplicAndolos a situaciones nue-
vas. En el quinto periodo (de los doce a los dieciocho me-
ses) se utilizan medios auxiliares para resolver problemas
de caracter pragmatico, y en el sexto periodo (de los dieci-
ocho a los veinticuatro meses) estos medios auxiliares, para
dominar los problemas que se le presentan junto con los
esquemas primarios, sufren una reestructuracion.

El pensamiento simbdlico preconceptual domina la situa-
cién desde la mitad del segundo afio de vida hasta el cuarto
afio. El pensamiento adquiere después una forma intuitiva
desde el cuarto hasta el séptimo afio. Y asi sucesivamente
hasta llegar a edades posteriores, como el tiempo de la
causalidad y de los juicios morales.

Piaget no ha trabajado con métodos estadisticos, sino con
minuciosas observaciones 1y sobre ellas apoya sus afirma-
ciones. En ésto se parece al método cientifico de Freud,
aungue existen, como es sabido, grandes diferencias entre
ambos. La diferencia entre el esquema de Piaget y el de
Kroh consiste en que en éste la primera fase comprende
los periodos primero y segundo de Piaget. La constitucion
de la inteligencia sensomotora de Kroh se localiza en la
segunda fase, y en Piaget en los periodos tercero y cuarto.
A partir de aqui, Piaget piensa que el curso del desarrollo
es muy intrincado. De los dos a los cuatro afnos correspon-
de el primer grado de Kroh y la fase del realismo fantasti-
co. Las fases posteriores son dificiles de aunar en la des-
cripcién de ambos autores.

Los nifios capaces de entrar en el primer grado de esco-

1 Las primeras observaciones fueron hechas con sus propios hijos.
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laridad son los que ya estdn pasando la vertiente de la ter-
quedad. En el fondo el nifio no se da cuenta de lo que
quiere. Ni de lo que siente. Y, sobre todo, de que él debe
sentir y querer otras cosas distintas de las que los adultos
exigen de él.

El periodo de la terquedad coincide con un curioso fe-
nomeno constituido por la ruptura de los limites fisiono-
micos. La apariencia con que se le presentan las cosas, su
fisionomia, la distincion entre aquello que se llama mal
— muchas veces no es tan malo como él piensa— etc. El
nifio realiza entonces cosas que antes le estaban prohibi-
das. También el espacio en que se desenvuelve su motili-
dad se ensancha, sintiendo un impulso a salir de la casa,
marchandose a la calle. Esto le proporciona la ocasion de
encuentros — o tropiezos— con los adultos. Entre éstos
unos son extrafios sin ningun acceso al nifio y otros son
aquellos que le rodean habitualmente y cuya presion sobre
él es mas determinada y clara.

En resumen, es al comienzo de la edad escolar cuando
se considera al nifio en un momento en que es posible for-
marle (aunque el final de su primer periodo de terquedad
es muy variable y polivalente). Ya se adivina la capacidad
del nifio para recibir una formacién, aunque su escala de
valores sea todavia embrionaria o por lo menos no aparen-
te. En este periodo, que comprende entre el cuarto y el
sexto afio y hasta el séptimo, se distinguen cuatro fases.

l.a Fase de un realismo fantastico.— EIl nifio toma dos
actitudes frente a la realidad:

a) Una actitud realista mas acentuada que en los pe-
riodos anteriores de su vida. Las barreras y limites fisio-
némicos que se empiezan a romper y a ser penetrados, per-
miten una comprensién de la realidad afectiva. Pero los
afectos a esta edad cambian de relacion y de sentido. An-
tes, los afectos se hallaban unidos desde el punto de vista
vivencial con los datos del entorno en el que se desenvuel-
ve la vida. Ahora, tal medio circundante se le aparece al
nifilo con una nota distinta que consiste en mostrarse como
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amigo o como enemigo. Ademas se establece fisiondmica-
mente una diferencia muy importante. EI mundo disminu-
ye su capacidad expresiva para el nifio y las diversas fisio-
nomias que él percibia y vivia se le oscurecen. Y esto le
lleva a crear una diferencia importante entre dos conceptos
de las cosas: Inconsciente al principio para él, que consis-
te en distinguir lo vivo de lo muerto. Sin embargo, como
alguna de las cosas conservan su poder de estimulo fisio-
némico, esta percepcion generalizada del mundo en tomo
a él determina una actitud magica que hace que la conver-
sién a la realidad se coloree de elementos fantésticos ané-
logos a los de las fases anteriores. La segunda nota que
circunscribe el realismo que se va presentando en él, esta
en relacién con una actitud fisiondmica que recuerda las
fases anteriores.

b) Una actitud magica que contiene no s6lo un aspec-
to fisiondmico, sino que va acompafada de una reflexién
sencilla sobre las impresiones que recibe y una cierta refle-
xion sobre ellas, que le permite distinguir sobre todo las
amistosas y que le separan de aquellas que considera peli-
grosas. Todas estas formas de comienzo de la racionalidad
en la organizacion mental de esta fase se caracterizan se-
gun Kroh por una actuaciéon involuntaria y una labilidad
de la voluntad al mismo tiempo. Esta misma labilidad hace
que su ser se pueble de experiencias pasajeras y huidizas.
En general, su comprensién parece ejercerse de una manera
mas totalitaria. Deja a un lado los recuerdos como sin pres-
tarles atencion y esto es lo que determina su inexactitud
en las acciones y recuerdos. La selecciébn no corresponde
a la de los adultos. Las lagunas en el recuerdo del nifio se
rellenan con citas fantaseadas. Las vivencias y las figuras
también se hallan determinadas por la fantasia, a pesar de
que el rasgo realistico es fundamental — no hay que olvi-
darlo— . El nifo quiere aprender las propiedades de las
cosas y pregunta con mucho interés por ellas. Pero su ima-
gen del mundo es provisional y establece relaciones segun
el principio de semejanza. En cambio, la organizacion tem-
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poral de las vivencias de la realidad y las relaciones de
causalidad que se perciben son muy rudimentarias.

A partir de los cinco afios el nifio s6lo es capaz de co-
menzar a tener una vision més ejecutiva del mundo en
torno. Como dice Carlota Buhler, empieza a ser capaz de
planearlo y de tener conciencia de sus fines, de tal modo
que ya a los cinco afios es capaz de una ordenacién tem-
poral y de abstraer las cualidades. Asi se ve que no es
capaz de establecer otras dimensiones correlativas y la
formacién de grupos determinados, como ya sefialé Piaget.

En esta fase del segundo grado aparecen algunas fallas
en el desarrollo, como consecuencia de las lesiones psi-
quicas que se han producido. La mas importante para el
desarrollo del caracter es la de los contenidos de la viven-
cia, dado la efectividad peculiar del nifio a esta edad. Los
encuentros con los adultos y la actitud magica de los nifios,
crean tensiones afectivas y vivencias de miedo de las que
el nino no habla y que, por consiguiente, no pueden ser
neutralizadas. Las mismas representaciones, que conser-
van una buena parte afectiva, se hallan muy desligadas.
Los principios ordenadores no han tomado su verdadero
caracter de necesidad légica que obliga al pensamiento.
Estas cualidades explican la existencia de ciertos restos
incomprensibles en su imagen del mundo que se halla
construida de una manera desligada y con tendencia a la
anarquia. Las vivencias no se asimilan, sino que resultan
cuerpos extrafios.

El nifio, por otra parte, no controla todo lo que emerge
de su vida instintiva. Lo deja sin elaborar, aislado. Asi se
producen trastornos emocionales y posibles mellas en el
desarrollo. En esta fase y en estos casos ocurre aquello que
los psicoanalistas califican de terreno abonado para la for-
macion de complejos. En resumen, se trata de un periodo
labil en el desarrollo, que empieza por una disension y
que a veces toma el caracter de lucha entre las ideas pro-
pias del nifio y las significaciones del mundo. También de
sus vivencias que entran en conflicto con el adulto. Poco
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a poco, sin embargo, su imagen fisionémica del mundo
desaparece, aunque no del todo. Las actitudes magicas se
alimentan de los mismos cuentos que el nifio escucha. El
interés por adquirir un cierto saber sobre las cosas es vivo,
aunque la realidad permanezca para estos nifios llena de
rasgos fantasticos. Durante este periodo — de los cuatro
a los cinco aflos— la posibilidad de concentracién de la
atencion aumenta de una manera considerable.

2.a Fase o de realismo ingente.— Se extiende de los sie-
te a los diez afios, cuando ya esta en pleno proceso escolar.
Para tener una idea del conjunto del desarrollo infantil,
hemos de aludir siquiera sea brevemente a este periodo. Se
trata de un realismo critico y durante esta fase se van mo-
dificando las tendencias magicas de la primera fase, para
llegar a la fase del realismo critico. Simultaneamente el
nifio llega a la comprension de las relaciones con el mundo
circundante. A partir de este momento, ya hemos de tener
en cuenta la logica del nifio. O, si se quiere, ya estamos
avizorando su evolucién y el comienzo de la adolescencia.

LOS ANICS CRITICOS

A partir de este momento se considera que hay unos
afios criticos, aquellos que el nifio ha de ponerse en con-
tacto con la escuela —de cinco a diez ailos— . Muchos fra-
casos escolares posteriores son debidos a una inadaptacién
entre maestros y alumnos en esta fase. No siempre ocurre
igual, ni en todos los paises, ni en todas las familias, ni por
supuesto en todos los nifios.

En los paises anglosajones se pas6 de una civilizacion
can’t, donde todo estaba prohibido, a una civilizacion per-
misiva. Una observacion muy curiosa, que cualquiera que
visite los Estados Unidos puede hacer, es la siguiente: Un
ferrocarril estd junto a una calle transitada (no siempre
hay «pasos elevados» 0 subterrdneos en los paises desarro-
Ilados). No hay letrero alguno que prohibe el paso o llame
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la atencidén. Ante tal hecho uno se pregunta: ;Todos los
nifios son inteligentes en este pais, para saber que es peli-
groso cruzar la via? Lo mas que llega a verse es un ruego
al publico de «tener cuidado», o una advertencia. Nunca
una prohibicién. Que el resultado de tal situacién sea bue-
no, no es el momento de comentarlo aqui. Tan so6lo sefia-
laba un hecho.
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LA INADAPTACION ESCOLAR

La primera cuestién que tendriamos que aclarar al tratar
de la inadaptacion escolar, desde el punto de vista psico-
l6gico, es la de preguntarnos hasta qué punto se puede ha-
blar de «adaptacién» o de «inadaptaciéon» cuando nos refe-
rimos a los estratos psicolégicos de la persona. EI concepto
de adaptacién procede de la Biologia. Es facil sefialar cuan-
do un hombre o un animal estd, desde el punto de vista
fisiologico, adaptado al medio ambiente. También cuando
sus funciones fisiologicas corresponden a los rendimientos
que el medio les exige. Pero desde el punto de vista psico-
lI6gico el problema ofrece matices dificiles que hacen que
no sea apenas posible delimitar la frontera entre salud y
enfermedad. Ante idéntica dificultad nos encontramos, des-
de el punto de vista de la medicina psicolégica, como de
la medicina general.

Porque ¢qué significa que un nifio o un hombre esté
adaptado a la sociedad? Por un lado, que la sociedad fue-
se estable y por otro que todo aquél que no estuviera con-
forme con la estabilidad de la sociedad fuese un inadapta-
do. Pero la historia no existiria si la sociedad humana
fuese estable. La inestabilidad humana es el origen de la
historia. Por consiguiente, la adaptaciéon no se puede pre-
tender que sea frente a algo estable, sino a algo que esté
siempre en movimiento. Todo ello nos pone sobre la pista
de la caracteristica antropolégica fundamental del hom-
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bre que es la de ser una estructura abierta. Por eso no
podemos aplicarle los conceptos derivados de puntos de
vista bioldgicos. Y, sobre todo, no podemos aplicarlos al
plano de la vida psiquica.

Més adelante veremos otras derivaciones de esta primi-
tiva cuestiéon. Ahora trataremos de unas cuestiones técni-
cas, en el fondo muy sencillas. EI grupo de nifios inadap-
tados se puede dividir en dos grupos fundamentales: 1) los
que acarrean un déficit de inteligencia, y 2) los que no son
adaptables por déficit en la estructura de la personalidad.
Los primeros forman el gran grupo de los débiles menta-
les, llamados en psiquiatria oligofrénicos y actualmente por
huir de palabras estigmatizadoras, se les llama «subnorma-
les». Este grupo constituye un temible entorpecimiento en
la labor escolar normal y debe ser extraido de ella y acogi-
do en instituciones especiales.

El problema de los subnormales en si es sencillo como
planteamiento, pero de muy dificil solucién. Hay que edu-
carlos en lo posible, extrayéndolos de la comunidad esco-
lar normal. Previamente se necesita la colaboracién del
psiquiatra y del psicélogo. ElI diagnostico se basa en la
observacién clinica y los llamados «test psicolégicos». No
es que la inteligencia se pueda medir como la altura, por
ejemplo, pero si que un «test» puede desbrozar rapidamen-
te y penetrar en el analisis de unos rendimientos intelec-
tuales. La observacién de la conducta del nifio y la propia
observacion del maestro es un dato muchas veces mas va-
lioso que los tests.

El otro grupo es el de los nifios inadaptados por trastor-
nos de la personalidad. Este problema crece todos los dias.
Y esto nos lleva de la mano a hablar de las caracteristicas
psicoldgicas que ofrece la formacion escolar en el momen-
to actual.

No cabe duda que los maestros estan enfrentados con
una problematica distinta de la de hace veinte o treinta
afnos. (De donde deriva tal problematica? De dos puntos
fundamentales. Uno, como acabamos de ver, es la acele-
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racion del desarrollo infantil. Se habla mucho de la acele-
racion en la historia, como si se quemasen sus etapas. Pues
bien, en el desarrollo infantil parece haber como un trasun-
to de la aceleracion historica. EI hecho que nace de unas
observaciones con rigor estadistico no es el factor mas
importante.

El mayor inconveniente es que se ha perdido la unifor-
midad escolar. Antes se podia distribuir la masa de nifios
con arreglo a un criterio de edad. Se presumia, racional-
mente, que nifios de la misma edad tendrian la misma es-
tructura mental. Por tanto si eran del mismo nivel intelec-
tual podrian estar sometidos a la misma pauta educativa.

Pero no es asi. Hay una enorme disparidad y discri-
minacién en las clases escolares. Y el coeficiente de dis-
criminacién sigue aumentando anualmente. La dificultad
pedagogica es evidente. ;Ddnde poner el nivel de ense-
fnanza? I.

Se ha destruido la presunta uniformidad, antes real, que
se establecia al pertenecer todos los nifios de la misma
clase no sélo a idéntica edad cronoldgica, sino mental. Ade-
mas de la dispersién en las edades mentales, se establece
entre sus diversas capacidades. Se han hecho una serie de
investigaciones que alcanzan al milldn y medio de pruebas
sobre ochenta propiedades distintas que integran el con-
cepto de inteligencia. Se trata de diversas capacidades para
resolver una situacion o un problema.

En la inteligencia hay que distinguir entre un factor glo-
bal o general — «G»— que es constante en la vida del in-
dividuo y un factor especifico — «S»— que cambia en el
curso de la vida y se adapta a nuevas necesidades. El fac-
tor G produciria una especie de energia mental que es, se-
gun Spearmann, un influjo que ha adquirido calidad mental
en los elementos de la corteza cerebral. Algunos psicdlogos
hablan de «inteligencias», como si el ser dispusiera de va-
rias. Lo que hay en realidad es un factor general al cual se

1 \ease el capitulo «El secreto del buen profesor.
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unen aptitudes especiales. EI lenguaje popular calibra bien
estas cualidades cuando se dice «este muchacho es listo,
pero no inteligente».

En la inteligencia hay que distinguir un «factor oréctico»
y una serie de capacidades, dotes de talento, que son di-
versos. Estos hacen que en algunos la inteligencia sea mas
especifica para determinado cultivo intelectual y que haya
diferencias en los perfiles de inteligencia.

De manera que la inteligencia no es sélo una estructura
que pueda medirse cuantitativamente, sino que hay diferen-
cias cualitativas que son las que han aumentado en la masa
escolar presente.

Al estudiar la inteligencia nos encontramos igualmente
con un grado especial que es la «madurez». Examinando
la inteligencia como energia interna quiza llegasemos a com-
prender el problema de la «experiencia», que viene a ser
como una economia de energias. Si realizamos una tarea
de acuerdo con nuestra experiencia, nos resultarda mucho
mas facil que la vez primera. En cierto modo hay también
como una herencia en la inteligencia que se ha llamado
«innata» y que es la experiencia de las generaciones que
nos han precedido. También aqui hay una economia de
energias ordenada por la sabia naturaleza. Seria muy inte-
resante comparar el desarrollo individual y cultural de la
humanidad, estudiando las diversas etapas recorridas.

El factor G ha sido ampliado posteriormente. Se ha in-
troducido el factor W (de «will» voluntad) sefialando la
importancia de la voluntad en la solucion de un problema.
Santo Tomas hablé de la «orexis intelectual», como apetito
por los procesos intelectivos que dependen de la voluntad.
Es un apetito consciente para conocer un objeto primera-
mente reconocido como bueno. Como nuestro conocimiento
es sensorial e intelectual, también nuestras tendencias oréc-
ticas seran de la misma clase. Sentimientos y emocidon son
fendmenos que pueden pertenecer al mundo animal. La vo-
luntad esta reservada al hombre. Pertenece a un nivel ra-
cional y superior. En el factor W u oréctico debe incluirse
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el entrenamiento que estd muy cerca de la experiencia.
Los autores norteamericanos hablan del factor C («clever-
ness», sagacidad) y dicen que el factor G no seria sino la
sagacidad o facultad de asociar conceptos por semejanza
y que resumiria todas las demas cualidades.

El talento se diferencia de la inteligencia por tener un
contenido limitado, por su especializacion. Una persona
puede tener talento musical y ser torpe en cualquier otra
disciplina. Claro es que se puede tener talento en varios
sectores. No esta refiido el ser buen médico con ser pintor.
El talento tiene que ver con la aficién y la vocacién. Un
talento puede desarrollarse y hasta florecer en una época
determinada de la vida habiendo pasado desapercibido mu-
cho tiempo. A veces es dificil determinar si surgié porque
existia o se desarroll6. De lo que no hay duda es que hay
talentos ignorados o ahogados en el cotidiano quehacer.

La tarea del educador en el terreno de descubrir talen-
tos y vocaciones es enorme. Gentes que siguieron una ca-
rrera por consideraciones familiares, realizaron genialmente
su profesion a fuerza de teson. Otros, en cambio, mejor
dotados, nunca llegaron a nada. Influye mucho el ejemplo.
Cuando en una region o familia descuella un sujeto, no es
raro ver surgir al calor de él otras personas con la misma
vocacidon. Se produce como una verdadera epidemia o con-
tagio de vocaciones.

Es curioso el contraste singular que ofrece la poblacién
humana. En el mismo momento en que por la sociedad de
masas se esta uniformando la textura humana, en los nifios
aparece una mayor diferenciacién que en las generaciones
infantiles de hace treinta afios. Es ésta una paradoja mas
de las innumerables que caracterizan al ser humano.

Y esto plantea problemas pedagogicos importantes. Al
hallarnos ante una poblacion infantil tan dispersa desde el
punto de vista intelectual, se quiebra la uniformidad de los
métodos pedagdgicos. Y lo que es peor, aumenta el niumero
de los nifios que fracasan (no porque sean débiles menta-
les o tengan trastornos del caracter) sino por no adaptarse
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al término medio que forzosamente hay que crear en una
determinada clase. No hay otra solucion que subdividir las
clases para compensar la dispersiéon que nos ofrece el ma-
terial humano sobre el cual se trabaja. Este problema debe
ser conocido por los maestros para que traten de indivi-
dualizar en lo posible los métodos pedagogicos que empleen
para la educacion correcta de los nifios que se les confia.

Otro problema es general de la actitud educativa y de
los fundamentos de la misma educacion. Me refiero a una
pregunta que hago en otra parte de este libro: «;qué
derecho tenemos nosotros, padres y maestros a educar?»
A algunos lectores les parecerd casi una blasfemia peda-
goégica, pero la cuestion esta en pie y planteada empirica-
mente, como vamos a ver a continuacion.

En los dltimos tiempos, precisamente por la influencia
de la psicologia (mejor dicho de la psiquiatria, pues ha sido
a partir del estudio de los neuréticos) se ha trazado un
esquema del desarrollo de la personalidad que tiene su re-
percusion — peligrosa tal vez— sobre todos estos angulos
pedagoégicos. Se dice que es fundamental para la educacién
atender lo intelectual, pero sobre todo la formacion de la
personalidad. /Y qué es la formacion de la personalidad?
En definitiva, la formacion del ser humano que pasa por
una serie de fases en su desarrollo. El nifio viene al mundo
indefenso, con una angustia primaria, y va creando su per-
sonalidad e identidad a través de las personas que le ro-
dean. Poco a poco adquiere conciencia y confianza con el
mundo exterior. La relacién se establece primero con los
padres y es de signo distinto la que se establece con la ma-
dre o con el padre, como hemos visto al hablar de la for-
macién de la personalidad.

¢,Quién no ha oido hablar hoy en dia del famoso com-
plejo de Edipo? Segun su propio analisis toda la evolucién
de la persona no es mas que la de la libido, que no es el
instinto sexual sino la instintividad en general. En esta
evolucion hay una fase en la que el nifio entra en mayor
contacto con la madre y para expresar esta unidon se dice
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que hay un enamoramiento por parte del nifio y una des-
viacion del padre. La relacion erdtica con la madre se llama
complejo de Edipo y la desviacion hacia el padre comple-
jo de castracion. Si las tesis de Freud fueran ciertas, seria
como si el nifo estuviera enamorado de la madre y consi-
derase al padre como un rival que le amenaza con la su-
presion de sus Organos sexuales.

Formulado asi, esto resulta muy extrafio. No se trata
mas que de un lenguaje simbdlico. Lo malo es que algunos
se empefian en pensar que es una realidad y tanto peor por-
que ni siquiera la realidad esta bien expresada con este
lenguaje simbdlico. La realidad psicolégica es que la rela-
cion gue el nifo tiene con la madre es una especie de am-
paro, comprensién, eliminacion de las dificultades, etcéte-
ra. Todo ello implica combatir la angustia primigenia del
hombre y esta confiada al polo femenino. Ternura y com-
prension corresponden a la madre. En cambio el polo mas-
culino significa ponerse en contacto con el mundo y estar
caracterizado por los principios inhibidores.

La educacion no se hace sin unas ciertas inhibiciones de
las expansiones instintivas, que estan en la personalidad.
En un principio la inhibicién esta a cargo del padre. Mas
tarde se subroga a los educadores. En definitiva, en todo
este esquema de la formacién de la personalidad el papel
educador es heredero del complejo de castracion.

Dentro de la constitucion de la personalidad se encuen-
tra reflejado el mismo esquema, por la estructura tripar-
tita, segun la doctrina psicoanalitica. En el hombre habria
tres estratos: uno inferior que es el «ello», constituido por
los impulsos caliginosos de la vida instintiva. Un estrato
intermedio, el «yo», sometido al principio de la realidad
y que choca con ella. Un estrato superior, el «super-yo»,
heredero del complejo de castracién. En el «super-yo» se
van depositando todas las negativas del medio ambiente,
las inhibiciones, las castraciones de la instintividad, etcéte-
ra, etcétera. Alli se van institucionalizando y forman la
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instancia represora de la personalidad. Se llama también,
como hemos visto, «conciencia moral».

Pues bien, precisamente por la observacion de la psico-
logia de los enfermos, se ha producido una desviacion en
la perspectiva del mundo de los seres normales. A mi modo
de ver, este hecho es de una gravedad extraordinaria. Hay
neuroticos, psicopatas, gentes con alteraciones del caracter,
en los que el estudio detenido de la génesis de sus tras-
tornos pone de manifiesto que han padecido en su infancia
lo que ahora se llama «privacién afectiva»2 La expresion
resulta ya muy manida, casi un tdpico. Se piensa que asi
como el nifo necesita vitaminas para crecer y del aporte
hidrocarbonado y proteinico, también necesita amor. Este
fenédmeno se ha comprobado en algunos neurdéticos.

Y asi se ha desviado la perspectiva pedagdégica. Y de ahi
la gran crisis en la educacion. En los Estados Unidos se ha
producido una tremenda confusién sobre las normas edu-
cativas. No echemos las culpas s6lo a las ideas psicoanali-
ticas, sino también a otras tendencias como el «behaviouris-
mo» que impregna toda la filosofia americana. Aunque
quiere ser muy pragmatica, en el fondo es idealista y pien-
sa en la posibilidad «behaviourista» del hombre, desaten-
diendo lo que el hombre es y tiene como dado cuando
nace. Cada ser tiene unas posibilidades al nacer, que le
son dadas y que constituyen su propia persona. Mas tarde
se desarrollaran estas posibilidades, mas o menos, en fun-
cion con el medio. Es un juego entre la persona y el medio
ambiente.

Es indudable que existen factores dados que son los que
permiten asegurar a cada uno que es uno mismo. Que la
persona es originaria. De otra forma, si sélo estuviéramos
influidos por el medio, las personalidades serian unifor-
mes. Como he dicho méas arriba, a pesar de la sociedad de
masas, el ser humano en su infancia esta mas diferenciado
que en otras épocas.

2 Veéase el capitulo correspondiente en este libro.
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La crisis en la educacion procede, a mi modo de ver, de
transportar al mundo de los normales las experiencias ha-
bidas en el mundo de los neuréticos y de pensar que la
privacion afectiva crea estos problemas del caracter. Por-
que en el sujeto normal existe siempre la posibilidad — im-
plicita en él— de adaptarse a las contingencias del medio
ambiente. Lo que distingue a un cardiaco de un hombre
sano es que éste puede subir una escalera corriendo. El
cardiaco no, porque no puede adaptarse a ciertas exigen-
cias del medio ambiente; en este caso, la altura.

La privacién afectiva puede deformar la personalidad.
Pero una personalidad sin capacidad de reaccion es porque
en su estructura primaria, en su modo de ser, tenia una
deficiencia. Habia un déficit innato.

Esta afirmacién no quiere decir que el problema de la
privacion afectiva no sea importante. Pero hay que mirar-
lo desde otro 4ngulo, como veremos mas adelante. Hay un
ejemplo literario extraordinario que cito muchas veces. La
carta que Kafka escribié a su padre y en la que le echaba
en cara todos los traumas que habia sufrido en su infan-
cia, a los que atribuia su desgracia. «Recuerdo un inciden-
te de mis primeros afios que tu seguramente recordaras» 3.

«Yo llorigueaba cierta vez durante la noche pidiendo
agua sin cesar, sin duda no porque tuviera sed, sino pro-
bablemente para fastidiar y en parte por divertirme. Como
algunas amenazas justas no habian dado resultado, me
sacaste de la cama, me llevaste en brazos y a un balcon,
solo en camisén, de pie, ante la puerta cerrada. No quiero
decir que esto fuese indebido. Puede que aquella vez el
descanso nocturno no hubiese podido obtenerse de otro
modo, pero quiero caracterizar con ello tus recursos edu-
cativos y el efecto que tenian sobre mi. Sin duda alguna
esa vez me volvi obediente, pero habia sufrido un dafio
interior, de acuerdo con mi naturaleza. Jamas he logrado
relacionar correctamente lo légico para mi de aquel ab-

3 Véase Alineacion y nend/ares amarillos, Ed. Magisterio, RTV, Madrid,
1975.
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surdo de pedir agua, con lo extraordinariamente terrible
de verme transportado fuera. Aun afios mas tarde me per-
seguia la vision torturadora de ese hombre gigante, mi
padre, esa Ultima instancia que casi sin causa podia venir
una noche y transportarme de la cama al balcén. Hasta tal
punto era yo una nimiedad para él.»

Kafka vio asi la situacion. Otros muchos la han visto asi.
Pero eso no quiere decir que las cosas transcurran de este
modo, ni que se pueda generalizar. En el mismo caso de
Kafka, resulta evidente que su personalidad neurética se
desarrollé en forma productiva y que ocupa un lugar ex-
cepcional en la literatura contemporanea. La influencia in-
hibidora de los traumas psiquicos es evidente. Pero de ahi
a pensar que toda la vida infantil estda sometida a un con-
tinuo proceso traumatizante, hay un abismo. Descubrir que
el mundo no es bello. Descubrir que los seres humanos no
s6lo aman sino que también son agresivos. Todo este des-
cubrimiento es traumatizante.

iQué gran problema el de la agresividad infantil! En
contra del psicoanalisis que pretende descubrir muy pre-
cozmente los impulsos eroticos, para mi lo primario es la
agresividad. Hay fases en que el erotismo es méas patente,
como por ejemplo la pubertad. Pero el nifio es terriblemen-
te agresivo: con sus hermanos, con los animales, con las
cosas. La agresividad es necesaria. Venir al mundo es difi-
cil. Es venir del no ser al ser, a través de una fase en que
el nifio vive en el vientre materno. La salida al mundo ex-
terior es como la expulsién del paraiso. EI mundo se torna
hostil para el nino que tiene que apelar muy pronto a su
propia agresividad. La agresividad es ademas fuente de
conocimiento. Se habla en psicologia infantil del «instinto
epistemoldégico». (Qué hace el nifio cuando le dan un ju-
guete? Destruirlo. Encuentra ademas placer en ello, porque
de esa manera conoce el juguete por dentro. Y ahi esta la
raiz del conocer.

En el ser humano hay dos raices del conocer: una es la
derivada del instinto de agresién, origen de la ciencia mo-
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derna. Lo que realmente anima al espiritu cientifico moder-
no es el conocimiento como posesion de la naturaleza. Hay
una destruccion previa para poderla poseer. Otra fuente de
conocimiento es la contemplacion, que es la del pensamien-
to filoséfico. Pero el pensamiento cientifico deriva radical-
mente del impulso de agresiéon que viene de la infancia.

El nifio, por su propia agresividad, tiene que chocar con
el medio ambiente. Tiene que estar a menudo frente a si-
tuaciones traumatizantes que para él resultan formadoras
de su personalidad. Si exageramos las doctrinas psicoanali-
ticas llegamos a la pregunta que formulaba antes. ;Hasta
qué punto tenemos derecho, padres y maestros, a educar?
Porque se ha llegado a decir que educar a los niflos consis-
te, fundamentalmente, en evitar que se deformen. Por eso es
necesario darles s6lo amor, ternura, evitar las inhibiciones.
Sobre este esquema pedagdgico se ha fundado buena parte
de los sistemas educativos que hoy son moneda corriente
en muchos paises. En Estados Unidos, por ejemplo. Preci-
samente ahora estos sistemas estan en revision porque se
ha visto que el dejar crecer anarquicamente las pulsiones
infantiles contribuye de manera alarmante a la formacion
de personalidades francamente anormales y destruye la per-
sonalidad del nifo. No se constituyen dentro del nifio ins-
tancias que forman el eje o el centro personal.

De ahi mi pregunta sobre el derecho a educar. Siempre
los muchachos han tenido impulsos de rebeldia, pero ha
sido una rebeldia episédica, como la primavera. Ahora no.
Ahora en la actitud de los jévenes hay una rebeldia mas
esencial, que les viene alentada por falsos esquemas de la
concepciéon de la personalidad humana. Es curioso coémo
los complejos sirven de expresion —y al mismo tiempo ac-
than— sobre las circunstancias historicas. Del complejo
de Edipo comenz6 a hablarse a comienzos de siglo como
expresion de la situacion conflictiva de la familia de en-
tonces. La rebelién contra el padre o el temor a éste, no
significé otra cosa mas que una crisis del principio de auto-
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ridad. La crisis fue méas profunda de lo que a primera vista
parece.

Desde el punto de vista psicolégico, el peligro de la edu-
cacion actual es que con ese tono excesivamente compren-
sivo y faciliton se pongan en quiebra principios formativos
del nifio. Principios que, dentro de aquel esquema antropo-
I6gico que hemos sefialado, son los que representan el pa-
dre y el educador. Sin ellos no se constituye la personali-
dad del nifio. Si la personalidad del hombre se forja en la
adversidad como hemos aprendido, ;cémo se va a forjar
la personalidad del nifio en el puro goce placentero de la vi-
da? Esto es llana y simplemente un disparate desde el pun-
to de vista tedrico y terriblemente peligroso desde el punto
de vista practico.

Yo creo que se necesita una revision de muchos de los
postulados pedagodgicos que pertenecen a lo que yo llama-
ria «esnobismo educativo», porque amenazan al principio
de autoridad sin el cual no hay educacion posible. Esto no
supone desterrar la afectividad. Lo que también resulta cla-
ro —en todos los avances de la humanidad ocurren los
mismos fendmenos— es que atender sélo a la inteligencia
y plantear la educacién de los nifios s6lo como instruccién,
es absolutamente insuficiente. Hoy resulta que el gran
eslogan contra el analfabetismo se equipara a la lucha con-
tra la malaria. Y no es igual. Lo importante no es que to-
das las personas aprendan a leer, sino que con ello se pro-
porciona un instrumento muy valioso que hay que saber
utilizar. Ensefar a leer y dejar la agresividad a flor de piel
es agostar el eslogan. Se necesita no tanto formar intelec-
tualmente a los nifios, como formar su propio carcter.
Y algo indispensable para ello, es la afectividad.

Por eso afirmo en otra parte de este libro que las lla-
madas «convicciones» se van depositando en la persona
y se reflejan en la conducta desde los primeros estadios
de la vida. Y se crean a través de la afectividad. No es
una relacion intelectual, sino de presencia.

La masificacion de la ensefianza ha hecho que se tecni-
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fiquen métodos pedagdgicos, cintas magnetofdnicas, pelicu-
las, emisiones televisadas o de radio, etc. Pero ¢alguien
puede pensar en la posibilidad de sustituir la presencia
humana? La ensefianza dada por un ser humano a un nifio
0 a un adulto es insustituible. Se necesita la presencia hu-
mana con su vida afectiva, porque sin vida afectiva no
hay formacion de la personalidad. Podriamos formar un
gran calculador matemético, pero la personalidad estaria
absolutamente destrozada. Y dentro de la afectividad hay
que situarse «in media res», saber conducir el alma infan-
til entre las expansiones de la ternura y las coerciones de
la autoridad. Y esto resulta muy dificil.
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LA JORNADA ESCOLAR

Evidentemente, una jornada escolar que consista en man-
tener a los nifos en el colegio desde las nueve de la mana-
na hasta las siete de la tarde, es perjudicial. Es inhumana.
Y mucho mas si, ademas, los nifios llegan a casa cargados
con los deberes escolares. El trabajo es excesivo. Los nifios
no los pueden asimilar. Este sistema que se sigue con mu-
chos de los nifios espafoles demuestra el fracaso radical de
toda una linea pedagégica.

Tan es asi que hace unos afos, en diversos paises, se rea-
lizd la siguiente experiencia: reducir la jornada en un 60
por 100 del tiempo dedicado a las clases y estudios y am-
pliar el tiempo libre y sobre todo el tiempo dedicado al de-
porte. A los juegos. A las visitas culturales a museos. A las
excursiones, etc., etc. Pues bien, el resultado fue que los
grupos sometidos a jornadas intensivas fue muchisimo peor
que el de los nifios que habian sido sometidos a la reduc-
cién de horas de trabajo. Se publicaron infinidad de estu-
dios en los que se afirmaba que el dedicar a los nifios al
estudio en forma de jornadas intensivas era enormemente
perjudicial para su formacion intelectual o de otro tipo.

También en nuestro pais se han limitado las horas de
estudio. Se han ampliado las horas dedicadas al deporte y
a las actividades culturales, consistentes en viajes, visitas a
museos, etc. Si bien hay que confesar que el cambio no ha
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sido ni tan general ni tan radical como hubiera sido de-
seable I.

Claro esta que no hay que equivocarse. En regla general
este planteamiento del problema es falso. Por eso quisiera
hacer algunas acotaciones a él. Si la jomada escolar se ex-
tiende en demasia, es porque los métodos pedagdgicos fa-
llan. Y el fallo puede ser debido a muchas cosas. Uno, muy
importante, es el fallo en el planteamiento de los fines.
¢,Qué se propone la segunda ensefianza, hoy llamada edu-
cacion general basica? Y lo que ahora se considera como
objetivo ¢es lo que realmente deberia de ser?

Es evidente que la cultura no consigue un acumulo de
conocimientos. Como también lo es que la inteligencia no
es la memoria. La memoria es un eficaz instrumento de la
inteligencia. Y la inteligencia es, a su vez, un instrumento
de la personalidad. A este ultimo extremo es al que hay
que llegar. Y sin embargo muchas veces parece que la tarea
pedagdgica quedase reducida a los primeros tramos de la
escalera.

La necesidad de cambiar de métodos de ensefianza no
se siente sb6lo en Espafia. En todos los paises, el recién
nombrado ministro o secretario de Educacién plantea sus
reformas y sus nuevos planes de estudio. Leyes, reformas,
ensayos diversos en todos los paises parecen, por el mo-
mento, condenados al fracaso. El area de los conocimientos
del hombre moderno ha crecido de tal manera, que lo que
se impone es un cambio radical de actitud.

Se me dird que los conocimientos en si no han cambia-
do. Pues bien, tampoco eso es demasiado cierto. Basta ho-
jear cualquiera de los libros de nuestros hijos, para darse
cuenta hasta qué punto las diferencias entre los de ellos y
los nuestros son enormes. No pienso en este momento en
las matematicas. Ni en la fisica. Pensaba en otras discipli-
nas tan «fasiles» como las lenguas muertas o, mejor dicho,

1 Estas lineas fueron escritas hace unos afios. Hoy la jomada escolar es mas
racional.
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clasicas. Y la historia. Y la geografia. Y la revolucionaria
gramatica actual, que era antes tan tradicional...

Lo que es necesario, a mi modo de ver, no es que los
nifios o los muchachos salgan de los institutos o de los co-
legios privados con un depédsito de conocimientos. Deben
de salir con una organizacién dinamica de los mismos. Y tal
organizacion exige que lo esencial no quede a la misma
altura que lo accidental. Porque esto ultimo es por tanto lo
transitorio.

Las bases de la educaciéon intelectual deben de ser tra-
zadas de nuevo. (Es que la ciencia moderna no tiene la
posibilidad de sacar de sus entraflas formulas educativas?
¢Hemos de vivir con el ideal de un falso clasicismo? (He-
mos de derribarlo todo, revolucionaria y drasticamente, sin
guardar nada del pasado? ¢Es malo y por tanto desechable
todo el sistema educativo actual?

El ritmo de la vida moderna fatiga mucho. Fatiga a los
profesores. Fatiga a los alumnos. Fatiga a los viejos y a los
jovenes. En el periodo formativo, el fatigar a los alumnos
es la operacion mas peligrosa que puede ejercerse sobre su
futuro. Y por tanto, sobre la sociedad. Los jévenes llega-
rdn a la Universidad o a las Escuelas Técnicas en un esta-
do practicamente irrecuperable. No me refiero a una fatiga
debida solamente a excesivas horas de trabajo. Pensaba en
ese tipo de ensefianza monoétona, aburrida y tediosa. Y lo
que es peor, que para los alumnos resulta una ensefianza
sin sentido.

Es necesario ganar en profundidad lo que forzosamente
hay que perder en extensién. Pongamos un ejemplo: el hom-
bre contemporaneo no sabe sobre la historia de la huma-
nidad mucho mas que hace unos cincuenta afios. El descu-
brimiento de unos Papiros en el Mar Muerto. Algunas
excavaciones arqueoldégicas especialmente fructiferas. Bien,
pero eso es la excepcidon. Y si es asi ¢la tarea pedagogica
ha de consistir solamente en agregar esos nuevos conoci-
mientos en unos textos, por ejemplo, a lo que ya sabian los
bachilleres de otras épocas? No. De ninguna manera. Por-
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que ese sistema, repetido en todas las ramas del saber, lle-
garia a extremos inalcanzables. Pasaron en buena hora los
dias de las Enciclopedias. Fenecieron —casi por comple-
to— aquellos farragosos libros de nuestros afios mozos. Ter-
minaron los dias de las interminables lecciones magistra-
les... (En otra parte de este libro rompo una lanza en favor
de la leccion magistral, de la verdadera, de la que no puede
nunca resultar mono6tona. Es una leccion creadora. No es
un disco rayado. Ni menos un loro de repeticién.)

Un buen golpe de timén es lo que nos esta haciendo
falta. Y pensar muy seriamente que la pedagogia no es cosa
de aficionados. Saber ensefiar no es saber mucho, necesa-
riamente. Saber ensefar, consiste en tener encarnados unos
conocimientos. Tan encamados que se transmitan magica-
mente a los demas. Hablaba en otra parte de esa atraccidon
mutua que se llama transferencia en la situacién psicotera-
péutica. Podemos aplicarla igualmente a la situacion peda-
gbgica, como repetidamente he sefialado en este libro.

Cuando el saber ha crecido tanto, que se ha vuelto muy
problemético en muchos sectores, es mas necesario que nun-
ca saber ensefiar. Hay campo para muchas otras activida-
des. El ensefar es algo muy especifico. Y sagrado, podria-
mos afadir.

Es necesario saber ensefiar. Si. Pero de otra manera de
lo que se ha venido haciendo hasta ahora. Aqui en Espa-
fna y en muchas otras naciones del mundo actual.
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EL JUEGO Y EL DEPORTE

La realidad se ofrece al espiritu humano como una trama
compacta. Se ve en la necesidad de disociar, si se quiere
comprender. Asombra el gran numero de palabras que se
confieren a la actividad de la mente humana y que empie-
zan con el prefijo «dis». Distinguir, disertar, discriminar,
discutir, disentir, discernir, discurrir... Y tantas otras mas.
Si esta actitud preliminar se torna permanente, aparece el
peligro de toda operacién intelectual: el de destruir la reali-
dad a fuerza de disociarla.

El trabajo psicolégico se halla amenazado de un modo
muy perentorio por los peligros de esta antinomia. EI ana-
lisis excesivo de los actos humanos conduce a su destruc-
cién. Conduce también a la sustitucion de la rica encarna-
dura de la realidad primaria por las débiles pavesas que
son las ideas. Y es que, siempre, en el fondo de cualquier
problema psicolégico, se palpa la misma cuestion. Es el
nudo gordiano de toda tarea psicoldgica. Es la presencia
de la unidad cuerpo-alma. Si para el psicélogo al penetrar
hasta la medula en este problema o en este nudo gordiano
la corta, resulta destruida aquella unidad. Y no por eso
aparecera la unidad mas hondamente conocida. Las con-
secuencias son incalculables.

Veamos una en el plano pedagogico, problema que veni-
mos analizando en estas paginas. Al dualismo cuerpo-alma,
corresponde en el plano pedagdgico el dualismo educacio-
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nal. Por un lado, la educacion intelectual. Por otro, la
educacion fisica. Y si con otra técnica partitiva, fabricamos
tres, en lugar de dos fragmentos, nos tropezamos con la
trilogia de educacion intelectual, educacién fisica y educa-
ciéon moral (si bien esta dltima estd francamente pasada de
moda). {No corremos asi el peligro de perder, en esta pers-
pectiva tripartita, lo que mas interesa, que es el hombre
mismo?

Quizé iniciando la respuesta por el estrato mas moderno
e inferior aparecera mas justificada la peligrosidad de lle-
var el andlisis de la realidad a sus mas extremas conse-
cuencias.

¢,Qué sentido tiene en esta coyuntura la educacién fisi-
ca? Cuando se leen las razones que en su pro esgrimen
muchos libros de pedagogia, queda uno tan asombrado por
su pobreza, que bien quisiera engrosar las filas de sus de-
nigradores. Y cuando se pretende justificar el tiempo que
se dedica a los deportes por una accion moralizadora «ex
vacuo» — absorciéon de tiempo y de energia— el desencan-
to llega a la tristeza.

En el fondo, se trata de un falso entendimiento de la
rivalidad cuerpo-alma, que olvida una verdad mas esencial
y primaria: la de ser unidad sustancial. EI cuerpo pertene-
ce a la unidad del hombre y una declaracién de autonomia
lleva implicita la amenaza de la ruptura. Tratemos de ver
esto a través de lo que se ha dado en llamar «educacién
fisica».

Hay un modo natural de realizar la educacion fisica que
se halla constituido por los deportes. Deportes son los jue-
gos al aire libre — no siempre— . Hénos, pues, ante el he-
cho del cual hemos de partir si queremos llegar a un plan-
teamiento del problema en su pura raiz: el hombre es un
ser gue juega.

La necesidad de jugar del hombre se manifiesta desde
sus primeros pasos en la vida. Se trata, pues, de uno de sus
mas radicales modos de ser. Pero es curioso anotar los di-
versos empleos de la palabra jugar. La nifia juega con sus
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mufiecas. El escolar juega a saltacabrillas. Adolescentes y
jévenes juegan al futbol. EI hombre maduro juega al bridge
o al ajedrez. ;Qué tienen de comun estas actividades para
que resulten enunciadas por el mismo verbo? En otros idio-
mas, su radio de accion es ain mayor. En aleman se escribe
«spielen», como en francés «jouer». Se aplica a la interpre-
tacion de una pieza de musica o de un papel dramatico.
¢Qué ha conducido a tamafia hipertrofia significativa?
¢ Se trata s6lo de una pobreza del lenguaje? ;O mas bien el
lenguaje se ha mostrado aqui, como en tantas ocasiones,
depositario de una honda, escondida y profunda sabiduria?
El hecho de que los animales juegan, nos obliga a inqui-
rir si toda esta cuestion no se reduce a la existencia de un
instinto cuya presencia se ensarta en toda la escala zool6-
gica, hasta llegar al hombre. Pero apenas formulada esta
cuestion aparecen una serie de preguntas subsidiarias. ;Se
trata de un instinto especifico como el sexual o el del ham-
bre? ¢(No serd una derivacién del instinto de agresiéon?
¢Estara en relacion con el instinto de poder de que ha-
blaba Adler? En tal caso, ,en qué se diferencia de éstos?
Freud, en su segunda etapa de doctrina, elaboré una me-
tapsicologia que ampliaba el ambito de su psicologia con-
tenida en las fronteras de la libido. Partia de una observa-
cién muy sencilla: un nifio pequefo se entretenia en echar
fuera de su cuna una pelota u objeto que le habian dado.
Pero no bien la pelota habia desaparecido la volvia a atraer
hacia si una y otra vez. Lo sorprendente para Freud era la
reiteracion, porque tal reiteracién iba contra el principio
energético de la accion instintiva de caréacter libidinoso.
De ahi dedujo la coexistencia en el hombre de dos ins-
tintos: el sexual y el llamado «instinto de repeticion». Pero
¢de qué honda entrafia emana esta fuerza instintiva? La
repeticién es el sello de lo muerto, de lo inorganico. La vida
vuelve a la muerte, es decir, a la materia inorganica de
donde parti6. Este hecho primordial aparece en la vida del
hombre en forma de reiteracién de experiencias indesea-
das, que contradicen el principio del placer por el que se
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rige la libido. Asi se explica que los neuréticos puedan so-
far, una y otra vez, hechos traumatizantes de su vida ante-
rior, lo cual se halla en contradiccion con la tesis de que
los suefios son realizacion de deseos que la vida real no
satisface, segun la primitiva hermenéutica freudiana.

El hombre es, pues, un ser instintivamente dilematico:
«eros» y «tanatos», amor y muerte o destruccion, son los
gnomos o los demiurgos que rigen en sus entrafas. Freud
resume en esta formula dos grandes lineas de pensamiento
que han agitado tantas mentes en el curso de la historia:
la del «eterno retorno» y la de la «evolucion creadora».

El juego, por consiguiente, en la tesis freudiana, no es
mas que una manifestacion especial del instinto de la muer-
te. La formula viva del instinto, valga la paradoja, es la del
instinto de agresién. No cabe duda que ignorar los instin-
tos agresivos en la naturaleza es desconocer uno de sus mas
poderosos reductos. ¢Es el juego sélo una manifestacion de
la agresion?

Detengadmonos un poco en el andlisis de cualquier acti-
vidad ludica. Lo que mas llama la atencién es que la pura
actividad del juego se desarrolla muchas veces sin finali-
dad. Es frecuente contraponer el trabajo al juego. Lo cierto
es que de la fatiga del trabajo, descansa, muchas veces, mas
la actividad del juego que la inercia del reposo.

La ausencia de finalidad permite que el juego se pueda
repetir indefinidamente. Quisiera, antes de pasar adelante,
esquivar una objecion basada en la existencia de las reglas
del juego y de la ganancia en el mismo. Pero esto son es-
tructuras afadidas a la propia actividad del juego y cuya
presencia la comprenderemos mejor a partir de unas refle-
xiones que haré mas adelante. Ahora basta con que, siquie-
ra sea de paso, consignemos que el juego, con sus reglas
y ganancias, es el juego humano en su madura evolucién.

Las reglas del juego sirven, entre otras cosas, para yugu-
lar la agresion. Pero no es esta su finalidad primordial. Bas-
ta ver a dos animales que juegan para darse cuenta de que
el juego no es una proyeccién, ni un resultado del instinto
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de agresion. Es verdad que en pleno juego puede saltar la
chispa agresiva, pero entonces, automaticamente, el juego
deja de serlo.

La inhibicion de los instintos en la dinamica freudiana
vienen del mundo exterior o del super-yo. Pero aqui nos
encontramos con una manifestacion instintiva que ya, cons-
titutivamente, surge con esa amputacion de su finalidad.
La nifia que juega con sus mufecas ;qué fin persigue? El
nifio que sin ton ni son le da una patada a la pelota ¢;qué
fin persigue? El bebé de Freud que alejaba y atraia la pe-
lota como un astro a sus planetas, ;qué fin perseguia?

Ingenuamente mirando, con la ingenuidad del que busca
verdades primarias y no racionalizaciones tardias, la activi-
dad del juego nos ofrece el sorprendente secreto de subsis-
tir por si misma. Lo primario en ella no es el fin, la presa,
como en la satisfaccién sexual o la agresidon. Se trata de la
actividad misma.

En la mayor parte de las interpretaciones, bien cotizadas
en el mundo intelectual en la actualidad del hombre como
ser vivo, se deja este hecho primordial de lado: el de ser
capaz de actividades auténomas. Se piensa que todo esti-
mulo debe venir de fuera. En la dialéctica hombre-mundo
se hallan, segun tales interpretaciones, repartidos los pa-
peles, de tal manera que la pregunta corresponde siempre
al mundo. La respuesta, al hombre como ser vivo. Lo
cierto es que también el hombre es capaz de preguntar,
es decir, de tener una actividad autonoma. Y ademas, de
tener la fruicién del preguntar mismo. La fruicion de la
propia actividad.

Es mas, esta es una caracteristica bioldgica general, como
lo es el juego. Se ha demostrado que los movimientos de los
animales se inician espontdneamente y no como respuesta
a un estimulo exterior. La moderna biologia ha confirmado
lo que ya decia la doctrina escolastico-aristotélica: lo que
distingue al ser vivo es la automacion. Este es el «<novum»
que aparece en el estrato biolégico, al diferenciarse del es-
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trato material, en el que imperan las leyes de la fisica y de
la quimica.

El nifio, a las cuarenta semanas, hace intentos de sentar-
se. Los intentos no provienen de ninguna excitacion que
parta del medio externo, sino de si mismo. También de un
modo autonomo empieza el nifio a los once meses a gol-
pear el plato con la cuchara. Incluso comienza a entrete-
nerse con las diferencias de sonido que obtiene segin que
la otra mano esté 0 no apoyada en él.

Que la actividad del juego no tenga un objetivo, no quie-
re decir que sea una actividad vacia. Al contrario, como
tal actividad muestra un esplendoroso caracter de plenitud,
puesto que es una actividad creadora de un mundo propio.
Ved a un nifo jugar. Se identifica con los personajes del
juego. El menguado espacio real en que se mueve, se halla
poblado por una intensa trama vital. Ocurre como en el
teatro donde la accion de los personajes se muestra siem-
pre en extrafias perspectivas vitales que tocan al fondo del
corazon. Si nos preguntamos si el nifio cree realmente que
su sombrero de papel es un casco romano, haremos una
pregunta sin sentido. Una pregunta hecha desde el mundo
adulto. Para el nifio es, simultaneamente, un cucurucho de
papel y un casco romano.

La actividad ladica se halla contrapuesta a la actividad
seria de la vida. Sélo el que tiene las necesidades cubiertas
puede dedicarse a jugar y a no tomar la vida en serio. La
vida seria es el trabajo; pero es un error limitar la vida a
sus aspectos serios. Y aun me cabe la duda de si estaria
empleado bien tal adjetivo. También el juego puede tomar-
se en serio. Lo cierto es que trabajo y juego son dos tipos
de actividades que se integran en la forja del proyecto vi-
tal de cada ser.

Antes hemos sefalado las diversas ocasiones en las que
se utiliza la palabra juego (la nifia que juega con la murfie-
ca, el nifio con la pelota y el juego dramético). En todas
ellas existe una apelacion al mundo de la fantasia. No pue-
de lograrse una interpretaciéon profunda del fendmeno del
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juego sin integrarla en la esfera de la imaginacion y de la
fantasia. El nifio juega con imagenes que tienen para él un
valor real, pero que es distinto de la realidad corriente. Si
juega a «guardias y ladrones», su amigo X es un ladréon o
un guardia. Pero no deja de ser X. ES como una especie
de ser metaférico que encubre al ser real.

La racionalizacion excesiva a la que ha estado sometida
la psicologia en los ultimos decenios, le ha hecho olvidar
el papel importantisimo que desempefia la imaginacion en
la vida del hombre. La psicologia clasica hablaba so6lo de
«representaciones», como las huellas que dejaban en la
mente las percepciones y sobre las cuales se realizaban las
operaciones mentales. Las representaciones son genética-
mente exdgenas. En las imagenes se revela la autonomia
del ser.

Los juegos son manifestacion de la vida y actividad de
la fantasia. Los juegos fisicos, los deportes, son modos
de expresarse la fantasia motora. Cada edad tiene un
modo de jugar distinto. Desde la nifiez a la vejez el juego
preferido experimenta dos transformaciones. Por una par-
te, se racionaliza mas, como en el ajedrez. Pero, como no
puede dejar de ser juego, es el azar, en una u otra repre-
sentacion, el que suple al proceso imaginativo. EIl azar es
como la fantasia en el suceder, inyectada desde fuera en el
curso de los acontecimientos humanos.

El juego humano no puede, en consecuencia, reducirse,
en su interpretacion, a un instinto mas. Menos aun si se
tiene en cuenta que la distincion entre uno o varios instin-
tos es una pura distincion intelectual. EIl juego es la expre-
sion de un modo de actividad del ser que tiene un valor
de comunicacién con el mundo que le rodea. Y consigo
mismo. Por eso los juegos mas completos son los que po-
driamos llamar multivocos o polifénicos, porque apelan a
diversos registros del teclado personal.



Deporte y educacion fisica

¢,Qué tienen que ver, se me dird, las reflexiones anterio-
res sobre el juego, con el deporte? ;Qué son todos aque-
llos juegos que se agrupan bajo el nombre de «educacién
fisica»? Precisamente porque creo que tienen una relacién
intrinseca es por lo que he tratado de averiguar y exponer
aqui lo que es el juego. Acabamos de ver que es pura acti-
vidad creadora y que como tal tiene que ver con el mundo
de la fantasia. ;Qué proceso analogo existe en los juegos
mas puramente vertidos a la corporalidad, como son esos
juegos al aire libre que se llaman deporte?

¢Qué ocurre cuando un adolescente le pega una patada
al balén? Que existe una pulsién agresiva, es evidente. Pul-
sidén agresiva que se descarga y renueva. Es curioso anotar
la gran cantidad de juegos cuya estructura dinamica con-
siste en una pelota que va y viene, como en el ejemplo del
bebé de Freud. Pero es mas: en la accion de pegar al baldon
se concreta, en aquel momento, toda la actividad del ser.
Actividad que se acumula como un impulso dinamico que
va mas alla de si mismo.

El cuerpo humano puede vivirse de modos muy distin-
tos. Puede elaborarse una antropologia a base de ese di-
verso modo de habitarse el cuerpo. Unas veces es una car-
cel como para el mistico. Otras, un lugar de tormento como
para Job. En otras, una fuente de erotismo que no se limi-
ta solo a distritos determinados, sino que alcanza a la cu-
ticula méas extrema del mismo. Y asi podriamos poner
multitud de ejemplos, cada uno de los cuales podria ser
fuente de profundas reflexiones.

En el deportista, el cuerpo es, en primer término, fuente
de energia. Ha existido toda una linea de pensamiento que
ha estribado el juego como la sobreabundancia energética
del cuerpo. Spencer hablaba de la «overflow of energy». En
esta linea podriamos anotar a Schiller, a Jean Paul y a Be-
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neke. El acto del deportista seria un acto liberador de ener-
gia. Una verdadera catarsis. Al deporte se le atribuyen unas
ciertas influencias moralizadoras, haciéndose eco de esa te-
sis y contraponiéndola a la liberacién de la energia sexual.
En el fondo ambas provendrian de la misma sobreabun-
dancia impulsiva. Se dice que siempre seria mejor abrir
las esclusas del deporte, que las de la satisfaccion sexual.

El aire libre es la cura de montafa para los tuberculosos
del erotismo. Y para los de las drogas. Cualquier educador
con experiencia sabe cuanto hay de verdad en estas afir-
maciones. Las generaciones actuales que se dedican al de-
porte, son evidentemente mas puras y limpias que las
de hace unos decenios. No se podria afirmar lo mismo de
las que no hacen deporte. O de las que se dedican a medi-
taciones mas o menos trascendentales, propias de los pue-
blos orientales.

Sin embargo, yo pienso muchas veces que el fendmeno
debe ser mas complejo, aunque no sea ahora el momento
de desentrafar toda su complejidad. Esa purificacion no
es solo un fendbmeno individual, sino que responde a un
cambio simultaneo, genéticamente coincidente, en el clima
social. EI hombre cambia continuamente sus estilos de vida.
Cada generacion posee un estilo propio. Un cambio de es-
tilo de vivir entrafia un desplazamiento de la zona de inte-
reses. Lo que el hombre piensa de si mismo es lo que trata
de hacer de si mismo. EIl ideal se elabora al mismo tiempo
que se persigue. Un cambio en los modos de pensar trae
un cambio en los modos de vivir. Pero los modos de pensar
Nno surgen como operaciones dialécticas. Surgen como cris-
talizaciones de estados de animo.

La patada del futbolista al balén es algo mas que una
descarga de energia. En aquella patada se concentra, en un
instante, toda la actividad de un ser que parece escaparse
tras la trayectoria de un balén. En otro sentido, se le escapa
también al jugador de golf tras la trayectoria de su pequefa
e insignificante bola. Es, si se quiere, un cierto modo de
encontrarse ser y mundo en el que el cuerpo parece como



trascender. Como rebasarse. Como derramarse. Buytendijk
ha dedicado profundas reflexiones a este modo de «encon-
trarse».

Tenemos del cuerpo, cuando le hacemos objeto de refle-
xién intelectual, una imagen demasiado anatomica, espe-
cialmente los médicos. Por consiguiente es una imagen es-
tatica. Y aun cuando la veamos en una estatua que expresa
movimiento como el «Discobolo», el habito del andlisis
intelectual nos lleva a recortar la imagen fijada por la su-
cesion de imagenes cinéticas. Es distinto contemplar un
movimiento asi escindido en sus componentes que vivirlo
en su intimidad. Seria largo y quiza inoportuno una expla-
nacion mas detenida de esta tesis acerca de la «trascenden-
cia del cuerpo en la accién». Aun en la acciéon de mirar, yo
estoy mas en lo mirado que en el punto geométrico o es-
pacial en que me hallo.

El mundo se aparece, pues, para el que juega a la pe-
lota como espacio fluido y resistente al mismo tiempo. Exis-
te alli el fendmeno fisico de dos cuerpos que chocan como
dos bolas de billar. Existe también el fendbmeno vital de
un contacto. ;Qué es lo que siente un aviador segun los
maravillosos relatos de Saint-Exupéry o el alpinista segun
los de Herzog y Balzac, en la situacién en que le coloca su
«proeza» deportiva? Una nueva forma de contacto vital
con el mundo y su atmdésfera, caracterizada por la coexis-
tencia de la fruicién y del riesgo. El riesgo es inherente
a toda acciéon deportiva, en mas o menos grado. Y asi apa-
rece la fruicion del riesgo. Y no olvidemos que el riesgo
ennoblece.

En el deportista hay una apetencia por el riesgo que le
impulsa a lanzarse hacia el peligro para vencerlo. Esto,
en cierto modo, es lo que le ocurre al nifo cuando juega.
En el nifo hay un cierto miedo a enfrentarse con las cosas
de la vida. Un temor hacia el mundo que le rodea y que
desconoce. Un temor que estd en gran parte contrarres-
tado por el juego que se le ofrece como un medio para
salvar ese miedo.
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Pero hay mas en aquel acto primario de darle al balén.
Junto a la fruicion y el riesgo existe la improvisacion y el
sometimiento a unas reglas. Lo que caracteriza al juego
deportivo, precisamente, es que se somete a unas reglas
cuya transgresion supone la eliminacién del mismo.

Por eso el juego deportivo es una creacién humana. La
unidad sustancial del hombre reaparece como el tema eter-
no de la melodia humana. Los monos no juegan, ni son
capaces de jugar al fatbol. En el deporte se crea un mundo
de cultura también y ésto se halla condensado en las reglas
deportivas. El impulso agresivo coexistente en muchas ma-
nifestaciones deportivas encuentra un freno: el que lo tras-
pasa cae en las esferas de la animalidad. Que también el
hombre puede llegar, desgraciadamente, a estas caidas.
Como llega a la evasion por el otro extremo: la santidad.

La regla no impide la improvisacion, expresion de lo que
tiene de aventura. De experiencia inédita, a pesar de ha-
llarse cien veces repetida. Eso lo ofrece toda accion depor-
tiva. El juego humano, a diferencia del juego de los ani-
males, cristaliza en formas que son analogas a las del
mundo del espiritu. EI juego animal se halla, en su vida
toda, cerrado sobre si mismo. La reiteracién impera y do-
mina. Lo es todo. En el juego humano la reiteracion es
principio de novedad y de creacién.

Una vez méas he de repetir aqui que el hombre tiene un
mundo abierto. La apertura no se manifiesta solo en el pla-
no del espiritu, sino en sus mas bajos estratos bioldgicos.
La apertura supone un modo especial de comunicarse con
el mundo y hasta la posibilidad de ser mundo para nos-
otros mismos. Es decir, de que el ser se descubra a si mis-
mo. (Qué duda cabe que en la actividad ludica el ser apren-
de a conocerse a si mismo y aprende a conocer al mundo?

En este analisis de la situacién deportiva, estoy mane-
jando unas categorias que tienen poco que ver con la hiper-
trofobia muscular o con la figura del atleta. EI deporte no
es solo una educacion fisica, en sentido estricto. Ni debe
serlo. Aun mas, convertir el juego deportivo en culto puro
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de la corporalidad, como estructura 6sea-muscular, es des-
integrarlo. Degradarlo.

Ya sé que ocurre asi y que esto es uno de los peligros
que amenazan la vida deportiva. Incluso los propios juegos
olimpicos, con el objetivo puesto en batir el «récord», cons-
tituyen una viva amenaza al sentido y a la esencia misma
del deporte. Como también el profesionalismo amenaza a
la esencia misma del juego, porque lo aproxima al traba-
jo. Volvemos a la vieja contraposiciéon entre ocio y nego-
cio. (Pieper publicoé un opusculo seductor sobre el ocio
como base de la cultura.)

El deporte, formador de la personalidad

Las categorias anteriores tienen que ver con algo mas
que con el hombre anatomico o fisioldgico: tienen que ver
con la personalidad misma. He aqui el verdadero papel del
deporte en el plano educador, que es objeto de este libro.
Cansados estamos de oir mentar el ejemplo de las univer-
sidades inglesas, mas atentas a la formacion de la perso-
nalidad que a conceder una masa de conocimientos a sus
alumnos. Y las universidades norteamericanas que se dis-
tinguen tanto por sus «campus» como por sus laboratorios.

El deporte contribuye a formar la personalidad del ado-
lescente en su contacto vital con el mundo. Al igual que
en la edad infantil, el juego pone en marcha dispositivos
que de otro modo quedarian eternamente dormidos.

Este contacto personal se refiere no s6lo al mundo fisi-
co, sino al humano. Las reglas del juego deportivo son
creacion del hombre. ElI sometimiento a ellas es ya el apren-
dizaje de una convivencia. En algunos deportes la convi-
vencia adquiere formas mas complicadas. En el deporte se
labra, por el lado corporal, la tension aisladora del ser
humano. Y esta trascendencia iniciada en el plano de la
actividad — golpear una pelota— asciende rapidamente al
plano personal. Convivencia con los entrenadores. Compe-
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ticion con el enemigo, al que no hay que destruir sino sélo
vencer. Se ha de mantener siempre la integridad de los va-
lores personales, etc. Porque sin el equipo enemigo no
hay equipo propio. El juego exige esta convivencia con
el competidor, que es imprescindible para su existencia.
Proyecta asi, en el plano de las relaciones humanas, algo
que pertenece a la estructura misma del juego. El jugador
juega con la pelota y la pelota con él. La pelota que recibe
algo devuelve algo también. Si no, el juego seria imposible.

Florecimiento actual del deporte

No es un puro azar el florecimiento actual de las compe-
ticiones deportivas. Como toda actividad humana, tienen
un sentido. ElI hombre actual muestra, por una parte, una
tremenda tendencia a la soledad. La racionalizacion de la
vida moderna ha fracturado numerosos contactos vitales
que el hombre tenia en otros tiempos. A medida que el
Estado actual y la organizacién social expande mas sus
redes aprisionando todos los posibles contactos humanos,
el hombre se aisla. EI hombre actual es un solitario. Pero
simultaneamente actian sobre él otras fuerzas que le arran-
can de este aislamiento. Entre ellas se halla la actual fron-
dosidad de las competiciones deportivas.

Existe una sobremanera ejemplar, en este sentido: el fat-
bol. {Es que puede considerarse puro capricho de los tiem-
pos el crecimiento — quiza hipertrofico y desmedido— de
la aficiéon al futbol? Reparese un momento que si esto
ocurre en Espafia no es una singularidad de nuestro pais,
sino de otros muchos. ¢Por qué atrae tanto el futbol? Exis-
ten aqui dos cuestiones: la del fatbol como juego y la del
fuatbol como espectaculo. De la primera hemos hablado ya,
aunque quizad no suficientemente. De la segunda so6lo pue-
do agregar aqui unas palabras.

El fatbol como espectaculo es, en primer término, una
especie de catarsis colectiva. Opera sobre el espectador
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moderno de un modo analogo a como lo hacia la trage-
dia sobre el griego antiguo. Este parangén podria ense-
flarnos mucho sobre las caracteristicas psicologicas del
hombre contemporaneo. El griego tenia la tragedia y los
juegos olimpicos. EI hombre actual tiene el teatro, el cine
y el fatbol. No es igual el espectro psicoldgico del espec-
tador en uno u otro caso.

En el espectador de futbol existe una especie de partici-
pacion vital en el juego, como en los asistentes a los miste-
rios dionisiacos. La identificaciéon entre jugador y espec-
tador es fluida, cargada de una dramética tension. En
definitiva es liberadora. La educacion colectiva siempre ha
tendido a una moderacién de las pasiones. No cabe duda
que el fatbol como espectaculo desempefia este papel. Ya
sé que algunos arguiran alegando las pasiones que despier-
ta. Pero éstas son evidentemente menores. Basta con que
pensemos en un estadio lleno para una competicién depor-
tiva. O para una competicién politica...

El hombre es, después de todo, un ser capaz de desme-
sura. La desmesura es un peligro que dimana de algo que
le es mas propio que ninguna otra cosa: su libertad. La
desmesura, vecina del pecado, es una manifestacion de su
libertad.

El pecado corrompe el alma, y cualquier desmesura es
una palpitante amenaza de corrupcién del ser humano.
También en la actividad ludica se halla contenido ese pe-
ligro. Por todas partes nos rodea un abismo que los ciegos
no quieren ver. De tal abismo periférico no puede salvar-
nos mas que la vuelta al centro personal, desde el cual
todas cosas adquieren su sentido. Todas se iluminan con
su propia luz. Porque es una luz que viene de lo alto.

Deporte y sociedad de masas

El deporte ha adquirido una gran importancia en la so-
ciedad de masas. El éxito de las ultimas olimpiadas lo de-
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muestra. Ya conocemos los peligros que las acechan. Por
una parte por pertenecer a dicha sociedad masificada. Por
otra parte a las tensiones del momento y especialmente las
de tipo internacional.

Hemos de subrayar ademéas un peligro muy importante.
La distensién exagerada que en una pequefia dimension
de lo humano, provoca la necesidad de batir los récords
de los demas. Y no solo eso, sino de batir los récords de
los anteriores juegos olimpicos. Tal distensiéon se aproxi-
ma, precisamente, a lo monstruoso. Y lo monstruoso es el
polo méas distante que se puede considerar del ideal olim-
pico, que estaba regido el esfuerzo por una ley interior de
armonia, de serenidad, de norma estética.

Basta, para confirmar mi anterior afirmacién, con obser-
var las fotografias de unos corredores, por ejemplo, que
estdn alcanzando la meta. Se ve tal expresion de angustia
y de esfuerzo sobrehumano, que le hacen dudar a uno del
significado de las competiciones deportivas. Al menos con
el significado que le daban los clasicos.

Pues bien, a pesar de todo, el deporte crece envuelto
en un ideal humanista y tiene cada vez mayor éxito. Sus
lineas esenciales no van en esa direccion. Aquello es la ex-
cepcién, es la repercusiéon sobre el deporte de la atmésfera
inquietante del hombre-masa. En el deporte hay una res-
puesta a la busqueda del hombre en tomo a su propia na-
turaleza. EI deporte es, en cierta manera, educacioén fisica,
pero la fisica de que se habla es, precisamente, la naturaleza
humana, que es, primariamente compleja. «Expansiéon del
espiritu y del cuerpo», dice J. Cajigal.

La historia humana es una respuesta continua, incesan-
te, a la pregunta que el hombre se hace sobre la naturale-
za. Y esa pregunta no es una cuestiéon intelectual mas, sino
una pregunta vital. La respuesta la encuentra el hombre
en el mundo del pensamiento y del trabajo. También en
el mundo del esfuerzo fisico.
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COLECCION

TERCER MILENIO

1. Georges Pompidou: EIl nudo gordiano.

2. Juan José Lépez lbor: Peligro en las aulas.

3. Federico Nietzsche: Sobre el porvenir de la Universidad.
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Uno de los psicélogos y psiquiatras mas conocidos del
mundo, ex presidente de la Sociedad Internacional de
Psiquiatria, el profesor J. J. LOpez Ibor dedica este li-
bro a uno de los temas mas candentes de nuestro tiem-
po: el de la rebeldia universitaria. A través de su expe-
riencia de médico y escritor plantea el problema desde
el punto de vista de su especialidad, llegando asi al fon-
do mas angustioso y esperanzador del problema. Libro
atil para profesores, padres y estudiantes.








