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P R O L O G O

LA UNIVERSIDAD, ¿ES UNIVERSIDAD?

La casualidad hizo que me encontrara en Norteamé­
rica, dando unas conferencias en la Universidad de Fila- 
delfia, cuando los disturbios universitarios de Berkeley.
Y  en Berlín en el famoso febrero de la gran «demostra­
ción» encabezada por Rudi Dutscke, cuya marcha arran­
caba, precisamente, de la Universidad del Berlín occiden­
tal, que ostenta una placa recordando que fue posible 
gracias a la generosa donación de una conocida funda­
ción americana. Las pancartas eran fotografías de Ho- 
Chi-Ming, de « Ché» Guevara, de Mao-Tsé-Tung, de Fidel 
Castro y no recuerdo si alguno más. Lo que sí recuerdo 
perfectamente es que el único europeo que mostraban 
las pancartas era la imagen de Lenin, cuya momia, casi 
centenaria, muchos de mis lectores habrán podido con­
templar en Moscú.

Y  por casualidad también estaba en Francia en mayo 
de 1968 cuando el general De Gaulle tuvo que regresar 
urgentemente de Rumania. Ese mismo día aparecía yo 
mismo en la Televisión Francesa en una serie de pro­
gramas científicos titulados «Por dónde va la ciencia».
Y  habían tenido la gentileza de invitarnos a ver el pro­
grama.
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Y  estaba en los primeros días de mayo de 1971 en 
Washington cuando la monstruosa manifestación juvenil 
en el parque de la capital de la Unión, ante la gigantes­
ca estatua de Abraham Lincoln.

Todos mis lectores conocen estos y otros hechos que 
acabo de recordar y que han sido hartamente comenta­
dos. Quisiera, como prólogo y justificación de este libro, 
recordar un incidente que se produjo recientemente en 
la London School of Economics y del que fue protago­
nista, mejor aún víctima, el profesor Eysenck.

La London School of Economics tiene un bien ganado 
prestigio. Por sus métodos. Por la selección de sus pro­
fesores. Por sus estudiantes. Incluso por esa apertura li­
beral que por jóvenes y viejos de nuestro tiempo tanto 
se valora. La economía europea ha estado desarrollán­
dose tras la última guerra gracias a Keynes, cuyas afir­
maciones serán o no exactas, pero que han permitido a 
Europa — y a Occidente—  salir del angosto pasillo eco­
nómico en el que se encontraban después de la última 
guerra mundial. Naturalmente, me refiero hasta la recien­
te crisis de energía.

El profesor Eysenck es un psicólogo famoso de origen 
centroeuropeo, pero radicado desde hace muchos años en 
Londres. Con motivo de una conferencia en la citada Es­
cuela Económica fue agredido violentamente por los es­
tudiantes izquierdistas. Acababa de pronunciar sus pri­
meras palabras, cuando sus gafas le fueron arrancadas 
y rotas en mil pedazos. Los puñetazos llovían sobre su 
cara a medida que lo arrinconaban contra una pared. La 
sangre corría por su rostro, hasta que un grupo de estu­
diantes reaccionó y lograron arrojar del salón de confe­
rencias a los agresores.

Eysenck es un hombre que no alcanza los sesenta años. 
Es profesor de psicología de la Universidad de Londres 
y durante muchos años ha trabajado —y  sigue trabajan­
do—  en su Departamento del Hospital Maudsley, centro 
psiquiátrico del antiguo Imperio Británico para la forma-
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ción de especialistas en psiquiatría. Es, sin duda, una de 
las mejores escuelas psiquiátricas del mundo. Por otra 
parte, el profesor Eysenck, cuyas ideas políticas son alta­
mente avanzadas, ha logrado un cierto éxito con sus ideas 
científicas. Su tesis fundamental consiste en creer que la 
conducta humana puede cambiar utilizando métodos ade­
cuados. Su método sirve, además — siempre según él— , 
para tratar a los alcohólicos, a los fóbicos, a los homo­
sexuales y, en uno de los últimos Congresos de la Asocia­
ción Británica de Ciencias, postuló su aplicación para los 
criminales.

Uno cualquiera, yo mismo, puede mostrarse escéptico 
tras una cierta experiencia. Por eso la «ciencia», en el 
sentido en que se usa esa palabra en el mundo contem­
poráneo, le ofrece otros caminos, y sólo tras una larga 
experiencia va sobrenadando lo que hay de útil en cada 
uno.

El profesor Eysenck, que había logrado levantarse y 
acercarse al pódium, dijo: «No tengo ningún deseo de 
decir nada que pueda encender una controversia.» Un es­
tudiante se lanzó en tromba sobre el micrófono y se lo 
arrancó de las manos... El inocente micrófono se quedó 
olvidado en el suelo. Otro estudiante le arrojó un paque­
te de tiza sobre la cara. Una docena, o más, de estudian­
tes venidos de la Universidad de Birmingham, le rodea­
ban durante tan singular espectáculo y de nuevo le lan­
zaban puñetazos al rostro.

«Todo esto es triste, muy triste», comentaba más tar­
de Eysenck en su Departamento del Hospital Maudsley. 
Y , sobre todo, le dolían los insultos de «fascista» que los 
estudiantes le escupían a la cara. Porque Eysenck había 
llegado a Londres en 1934, coincidiendo con la subida de 
Hitler al poder. Y , maliciosamente, añadía: «Creo que 
alguno de mis agresores necesita tratamiento.» Supongo 
que la terapéutica «conductista» que Eysenck preconiza. 
«Muchos parecían anormales», terminó lacónicamente.

El director de la London School of Economics envió
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sus excusas. Y  así terminó un incidente que no honra 
ni a la Escuela ni a los estudiantes. Alguno de mis lec­
tores se estará preguntando por el motivo de tan brutal 
agresión. Pues bien, es el siguiente: Eysenck cree que los 
negros son menos inteligentes que los blancos.

Si éste no fuera más que uno de los incidentes uni­
versitarios de nuestros días, no nos revelaría más que lo 
que todo el mundo ya sabe: «La Universidad no es Uni­
versidad.» Quizá por eso la citada Escuela Económica 
comenzó como una institución privada, si bien ahora se 
halla incorporada a la Universidad de Londres. El pro­
blema es mucho más hondo. En todas partes la vieja ins­
titución universitaria se halla criticada y con harta fre­
cuencia los primeros criticados son los profesores. Cuan­
do no resultan, como en este caso, son las primeras víc­
timas.

Un punto muy importante para mí y que planteo en 
diversas ocasiones a lo largo de estas páginas es el de la 
madurez. La madurez no se realiza simultáneamente en 
la persona en todos los aspectos. Especialmente se esta­
blecen enormes diferencias entre la madurez sexual y la 
madurez personal, como totalidad humana. Teniendo en 
cuenta este hecho, aparece inmediatamente la cuestión de 
los criterios para admitirla. O para rechazarla. La exis­
tencia del fenómeno de la aceleración dificulta más el pro­
blema. Desde el punto de vista que nos ocupa, hay que 
conseguir una integración total de los instintos — o im­
pulsos, si se prefiere—  en la personalidad de nuestros 
jóvenes. Hay que estudiar, además, si la vida social ac­
tual crea dificultades en este proceso de integración, con 
consecuencias harto desagradables en muchas ocasiones.

Tampoco podemos considerar la madurez como algo 
que se pueda definir mediante un test o cualquier otra 
manera tan insensata o facilona como ésta. Supone un 
conocimiento de la personalidad obtenida de una forma 
directa por el estudio de sus vivencias internas, así como 
la indirecta por la propia manera de considerar su vida,
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como es comparándola a cómo sería en circunstancias di­
ferentes que pudieran darse. En relación con este tema, 
no puede dejar de mencionarse la existencia de las com­
plicaciones que nos acucian diariamente en las aulas en 
relación con la inmadurez.

Una serie de conferencias dadas en España y fuera de 
ella, en diversas épocas, componen este libro. No es el 
primero que escribo sobre la Universidad. Del Discur­
so a los universitarios españoles hay un buen número de 
ediciones. Ni tampoco es el primer libro que escribo so­
bre la juventud. Una línea unitaria justifica el título. Y  
también mi constante preocupación, desde mis años de 
estudiante, en que publiqué mi primer ensayo, por los 
temas universitarios. Y  sobre la enseñanza en general.

JUAN JOSE LOPEZ IBOR
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PELIGRO EN LAS AULAS

E l p o d e r  y  l a  v e r d a d

Quizá parezca audaz, en nuestros días, que alguien hable 
de los estudiantes sin serlo ya. Pero los estudiantes que me 
lean, no deben olvidar que, en verdad, estudiante no deja 
uno de serlo nunca. Precisamente esa continuidad consti­
tuye uno de los arbotantes más firmes de la vida univer­
sitaria. Continuidad entre estudiante y profesor. Continui­
dad entre el que comienza su aventura intelectual y aquel 
que está inmerso en ella. Un buen profesor ha de estar, 
como hoy se dice, «al día». No es posible formar a los 
jóvenes universitarios a través de un libro o de unos 
apuntes. Un verdadero profesor crea algo nuevo en todas 
sus lecciones, o no es un profesor digno de ese título: el 
de estudiante1.

La continuidad está dada por la actitud que el auténtico 
estudiante, sea cualquiera su edad y su saber, toma ante 
el problema de la verdad. Por otra parte, para ver con cier­
ta objetividad un hecho, aunque sea psicológico, conviene 
distanciarse de él. Con esa perspectiva de la distancia qui­
siera dibujar, en esta ocasión y desde mi punto de vista, 
parcial e insuficiente como mío, la actual vida del estu­
diante universitario.

1 Eso es lo que ahora se llama «educación permanente».
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También a la Universidad, como a tantas cosas, hay que 
desmitificarla. El hombre de ciencia contemporáneo — uni­
versitario casi siempre— ha entrado a hachazos en las au­
las. El hombre de ciencia ha desmitificado, o intentado 
desmitificar, muchas creencias religiosas. Muchas institu­
ciones históricas. Unas y otras se apoyaban en tradiciones 
centenarias. Pues bien, también al hombre de ciencia le ha 
llegado la hora: es necesario desmitificar a la ciencia.

La ciencia ha secularizado el mundo, pero se ha alzado 
con la herencia de la creencia que destruyó. Por eso, como 
luego veremos, la ciencia y su hijastra la técnica se han 
convertido en un «saber de salvación». A ellas apela el 
hombre contemporáneo en su angustia. El estremecimien­
to agustioso se instala cuando a tal apelación se responde 
con el silencio...

Una larga tradición ha permitido a la Universidad vivir 
envuelta en una aureola de prestigio histórico. La aureola 
le impide ver su propia realidad. No pienso en esta oca­
sión en la universidad española, sino en general, en la Uni­
versidad como institución en el mundo contemporáneo. La 
Universidad con mayúscula, podría añadir.

Pues bien, la primera cuestión que surge cuando nos si­
tuamos en la perspectiva antedicha es la de saber si la 
Universidad, tal y como está concebida, se halla al nivel 
de los tiempos. La pregunta se la hacen en muchas partes. 
En todas partes. En cualquier meridiano o paralelo.

Cuando el primer «sputnik» comenzó a poblar el silen­
cio de los «espacios infinitos» — aquel silencio que estre­
mecía a Pascal y en el que oía la voz de Dios—  los norte­
americanos, con su nerviosidad al borde de la explosión 
histérica, se preguntaron si sus instituciones, sus altas ins­
tituciones educativas — universidades y escuelas técnicas—  
no estaban fracasando en la preparación del número y ca­
lidad del producto que los tiempos necesitan: el técnico.

El almirante Rickover, el constructor del «Nautilus», 
dijo en un artículo, por aquel tiempo a que nos estamos 
refiriendo: «Soy un cliente de los productos de nuestras
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instituciones universitarias y trato de encontrar gentes que 
me ayuden a desarrollar la potencia nuclear... Pero encuen­
tro el producto de nuestras escuelas totalmente insufi­
ciente...»

¡Qué lejos estamos de la tradicional concepción de la 
Universidad como centro y escuela del saber y templo de 
la verdad! Se desea una institución que sirva y alimente 
al Poder. Sin quererlo, ya nos estamos dando de bruces 
con una de las grandes premisas de la vida universitaria 
actual: la relación entre el Poder y la Verdad. Porque re­
sulta ahora, tras tanta exaltación de las verdades científi­
cas, como si fueran verdades religiosas, que la verdad que 
se busca es la que da el Poder. No hablo sólo aquí del 
poder político. La verdad que se busca en los laboratorios 
médicos y en los de cualquier otra investigación es la que 
da poder. En el caso de los médicos, poder sobre los en­
fermos... 2.

Todo el problema de la verdad en la hora actual está 
embebido en el del poder. En todas las partes del mundo. 
He aquí, pues, otro mito que se está derrumbando: el de 
la Universidad como templo en el que la verdad se busca 
libremente. Queda, claro es, esta inspiración como lema 
de la vida universitaria y en pro de ella se batalla en todas 
partes y desde muchos frentes. Sin embargo, cada vez 
más, y por los propios principios constitutivos del mundo 
moderno, la verdad que se busca es la verdad operante de 
la técnica. La verdad eficaz en cualquier campo que se la 
cultive.

Lo malo es que la eficacia no es criterio de verdad. Los 
médicos saben muy bien cuántos medicamentos eficaces 
se han descubierto gracias a teorías erróneas. Quizá los fí­
sicos podrían decirnos algo parecido.

2 Véase mi libro La medicina como poder, Ed. Prensa Española, Madrid, 
1975.
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¿ Q u é  b u s c a n  l o s  e s t u d i a n t e s ?

Dejemos por ahora estas cuestiones y tratemos de pe­
netrar en la mentalidad de los estudiantes en vuelo raso. 
¿Qué buscan los estudiantes en la Universidad? En rea­
lidad lo primero que se busca es el aprendizaje de una 
profesión. Porque profesional no es sólo el médico, el in­
geniero o el abogado, sino el pedagogo y el profesor. Y  des­
de luego el investigador técnico. El primer objetivo actual 
de la Universidad no es la transmisión de cultura. Ni la 
investigación. Lo primero es la formación de profesionales.

Ya sé las críticas que se hacen — y no sólo en nuestro 
país—  a la insuficiencia con que la Universidad abastece 
de esta necesidad a la sociedad. Estamos de acuerdo. La 
mayoría de las críticas son válidas y es necesaria una re­
forma lo más rápida y profunda posible, para que se 
aumente la capacidad de nuestra Universidad para formar 
profesionales. Es justo señalar que se han dado muchos 
pasos y avanzado en este terreno. Pero la demanda supera 
todavía a la producción, sobre todo en ciertas profesiones. 
Es necesario también hacer constar que las críticas se diri­
gen contra las universidades o instituciones de alta cultura 
en muchos otros países. Acabamos de exponer la opinión 
del almirante Rickover en Estados Unidos. Francia, Ale­
mania, Inglaterra y en general todos los países de Occi­
dente intentan, a su manera, salvar los obstáculos que se 
les presentan.

La dificultad más grave es la siguiente: la Ciencia está 
creciendo de un modo casi descomunal, cualquiera que sea 
el área que consideremos. Este crecimiento de conocimien­
tos científicos y técnicos obliga a la especialización. La 
Universidad, en su cuerpo enseñante, está constituida por 
especialistas. ¿Quién señala el nivel y caudal de conoci­
mientos que deben formar un buen profesional? En algu­
nas universidades norteamericanas, ante esta dificultad, se
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ha intentado estrechar los lazos entre las universidades y 
los profesionales mismos. Pero el profesional, tiene, con 
harta frecuencia, puntos de vista demasiado limitados de 
acción.

El estudiante, así formado, aprenderá más técnicas, pero 
quedará amputado en su futuro. La verdadera cuestión ra­
dica en que lo que hoy se enseña puede resultar inválido 
dentro de cinco o de diez años. No se trata, pues, de que 
la Universidad sea un museo de conocimientos que se reve­
lan en los exámenes, sino de una disciplina en el pensar. 
Y  también y sobre todo en el estilo de obrar.

La formación de profesionales exige por un lado una 
apertura de conocimientos que rebasen el lado utilitario y 
técnico del aprendizaje. En esa apertura se halla el núcleo 
de la vida universitaria. La fuerza de la tradición es tanta 
que todavía se sigue planteando el dilema de la misma 
manera. Recuerdo que ya hace algunos años oí una emi­
sión de la B. B. C. que decía: «Cada uno se pregunta, al 
menos en Gran Bretaña, si en el curso de estos cincuenta 
años pasados no hemos consagrado demasiado tiempo y 
dinero a eso que constituye un término vago y que se llama 
«Humanidades». Es decir, al estudio de los escritores clá­
sicos, de la Historia, de las lenguas y del Arte. Y  continua­
ba la emisión inglesa: «Presumo que de ahora en adelante 
a nuestros hijos les apartarán de entre sus libros la histo­
ria y la literatura, para ponerles ante sus ojos sólo los de 
aritmética. Pues bien, esta perspectiva me llena de triste­
za», comentaba Nicholson, locutor de la B. B. C.

El esquema es, pues, este: para ser un buen profesional 
se necesita ser un hombre de cultura. La cultura la dan 
las Humanidades. El estudiante que ha ido a la Universi­
dad a aprender la técnica de una profesión, se encuentra 
de grado o de fuerza, convertido en un hombre de cultura. 
La operación no es fácil, sobre todo en algunas facultades. 
Porque el profesionalismo y el especialismo, o, mejor aún, 
la especialización de muchos, no les permite contribuir a 
la creación de esa atmósfera de cultura.
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A cualquier zona de la vida intelectual contemporánea 
a la que apliquemos nuestra auscultación nos encontrare­
mos con los mismos síntomas. Cuando partiendo de las 
premisas de la vida intelectual se quiere educar a los pro­
fesionales y técnicos que acuden a la Universidad, se apela 
a las Humanidades. Incluso en otras zonas que parecen 
más alejadas ocurre lo mismo. Insistiendo en la opinión 
de Gran Bretaña, clamaban recientemente en un artículo de 
prensa: «Nuestros empleados de banco deben de conocer 
el latín.» Los nuestros también, es mi opinión.

Pero ¿por qué razón han de tener las Humanidades un 
valor formativo? Porque enseñan a contemplar el espec­
táculo de la grandeza de la humanidad, se dice. Viendo 
los grandes ejemplares históricos, la criatura humana se 
enorgullece de la magnitud de sus dimensiones y se exalta.

Y  yo me pregunto: ¿Hasta qué punto es cierta tal afir­
mación? ¿Es igualmente ejemplar la grandeza de Goethe 
que la de Gengis Khan?, por citar algún ejemplo de los 
más lejanos y no los actuales. El mismo progreso de la 
ciencia histórica ha aniquilado muchas ejemplaridades. El 
humanismo es una palabra que cada día nos resulta más 
sonora. Pero más hueca. Sobre todo si se limita a una re­
ducción del hombre a sí mismo. La misma historia ha per­
dido su potencial magisterio desde que hemos aprendido 
que se escribe desde el presente. Lo cual quiere decir que 
también en ella impera el principio de la eficacia, más 
que el de la verdad.

Sin embargo, toda lucha en defensa de las Humanidades 
es una noble lucha. Realmente es una batalla que ha perdi­
do vigor en varias escaramuzas. Yo quisiera romper una 
lanza más en favor de esa lucha, que todavía se mantiene 
en algunas partes, en defensa de las Humanidades como 
método de la formación universitaria.

Ya sé que se baten en retirada. Las lanzas a veces tienen 
un fundamento. Aprender la propia historia. Descubrir 
que el lenguaje es el hogar del ser. Los orígenes del len­
guaje y tantas otras cosas suponen el acercarse a las raíces
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del hombre. Lo que ocurre es que al secularizar al hombre, 
al pretender amputarle de sus dimensiones religiosas, se 
arrancan las propias raíces de la existencia humana. El po­
sitivismo, que al principio se mostró tan fructífero, hoy se 
nos aparece como agostador. Ha querido el positivismo que 
creamos en la grandeza del César y no en la divinidad de 
Jesucristo. Y  lo cierto es que en los momentos más silen­
ciosos de nuestra existencia, necesitamos creer más en ésta 
que en aquélla. En los momentos más difíciles, también.

A r q u e t i p o  d e l  in t e l e c t u a l

Si el esquema es claro, no lo es menos que está actual­
mente en crisis. La crisis opera en la intimidad misma de 
los jóvenes. Por esta razón quisiera mostrar aquí algunos 
perfiles del mismo.

Para aprehender las fuerzas individuales e históricas en 
formación es necesario construir una especie de modelo o 
arquetipo que nos permita el ver por dónde van las fisuras 
que denotan la existencia de la crisis. Este arquetipo es el 
intelectual. En la Universidad hay técnicos e intelectuales. 
Los estudiantes se «intelectualizan» a su paso por las 
aulas o deben tratar de hacerlo. Y  realmente lo logran 
en muchos casos.

Ahora bien, ¿quién es el intelectual? El intelectual es un 
testigo de las preocupaciones históricas del hombre. O me­
jor aun, es un testigo que sabe expresarlas. Pero el valor 
del testimonio no está en su sola expresión, sino que im­
plica una fidelidad a los hechos que analiza y también 
a la consecuencia de sus interpretaciones. En toda inter­
pretación hay un comienzo de acción. Lo importante no 
es interpretar al mundo, sino cambiarlo, decía Carlos Marx.

El intelectual testimonia sobre la condición humana, la 
cual por estar incrustada en la historia tiene siempre su 
plano de sombras. Toda consideración sobre el tiempo pre­
sente nos muestra su carácter miserable. La idea de la
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Edad de Oro se refiere siempre al pasado. Es un trasunto 
de la vida en el paraíso. Antes de que el hombre se encon­
trase arrojado a la historia. Antes de que el hombre estu­
viera compelido a hacer uso de su libertad. Por estas 
razones el intelectual es, ineludiblemente, un pesimista.

Ocurre con el hombre como colectividad, como con el 
hombre singular. A medida que pasan los años adquiere 
una mayor conciencia del destino trágico. Cuando el su­
frimiento atenaza al hombre se refugia en el recuerdo de 
los años infantiles. Entonces, fue cuando vio brillar, al me­
nos una vez, un rayo de sol que le dio felicidad. Aunque 
fuese la felicidad que anida en la penumbra del incons­
ciente. Después, su cuerpo avejentado, grávido de vida, 
surcado por los fríos hielos del tiempo que le limitan y 
corroen, le hacen sentir que «cualquier tiempo pasado fue 
mejor». Es cierto que existe también una línea de pensa­
miento que sitúa al paraíso no al comienzo de los tiempos 
sino al final de los mismos. Esta línea que he analizado 
cumplidamente en otras publicaciones3 es una clara forma 
del pensamiento utópico. O de una vieja e idealista ma­
nera de pensar.

La r e b e l i ó n  n i h i l i s t a

Al hombre contemporáneo le ocurre lo que al neuróti­
co. Tiene necesidad de analizar, continuamente, su situa­
ción en el mundo. El hombre ha perdido la confianza en 
sí mismo, aunque tenga, como jamás ha tenido, poder en 
la historia.

El hombre actual es rico en bienes materiales. Rico en 
conocimientos y también la incógnita del hombre, si no des­
cifrada, ha empezado a ser hondamente analizada. Existe 
en el momento actual un proceso de humanización de la 
inhóspita naturaleza. Lo malo es que con ello no se adquie-

3 Vid. La aventura humana, Ed. Rialp, Madrid, 1966.
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re la confianza en el futuro. Y  por ello el hombre se pre­
gunta angustiado: «¿Nos habremos equivocado de ruta?»

Esta conciencia de inseguridad es más reveladora de la 
condición presente que la rebelión de las masas, por ejem­
plo, citando una característica finamente analizada del hom­
bre contemporáneo. En esta rebelión existe un fenómeno 
social menos importante para el destino histórico de lo 
que parece. Siempre ha habido rebelión en las masas. Siem­
pre el poder termina en las manos de unos cuantos.

El peligro no es la masa, sino la emergencia de lo que 
en cada hombre hay de masa. Es la rebelión de lo anónimo 
y de lo impersonal. Es la rebelión nihilista.

La filosofía existencial hay que interpretarla como una 
manifestación de la situación histórica en los años posterio­
res a la guerra mundial última. A la gran pregunta sobre el 
ser del hombre se responde virando hacia los espacios inte­
riores. No hay nada fuera de él que lo justifique. Ni Dios, ni 
la Naturaleza. El «Dios ha muerto», de Nietzsche, era una 
expresión de lo que ocurría en la conciencia de muchos 
hombres. No lo mató Nietzsche, sino que cada uno lo es­
taba matando en su interior. Muerto Dios, la existencia 
del hombre no puede hallar justificación sino en sí misma.

La confianza del hombre contemporáneo en el progreso 
se halla socavada en sus cimientos por la infiltración su­
bálvea de la nada. El proceso no se hubiera logrado, tal 
vez, si el hombre no hubiera perdido el respeto por Dios 
y por la naturaleza. Se ha logrado precisamente por ello.

Pues bien, esa pérdida de respeto por el misterio del ser, 
le arroja en los brazos de la nada. La angustia del hombre 
contemporáneo es la que produce el vacío y la falta de sen­
tido de la vida. No es la angustia moral que deriva de la 
presencia del pecado. Lógicamente, si Dios ha muerto para 
la conciencia contemporánea, la angustia humana no debe 
proyectarse sobre la posibilidad del pecar. La culpabilidad 
real o supuesta se ha difuminado en la conciencia del 
hombre contemporáneo.
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Sin embargo, hoy día se publican muchos libros y ensa­
yos sobre la culpabilidad. Se trata de una culpabilidad bá­
sica, primordial, que flota por encima de los esfuerzos por 
lograr un mundo mejor. El hecho de existir es ya culpa, 
responsabilidad. Es una culpabilidad por haberse desacrali- 
zado el mundo. Por eso camina el hombre, pobre huérfa­
no, sin saber de dónde viene ni a dónde va. Como Gaspar 
Hauser, misterioso personaje romántico que ignora de dón­
de viene y no sabe a dónde va.

El tema de la náusea, del tedio, de la angustia, desembo­
ca en el absurdo. Absurdo es vivir sin esperanza. Absurdo 
es huir de la luz y de la transparencia del ser. Lo único ló­
gico que puede hacer el hombre absurdo, dijo Camus, es 
suicidarse. Lo único lógico que puede hacer la humanidad 
anegada hoy en día por el océano de lo absurdo es fabricar 
bombas e ingenios atómicos. Y  hacer saltar, si puede, nues­
tro contaminado planeta.

Pero el hombre y el joven actual no renuncian a la lucha. 
Quieren seguir en la brecha. A ese impulso lo he llamado 
en otra parte « f a s c in a c ió n  p o r  e l  a b s u r d o » . Es algo 
como la fruición del abismo. La atracción del vértigo. 
¿No hay un momento de placer en el vértigo, en el des­
mayo, en la agonía, en el comienzo de la inconsciencia 
de la borrachera? Lo que nos fascina es lo tremendo y 
lo incomprensible, por lo que tiene de reflejo de lo infi­
nito.

Aparece hoy con mucha frecuencia lo demoníaco en el 
arte, en el cine, en todo. Parece un tema medieval impropio 
de unos escritores hijos de aquéllos que negaron a Dios. 
Pero es que la generación de jóvenes actual necesita de la 
dinámica demoníaca para comprender el mundo. En la 
Edad Media el demonio era el ángel malo, como corres­
pondía a una interpretación teológica correcta. Hoy, el de­
monio se animaliza, se «cosifica», como negación de la uni­
dad y de la libertad humanas. El mal adquiere caracteres 
de elementalidad singular que le hace difícil o imposible 
diferenciarle de lo patológico. Por eso las jóvenes genera-
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ciones actuales se interesan por las brujas, por la posesión 
diabólica, por los fenómenos parapsicológicos y en general 
por un «más allá» que se siente degradado en su forma de 
existir.

El absurdo aparece como fascinante y hasta como numi- 
noso. No creo que se haya llegado nunca a tal proceso de 
desintegración. En la vida mental la patología es lo que ca­
rece de sentido. Pues bien, aquí lo patológico se ha conver­
tido en normal. Lo sin sentido, en fruición vital.

La desintegración de las generaciones jóvenes arranca 
de esa situación. Rechazan el pasado y le cargan con todas 
las culpas. ¿De qué? De su existir mismo. Las generaciones 
que no logran transmitir a sus sucesores una explicación 
coherente del mundo, ven surgir a su alrededor, irrevoca­
blemente, esas fuerzas elementales y nihilistas.

La juventud intenta evadirse de la angustia contemporá­
nea. Su agresividad es también una forma de evasión. La 
generación de los mayores ha perdido hace mucho tiempo 
su carácter carismático. ¿Cómo habían de poseer carismas 
quienes no poseían creencias? ¿Por qué criticar el escepti­
cismo o la agresividad, si su generación era también escép­
tica y agresiva?

«Necesitamos ideas para los jóvenes.» Este es un eslogan 
con regusto racionalista. A los jóvenes no se les mueve con 
ideas, si no van sustentadas sobre una trama vital. Los jó­
venes no aceptan ya cualquier mensaje. Y  sobre todo, ¿qué 
mensaje le va a dar una generación que vive sin él?

La evasión lleva a los jóvenes a refugiarse en el plano 
de la vida cotidiana. Es un anhelo por un mundo privado 
y seguro. La mayoría ansian una situación en el plano de 
la inocencia primaria, cuando el ser cobijado por la madre 
se sentía feliz. Como ansian la vida natural en una natu­
raleza impoluta.

Existe también una fruición no erótica por la corpora­
lidad. Es un despliegue, una potenciación del ser en una 
dimensión. Es un afán de deportes, de récords, etc. No se 
trata de un afán de superación. Ni de un valor estético. Se
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trata de un valor funcional4. Tal valoración se halla cerca 
de la agresividad. La angustia y el aburrimiento también 
se convierten en agresividad. El vacío o la tensión interna 
han de descargar. O, lo que es peor, se rellenan con las dro­
gas. O con el crimen. Privado el tedio del espíritu, se con­
vierte en algo monstruoso.

La desmitificación del mundo moderno es impresionante. 
Y  se han creado en cambio nuevos mitos: la razón y la li­
bertad, por ejemplo. La supresión de los mitos no ha libe­
rado al hombre de la enfermedad. Ni de la muerte. Ni ha 
hecho desaparecer el sufrimiento del haz de la tierra.

¿Tiene la Historia un sentido? Me refiero a ambas, la de 
la Humanidad y la personal. El cotidiano vivir transcurre 
de espaldas a demandas parejas. La masa no se pregunta 
por su destino. Y  el hombre pregunta por él en tanto se 
evade de la masa y se eleva al plano personal. La razón de 
vivir del intelectual es el intento de responder a estas pre­
guntas.

La creencia en el progreso indefinido es un modo de con­
testar. El sueño del paraíso redivive en los mesianismos 
técnicos o marxistas. La historia es una marcha hacia la 
felicidad universal, contenida en muchos credos sociales. 
No sé por qué hay gentes que miran con desprecio a quie­
nes creen en el paraíso de la otra vida. Porque esperarlo 
en la tierra, en una lontananza invisible, me parece algo 
extrañamente insensato. El anhelo de infinito turba la vis­
ta. No deja ver que la realidad humana tiene un techo.

El futuro no se puede planificar. Si se pudiera, la vida de 
cada uno sería más fácil. Y  desde luego la educación. Cada 
cual sabría su papel y trataría de subirse lo más rápidamen­
te posible al vehículo histórico.

Esa es la seguridad que le falta al joven actual: la de 
saber cuál es el rumbo histórico. Y  sobre todo cuál es el 
rumbo de su historia personal. La imposibilidad de perfo­
rar el muro del silencio del futuro lleva a los jóvenes a la

4 Vid. el capítulo sobre el deporte.
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fascinación por el absurdo. Los jóvenes quieren romper el 
silencio, aunque sea a costa de un grito de desesperación. 
O de un vegetar nihilista y degradado.

El joven contemporáneo debe sentir el respeto por el si­
lencio y la oscuridad. O lo que es lo mismo, el respeto por 
el misterio. El sentido de la historia existe, pero nos está 
vedado el conocerlo en su plenitud. Si el futuro fuera co­
nocido, absolutamente conocido, desaparecería la libertad.

El sentido de la historia está en nosotros mismos, en la 
capacidad de hacer la historia. El ser humano se halla en­
trañablemente unido a su propia libertad de ser. O sea a 
realizarse con plenitud.

No sentemos providencialismos trasnochados a los que 
es tan aficionado el español. La fe en Dios no aniquila el 
sentido de la historia. Ni la apetencia por lo absoluto borra 
la necesidad de buscarlo. Nuestro mejor legado a los jóve­
nes habrá de ser la conciencia de crisis, la liberación de 
esa fascinación por el absurdo. Y  la esperanza en su cami­
nar por los caminos del ser y no por los abismos peligro­
sos de la nada.
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RELACION MAESTRO-ALUMNO

Alumnos y profesores en la época actual

Alumnos y profesores están siendo reiteradamente criti­
cados. Hay tantos esquemas pedagógicos como concepcio­
nes del hombre. Por eso la pedagogía se halla siempre ex­
plícitamente condicionada por la situación histórica en la 
cual florece. El hombre no sólo cambia en el planeamiento 
de su actividad histórica, sino que muda sus propios per­
files.

Si la idea del hombre se aproxima a la del mundo físi­
co, el esquema pedagógico se racionaliza como si fuera una 
máquina calculadora. Si la idea del hombre se monta so­
bre un subsuelo biológico, el esquema pedagógico es más 
vital, buscando no el acumulo y combinación de unos co­
nocimientos, sino su posibilidad de libre crecimiento. Y  fi­
nalmente si la idea del hombre es más espiritual, entonces 
el esquema pedagógico tiende a despertar el espíritu, medio 
dormido entre las redes de la materia.

El esquema es claro y múltiple en sus proyecciones. El 
crecimiento del ser no es un esquema continuo sino discon­
tinuo. Es como si sobre la pauta del crecimiento biológico 
progresivo se encendiese una y otra vez una luz: la luz de 
la conciencia. Ya Platón decía que después de dedicar mu­
cho tiempo a un asunto científico y de convivir con él, de
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repente se enciende una chispa, algo así como una luz en 
el alma, que se alimenta a sí misma.

Esta iluminación educadora de la personalidad exige diá­
logo. El progreso de las técnicas pedagógicas nunca elimi­
nará el factor humano por parte del educador. Incluso 
podría afirmarse que el mayor perfeccionamiento técnico 
exige una mayor infiltración de factores humanos en la 
educación.

El carácter dialógico de la educación exige, por parte 
del educador, saber esperar y atisbar los momentos propi­
cios receptores en el alumno. El sistema excesivo destruye 
tanto como la privación del sistema. Es necesario asistir a 
la formación de la personalidad y a la inteligencia del niño 
o del joven. Hace falta descubrir los «momentos estelares» 
en los que la siembra es más pródiga en resultados. En 
esta época de masas, y precisamente como contrapartida de 
su exigencia de anónima masificación, resulta cada día más 
evidente la necesidad de individualizar.

La psicología de lo anormal ha arrojado mucha luz so­
bre la psicología de lo normal. En los sujetos anormales 
esa necesidad de atisbar las crisis es más evidente que en 
el mundo normal. Pero, también en esta amplia zona de 
la normalidad existen crisis y épocas propicias a la mudan­
za y al crecimiento.

¿CÓ M O  SON LOS ESCOLARES ACTUALES?

Esta aproximación de los conocimientos de la psicología 
normal y anormal nos lleva de bruces al problema que que­
ría plantear en este capítulo. ¿Cómo son los niños y los 
adolescentes actuales? ¿Existe alguna diferencia en el ma­
terial humano — valga la expresión—  que reciben los pro­
fesores o los investigadores? ¿Qué características tiene la 
«mentalidad» de los estudiantes actuales?

Nuestros hijos no crecen en el mismo ambiente que an­
tes. Ni siquiera es comparable al lapso de unos veinticinco
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años. Estamos en una época de mutación histórica. El cli­
ma sociológico ha cambiado. Los conocimientos científicos 
y de otras clases proliferan sin cesar. El mundo juvenil, 
como el mundo del adulto, se ha llenado de excitantes 
nuevos. Ya hemos dicho en unas páginas anteriores que el 
ser humano se caracteriza por su constitutiva apertura bio­
lógica y antropológica. La relación «hombre-mundo» se es­
tablece siempre en un círculo abierto. La apertura es lo 
que permite el progreso humano. En los últimos tiempos 
parece como si dicho proceso de apertura del hombre se 
hubiese acelerado.

Evidentemente existe un proceso de aceleración histórica 
cuyas repercusiones sobre el cuerpo y el espíritu de los jó­
venes veremos a continuación. A él hemos aludido ya, si 
bien sucintamente, en otras publicaciones. También en otra 
parte de este libro.

Apertura y crisis. Dos palabras que son clave para en­
tender la mentalidad contemporánea. En los jóvenes y en 
los adolescentes hay una apetencia de lo inhabitual. De lo 
extraño. Y  hasta de lo peligroso. Así ocurre siempre en las 
épocas de crisis históricas. Pero esta apetencia se realiza 
por determinados cauces. La fantasía de los jóvenes ac­
tuales crece desmesuradamente en determinados sentidos. 
Descomunalmente. Pero además siente su propio crecimien­
to como un hambre insaciable. Durante siglos se han 
contentado los jóvenes con los mismos mitos para nutrir 
sus fantasías. Se trataba de una manera de crecer y de ma­
durar reposada. Ahora, por el proceso de tecnificación y de 
aceleración histórica, cada vez se lanzan más estímulos so­
bre la imaginación infantil. Tanto estímulo hace tambalear 
al adolescente. Y  ni siquiera encuentra apoyo en su tam­
baleo porque el joven y el hombre, en general, está solo, 
increíblemente solo, en el mundo contemporáneo.
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LO S NUEVOS MITOS

La literatura nos lo muestra con clara evidencia. La pro­
ducción mundial de los «cómics» — nuestro Tebeo—  alcan­
za cifras asombrosas. Se habla de cien millones en total. 
Sólo en los Estados Unidos la cifra es de veinte millones 
de números por año... Pero esta fantasía hambrienta de 
nuestros adolescentes está más cerca de los instintos que 
de los ideales.

Los «cómics» estimulan la acción por la acción y no por 
el sentido de la misma. No trato de valorar, sino de cali­
ficar un dato. Es decir, los «cómics» estimulan la floración 
de actos gratuitos, que son tan característicos de los jóve­
nes actuales. Según Frederic Wertham son fuente de anal­
fabetismo, escuela de crueldad y debilitamiento de las fuer­
zas naturales que impulsan a una vida sana.

Quienes vean el fenómeno en profundidad no se extra­
ñarán de la aparición de la palabra crueldad en estas cir­
cunstancias. La acción por la acción no es constructiva, sino 
destructora. Sólo la acción con sentido construye. La ac­
ción sin sentido no es más que la emanación de una agre­
sividad que no puede contenerse. Esa fantasía hambrienta 
de la que antes hablaba «es una fantasía agresiva». En 
realidad la técnica es hija de una curiosidad agresiva frente 
a la naturaleza, sólo que en el proceso técnico interviene 
además la razón. Por esta causa, si dejamos suelta la curio­
sidad agresiva, traspasaremos, entraremos forzosamente en 
las fronteras de la crueldad.

Muchas veces he pensado que, en contra de toda apa­
riencia, la edad más metafísica del hombre es la infan­
cia. Los descubrimientos de las escuelas psicoanalíticas 
pretenden llegar al fondo, al asegurar que la infancia está 
impregnada de sexualidad desconocida. Ella es fuente de 
conflictos que emergen después neuróticamente en la edad 
adulta.

Pues bien, esta obsesión por la sexualidad no les deja 
ver la fuerte impronta metafísica de la edad infantil. La
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metafísica se hace más evidente precisamente en las épocas 
en las que según el psicoanálisis se atraviesan las crujías 
sexuales. Si estamos atentos a lo que los niños preguntan, 
veremos cómo la realidad concreta está para ellos rodeada 
de otra realidad, que está situada más allá de la realidad 
física. Por eso he hablado muchas veces de la metafísica 
en los niños y en los jóvenes, que es mucho más fuerte 
que el idealismo o el romanticismo que tanto se les 
atribuye.

El ser adulto consiste en atenerse a las realidades con­
cretas del mundo que nos envuelve, distinguiéndolas muy 
bien de lo que está más allá de ellas. Atravesar ese cintu­
rón de Alien entre lo que constituye la realidad concreta 
y lo que está más allá, sólo lo hacen los poetas. O los me- 
tafísicos. O los creyentes. Y  cada cual lo hace por una vía 
distinta.

Pues bien, en el niño y en muchos adolescentes ocurre 
precisamente lo contrario. El más allá invade su realidad 
cotidiana. Por eso viven siempre en un mundo ilusionado. 
Y  también por eso el tiempo presente del niño es distinto 
del tiempo presente del adulto, como he dicho en otra oca­
sión. Aquél es un tiempo presente tan infiltrado de fu­
turo, que la línea que separa la realidad de la ficción no 
existe. Ambas zonas infantiles — presente-futuro—  se im­
brican. Los cuentos, para el niño, son realidades. Las rea­
lidades son, también, cuentos. El coeficiente de futuro de 
niños y adolescentes les elimina la dura — y más tarde 
inesquivable—  resistencia del presente.

En un mundo tan rico en realidades como el actual, lo 
irreal que sirve de alimento al niño tenía que tomar una 
forma peculiar. Hace algún tiempo le oí decir a un agudo 
auscultador de los tiempos presentes, que el hombre con­
temporáneo se hallaba tan apagado e inútil en su capaci­
dad de fantasear — salvo en la técnica—  que no se había 
inventado ningún nuevo mito en el mundo actual. La ex­
cepción la constituía Gaspar Hauser, aquel pobre soldado 
que llegó un día al mercado de Nuremberg sin saber quién
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era ni a dónde iba Esta ignorancia de los orígenes y del 
destino del hombre es el drama que engendra la soledad 
del hombre actual. Porque la verdad es que el hombre ra­
cionaliza tanto su vida que ya no cree en mitos. Ni en re­
ligiones.

La fantasía infantil y adolescente necesita otra forma de 
nutrirse. Y  así surgen una serie de publicaciones de las que 
la más simbólica entre nosotros es el Tebeo. Luis Gasea 
pone en relación este tipo de literatura con la cultura de 
masas. Muchas veces se nos advierte de nuestro deber 
de «tomar conciencia» del tiempo presente. Y  si es bueno 
que sigamos la admonición, más lo es que la tomemos to­
talmente en todos los terrenos del Tebeo al pop-art. So­
bre el tema ha escrito muy interesantes páginas el joven 
escritor catalán Terencs Moix.

¿Qué nos dicen sobre nosotros mismos esas manifesta­
ciones de la cultura contemporánea? «Estamos viviendo 
años de neto predominio de la imagen», asegura con toda 
razón Luis Gasea. Este predominio de la imagen ¿resulta­
rá a la larga compensador? ¿No alejará al hombre de su 
centro? Junto al predominio de la masa está la apetencia 
por determinado tipo de héroes. No se trata sólo de pasa­
tiempos infantiles, que por otra parte alcanzan a la ado­
lescencia y a la década de los veinte años. Y  aún más 
adelante. Porque la personalidad se forja a través de todas 
estas experiencias. La personalidad crece y madura cono­
ciendo realidades, amputando ilusiones, segando metafísi­
cas. Pero en esta tarea de anegamiento de lo que era el 
océano por el que navegaba en los primeros años, el niño 
no puede llegar a realizarse en hombre sin que su realidad 
rebase los límites de la piel. O de su conocimiento objeti­
vo. Es decir, que no renuncie de algún modo a trascender.

Este análisis de los nuevos mitos, en un mundo tan des­
mitificado como el nuestro, es una tarea apasionante para

1 Véase más ampliado el tema en Alienación y nenúfares amarillos, Editorial 
Magisterio, RTV, Madrid, 1975.
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el intelectual de nuestros días. Ya hemos dicho que tal mi­
tología pervive y que la busca también el adulto. Y  si es 
verdad que, como enseña la psicología y la observación 
cotidiana, en todo hombre hay un residuo de niño, así debe 
de ser. Y  demos gracias a Dios porque así sea.
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LA DIFICULTAD D E ENSEÑAR

Cambio de la misión del profesor

También en el plano intelectual quieren los estudiantes 
una mayor autenticidad. Yo creo que la misión del profe­
sor ha cambiado. La mutación es radical. Antes — incluso 
cuando yo era estudiante—  el profesor explicaba unos co­
nocimientos. La coerción de los exámenes nos obligaba a 
aprender. Todavía quedan restos de esa mecánica en la 
labor docente y, hecho curioso, entre los profesores más 
recientemente llegados a la Universidad, se encuentra más 
arraigada esta mecánica. Yo supongo que una buena parte 
de dicha mecánica es imprescindible. Pero ya lo he dicho 
en otra ocasión: los conocimientos que ahora enseñamos 
vivirán lo que dura una generación. O ya serán otros.

La aceleración de la historia impone también aquí su 
ritmo. Con tristeza veo envejecer rápidamente los libros 
que llenan los anaqueles de mi biblioteca. Más de una vez 
me he sentido tentado de expurgar muchos de ellos, por 
inválidos. Cuando yo era todavía estudiante me aconseja­
ron mis maestros que comenzara a constituir mi bibliote­
ca, ya desde entonces. Pues bien, ¿cuántos libros de aque­
llos tiempos tienen ahora otra validez que la de la pequeña 
y desechable historia?

Por eso ha de cambiar, no sólo el profesor, sino la mis­
ma estructura de la Institución universitaria. La Universi­
dad ha de ser fuente creadora de saber: transmitir una 
cultura es insuficiente. Y  el saber que se cultive ha de ser
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operante y apelativo. El profesor que desde lo alto de su 
Sinaí lanza sus rayos sapienciales es ya una figura desueta. 
Los estudiantes quieren al profesor más próximo. Quieren 
ver en él al hombre que se debate afanosamente en busca 
de la verdad, en la parcela que le corresponde. Por eso el 
profesor es insustituible. Por buenas que sean las biblio­
tecas. Por excelentes que sean las cintas magnetofónicas o 
las «casettes». Por seductoras que aparezcan las técnicas 
televisadas aplicadas a la enseñanza.

El debate es con la verdad y con la vida, puesto que el 
profesor no es un erudito, sino alguien que vive la vida 
humana en la ciencia. Con toda su grandeza. Pero con cla­
ra conciencia de su insuficiencia.

Si yo quisiera contraponer una figura a la del intelec­
tual, sería la del universitario. En éste la preocupación no 
es por la condición humana, sino por el hombre mismo. 
Hay un hálito de eternidad en ese cambio de horizonte. 
La condición del hombre depende de lo que él piensa de 
sí mismo. El universitario busca — o debe buscar—  la ver­
dad. Pues bien, la búsqueda de la verdad es el motor de 
la historia. La raíz de la vida universitaria no está en el 
mucho conocer, sino en el saber esencial Claro está que 
es necesario también el «mucho conocer», para llegar a 
saber. Como es necesario vivir mucho, para tener experien­
cia de la vida. El saber del hombre no puede reducirse 
a cifra. El conocimiento puede desembocar en una gigan­
tesca figura cibernética. El saber, no.

Autenticidad del estudiante

El estudiante, lo he dicho en otra parte de este libro, 
busca aprender en la universidad una profesión. En otros 
tiempos se pensó — en virtud de la eficacia del principio 
de la especialización—  que convenía distribuir las institu­
ciones de alta cultura en investigadoras, educadoras y pro­
fesionales. En todo lo que se ha pensado o hecho hay siem-
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pre un adarme de verdad. Pero la fórmula para los tiempos 
nuevos no puede consistir en alejar más y más a los pro­
fesionales del ambiente universitario. El profesional, que 
es técnico puro, está siempre al borde de la inmoralidad, 
porque la técnica ha de estar siempre al servicio del hom­
bre. Lo necesario es, por el contrario, que el aprendizaje 
de la profesión esté infiltrado de un auténtico saber uni­
versitario del tiempo presente. Hay que evitar la anarquía 
en la enseñanza. La Universidad ha de obrar como un or­
ganismo vivo y no como un ser en descomposición, donde 
cada parte sigue su malhadada vida.

Autenticidad. Pureza. Apertura a la verdad. Sentido hu­
mano. La apertura a lo hondo del hombre es siempre una 
apelación a su libertad. En lo más secreto de la existencia 
humana hay estos dos problemas: el de la fidelidad y el 
de la libertad. Por la fidelidad el hombre permanece uno, 
a través de los cambios que la edad y las circunstancias 
imponen. Por la libertad asegura que es hombre.

La libertad es lo que concede sentido a la vida. Y  el sen­
tido de la vida puede encontrarse, cualquiera que sea la 
condición temporal en la que esté inmerso. Cada colecti­
vidad, cada individuo, tiene sus formas peculiares de fide­
lidad y de libertad. Lo que yo pediría a los estudiantes 
españoles en este momento es que eleven el tono de esa 
autenticidad que sienten como un anhelo en el fondo de su 
ser. Entendámonos bien: autenticidad quiere decir que 
crean en su propia capacidad de ser autores. Que no se 
contenten nuestros estudiantes — como muchas generacio­
nes de intelectuales que les precedieron—  y ¿por qué no 
decirlo?, como también las actuales, con el triste papel de 
imitadores. Y  lo que es peor, en repetidores de lo ajeno.

Si es verdad que el intelectual está en crisis en todo el 
mundo, ¿por qué no buscar en nosotros mismos las nue­
vas verdades que como en una aurora histórica han de sa­
lir de la crisis? ¿Por qué imitar sin tino y querer importar 
lo que ocurre en tantos horizontes empobrecidos?

Por eso yo pediría en estos momentos, autenticidad, más
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autenticidad y no adhesión a modelos mostrencos y pericli­
tados. Y  sobre todo vigor para realizarse. Le sobra vigor 
a la juventud española para poderlo dar. Por lo menos esa 
esperanza sí que la tengo.

La unidad del ser del hombre

Durante mucho tiempo se pensó que el hombre estaba 
caracterizado por su razón. En el siglo xix se empezaron a 
buscar otras características. Y  se le supuso como una má­
quina. Como un haz de instintos. Como un ser social.

Todo esto son aspectos de la naturaleza humana, pero 
con su enumeración, descripción e interpretación, no queda 
descubierta su verdadera esencia. Lo cierto es que nunca 
se ha sabido tanto ni tan poco del hombre. Nunca ha sido 
el ser humano tan problemático como ahora. Y  en esta 
encrucijada, filósofos, sociólogos y psicólogos han sentido 
la necesidad de introducir un orden y una jerarquía den­
tro de los puntos de vista acerca de la naturaleza humana. 
Y  de tanto ahondar, han topado con la nada.

¿Cómo lograr una síntesis? En las distintas interpre­
taciones se elegían diferentes rasgos de la vida humana. 
Después se elaboraba una interpretación, refiriendo todo 
a ese determinado rasgo. De ahí el error. El psicoanálisis 
freudiano y la psicología adleriana son dos buenos ejem­
plos de interpretaciones unilaterales. El hombre se carac­
teriza, según estas doctrinas, por su instinto sexual o por 
su instinto de poderío. Todas las demás actividades huma­
nas emergen de estos núcleos instintivos. Como una planta 
surge de una semilla. Y  lo que es peor, cada interpreta­
ción unilateral supone, necesariamente, una crítica de las 
demás. O la ignorancia total. Y  así el círculo se cierra más 
y más. Si se acepta, por ejemplo, que el instinto de poder 
es el radical primario de la existencia humana, tiene por 
fuerza que pasar a segundo plano en la escala de valores 
el instinto sexual. O viceversa. Y  la vida humana no es así.

Lo mismo podríamos decir de otras interpretaciones
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procedentes no de la psicología, sino de la sociología e in­
cluso de la misma filosofía. ¿Cómo lograr descubrir la ver­
dad radical y primaria del ser del hombre? Podría pen­
sarse que la verdad se lograría mediante una solución 
sintética que reuniera por aposición todas las visiones uni­
laterales. Pero este punto de vista encerraría forzosamente 
un error selectivo. Faltaría un criterio para calibrar debi­
damente las diversas aportaciones parciales que contribu­
yen a formar la unidad del ser del hombre.

La antropología busca otro punto de arranque totalmen­
te distinto de los anteriores. Parte de un rasgo esencial de 
la vida humana y trata de interpretarlo en sí mismo como 
algo único y singular. Algo que no puede derivar de nin­
gún otro rasgo ni ingrediente. La alegría, la angustia, el 
aburrimiento, la exaltación, etc., etc., podrían ser puntos 
de partida. O podrían elegirse otros. Pero tampoco se trata 
de llegar a la visión total por adición de los conocimientos 
adquiridos en la interpretación de cada rasgo, sino direc­
tamente, tratando de comprender cada uno de ellos como 
algo referido a la totalidad.

Heidegger habló con feliz expresión de «hermenéutica 
de la existencia humana». A mi modo de ver, de todos los 
posibles rasgos a analizar, el más fecundo y prometedor es 
la angustia. Constituye sin duda alguna la mejor vía de 
acceso hacia la estructura íntima de la existencia. Pero 
como decía anteriormente, otros podrían escoger con igual 
derecho alguno otro de los rasgos del ser.

La existencia humana es algo indefinido e indefinible 
por sus contenidos. No existen, en el lenguaje filosófico, 
instrumentos conceptuales suficientes para la tarea de lo­
grar una definición esencial de la existencia. Ante esta 
imposibilidad se pueden elegir dos caminos: el de renun­
ciar a la definición, o el de la creación de nuevos instru­
mentos conceptuales.

El vocabulario, tan sorprendente — y a veces tan for­
zado—  de la filosofía existencial, sus dificultades de com­
prensión — y sus muchos errores de traducción—  nacen
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de la utilización de expresiones dotadas de un nuevo y pe­
culiar sentido. Expresiones que son sólo comprensibles 
— las más de las veces—  en el contexto de la situación 
que tratan de expresar.

La existencia no puede definirse por su «qué». Pero lo 
curioso es que para el hombre no rige la diferencia entre 
esencia y existencia establecida para otros seres. La exis­
tencia del hombre no es algo que pueda agregarse en un 
determinado momento a su esencia, sino que va siempre 
fundida con ella. Ser y existir es para el hombre lo mismo.

El hecho primordial es que el hombre existe. No que 
piensa. Ni que siente. El hombre es un hecho simple y 
desnudo. Cuando la conciencia aparece, es decir, cuando 
el hombre «se da cuenta», ya estaba allí. La existencia es 
lo primario. ¿Y  para qué está? Alguna filosofía dice que 
para nada. En el cristianismo el hombre existe por desig­
nio de Dios. El hombre es un ser contingente como un bar­
co en el océano. Pero no se halla perdido. Ni a la deri­
va. El hombre está ligado por un hilo sutil al principio 
absoluto. Para los existencialistas tal hilo no existe. El 
hombre se encuentra lanzado o arrojado al hecho prima­
rio de una existencia sin sentido previo. «El hombre está 
de más», afirma Sartre. Como si el Universo o la Crea­
ción estuvieran hechos sin contar para nada con él.

Un mundo humano

Por eso el hombre sólo se siente bien en determinadas 
circunstancias. El hombre necesita un mundo a su medi­
da. Si es demasiado grande siente el vacío de los espacios 
infinitos, de que hablaba Pascal. Si es demasiado pequeño, 
le oprime. La constitutiva necesidad de vivir en un mundo 
propio, de dimensiones ajustadas, es la que se ve con ma­
yor y más apremiante necesidad en el mundo actual. Lo 
demasiado grande produce angustia o agorafobia. Lo de­
masiado pequeño o el espacio cerrado produce claustrofo­
bia. El hombre, repito, necesita vivir en un mundo ajus-
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tado a su medida. Un mundo humano. Lo que desborda 
por arriba o por debajo, le angustia.

En las relaciones con los demás, el mundo humano se 
caracteriza por la necesidad de puntos de referencia que 
le presten apoyo y solidez en sus referencias a él. Cuando 
faltan siente vértigo y si las referencias que faltan son las 
humanas, el ser siente dolorosamente la soledad. Lo cu­
rioso es que si se ve sumergido en el anonimato de una 
multitud, también las referencias le oprimen y le angus­
tian. Lo esencial siempre es la necesidad constitutiva y vi­
tal de existir en un mundo determinado, propio y especí­
fico. Un mundo humano.

La existencia no es algo pasivo. No es algo logrado de 
una vez para siempre. Es característica esencial del hom­
bre el no existir si no se proyecta hacia delante. La existen­
cia humana es apertura. Tiene un «más allá» que va mu­
cho más lejos que ella misma. Y  sin embargo el hombre 
permanece en su mundo sin recordar que la vida es «más 
que vida». O dicho de otra manera, que la vida es un pro­
yecto vital.

No se vive en el momento. Se vive proyectando una vida. 
La vida real no es la vida en bruto del momento sino aque­
lla que con su carga de pasado forja un porvenir. La autén­
tica vida humana no es la del hombre sumergido en la iner­
cia de la cotidianeidad, sino la de aquel que se inquieta 
permanentemente. La del que eleva la autodeterminación 
a principio de su propia vida. La del que avanza y progre­
sa en su vida aunque sea a costa de un titánico esfuerzo.

No nos olvidemos que el hombre anónimo y cotidiano, 
aquel que está desprovisto del atributo de la singularidad, 
es una especie de «robot» vivo. La existencia es un salto 
enriquecedor hacia el futuro. Que en ella se implica una 
nota de fragilidad es bien cierto.

El hombre existe siempre en precario. Y  con su modo 
frágil y precario de existir, muestra una de sus característi­
cas más humanas: su capacidad de avanzar siempre «más 
allá». O lo que es lo mismo, su constitutiva apertura.
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RUMBO INSEGURO

L a dificultad de la norma

La dificultad acrecida en los tiempos actuales es la si­
guiente: es necesario educar al niño para que se adapte 
a la formación cultural en la cual vivimos. Pero la histo­
ria nos demuestra cuánto tiene de movediza y cambiante 
ésta. No es posible educar sin una norma. Ni sin un ideal. 
Y  éste, ¿de dónde procede?

La Pedagogía vino al mundo como ciencia autónoma, si­
multáneamente con otras, en pleno proceso de seculariza­
ción de la ciencia. Cada una se armó en cantón indepen­
diente y procuró reforzar su autonomía creándose una 
técnica que le fuera propia y específica.

La pedagogía tuvo una gran aliada: la psicología del 
aprendizaje. Descubrir las leyes del aprendizaje humano 
sería encontrar una base objetiva para la institución de los 
métodos pedagógicos. Una ingente cantidad de trabajo ex­
perimental sirve de apoyo a esta doctrina. Es más, a medi­
da que se acumularon trabajos en esa dirección el mundo 
cultural se desintegraba más. La secularización de las cien­
cias se ha simultaneado con el vaciamiento de contenido 
religioso de la vida social y científica, y de la vida religio­
sa misma, valga la redundancia. De esta manera se ha lle­
gado a una pedagogía formal, en la que los contenidos 
cuentan muy poco. Ya los buscará el niño hecho hombre.
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Lo que no hay que hacer es deformarlo previamente. Así 
se dice.

Sin embargo, la realidad ha ido mostrando que el teore­
ma es imposible de sostener en la forma absoluta. Que no 
hay posibilidad de método sin método, podríamos decir. Ni 
posibilidad de camino sin camino. Ni de finalidad sin fin. 
O sea, que no existe la posibilidad de crecimiento sin mo­
delo. Entonces, subrepticiamente, se ha introducido un 
ideal, una norma, un método, con una aparente neutrali­
dad. Me refiero a los del Estado moderno. El monstruo 
leviatánico del Estado lo llena todo. Es inútil perder el tiem­
po en atacar al monstruo marino. El mismo se ha autode- 
vorado en sus realizaciones. Basta para convencerse de 
ello con echar un vistazo a los métodos educativos totali­
tarios. Y  totalitario es, no hay que olvidarlo jamás, todo 
método educativo en el que el ideal es el Estado, sea cual­
quiera su clase y estirpe.

Pero como ya hemos visto antes, la dificultad ha crecido 
ahora y en alud. Por un lado el Estado moderno — hablo 
en términos generales—  se halla en crisis. Por otra parte, 
la ciencia moderna también. Los principios formales de la 
educación que hacen apelación a esas dos instancias se 
hallan, pues, en trance de fracaso.

Contemplemos un momento lo que es el mundo de la 
cultura que nos envuelve. La cultura es, ante todo, cultura 
científica y técnica. Las realizaciones superan, absorben y 
devoran a la realidad primaria que es la vida humana. La 
ciencia moderna es hipertrófica. Es asfixiante. Es contra­
dictoria. Por un lado inunda de esperanzas la vida de la 
humanidad, como si fuese a lograr para ella una existencia 
más feliz. Por otro, lanza continuas bocanadas de angus­
tia, de desesperación, de nihilismo.

¿Qué deben de aprender hoy nuestros hijos? La historia 
ya no es la historia patria, sino la inagotable historia del 
mundo. Pero no es ésto sólo: la verdad histórica se ha rela- 
tivizado. Cierto es que la técnica del estudio de la historia 
ha progresado. Cuando se lee cualquier trabajo, por ejem-
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pío, uno dedicado a descifrar e interpretar un papiro en­
contrado en una cueva del Oriente Medio, o un códice me­
dieval, se queda uno asombrado de la intrepidez y agudeza 
de la mente humana. Pero, por otra parte, cuando ahora 
viviendo, por ejemplo, en Viena, sabemos tan poco de lo 
que ocurre en Budapest, queda uno también atónito ante 
los límites del humano conocer. Lo mismo podríamos de­
cir del campo de la física. O de la biología. Y  hasta de las 
mismas matemáticas.

A nuestros niños y a nuestros jóvenes se les ofrece un 
bosque de conocimientos que les asfixia y les desorienta. 
Y  además les impide ver la luz. Los directores de los cen­
tros pedagógicos no saben cómo lograr una distribución de 
temarios y de materias. No se trata de que los muchachos 
tengan clase de sol a sol, sino de medianoche a mediano­
che. Y  hecho curioso, cuando tales muchachos pasan a la 
universidad, tiene uno la impresión de que resultan más 
incultos que los de las generaciones anteriores. ¿Será un 
error de perspectiva? ¡Qué hondo problema se esconde en 
esta vulgar observación!

La realidad es, por lo menos tal y como yo la veo, la 
siguiente: La adolescencia y la juventud actuales se hallan 
sometidas a un bombardeo científico y técnico, que no 
conduce a la formación de su inteligencia. Es necesario 
que hagamos el gigantesco esfuerzo de cambiar radical­
mente los métodos pedagógicos. Lo esencial no es enseñar 
unos conocimientos, por cuantiosos que sean. Toda verdad 
parcial es un error. Lo radical, lo primario, es enseñar a 
los jóvenes a buscar la verdad.

Porque el fin de la vida intelectual del hombre no es co­
nocer sino saber. Los conocimientos no deben de ser sino 
instrumentos para lograr la sabiduría. ¿Y  cuál es el saber 
radical que buscamos? El saber del hombre sobre sí mis­
mo. La verdad de su fin. La verdad de su destino. A mi 
modo de ver, el saber es siempre una forma de religiosidad.
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E l trauma de la ciudad

Los niños, los adolescentes y los jóvenes actuales, son 
marcadamente indóciles. El problema no es especialmente 
nuestro. Alguien dijo una vez con tono y airón ofensivos 
que Africa comenzaba en los Pirineos. En tal «boutade» 
existe un fondo de verdad que ahora no nos resulta ofen­
siva. A mí por lo menos me resbala.

España es Europa y debe de estar a ella incorporada to­
talmente. Pero hay sin embargo un hecho diferencial que 
saca su punta en cualquier aspecto de la vida que lo ana­
licemos: desde la talla y contextura de los españoles, hasta 
sus formas de vida políticas y sociales.

El «hecho diferencial» tiene sus caras positivas y nega­
tivas, según desde donde se contemple. Cierto es y sobre 
ello he escrito en más de una ocasión, que existe un com­
plejo de inferioridad de los españoles frente a la ciencia 
y a la técnica occidentales en los países de gran desarrollo. 
Pero también lo es que la criminalidad y la delincuencia 
juvenil no alcanzan en España las proporciones que en In­
glaterra, Estados Unidos o Alemania. Ni existe con carac­
teres alarmantes — por lo menos hasta el momento en que 
escribo estas líneas—  el problema de las drogas.

Y  no solamente he de referirme a la delincuencia juvenil, 
sino a la criminalidad sexual en los adultos. Aunque ex­
trañe al lector, lo cierto es que existen proporcionalmente 
menos crímenes sexuales y pasionales en España que en 
Suiza, por ejemplo.

Cara y cruz del hecho diferencial. Los Pirineos — cordi­
llera relativamente modesta por su altura—  se alzan como 
una frontera sociológica insobornable. Ya sé que el que 
algunos problemas no sean aquí y ahora tan agudos como 
fuera, no quiere decir que no existan. Y  mucho menos que 
no puedan existir en un futuro próximo. Un futuro que ya 
es presente en demasiadas ocasiones.

El niño y el joven actual sufren lo que se llama el trau­
ma de la ciudad. La gran ciudad devora al hombre. El niño
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y el joven no tienen espacio donde jugar. Ya no pueden 
ponerse en contacto con la Naturaleza, porque ésta o no 
existe o está en trance de desaparecer. O de morir.

Las distracciones del niño y del joven — radio, cine, tele­
visión—  les alejan del cultivo natural de su fantasía. O se 
trata de una fantasía prefabricada. Y  sobre todo ya no sien­
te el hogar como un nido humano. Las condiciones de tra­
bajo en muchos países — también en buena parte en el 
nuestro—  han hecho que la familia no tenga otra vida en 
común que la del sueño. Y  hasta tal punto llega la abe­
rración del espíritu, que muchas veces — me refiero ahora 
a países allende los Pirineos—  la mujer trabaja para que 
la familia se motorice los domingos. Durante la semana los 
hijos no pueden gozar nunca de la presencia de los padres 
en la casa. El fenómeno, naturalmente, tiene sus valencias 
positivas. Es, además, inevitable.

En relación con el trauma de la vida de la ciudad está 
el llamado fenómeno de la aceleración del crecimiento en­
tre nuestra juventud. Las estadísticas han demostrado que 
en general la talla media de los hombres en Occidente 
— también en Japón— ha aumentado considerablemente con 
respecto a la de hace unos cincuenta años o tal vez cien. 
Es éste un fenómeno inverso al que ocurrió en tiempos de 
Septimio Severo, emperador romano que tuvo que hacer 
disminuir la talla necesaria para la admisión de los jóvenes 
en las legiones romanas.

Y  a la par que un aumento de la talla, está ocurriendo 
un estiramiento y alargamiento de la figura humana. Hay 
dos tipos constitucionales que los antropólogos han descrito 
en la morfología humana: el pícnico bajo y grueso como 
Sancho Panza y el leptosomático o asténico, que es alto y 
delgado como Don Quijote de la Mancha. Pues bien, la 
figura humana en los jóvenes de Occidente tiende a alar­
garse, a leptosomatizarse.

El fenómeno de la leptosomatización se atribuye entre 
otras cosas al exceso de estímulos. Se pensó en un princi­
pio que era debido a una diferencia en la alimentación. O a
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un mayor aporte vitamínico. O a una vida más sana y de­
portiva. Pero lo cierto es que el fenómeno de la leptoso- 
matización es mucho más marcado en las grandes ciudades 
que en las pequeñas y que en el campo donde la vida es 
mucho más sana el fenómeno no ha sido detectado.

Pero no es el régimen de alimentación el que influye so­
bre el metabolismo infantil y sus órganos de crecimiento. 
La leptosomatización ocurre en ciudades y en épocas que 
pasan un régimen de hambre. Así se ha demostrado en pe­
ríodos de guerra o de ocupación. El proceso de leptosoma­
tización arranca desde la primera guerra europea. Ya se 
pudo observar en zonas de Europa central, donde los niños 
estaban sometidos a un régimen insuficiente desde el punto 
de vista calórico y vitamínico. No se trata de una modifica­
ción de las condiciones físicas del medio- Otras caracterís­
ticas intervienen en el alargamiento de la figura humana.

Estas características son biológicas y psicológicas. Bioló­
gicas como la aparición más temprana de la menarquía en 
las mujeres. Se pensó que produciría un acortamiento 
en la vida fértil por mayor precocidad correlativa en la pre­
sentación de la menopausia. Pero no ha sido así. Desde el 
punto de vista psicológico el cambio ha sido enorme. El 
niño de hoy tiene una textura mental distinta, que le hace 
estar mucho más abierto a todos los estímulos del mundo 
exterior. Esto ofrece ventajas desde el punto de vista edu­
cativo. También inconvenientes, como veremos.

El estímulo y el exceso de estímulos fuerza y acelera la 
fantasía, la cual a su vez exige que éstos aumenten cons­
tantemente. Por tanto los deforma y los caricaturiza. En una 
palabra, la fantasía se degrada. A los instintos no puede 
ofrecérseles satisfacciones sin medida, porque se corre el 
peligro de su perversión. Claramente nos enseña esta gran 
lección el instinto sexual, pero en verdad la misma ley rige 
en todo el resto de la vida afectiva.

El exceso de estímulos, además, arranca a la persona de 
la vida interior y en la época infantil impide la formación 
del centro personal. En el proceso educativo es necesario
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instaurar el orden interior. Tal orden es más difícil de esta­
blecer cuando la fantasía se halla perturbada por una tor­
mentosa lluvia de anhelos, siempre crecientes, que se quie­
ren satisfacer.

Mucho se habla en estos tiempos de la aceleración en el 
desarrollo. Sea cualquiera la interpretación que se pro­
pugne, el hecho es cierto. Como decíamos más arriba, los 
niños actuales son más altos y espigados de los de la gene­
ración anterior. Existe una tendencia hacia la leptosomati- 
zación de la figura humana. Incluso decíamos que se ha 
demostrado estadísticamente. Pero no se trata sólo de un 
alargamiento de la figura, sino de una serie de variedades 
biológicas que demuestran cómo la aceleración histórica 
no deja fuera de su área de influencia ni siquiera la propia 
figura del hombre. En el período que va de 1875 a 1975, 
la edad de la menstruación en las mujeres se ha adelantado 
considerablemente. Las niñas son más pronto mujeres que 
antes. Con el alargamiento de la figura han ocurrido otros 
desplazamientos en los niveles biológicos: ha aumentado la 
labilidad vegetativa y endocrina. En general, puede afir­
marse que la excitabilidad nerviosa es mayor.

En general y para terminar este apartado con una expre­
sión mucho más plástica, podríamos decir que nuestros 
jóvenes son en el último período del siglo xx, más Quijotes 
que Sanchos.

Explicación de estas alteraciones

Además de esta alteración en la morfología externa — la 
leptosomatización—  existen otras alteraciones fisiológicas. 
La madurez sexual es más precoz. Decíamos más arriba 
que la menarquía se había adelantado en el sexo femeni­
no. El sistema nervioso vegetativo de los adolescentes ac­
tuales está más disregulado. Por eso están mucho más pro­
pensos a las alteraciones neuróticas nuestros jóvenes que 
los de hace unos años.

En definitiva, y por no alargar más esta exposición, se
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ha llegado a la conclusión de que la mentalidad del hom­
bre contemporáneo, la prevalencia de una vida cuajada 
de estímulos intelectuales, sobre una vida llena de estímu­
los naturales es lo que determina, por una parte, la lep- 
tosomatización del cuerpo, y por otra, su mayor disregu­
lación interna. Y  hasta podríamos hablar de su inmadu­
rez afectiva.

La pubertad es la época más problemática del crecimien­
to. En ella, correlativamente a la inserción de la sexuali­
dad, aparece el descubrimiento del yo frente al mundo y 
del yo frente a uno mismo. El ser humano que ha vivido 
de niño en un contacto aproblemático con el mundo exter­
no, empieza a sentir su individualidad. También su auto­
nomía. Y  más aún al mismo tiempo siente su disyunción 
interior.

Y  así, a partir de este momento todo se convierte para 
el adolescente en problema. La crisis de la pubertad sig­
nifica un gigantesco esfuerzo de lograr una visión única 
desde un centro interior o desde el «yo», del mundo exte­
rior. El ser humano ha de mantener su unidad, su inde­
pendencia y su autonomía tanto frente a lo que existe como 
a lo que se recibe. En definitiva de lo que se trata es de 
buscar y lograr su centro personal.

Toda esta problemática que vengo exponiendo es en el 
momento actual mucho más aguda. Además se siente de 
una manera más peculiar. De aquí que los problemas edu­
cativos y las relaciones entre los jóvenes y los mayores sean 
cada vez más espinosos. La inserción del adolescente en 
la sociedad humana a través del contacto con la primera 
forma social que se le ofrece después de su familia — me 
refiero a la escuela y luego a la universidad de cualquier 
tipo que sea—  ya no se hace tan fina y suavemente como 
se hacía. El joven es más problemático y el adulto tam­
bién. Pero lo cierto es que la sociedad, nuestra sociedad 
adulta, tampoco le ofrece una imagen del mundo tan cua­
jada y articulada como la que nos ofrecía hace apenas una 
generación.
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EL SECRETO DE UN BUEN PROFESOR

Educación intelectual

En la educación existen dos vertientes fundamentales: la 
formación intelectual y la del carácter. Dejo ahora de lado 
la educación física, pero debido a su enorme importancia 
le dedicaré más adelante un capítulo especial. Porque en la 
educación física no se trata solo de cultivar unos músculos 
o de guardar los preceptos higiénicos necesarios para la 
conservación de la salud. El juego es una de las actividades 
humanas que está montada sobre un instinto de los más no­
bles que pueda haber. En el juego rige el principio del pla­
cer funcional. El principio de la actividad como manifesta­
ción de la vida misma. En el juego y en el deporte el joven 
se tropieza con el mundo. El joven aprende a vencerlo. Y  a 
vencerse. Pero de este tema me ocuparé detenidamente 
más adelante.

En teoría, todo el mundo está conforme en que la educa­
ción intelectual no consiste sólo en la acumulación de co­
nocimientos. Y  también en que la mente humana no pueda 
convertirse en una biblioteca ambulante. Los psicólogos 
sabemos cuántas veces las memorias parciales van acom­
pañadas de una cierta debilidad en la inteligencia. Cuan­
do se hace una crítica del sistema de oposiciones en Espa­
ña, éste sería a mi modo de ver el único válido. Pero su 
validez depende, más que del sistema mismo, del modo de
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ponerlo en práctica. No sería demasiado difícil mejorar el 
sistema 1 tratando de aprehender en sus mallas no lo que 
el «opositor» haya acumulado, sino lo que realmente es. 
No solamente lo que vale, sino lo que es capaz de hacer 
en el futuro. Lo malo no es solo el sistema de oposiciones, 
es decir, de selección del profesorado, sino que tras de su 
nombramiento algunos profesores renuncian al esfuerzo, se 
duermen sobre sus laureles y no hacen en toda su carrera 
enseñante más que repetir una y mil veces lo mismo y casi 
con las mismas palabras. Y  como repetidamente hemos di­
cho en el curso de estas páginas, la enseñanza debe ser con­
tinuamente revisada, comenzando por el catedrático, que 
nunca en toda su vida podrá dejar de seguir y de aprender 
los nuevos conocimientos que aceleradamente surgen en el 
mundo contemporáneo. Sin una educación permanente el 
profesor no marcará esa impronta mágica e ineludible en 
el alumno.

Los psiquíatras nos pasamos muchas horas del día tra­
tando de sopesar, desde otro punto de vista, personalida­
des. No es infrecuente encontrar algunas fuera ya de órbita 
a los sesenta años. Y  aún antes. Ya sé que la tarea revisio­
nista es enormemente compleja y que está además sujeta 
a errores. Pero no es una tarea ineficaz.

¿Qué es la inteligencia? Hablamos de ella como de algo 
cuantificable. El lenguaje coloquial tiende a usar el más 
y el menos — no siempre, claro está—  cuando se habla de 
la inteligencia. En psicotecnia se pretende medir la inte­
ligencia mediante las pruebas psicológicas. Algo hay de ins­
trumental en la inteligencia, como en la memoria. Pero lo 
que hay de instrumento no es, precisamente, lo más va­
lioso.

Entre la inteligencia y la personalidad se establece una 
curiosa osmosis: en definitiva lo que acaba por permane­
cer es la experiencia intelectual asimilada, como una for­
ma más de la experiencia de la vida. En cualquier punto

1 Después de escritas estas líneas, el sistema realmente ha mejorado. No tan­
to como quisiéramos.
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que rocemos el problema de la personalidad, nos encon­
tramos con zonas de claroscuro en las que aletea el miste­
rio. Pues bien, esta experiencia integrada es el auténtico 
saber. El profesor que no logre que su alumno la alcance 
no merece llamarse profesor.

La gran tarea de la educación de los jóvenes estriba, a 
mi modo de ver, en lograr métodos que faciliten este pro­
ceso de integración. En un tiempo estuvieron de moda las 
mnemotecnias. Son el adorno de los imbéciles. Existe una 
palabra evidentemente depreciada hoy en el mercado inte­
lectual: el erudito. Y es que la realidad fuerza a ello.

Los conocimientos científicos — y de cualquier clase—  
se han hipertrofiado de tal manera, que es imposible hoy 
conocerlo todo. Muchas veces se ha hecho el cálculo. Es 
imposible que ningún especialista pueda leer ni siquiera 
una décima parte de lo que de su especialidad se publica 
en el mundo. Afortunadamente, la estupidez humana no 
está sólo en lo que se dice, sino también en lo que se es­
cribe...

R e iv in d ic a c ió n  d e l  o r d e n  y  je r a r q u ía

INTELECTUALES

Lo que importa hoy en día es saber establecer jerarquías 
en el orden de los conocimientos. Establecer un orden in­
telectual. El orden es la manifestación de un mundo per­
sonal. El desorden es la expresión de un mundo individual, 
insolidario, apersonal. No olvidemos que los animales son 
también individuos.

Desde el punto de vista intelectual, esto es lo que ha de 
aprender el adolescente y el joven: que los conocimientos 
exigen un orden y una jerarquía. Y  que la jerarquía ha de 
nacer de dentro, nunca estar impuesta desde fuera. Sólo en 
tanto el hombre es persona — en cuanto sobre su miserable 
cuerpo prende la llama del espíritu—  es posible establecer 
una estructura en el caos del mundo. La gran pregunta de
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la metafísica es siempre la misma, especialmente de la co­
rriente existencial: «¿por qué ha de haber algo y no que­
dar todo en la nada?» Este es el hecho, pero lo que ocurre 
es que no es algo, sino alguien: o sea el ser humano. El co­
nocer pertenece a la esencia del ser.

Para establecer un orden es necesario volver a humani­
zar los conocimientos. La expresión quizá resulte extraña 
al lector. Lo siento, pero no encuentro otra. La deshuma­
nización del arte es un vago ensayo al lado de la gigantesca 
deshumanización de la ciencia. A medida que se persigue 
más la objetividad de unos conocimientos, éstos quedan más 
alejados, más extrañados, más ajenos al hombre. La objeti­
vidad ha sido el gran ideal de la ciencia a partir de la Ilus­
tración. Pero cuanta mayor objetividad se consigue, mayor 
rebeldía surge. Lo que ocurre en el hombre actual es que 
se le han rebelado sus propias creaciones. Desde el Estado 
hasta la democracia. Desde la técnica hasta la bomba ató­
mica y la posible destrucción del planeta.

Para volver a entrañar al mundo del conocimiento inte­
lectual hay que presentarlo a nuestros jóvenes no como 
una realidad tangible, sino como un puro producto del es­
píritu humano. Valiéndonos de un parangón diríamos que 
hay que presentarlo no como una «natura naturata», sino 
como una «natura naturans» en estado de actividad crea­
dora.

Hace ya algunos años un periodista escribió en un ocio 
forzado del campo de concentración2, un libro sobre los 
grandes descubrimientos arqueológicos. Me refiero al co­
nocido libro de Ceram sobre Dioses, tumbas y sabios. Su 
éxito fue extraordinario. El ejemplo ha cundido y son hoy 
muchos los libros que se publican bajo esa pauta. Un gran 
físico y biólogo de la Universidad de Hamburgo, Paul Jour- 
dan, afirmó que dicho libro era el ideal como modelo pe­
dagógico para la juventud. ¿Por qué? Pues porque presen-

2 Yo mismo escribí el libro La angustia vital gracias a unas vacaciones «for­
zosas» que disfruté en 1945 en Barbastro. La angustia vital es mi libro predi­
lecto.
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taba los descubrimientos enlazados con la vida personal de 
los descubridores. La aventura humana del arqueólogo.

El desentrañar cómo ha llegado la mente humana al co­
nocimiento de la estructura del átomo, es una aventura 
científica a continuar. Porque tiene como forzada conse­
cuencia el saber que tal conocimiento es transitorio. Aven­
tura a continuar. Y  verlo con una claridad mayor que la 
que supone la retención como un cuerpo extraño, de sus 
formas y de sus definiciones. El saber más profundo es el 
saber informulado. La ciencia contemporánea es nuestro 
gran Baal. Hay que derribarlo de su altar y dejarlo caído 
a nuestros pies. O seremos sojuzgados por Baal y sus pon­
tífices.

Modos fundamentales de conocer

Hay dos modos fundamentales de conocimiento: las cien­
cias físicas y las naturales. En general se utilizan de un 
modo posesivo. Se trata de averiguar las leyes por las que 
se rige el suceder de los hechos para poder intervenir so­
bre ellos. De ahí nace la técnica.

Los logros de los últimos cien años son admirables. Pero 
la profecía no es difícil de hacer: son logros muy escasos 
en comparación con los que se obtendrán todavía en los 
años venideros. Estamos ante una segunda revolución in­
dustrial. La primera nos parecerá muy pronto obra de pig­
meos. La automatización de los mecanismos, la energía 
atómica y otros avances crearán una nueva forma de vida. 
El hombre se verá cada vez más libre de su servidumbre 
personal. Una fábrica que necesita mil operarios ahora se 
regirá — ya está ocurriendo—  por un par o cuatro de ellos.

A medida que el hombre se libere de una servidumbre, 
aparecerá otra. Ya es bastante angustiosa la servidumbre a 
la idea del progreso indefinido. Estando en los Estados 
Unidos hará unos veinte años tomé parte en un coloquio 
en New Canaan, en el Estado de Connecticut. Hubo pri-
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mero una conferencia que trataba sobre los problemas de 
la alimentación en el año 1975. Decían que haría falta 
extraer los alimentos de las algas del mar y de otros lu­
gares que entonces parecían, al menos, extraños. Hoy todo 
el mundo sabe de la utilización de las algas para la ali­
mentación y para otros fines utilitarios. Ahí sí que se ve 
el profundo significado de la condena bíblica. Los obreros 
de la industria del automóvil en Detroit, pongo por ejem­
plo, ya van a trabajar en las fábricas en lujosos automó­
viles. Pero sus dirigentes — Prometeos encadenados—  tie­
nen que buscar cómo alimentar al mundo en un plazo de 
cincuenta años.

Quiero decir: estamos ante un mundo nuevo. En modo 
alguno podemos pretender que los esquemas con los que 
hemos sido educados valgan en el futuro. Una madre me 
decía no hace mucho: «No sé por qué martirizan tanto 
ahora a mis hijos con las matemáticas. Cuando sean ma­
yores las máquinas lo calcularán todo.» La madre estaba 
probablemente equivocada en su esperanza concreta. No lo 
estaba desde su punto de vista. Si siempre ha sido verdad 
que educar es formar, nunca ha sido más necesario que 
hasta ahora mantener este principio.

Repitamos una vez más que el mundo del hombre es 
abierto. Si comparamos el medio de los mamíferos contem­
poráneos del hombre de las cuevas de Altamira con el de 
los nuestros, la uniformidad es sorprendente. Lo único que 
ha variado es que alguno de ellos está en jaulas. En par­
ques zoológicos. En circos. Están encerrados en algo que 
ha hecho el hombre. Y sin embargo, ¡qué gran diferencia 
hay entre el mundo del hombre de Altamira o de Lascaux, 
con el nuestro!

Y  así sigue el hombre abriendo más y más los misterios 
del ser. Esa operación es su historia misma. El hombre 
es Naturaleza e Historia. Naturaleza es lo que le es dado. 
Historia es la que el hombre hace. Educar a un niño o a un 
adolescente es acompañarle — observen que no digo «guiar­
le»—  en la elaboración de su historia personal.
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Niveles de inteligencia

Los jóvenes actuales son más excitables que los de nues­
tra generación. Son más «nerviosos», podríamos afirmar 
empleando un lenguaje coloquial. Pero ¿son los jóvenes 
más listos o más torpes que antes?, nos podríamos pregun­
tar siguiendo este tipo de lenguaje. Algunos autores han 
señalado la presencia entre ellos de una cierta selección 
negativa. Y  dan como razón que las clases elevadas en el 
mundo occidental son menos prolíficas que las clases infe­
riores. Para mí — y para muchos otros—  este es un dato 
de muy dudosa validez, salvo en ciertas zonas. Por una par­
te la clase social elevada no es «obligadamente» inteligente. 
Por otra, entre las clases inferiores hay gentes cuya inteli­
gencia es de primerísima calidad3. Por si fuera poco, existe 
una tendencia a la nivelación en el modo de formar la uni­
dad familiar. Las necesidades y más que las necesidades 
el deseo de vivir una vida más placentera — o más confor­
table—  reduce el coeficiente de natalidad. Y  tales deseos 
y anhelos se extienden por todas las capas de la población, 
sin distinción alguna, entre los países occidentales.

Lo que sí que resulta más comprobado es un desplaza­
miento de la capacidad de aprender en los niños actua­
les. Evidentemente tienen una menor capacidad para el 
aprendizaje de los conocimientos formales (percepción y 
comparación de formas, representación espacial, etc.), po­
breza del lenguaje (empobrecimiento en la capacidad de 
expresión, uniformización de la misma pérdida de la fan­
tasía creadora en el plano literario, incapacidad de redac­
ción, etc., etc.), y teóricos (abstracción, juicio, crítica, pa­
sión por lo esencial, etc.). En cambio la juventud actual

3 Una encuesta hecha por mí en los años sesenta demostró que el nivel de 
inteligencia no tiene que ver con la clase social, ni siquiera con respecto a las 
razas. Véase en este libro el estudio de Eysenck sobre inteligencia y raza.
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tiene mejores capacidades prácticas (trabajo manual, de­
portes), técnicas (comprensión del funcionamiento y planos 
de las máquinas, espíritu de inventiva de máquinas, etcé­
tera) y organizadoras (mejor encaje en las organizaciones 
juveniles.

Si se quisiera reducir todos estos resultados a un deno­
minador común, yo diría que ha aumentado en los jóvenes 
el perímetro de la comprensión, pero ha disminuido su ca­
pacidad de intelección. Y  en la intelección se trata de «leer 
por dentro» (intus-legere). La avalancha de estímulos a que 
los jóvenes están sometidos exige un aumento en su perí­
metro de conocimiento, pero una disminución en su inten­
sidad.

Un estudio psicológico de la juventud actual, en la edad 
escolar y en la universitaria, muestra que en general tienen 
menor capacidad de concentración y una mayor fatigabili­
dad. Y  esto es de tal suerte que, a la larga, el trabajo con 
ellos resulta mucho más lento por la necesidad de interca­
lar más pausas o más interrupciones. Los jóvenes son, en 
cambio, mucho más rápidos en las reacciones momentá­
neas. Aunque, como queda dicho, su capacidad de profun­
dizar y de concentrarse sea mucho menor en cualquier 
asunto del que se trate. En cambio su horizonte se muestra 
mucho más amplio y, sobre todo poseen, dentro del mismo, 
una mayor movilidad.

¿D ónde poner e l  nivel de la enseñanza?

Pero el problema grave lo crea, dentro de la educación, 
la menor uniformidad de las características psicológicas de 
los estudiantes actuales. El coeficiente de dispersión ha 
aumentado en el cuatrienio que va del año 1958 al año 
1962, en un 7 por 100. Este aumento en el coeficiente de 
dispersión se ha doblado en el cuatrienio siguiente. El 
aumento ha continuado en los cuatrienios 1966-1970 y en
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el 1970-1974. No parece por tanto que tal coeficiente esté 
en trance de disminuir ni de estabilizarse por ahora4.

El coeficiente de dispersión a que me estoy refiriendo 
se manifiesta en los siguientes hechos: existe un aumento 
en la distancia que se establece, en una misma clase, entre 
los buenos y los malos alumnos. Los buenos son mejores 
y los malos son peores que los de hace unos treinta años. 
La dificultad pedagógica que tal dato ofrece es evidente. 
¿Dónde poner el nivel de la enseñanza?

Si se estudian detenidamente los coeficientes de edad, 
se observan los siguientes resultados: En clases de niños 
de siete años, hay un grupo que tiene un coeficiente de seis 
y otro de ocho años. O sea que los años de diferencia son 
tan sólo dos. En una clase de alumnos de diez años, hay 
un grupo de niños de ocho años de edad mental y otro de 
once años. O sea que la diferencia aquí ya es de tres años. 
En clases de niños de trece años se ha observado que hay 
niños con una edad mental de once y otros de quince años. 
La dispersión ya ha aumentado a cuatro años. Y , finalmen­
te, en clases de dieciocho años, o sea ya a nivel universi­
tario, la dispersión se establece entre los catorce y los 
diecinueve años. Es decir, que la dispersión alcanza a los 
cinco años.

Lo malo es que no se trata sólo de una dispersión en el 
nivel intelectual o en el coeficiente mental. La dispersión 
se establece también entre los diversos talentos, dotes o 
capacidades de los distintos niños o jóvenes. Un estudio 
serio es necesario. No se puede analizar sólo la capacidad 
global. Y  un estudio sobre las capacidades o disposiciones 
muestra una dispersión extraordinaria.

Hasta ahora se ha estudiado fundamentalmente, la me­
moria de números, la capacidad crítica, la de combinación, 
la capacidad de formación de ideas, la capacidad técnica, la 
de representación espacial, el sentido del color y de la for­
ma, el ritmo del trabajo, etc.

« Véase más ampliamente en el capítulo «La inadaptación escolar» de este 
libro.
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Por ejemplo, si se practica una prueba psicológica de aso­
ciación de palabras, se ve que el término medio de los ni­
ños de diez años asocia treinta y dos palabras en diez minu­
tos. Pero el límite superior en este grupo es de cuarenta 
y siete palabras y el limite inferior es de diecisiete. Es de­
cir, que en esta prueba el grupo peor está en los años siete 
y el grupo mejor en los dieciséis. O sea, como si se estable­
ciera la mitad de la edad hacia arriba y hacia abajo. La 
dispersión para esta misma nota varía con la edad.

Hay igualmente una gran diferencia entre los intereses de 
unos y otros estudiantes. Apenas se encuentra algún tema 
que pueda interesar a toda una clase. En una sociedad tan 
móvil como la nuestra, en la proyección de su atención, 
esta movilidad repercute necesariamente sobre la vida es­
colar. Además existe una cierta moda en las cuestiones que 
interesan a los estudiantes.

Han aumentado igualmente las diferencias que existen 
entre los dos sexos. Los chicos son más objetivos y las chi­
cas más subjetivas y personales que los de antes.

Toda esta dispersión que acabo de señalar, plantea como 
es natural un problema muy dificultoso desde el punto de 
vista de la enseñanza. Su acción debería ahora ser más am­
plia. Más en masa, podríamos decir, como corresponde al 
estado actual de las aulas. Pero para que la enseñanza re­
sulte verdaderamente eficaz, ha de atender a las diferencias 
que se establecen entre los educandos. ¿ Y  es ésto posible?

E l secreto  de un buen profesor

¿Cuál es el secreto de un buen profesor? No se trata de 
una elevada altura de conocimientos. Ni se trata siquiera 
de un enorme prestigio personal. Lo que el profesor nece­
sita es una decidida voluntad, un propósito de irradiar co­
nocimientos, de transmitirlos y de cooperar en la forma­
ción intelectual y personal de los alumnos. Voluntad y pa­
sión de enseñar.

Permítaseme apelar a una analogía con lo que ocurre en
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el tratamiento psicoterapéutico. El secreto de la cura se 
halla en la transferencia que se establece firmemente entre 
el enfermo y el médico. El enfermo revive ante el médico 
una serie de situaciones infantiles traumatizantes que de­
formaron su personalidad. Este «volver a vivir» los trau­
mas y las situaciones angustiosas, permite enderezar en 
muchas ocasiones el curso de la vida psíquica alterada. En 
esta situación hay un factor esencial: la presencia del psi- 
coterapeuta. Tal presencia, para ser eficaz, tiene que apo­
yarse en una misteriosa fórmula de presencia y ausencia. De 
autoridad y de comprensión. De disimulado ejemplo. Por 
eso es tan difícil encontrar buenos psicoterapeutas. Por eso 
escasean tanto los buenos maestros.

La presencia excesiva — como un excesivo paternalis- 
mo—  conforma y obliga tanto, que amenaza la deforma­
ción. La presencia física ha de estar mediatizada por una 
presencia espiritual, por un entusiasmo para estimular al 
joven alumno. Es necesario conducir, pero dejando crecer. 
Mejor aún, permitiendo el desarrollo personal.

Las cualidades del psicoterapeuta y las del maestro son 
prácticamente idénticas. Ambos han de montar de tal suer­
te las líneas de su tarea, que éstas puedan entenderse aún 
durante su ausencia. Para ello habrán de situarse «in media 
res», es decir, que tanto desde el punto de vista intelectual 
como del personal, se consiga que el joven encuentre su 
propio centro, su centro personal. Y  de ninguna manera 
imponerle otro.

Al escribir las frases anteriores pensaba en un centro 
donde los conocimientos no se impusieran, sino que se in­
ventaran. En un centro que de alguna manera fuera capaz 
de encontrar nuevas fórmulas. Y  allí sería donde la perso­
nalidad pudiera florecer. Desarrollar sus vectores. Madu­
rar en torno a él.

A ese centro personal, en otros tiempos menos técnicos 
y secularizados, se le daba un nombre: el alma. La situa­
ción «in media res» tenía una estupenda traducción: res­
peto.
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LA LECCION MAGISTRAL

Crítica  de la misma

No sé si el lector conocerá la anécdota. En cierta Uni­
versidad española funcionaban hace unos años unos «pre­
paradores» o «repetidores» que, a título privado, daban 
lecciones a los alumnos que pagaban la cuota establecida. 
O sea, que preparaban para los exámenes. El sistema tenía 
éxito y los alumnos inscritos eran muchos. La lección se 
oía en cinta magnetofónica. El tiempo de los «preparado­
res» no llegaba a alcanzar tan gran número de alumnos. 
De la mañana a la noche, desfilaban los inscritos ante la 
cinta magnetofónica. Tandas y tandas de alumnos, durante 
una hora, escuchaban la lección.

Muchas críticas hemos oído, sin embargo — y las segui­
remos oyendo—  acerca de la «lección magistral». La más 
trivial consiste en señalar su posible sustitución por una 
cinta magnetofónica. Trivial en un cierto sentido, porque 
precisamente cuando la lección magistral puede ser susti­
tuida — lo cual ocurre pocas veces—  es porque deja de ser 
una lección magistral.

Sin embargo es indudable que la enseñanza en las Uni­
versidades y en las Escuelas Superiores Técnicas debe be­
neficiarse de los progresos de la técnica. La Universidad 
forma profesionales y el profesional debe de estar en pose-

Ayuntamiento de Madrid



sión de unas técnicas cuyo aprendizaje no puede realizarse 
estando el alumno de mero oyente, sentado en un aula.

En la enseñanza de las carreras técnicas están surgiendo 
nuevos problemas, a los que sólo la técnica puede dar so­
lución. Todos hemos visto fotografías de los alumnos amon­
tonados en las aulas de la Facultad de Ciencias de la Sor- 
bona hace unos años. Ni siquiera la creación de numerosas 
universidades — ¿cuántas?—  en París ha paliado el pro­
blema. Los alumnos rebosan en unas aulas incapaces de 
contener ni siquiera la mitad de los matriculados. Y  así 
ocurre en las nuestras.

Desde hace muchos años se viene proponiendo y ensa­
yando la televisión para que los alumnos puedan asistir a 
los actos operatorios. Antes, se construían pequeños anfi­
teatros en los mismos quirófanos o sobre ellos. Lo que des­
de ellos se podía divisar era realmente muy poco: las ma­
nos del cirujano, los instrumentos, algún que otro paño 
manchado de sangre y algún que otro fugaz plano visual 
del campo operatorio. (Sin embargo el alumno tenía, evi­
dentemente, la impresión de «participar» de alguna manera 
en la intervención quirúrgica.)

Ya en aquellos tiempos se decía que en los buenos libros 
con numerosos dibujos y esquemas, el alumno podía «com­
prender» mejor la operación que el cirujano realizaba que 
permaneciendo sentado atentamente en el anfiteatro.

Pues bien, en nuestros días la cámara de televisión pue­
de penetrar, indiscreta, en todos los recovecos del campo 
operatorio. No cabe duda que existe, en ello, un positivo 
avance en la técnica de la enseñanza.

Nosotros mismos, en el Departamento de Psiquiatría, 
teníamos en ocasiones ciertas dificultades para la presenta­
ción de casos clínicos en clase. Por una parte, estábamos 
obligados a romper el ritmo de las clases, según fuera el 
enfermo del que podíamos disponer para la presentación. 
No todos los días recibimos casos que puedan interesar a 
un alumno de psiquiatría. Además que, dependiendo en la 
actualidad nuestro suministro de enfermos asegurados, no
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siempre aceptan el ser presentados en clase. Ya sé que de 
siempre, antes de presentar a un enfermo, se solicita su 
aquiescencia o la de su familia. O ambas. Hoy en día la 
reticencia es mucho mayor, también en este campo de la ac­
tividad diaria. Otras veces se trata de casos clínicos difí­
ciles de presentar por la especial calidad de sus síntomas. 
Pues bien, un circuito de televisión y un «video-tape» nos 
han resuelto muchos problemas.

El progreso realizado en la redacción e ilustración de los 
libros de texto contribuye a proclamar la inutilidad de la 
lección magistral. Sólo a la paradójica vida universitaria 
que disfrutamos, se le podría ocurrir la sustitución de ex­
celentes libros de texto por apuntes mal tomados y peor 
mecanografiados. Tampoco esta preferencia debe de cali­
ficarse de caprichosa, sino estimarla como reveladora de 
una actitud.

El estudiante de hoy sigue la pauta de la vida contem­
poránea. Todo está sujeto al principio del rendimiento. El 
rendimiento del estudiante se aprecia en el examen, por 
lo que resulta lógico que cultive las técnicas facilitadoras 
del mismo, ya sean apuntes o cintas magnetofónicas. No 
importa que tales técnicas comporten y a veces oculten una 
pequeña inmoralidad. Lo que importa es el examen, pien­
san los estudiantes de hoy.

Pero ¿de verdad importa el examen? Creo que es uno 
de los más graves defectos de la educación actual: fiar unos 
y otros, profesores y alumnos, de los conocimientos a tra­
vés del examen. No existe el buen profesor que piense 
— como desgraciadamente ocurre—  obsesivamente en los 
exámenes. Lo cierto es que al que verdaderamente le apa­
siona enseñar — y esa es una característica fundamental del 
buen profesor—  abomina del examen. Lo que importa es 
la corriente establecida entre él y el alumno. El conoci­
miento mutuo. La mutua consideración y respeto. Ya sé 
que la enorme cantidad de alumnos impide el conocimiento 
directo de los mismos, pero sin esa relación de confianza 
y respeto no hay enseñanza, dígase lo que se diga. Yo he
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sido — y perdonen la cita personal—  siempre enemigo del 
examen. Como del azar en la ciencia. Y  en cualquier ac­
titud que se tome en la vida.

No todo el problema reside ahí, ni mucho menos. La 
necesidad de hacer más prácticas las enseñanzas es un eslo- 
gan más. Es un lugar común de los tiempos nuevos. En las 
Facultades de Medicina, por ejemplo, el alumno debe ha­
cer la disección, los experimentos de fisiología, ver enfer­
mos, aprender a auscultar, etc., etc. Lo que no se obtenga 
con esta enseñanza práctica, es perjudicar al alumno. Y  al 
futuro médico. Y  a la sociedad. Los conocimientos teóricos 
pueden aprenderse en los libros, en muchos libros, y por 
eso una de las tareas urgentes en la Universidad es ense­
ñar al alumno a manejar la bibliografía. Algo análogo ocu­
rre en los demás centros de estudio. Todo se acepta menos 
la lección magistral. Ya no hay sitio para ella en la nueva 
planificación de la enseñanza.

Yo estaría totalmente conforme con los planteamientos 
más arriba expuestos, si la lección magistral no fuese más 
que la pequeña o gran ráfaga de plomo que todos hemos 
soportado alguna vez a nuestro paso por las aulas univer­
sitarias. O en otros lugares, que también los hay fuera de 
la Universidad. Recuerdo a un profesor, por lo demás, con 
fama de muy inteligente, que había escrito en sus primeros 
años de cátedra un libro de texto. Diariamente — su clase 
era de nueve a diez—  le oíamos recitar como un salmo, al­
gunas de las páginas de su libro. Y  era tan exacto, que 
nunca se perdía ni una línea del texto de un día a otro. Si 
a eso se le llama «lección magistral», bien fenecida está.

La verdadera lección magistral

Pero ni la lección magistral es eso que acabamos de des­
cribir, ni su agonía es tan segura. Y  menos aún su muerte. 
Precisamente estamos llegando a un momento de la ense­
ñanza en que va a ser más necesaria que nunca. Y  así 
como en la generación de nuestros padres pudieron vivir
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de unas rentas — los que las tuvieran—  también en lo in­
telectual nuestros antecesores podían vivir de unos cuan­
tos conocimientos que habían cazado al vuelo, a su paso 
por la Universidad. «En mis tiempos, para ser catedrático 
bastaba con saber un poco de alemán», dice un profesor 
de la Facultad de Medicina ya jubilado desde hace muchos 
años. Pues bien, los jóvenes de hoy no pueden aspirar a 
ninguna renta de las citadas: ni a rentas económicas ni 
a rentas intelectuales. Afortunadamente para ellos, tampo­
co lo desean.

Los conocimientos humanos se dilatan considerablemen­
te. No se trata sólo de un avance, sino de una dilatación 
en profundidad. A cualquier tema que nos aproximemos 
nos encontramos con la misma dificultad. La bibliografía 
crece tan desmesuradamente, que apenas, salvo en temas 
muy circunscritos, es posible revisarla en su totalidad. Exis­
te además una mutación de las perspectivas. ¿Podemos pre­
tender que lo que enseñemos hoy a nuestros alumnos ten­
ga validez dentro de veinte años? ¿O dentro de diez? ¿O  
de cinco...?

Ya sé que hay conocimientos que son más esenciales y 
otros que son más efímeros. Pero precisamente la necesi­
dad de distinguirlos entre sí es una de las tareas más ur­
gentes de la Universidad de nuestros días.

La ciencia se ofrece al hombre contemporáneo como en 
un «status nascendi». No se puede tratar, por consiguien­
te, en la enseñanza universitaria, de ofrecer un capital de 
conocimientos de cuya renta pueda vivir el estudiante el 
resto de su vida. Insisto en que lo que debemos de hacer 
es tratar de situarle en las fronteras del conocer. Bien per­
trechado. Y  que pueda avanzar o, al menos, no retroceder.

Toda afirmación deforma la realidad y con estas afir­
maciones probablemente la he deformado yo. Porque es 
indudable que algo necesitan aprender los estudiantes. Me­
jor aún, mucho. La novedad que yo preconizo está en la 
forma de aprenderlo. La enseñanza ha de ser no sólo más 
práctica, sino más viva.
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¿De dónde ha de adquirir esa «vida» la enseñanza uni­
versitaria? Pues de lo único que puede dársela: del hombre 
mismo. Decía Fichte que el buen maestro era aquel que 
enseñaba lo que no estaba en los libros. La lección, antes 
que el alumno, ha de aprenderla el profesor. Día a día. In­
cansablemente. El verdadero profesor universitario — o de 
otro tipo—  no repite las clases. Las prepara. Las presenta 
vivas y siempre con pensamientos nuevos ante sus alumnos.

Estamos todos de acuerdo en que la formación de profe­
sionales y el aprendizaje de una técnica es sólo uno de los 
fines de la Universidad. Se repite como una cantilena este 
juicio. En los muchos comentarios y polémicas que ha habi­
do en torno a la misión de la Universidad, se ha destaca­
do, una y otra vez, que lo importante es la formación de 
hombres para el mañana. En las universidades inglesas 
de hace unos decenios, todo el esquema de su organización 
parecía montarse sobre esta finalidad. También en las de 
otros países, aunque los puntos de vista, la organización 
y los medios de acción, fuesen distintos.

La Universidad ha sido — o ha pretendido ser—  hasta 
nuestros días, un centro donde se cultivaran las Humani­
dades. Y  no por un prurito erudito, sino por una razón 
más honda: porque así se podrían formar hombres. Las 
humanidades clásicas son la gran escuela donde se enseña 
a considerar las profundas dimensiones del hombre. Sin 
embargo, algo muy importante no debemos de olvidar siem­
pre que hablemos de humanismo. Y  es que el humanismo 
crece a medida que el pensamiento del hombre se secu­
lariza.

El humanismo ha sido, y sigue siéndolo en cierto senti­
do, un sustituto de la religiosidad. Claro es que tiene otras 
vertientes. El aprendizaje de las lenguas clásicas y de la 
historia enseñan al hombre lo que de hogar tiene la tie­
rra. Y  el hombre no se siente tan desvalidamente arrojado 
al mundo cuando se siente enlazado con toda la tradición 
humana.
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La búsqueda de la verdad en e l  diálogo

La misión de la Universidad, como formadora de hom­
bres, no puede degradarse en una especie de pedagogía 
del carácter. El hombre, en la Universidad, para lo que ha 
de formarse es para la búsqueda de la verdad como raíz 
de la existencia. Sin trabas de ninguna clase. Vivir es des­
cubrir. La actitud de apertura ante la realidad del mundo 
es la que debe tener el universitario: por eso la vida del 
universitario se halla tan enlazada con el problema de la 
libertad.

Las actitudes radicales en la vida, aquéllas que tienen 
un carácter existencial, surgen siempre cuando el hombre 
busca la verdad acerca de sí mismo. Esta verdad, en cuan­
to a verdad humana, no se halla en el monólogo, sino en el 
diálogo. Mejor expresado quedaría lo que quiero decir si 
en lugar de diálogo dijese «situación dialógica». Bien sa­
bido es que la soledad radical del hombre le lleva a la an­
gustia y hasta la locura. De la angustia no puede evadirse 
más que con un acto de afirmación, que emana siempre 
de la existencia del otro ser a quien dirigirse. El diálogo 
abierto entre maestro y discípulo es fundamental en la Uni­
versidad.

En las fronteras de un mundo en perpetua mutación, el 
hombre necesita contar con la presencia de los demás. Las 
generaciones nuevas no pueden vivir, decía más arriba, de 
las rentas de las anteriores. Pero tampoco su vida sería po­
sible sin ellas. Los hijos no pueden vivir de las rentas eco­
nómicas ni científicas de los padres, pero tampoco pueden 
vivir sin ellas.

Este el núcleo de toda situación pedagógica: una situa­
ción humana que no puede ser sustituida por ningún arti­
ficio técnico. Situarse ante un problema no es una habili­
dad cibernética, sino una posibilidad humana. Nunca como 
ahora, precisamente por la dilatación de las fronteras de
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los conocimientos a que antes aludía, hace más falta la je­
rarquía y el orden en los conocimientos.

Y , sin embargo, se dice a menudo que hacen falta más 
espíritus sintéticos. Pero mucho me temo que esta aspira­
ción a la síntesis no sea más que una falacia o una utopía. 
La síntesis es quietista y aniquiladora. La síntesis es la 
aspiración de mentes mesocráticas, que se dejan llevar por 
unos resúmenes supuestamente armónicos. La síntesis es 
muchas veces operación de término medio, lo cual no está 
muy lejos de una operación mediocre. En cambio, la in­
quieta persecución de fundamentos es siempre creadora. 
La verdad es tanto más abierta cuanto más fundamental. 
Allí están todas las posibilidades históricas de despliegue. El 
hombre, según su circunstancia histórica, elegirá unas u 
otras. Pero no las agotará. Cuando esa dirección esté ter­
minada, una vuelta al principio permitirá avizorar caminos 
nuevos. Horizontes inéditos.

S ituación pedagógica germinal

Todas estas consideraciones a propósito de la lección 
magistral, no significan en modo alguno que yo esté de 
acuerdo con ella. Nadie vuelve atrás y mucho menos en 
los medios del conocimiento. Pero si la expresión «lección 
magistral» quiere decir algo — y ha de ser algo más que 
un tópico—  lo que la salva es que contiene una situación 
pedagógica de carácter germinal. Un hombre, que lleva a 
cuestas unas cuantas andaduras a la búsqueda de la verdad 
científica, recorre ante los alumnos un trecho de ese mis­
mo camino.

Quizá alguien piense que este planteamiento sería pro­
pio para la enseñanza en una cátedra de filosofía. No hay 
tal. Es la estructura de la situación universitaria — o debe­
ría serlo—  cualquiera que sea la enseñanza a la que se 
refiera. La verdad no es el fantasma que persigue el filó­
sofo. La verdad se halla en cada acto de nuestra vida in­
telectual.
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Cuando el médico hace un diagnóstico, trata de descu­
brir la verdad sobre la floresta o el desierto de los sínto­
mas que le ofrece el enfermo. Otro tanto le ocurre al físico 
al iniciar un experimento. O al abogado al estudiar un 
proceso o una norma. Esta es la auténtica actitud que con­
vierte al estudiante en universitario.

Si la Universidad moderna fracasa como institución, no 
será por falta de medios materiales. Cierto es que en al­
gunos países la economía constituye un serio problema. No 
sin un cierto pavor hemos leído que en un determinado 
país africano de los recientemente «liberados» se había 
instalado un reactor atómico en un centro de estudios su­
periores. Por otra parte la vida intelectual del país se ha­
llaba todavía en mantillas...

Esta anécdota me recuerda otra: el aparato televisor 
instalado en la salita de una familia que vivía en los su­
burbios de una ciudad, a los cuales no llegaba el fluido 
eléctrico. La diferencia está en que la familia que instaló 
su televisor pertenecía a un país subdesarrollado y ella mis­
ma lo era. Los que instalaron el reactor atómico eran hom­
bres de ciencia pertenecientes a uno de los países que di­
rigen el mundo actual.

Si todo se halla sometido a tremendos cambios, ¿por 
qué resistir a la avalancha, montados sobre unos islotes in­
defendibles? ¿Qué es un hombre de ciencia? ¿Es alguien 
que posee una técnica? ¿Alguien que posee unos conoci­
mientos? ¿Por qué no vamos valientemente más allá y re­
chazamos de la comunidad de los hombres de ciencia a 
aquéllos que no saben serlo?

D ilema de la Universidad actual

La vida universitaria actual se halla en una situación 
dilemática. El triunfo de la técnica inclina a la Universi­
dad de su lado. Hay una cierta angustia en los medios uni­
versitarios derivada del peligro de que al escapársele la
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técnica, puedan quedar como instituciones medievales y 
fuera del juego de la sociedad moderna. Buena parte de la 
investigación actual se hace fuera de las universidades. Mu­
chos premios Nobel se hallan trabajando en instituciones 
industriales. Se proyectó en Suecia la constitución de una 
nueva Universidad. Sería solamente técnica: medicina, in­
geniería, estudios agrícolas, etc., etc. No había ninguna de 
las otras Facultades que son clásicas. Al poco tiempo la 
Universidad hubo de completarse «a la vieja y buena 
manera».

Por otra parte siempre se había llamado la atención, casi 
desesperadamente, sobre los peligros de esa dirección mo­
nolítica. La investigación fuera de la Universidad es, casi 
siempre, investigación aplicada. Y ésta resulta ser un tipo 
especial de investigación que muestra una cierta incompa­
tibilidad con la investigación fundamental, la que se reali­
za en las universidades. Es cierto que, por ahora, la inves­
tigación fundamental realizada resulta insuficiente para 
nutrir, durante varios decenios, la investigación aplicada. 
Pero el peligro aparecerá seguramente si se desatiende la 
investigación fundamental.

La investigación aplicada es una limitación en la liber­
tad y por consiguiente en la posibilidad del investigador. 
Cuando se habla de la libertad universitaria, siempre se 
piensa en formas redivivas de la Inquisición — o del nazis­
mo y otros totalitarismos—  imponiendo la censura religio­
sa o los dogmatismos ideológicos. Porque lo cierto es que 
hoy en día existen otras censuras más limitadoras de la li­
bertad universitaria, que las del siglo xv o xvn . Se limita 
la investigación a aquello que interesa al Estado. Y  eso es 
una forma cruel y agotadora de censura en la vida univer­
sitaria.

No quisiera insistir una vez más en los peligros de la 
técnica desprovista de sustancia humana. Para ello es ne­
cesario que el técnico mismo la posea, íntimamente traba­
da con sus conocimientos técnicos. Algunas universidades 
europeas, después de la última guerra, quisieron atender a
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esta necesidad de remediar el caos cultural del mundo uni­
versitario, mediante la creación del «Studium Generale». 
Los alumnos debían de oír otras lecciones sobre materias 
fundamentales, aparte de las lecciones que eran las específi­
cas de su Facultad. La fórmula era brillante, pero no resul­
tó adecuada. Los alumnos, salvo una pequeña minoría, no 
la aceptaban. Ocurría con estas materias algo análogo a lo 
que ocurre con otras que están en nuestros planes de estu­
dios universitarios y que los alumnos califican con cierta 
sorna de «Marías».

Y  es que se confía mucho, demasiado, en un cierto idea­
lismo de la juventud estudiosa. Un hecho resulta cierto: la 
juventud actual ya no es romántica, y, por tanto, no puede 
serlo tampoco en el plano intelectual. Toda la vida moder­
na está demasiado infiltrada de utilitarismo, de confort, de 
renuncia al esfuerzo cotidiano. Hay que oir hablar a los 
estudiantes, a nuestros hijos. Siempre preguntan, como los 
niños, para qué sirve ésto. O lo otro. Al menos quieren que 
los conocimientos les sirvan para examinarse. Planteamien­
to que les llega de los mayores y de rebote. No hay que alar­
marse. Como antes he dicho, esta actitud no es más que el 
reflejo lógico de la actitud predominante de la ciencia mo­
derna. Y  de la moderna familia.

Escarbando más hondo, se ve que en nuestra época se 
busca como en todas las épocas de crisis, una nueva imagen 
del mundo. La proliferación teratológica de los conoci­
mientos científicos dificulta la elaboración de una imagen 
del mundo, del hombre y de su historia. El anhelo por lle­
nar ese vacío está vivo. Las mentes más señeras lo sienten 
angustiosamente.

D iferencia  entre universitario y  profesional

La diferencia esencial entre el catedrático universitario 
y el científico que tiene «su tienda» asentada en otro lugar, 
es la siguiente: Un buen profesional, un buen investigador,
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no es por ello un buen profesor universitario. Para todos 
hay lugar en el mundo. La vida nos muestra diariamente 
ejemplos de ello. Pero la Universidad, si quiere subsistir, o 
mejor aún persistir adquiriendo nueva autoridad y vida en 
el mundo contemporáneo, necesita volver a profundizar 
en su propia misión, que le viene señalada históricamente.

De la universidad medieval, teológica, se pasó a la rena­
centista, humanista, y después a la científico-técnica. Esta 
evolución histórica se ha hecho a la par de la dispersión 
en la imagen del mundo y en la del hombre. Si se acepta 
la dispersión como hecho irrecusable, la Universidad está 
llamada a desaparecer, como tal, en un plazo más o menos 
largo. Será un conjunto de Escuelas Profesionales y Técni­
cas. Pero si la Universidad ha de persistir, ha de ser vol­
viendo por sus fueros. Y  sus fueros son una tarea común 
en medio de la dispersión. El hombre contemporáneo ne­
cesita, cada vez más, saber a qué atenerse sobre el mundo 
en que vive y sobre sí mismo.

Necesidad de la lección magistral

Por eso, a pesar de todas las críticas que se le hacen, que 
yo acepto por completo, la lección magistral es hoy día 
más necesaria que nunca. El plano cultural, envolviendo 
los conocimientos profesionales y técnicos, es lo que fun­
damentalmente caracteriza a la vida universitaria. Con to­
das las mejoras necesarias, la lección magistral ha de sub­
sistir. Porque, como decíamos antes, en la lección magistral 
hay que explicar lo que no está ni puede estar en los libros. 
En cada libro se expone una materia determinada lo más 
rigurosa y pedagógicamente posible. En la lección magis­
tral, la materia ha de estar creada en la perspectiva cultural 
de nuestro tiempo. No se trata de repetir un manual por 
bien hecho que esté. No se trata sólo de agregar nuevos 
conocimientos. Ni se resuelve el problema incluyendo en 
el programa nuevas lecciones cada año sobre las relaciones
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con las demás, sino enseñando lo mismo, pero a través de 
un prisma distinto. De un prisma nuevo.

La lección magistral surge de una persona. Y  esa sustan­
cia personal debe impregnarla toda ella. Y  así, el técnico 
recibirá un suave efluvio ético al mismo tiempo que apren­
de la técnica de que se trate. De esta manera los esquemas 
científicos se encontrarán situados en la perspectiva ideal 
que los nuevos tiempos exigen. Toda lección magistral es 
un trabajo de creación único o irrepetible. Jamás puede re­
petirse de la misma forma. Una persona no es una cinta 
magnetofónica. Ni mucho menos un loro de repetición.

Lo que en la lección magistral debe contemplar el alum­
no es la aventura intelectual de un hombre, más adelanta­
do en la vida que él y más avezado también en la lucha 
intelectual. Un hombre que está enfrentándose con las ver­
dades de su tiempo en el sector y parcela del saber que le 
corresponde. El profesor que así actúa no envejece en su 
enseñanza. Este ha sido desde siempre el verdadero magis­
terio. El magisterio que ha dejado huella indeleble entre 
los alumnos de cualquier tiempo. De cualquier clase que 
sea. De cualquier país.

e
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EL SENTIDO DE LA VIDA

En el hombre anida la fe y la esperanza en sí mismo. Si 
el mundo actual está poblado de sombras y miserias, tam­
bién tiene sus valencias positivas. La culpa, piensan los in­
telectuales, no es del hombre, joven o viejo, sino del mun­
do histórico en que vive. ¿Y  quién lo ha hecho así? Los 
que han señalado hasta ahora la ruta histórica, es decir, los 
que han mandado.

El intelectual es — también el joven estudiante— , por 
esencia, un rebelde. Se rebela contra la condición humana 
actual y, por tanto, contra los poderes que la engendra­
ron. Como quiera que tales poderes también necesitaron 
del pensamiento nutricio, los que lo proporcionaron trai­
cionaron su propia misión.

Apliqúese como se quiera esta fórmula, el resultado es 
el mismo. Unas veces era el poder teocrático. Otras, el ca­
pitalismo. Otras, el democrático. Ya hace algunos años que 
empezó, vehemente y revolucionaria, la crítica de la fórmu­
la democrática occidental.

El intelectual piensa que la condición humana presente 
debe mejorarse. El mundo debe salvarse. El hombre siem­
pre ha pensado en su salvación. Aun el hombre más vul­
gar intelectualmente tiene en un momento de su vida esa 
suspensión de la cotidianeidad, que le obliga a pensar en 
su destino. Los jóvenes sienten de modo más acuciante 
esa preocupación.
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La vida humana no puede vivirse sin sentido. El sentido 
de la vida va implícito en nuestras más minúsculas accio­
nes. Ahora se habla mucho del inconsciente. Pues bien, lo 
que hay de profundo, de más profundo en el ser, no es 
la cárnea vegetación de los instintos insatisfechos, sino la 
pálida e invisible luz que dá sentido a la vida.

Si la vida pierde su sentido, el hombre no tiene por qué 
vivirla. La vida sin sentido es tan absurda que arrastra al 
suicidio. Ese fue el testimonio del llorado Camus, y por eso 
su mensaje llegó tanto a los jóvenes. «No hay — decía al 
comienzo del mito de Sísifo—  más que un problema filo­
sófico verdaderamente serio: el suicidio.»

Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida 
es responder a la cuestión fundamental de la filosofía. Lo 
demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu 
tiene nueve o diez categorías, es otra cuestión. Son juegos 
malabares. «Antes hace falta responder», decía Camus. 
O comprometerse. El supo expresar lúcidamente — como 
buen mediterráneo—  dónde estaba el gran secreto del hom­
bre. El secreto que la esfinge se negaba a revelar. Cuando 
Heidegger dice que el gran problema metafísico consiste 
en preguntarse «¿por qué existe el ser y no antes la 
nada?», alude al mismo e inquietante secreto en el len­
guaje más tradicional de las escuelas filosóficas.

Lo que realmente hay en el fondo del inconsciente es la 
trama que dá sentido a la vida. Freud fue genial, pero mio­
pe. Se le escapó lo que de más humano hay en el hombre. 
Describió en cambio maravillosamente lo que hay en él de 
animal. Y  hasta de «cosa». No en vano su vocabulario está 
tan plagado de «objetos». Los objetos del vocabulario ana­
lítico son las entrañas del hombre, disecadas en un labora­
torio de psicología animal. El sentido de la vida como pre­
sencia operante se ha vuelto más inseguro para el hombre 
contemporáneo, a medida que se habla más de él.

Este arquetipo que estamos dibujando, el del intelectual, 
ha analizado el sentido de la vida y del mundo. El del mun­
do se halla en el progreso social e histórico. La salvación
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del mundo está en el mundo mismo. Caminamos no hacia 
el fin de los tiempos, sino hacia la plenitud de los tiempos. 
Fustigar la miseria actual acelera el proceso histórico y nos 
aproximará más a esa plenitud. La salvación de la miseria 
humana no está en otro mundo como quieren las creencias 
religiosas, sino en el mundo mismo.

El intelectual, como buen gnóstico, es inmanentista. Es 
el profeta de los tiempos nuevos. De testigo de la condición 
humana se convierte en profeta. De ahí su valor histórico. 
Señala los caminos por donde el hombre debe andar por 
el mundo, para lograr su plenitud. De ahí también su pér­
dida de neutralidad e imparcialidad como testigo. Ha toma­
do postura. Está comprometido *. El auténtico intelectual 
siempre se halla enrolado y comprometido con su tiempo. 
Aun cuando quiera evadirse de él. Por incapacidad para 
interpretarlo. Por impotencia para cambiarlo.

Repercusión de la c r isis  en la juventud

La crisis intelectual que acabamos de describir repercu­
te de un modo peculiar sobre la juventud. Por sus propias 
características, la juventud es el sismógrafo más fino para 
detectar los epicentros de las convulsiones históricas. Y  ocu­
rre así, precisamente, porque el joven tiene que realizar la 
dolorosa operación de lograr su unidad personal al mismo 
tiempo que la unidad constitutiva en la visión del mundo. 
El joven tiene que descubrir el centro. Su centro personal.

Tan importante es este proceso, que en los pueblos pri­
mitivos se atravesaba la crisis de la adolescencia — y se atra­
viesa todavía hoy—  mediante unos ritos iniciativos que 
permitieran lograr más fácilmente ese transbordo del mun­
do de la niñez al mundo de los adultos. La juventud y la 
adolescencia es una edad esencialmente metafísica. El ser 
humano atraviesa varias fases metafísicas en su desarrollo.

1 Vid. La aventura humana, Ed. Rialp, 1966, donde estos temas están más 
ampliamente tratados.
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Una de ellas, la más importante quizá, se halla en la ado­
lescencia.

Pues bien, si el sismógrafo juvenil es muy fino para de­
tectar las crisis intelectuales y vitales, todavía lo es más si 
ese joven adolescente es, además, estudiante. Entonces se 
encuentran sin querer en el epicentro de la crisis misma.

¿Qué piensan, qué sienten los estudiantes de hoy? No se 
extrañe el lector de la ambigüedad en la pregunta. Porque 
yo diría que la situación espiritual de los estudiantes se 
halla mejor definida por un sentimiento que por una idea. 
Ya esto es un comienzo de precisión, aunque la palabra 
sentimiento, por demasiado coloquial, sea una expresión 
insuficiente. Más que de un sentimiento se trata de un es­
tado de ánimo. ¿Y  qué es un estado de ánimo sino un 
modo de encontrarse en el mundo? O más simplemente po­
dríamos hablar de un modo de estar. ¿Cómo están los estu­
diantes en el momento actual?

Antes de avanzar en el análisis conviene hacer una pre­
cisión. Las fórmulas generales son siempre peligrosas. Las 
generalizaciones son siempre engañosas. Hablando hace ya 
algunos años con mis alumnos de psicología médica en la 
Facultad de Madrid, aparecía claro que, aun dentro de un 
denominador general, podían delimitarse varias áreas o ti­
pos de estudiantes. Una, muy concreta y definida, compren­
de los que pertenecen a países que tomaron parte en la 
última guerra mundial, aunque ellos mismos no la hubieran 
conocido ni vivido personalmente. En éstos, la conciencia 
de crisis era hiriente. Otra área comprende a aquellos que 
pertenecen a los países llamados «subdesarrollados». En 
ellos está surgiendo una nueva conciencia nacional que les 
envuelve como una ola romántica. Me refiero a países en 
plena efervescencia revolucionaria, cuyo fondo de roman­
ticismo es claramente visible en muchas ocasiones.

El objetivo es lograr el nivel histórico que tienen los pue­
blos que mandan en el mundo. La función de «mandar en 
el mundo» no depende de los ejércitos, sino de la facultad 
de imprimir rumbo a la historia. La guerra es una forma
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de política. Las crisis económicas son políticas en el fondo, 
aunque algunas gentes inviertan la ecuación.

Otra tercera área comprende a los estudiantes españoles. 
España ocupa, por fortuna y por desgracia, una posición 
singular en muchos de los problemas que atenazan al mun­
do contemporáneo que no es el momento de analizar aquí. 
Además lo he hecho cumplidamente, dentro de mis limi­
taciones, en otras publicaciones2.

Los caracteres de la crisis son más evidentes en el pri­
mer grupo y por eso creo preferible ocuparme especialmen­
te de él, y a estos estudiantes he de referirme a continua­
ción. La situación ha sido calificada de muy diversas 
maneras desde la «generación escéptica», la «generación 
oculta», la «generación silenciosa», la «mayoría ruidosa», 
la «mayoría silenciosa», etc. Generalmente se emplea el 
adjetivo de «generación ruidosa» en oposición a la de 
«mayoría silenciosa».

La juventud de los años sesenta fue una generación con 
sordina a diferencia de los colores vivos y la sonoridad chi­
llona de las actuales juventudes románticas. Vociferantes 
en alguna que otra ocasión. Otras veces apáticos e indo­
lentes. Parece que la juventud haya descubierto el placer 
del descanso y del ocio. La existencia tan cacareada de gru­
pos activistas (denominados de diferente manera según el 
país) surgió del mismo estado de ánimo. «Teddy-boys», 
«teppisti», «hippies», etc., forman una melodía que tiene 
la misma estructura tonal de fondo. Tenía, diría más pro­
piamente, puesto que la onda está decayendo por lo menos 
en algunos países. Aquí, como en tantas otras situaciones, 
desgraciadamente vamos a remolque.

¿Y  cuál es este tono sentimental de fondo? Quizá en me­
dio del vigor de los cuerpos que crecen, de los instintos 
que ascienden pujantes de nivel, en la consagración corpo­
ral del joven, se haya inyectado unas gotas de tedio y de 
desesperanza... Unas gotas de angustia.

2 Vid. Discurso a los universitarios españoles, 4.a ed., y El español y su 
complejo de injerlorldad, 10.a ed., Ed. Rialp, Madrid.
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El fluir de la historia que parecía llevar incontinente­
mente a la felicidad del hombre en este mundo en un por­
venir muy próximo, ha dejado de tener seguro su curso. Le 
ha ocurrido lo que al individuo en una de las formas más 
puras del pensamiento gnóstico moderno: el psicoanálisis. 
Según él la infelicidad del hombre proviene de la repre­
sión de sus fuerzas vitales, especialmente las libidinosas. 
El corolario de esta tesis consiste en anular las represiones 
y en llenar de luz las tinieblas del inconsciente. O sea: 
a medida que se es más consciente se es más feliz.

¿No está esto en contradicción con la experiencia coti­
diana? ¿No es más verdad que el ascenso a la conciencia 
es, muchas veces, la perpetuación de un malestar y de un 
sufrimiento? La economía del hombre se monta sobre 
un proceso dialéctico que recuerda al principio de enanto- 
dromia del viejo Heráclito: «Todo camina hacia su con­
trario.» La inflación de la conciencia necesita compensarse 
con una deflación, porque de lo contrario la inflación lleva 
a la angustia. Hacia la incógnita del futuro.

Presentimiento  del peligro

La estructura del mundo no es tan racional como que­
rían los pensadores de la Ilustración. La Física actual se 
mueve en las fronteras de la irracionalidad. La estructura 
del hombre tampoco es racional. El ser humano es mucho 
más complejo de lo que toda la matemática euclidiana pue­
de sospechar. En aras de ese morboso o ingenuo futuris­
mo, del que se ha alimentado la más reciente historia de 
Occidente, se ha pensado que el día en que se avance en 
las ciencias del hombre, lo mismo que se ha avanzado 
en las ciencias de la naturaleza, desaparecerá la crisis ac­
tual.

Pero ya existe un presentimiento del peligro. La gran 
verdad — el nuevo evangelio—  es que tal avance es impo­
sible. Se avanzará, quién lo duda, en las ciencias del hom-
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bre, pero no del mismo modo que en las ciencias de la 
naturaleza. Pretender otra cosa es destruir al hombre. El 
conocer operativo que es el secreto de la técnica aplicada 
al hombre, no profundiza nuestro saber, sino que deforma 
y aniquila al ser mismo del hombre.

El hombre ha llegado al presentimiento de este peligro 
y de ahí su angustia; estado de ánimo que se apodera de 
él cuando se enfrenta con cualquiera de las formas de la 
nada. En este caso, la nada histórica.

La nada se halla siempre en tomo nuestro, cubierta con 
una especie de velo de Maya. En la vida cotidiana ese velo 
no se arranca ni se hiende más que excepcionalmente. El 
mismo fluir de la acción evita su rotura. Pero no ocurre 
así en los momentos de crisis como el actual.

El mundo mejor está  en los jóvenes

«El mundo mej'or ha de estar en nosotros mismos», pien­
san los jóvenes. Por eso hay una vuelta a una serie de vir­
tudes primarias del ser, cuya presencia había sido arreba­
tada hace unos años.

Existe una rebeldía difusa en la juventud que afecta a 
su forma misma de vivir. Es como si Adán, después de una 
caminata de milenios, quisiera volver a empezar desde una 
forma de vida paradisíaca. Quizá se esconda una raíz de 
debilidad neurótica en esa apetencia por la vuelta al pa­
raíso. El neurótico, múltiple e implacablemente herido en 
su navegación por la vida, anhela el retorno a la niñez. 
Quizá a formas embrionarias de vida, en las que no habría 
tal caminar, sino un permanecer continuamente irradiado 
por un sol de ternura. O por un oscuro vivir aun antes 
del nacer. Me refiero a la protección del niño en el seno 
materno.

Ternura. Frente al aparente y pintoresco desgarro román­
tico, al borde de la inautenticidad, el joven actual es más 
tierno. La ternura consiste en una inmersión en la corrien-
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te de los propios sentimientos, gozando más en esa inmer­
sión que en su proyección por medio de manotazos carica­
turescos hacia fuera. La misma afición a la música de 
jazz revela idéntico estado de ánimo. En el jazz la figura 
melódica se desfigura y pierde valencia frente a la melodía 
de fondo, que expresa el verdadero tono sentimental. So­
bre este fondo puro, auténtico, próximo al ser, puede volar 
la fantasía creadora. O puede suceder una estereotipia 
obsesiva.
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ALGO MAS QUE DEMONIOS IN TERIORES

La verdad sobre el hombre, que sirve al hombre, es aque­
lla que le «personifica» cada vez más. Porque el hombre 
tiene sus estratos «hylicos» o terrestres. El hombre tiene 
su geología. Por eso, cada día tiene que transformar dichos 
estratos para convertirse en persona humana.

Personificar — o humanizar si se prefiere—  no es redu­
cir al hombre. No es confinarle. Personificar es impulsarle 
a rebasar su geología. A evitar su cosificación.

No se puede humanizar al mundo sin olvidar que si so­
bre él pesa alguna condena es la de la necesidad de absolu­
to que tiene el hombre. Las peregrinaciones terrestres y es­
paciales del hombre, su perpetua inquietud, nacen de su 
apertura. Y  de su angustia. Ambas le hacen querer siem­
pre «algo más». Algo que le rebase y trascienda. Algo que 
le justifique.

La Ciencia, por sí misma — y más a partir de la creación 
de la Universidad moderna—  tomó más y más la configu­
ración de ese absoluto que el hombre persigue. Y  lo persi­
gue implacablemente, con una inextinguible sed, a través 
de sus aventuras intelectuales.

La Ciencia se convirtió en una forma de absoluto. Tam­
bién el Arte. Husserl decía: «El aula es un templo y el 
profesor el oficiante», formulando el proceso de seculari­
zación de la Universidad y de la Ciencia. Pero el vigoroso 
desarrollo de ésta ha llevado a la conclusión inesperada,
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de que no existe la Ciencia, sino «las ciencias». Y  además 
que esa unidad radical, sin la cual lo absoluto no sería po­
sible, no se logrará alcanzarla ya por ese camino, so pena 
de convertir a la Ciencia en una ideología.

Las ciencias han surgido con sus métodos propios. El 
propósito de reducirlas todas a un método común ha fra­
casado. Las ciencias naturales han conseguido cierta uni­
dad. Las culturales, más próximas a la entraña humana, 
muestran unas diferencias irreductibles frente a las natu­
rales. Y  esto ocurre a pesar de la penetración de las mate­
máticas y de las máquinas computadoras, no sólo en la 
psicología y en la sociología, sino también en el examen 
de la autenticidad de las epístolas de San Pablo, o de los 
primeros poemas homéricos.

Tal disidencia y multiplicidad de direcciones crea una 
situación de crisis. Si la Ciencia lograse ser de verdad un 
absoluto, hallar una ética derivada de ella y no de cualquier 
creencia religiosa o ideología política, sería relativamente 
fácil. Y  esa ética conformaría a la sociedad actual. Cierto 
es que, como se ha repetido hasta la saciedad, la ética 
científica consiste en una búsqueda de la verdad. Pero, si 
se hace aplicando su propio rigor estadístico, nos encontra­
ríamos con que dicha ética no resultaría inhumana sino 
«a-humana».

Afirmación tan grave no me atrevería a hacerla yo mis­
mo, por clara que resultase — y resulta—  para mí. Es la 
realidad social la que la impone. Y  la realidad histórica 
también. Ambas realidades arrastran en esa dirección. Los 
científicos sinceros formulan lo mismo con palabras rodea­
das de un frío halo de insospechada crueldad.

Uno, entre tantos, Monod, lo ha dicho claramente: «La 
Ciencia ignora los valores.» «La concepción del universo 
que nos aporta la Ciencia se halla vacía de toda ética.» «La 
investigación es una ascesis, más que una escala de valo­
res.» «La validez de la ascesis se puede demostrar objeti­
vamente.» Etc.

La sociedad moderna secularizada — o en adelantado
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proceso de secularización—  vive montada sobre unas bases 
arruinadas. Sólo algunos hombres conocen esta realidad: 
los científicos que saben que las ciencias trabajan — como 
decía Nietzsche—  para destruir al hombre antiguo que lle­
vamos dentro. Por eso la Ciencia, aunque lo pretendiera, 
no puede nunca ser neutral.

El valor supremo en la ética científica no es la felicidad 
del hombre. Ni la paz, prisionera de tantos intereses. Ni el 
bienestar. Ni siquiera la profundización en el conocimiento 
de uno mismo. El valor supremo de la Ciencia es la obje­
tividad. Por eso la ética del conocimiento, a pesar de su 
apariencia, crea la violencia como una forma de manipular 
al hombre. La violencia se halla en el mismo método cien­
tífico: para desentrañar el enigma de lo vivo es necesario, 
mediante la experimentación, destruirlo. El instinto episte­
mológico precisa de libido y agresión.

Instinto epistemológico

La epistemología es la ciencia del conocimiento o gno- 
seología. La palabra se emplea en general para indicar el 
conocimiento del saber científico. Cualquiera que observe 
a un niño en su sala de juegos, verá la fruición con que 
destruye sus juguetes. Pensar sólo en el valor negativo de 
la destrucción, sería dejar incomprendido la mitad del fe­
nómeno. Porque el niño, al mismo tiempo que destruye sus 
juguetes, averigua lo que son. Agresividad, curiosidad y 
afán de conocer, son matices distintos de esta misma pul­
sión instintiva. El niño repite la acción en su juego para 
poder aprender. Para lograr dominar la impresión que ha 
recibido, en lugar de sufrirla pasivamente.

El juego es una gimnasia de la posibilidad L Es, por tan­
to, vivir el futuro en presente. Es el modo que el niño con­
finado a su presente tiene de vivir el futuro. La palabra

1 Vid. el capítulo sobre el deporte.
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«re-creo» que se utiliza en sentido de descanso en colegios 
y conventos, y también de juego, tiene resonancias creado­
ras («re-crear»).

Melanie Klein, una discípula de Freud que practicó el 
psicoanálisis en Inglaterra y Estados Unidos, ha descrito 
el instinto que ella llama «epistemológico» y que ocurre 
en los primeros años de la edad infantil. La observación 
demuestra con qué frecuencia el niño tiene afán de cono­
cer y de preguntar. Enlaza una nueva pregunta a la res­
puesta. Y  una más. Y  otra. Con una reiteración infatiga­
ble. Con una curiosidad inextinguible. Ello muestra como 
un derivado de un radical instintivo y profundo. Y  también 
como éste afán de conocer del niño, va aparejado a un 
cierto impulso.

Muchas manifestaciones instintivas agresivas son anterio­
res al desarrollo sexual. La pretendida crueldad de los ni­
ños es una manifestación evidente de su agresividad. Los 
niños luchan y se golpean en sus juegos con una ferocidad 
que a veces asombra al adulto. En ellos el espíritu de com­
bate supera incluso al de conservación. Podría pensarse 
que existe un instinto de competencia derivado de la com­
petencia sexual. Efectivamente, dentro de las lides del sexo 
existe la competencia alimentada por el ardor de la libido. 
Pero en los animales mismos, como ha demostrado la mo­
derna Etología, aparece un instinto de lucha y competencia 
que es distinto de la competencia sexual. Y  recientemente 
Lorenz nos habla de la «agresividad intraespecífica», es de­
cir, dentro de seres de la misma especie. El instinto de com­
petencia existe y hemos apreciado también una belicosidad 
que, no deriva del afán de poseer la pareja, sino de dominar 
al mundo.

L a vida es  «más que vida»

El logro de un bienestar que alcance a todas las gentes 
— y la insatisfacción creciente por no alcanzarlo—  no es
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ya un misterio para nadie. Los factores políticos avivan o 
matizan la crisis en cada país. Pero la entraña contiene un 
elemento primario, que pertenece a la coyuntura histórica 
actual.

El progreso tecnológico es irrecusable. Nadie renuncia 
a él. Decir que la técnica es neutral, es decir una verdad a 
medias. La técnica es ambiguamente neutral. Si se la deja 
a sí misma sigue su propio camino, como la ciencia. Y al 
mismo tiempo que inunda de bienes materiales al hombre 
corre el riesgo de convertirse en un peligro, destruyéndolo. 
La frase «humanizar la técnica» resulta ya, por manoseada, 
un eslogan inservible.

Estamos en una fantástica encrucijada. El hombre escribe 
la historia, pero no se somete a ella. Los que de verdad 
creemos en el hombre estamos llenos de esperanza de po­
der dar vida a un futuro. Futuro que, como humano que es, 
resulta incierto. No nos confiemos en un futuro predeter­
minado ni en un futuro condicionado por el presente. La 
apertura va siempre más allá, como la vida misma. Una 
y otra vez hemos de referirnos al problema de la libertad.

Libertad del hombre es hacer historia. Es personificar 
no sólo la tierra, sino su propia intimidad. Dentro de nos­
otros hay instintos, violencia y sexo. Pero hay también 
amor, generosidad y espíritu. Es cierto que vivimos tiempos 
de rebelión de la intimidad humana. Rebelión y violación. 
Los demonios interiores se han emancipado: sexo y violen­
cia en primer término. Ya ocurrió otras veces. Pero tanto 
en la historia individual, como en la colectiva, hay algo más 
fuerte que los demonios interiores.

Lo fuerte es la vida humana, con su textura misteriosa 
de «más que vida». El sentido de la vida no es único. Lo 
único es la necesidad de encontrarlo. No nos entreguemos 
al abismo de la nada. La nada es la negación de la vida. 
Y  menos todavía, nos sumerjamos en el abismo de la des­
trucción. Del caos. Del no ser.
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LA FORMACION DE LA PERSONALIDAD

La educación como desarrollo del ser

Frente a la realidad humana no se puede proceder como 
frente a la realidad natural. En un juego de fuerzas físicas, 
yo puedo intervenir decisiva, abruptamente, agresivamen­
te. Y  puedo lograr torcer su curso. En un juego de fuerzas 
humanas no es así. Mi intervención no puede ser igual. Mi 
presencia ha de tener, forzosamente, unos Emites eviden­
tes. Yo sólo puedo hacer posible un determinado curso. 
Formar es abrir y confirmar posibilidades. Revelar lo que 
está dentro del ser.

Los grandes pedagogos saben muy bien lo que ésto sig­
nifica. Cuando ya maduro, tiene uno que volver atrás en 
el curso de las vidas, como ocurre en la tarea psicotera- 
péutica, se ve cómo el desarrollo de la personalidad se 
hace «a saltos». Se ve también cómo los saltos están deter­
minados por el contacto con señaladas situaciones humanas.

Un cierto profesor, en un momento determinado, dejó 
una huella en el discípulo que no se borrará jamás. Es un 
fenómeno misterioso. Parece como si en el contacto perso­
nal se hubiesen perforado de súbito las capas superficiales 
y se hubiera penetrado en el hondón mismo de la persona. 
Y  como si allí, con una caricia, se hubiera despertado la 
semilla que comenzaba a florecer desde entonces. Todo
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esto que digo no es más que un torpe lenguaje para expre­
sar una situación inefable. Como inefables son las grandes 
experiencias de la vida.

Para Platón toda educación era una anamnesis, una re­
velación de lo que ya estaba dentro. Y  en un cierto senti­
do así es. La educación es desarrollo del ser. Y  el ser está 
ya en potencia en el mismo amanecer de su existencia. 
Todo el ser.

Esto no es rebajar la tarea pedagógica. Al contrario, es 
darse cuenta de que educar no es domesticar instintos. No 
es incrustar conocimientos. Domesticar e incrustar pertene­
cen al mundo animal y al mundo físico. De ninguna ma­
nera pertenecen al mundo personal.

La educación de la personalidad supone educación de 
los instintos. Sobre ellos quisiera ahora decir unas pala­
bras claras. En primer lugar los instintos no son fuerzas 
demoníacas, como muchas veces se ha dicho jugando con 
el lenguaje. Los instintos ni siquiera son fuerzas de las cua­
les podamos hablar, como hablamos de la gravedad, o de 
la electricidad. Lo real es que el ser humano siente nece­
sidades sexuales, alimenticias, etc., etc., y que hay un im­
pulso interior que le lleva a satisfacerlas. En el fondo no 
se trata, pues, sino de formas de conducta humana.

Y  ahí está la salvación del error en que se cae una y 
otra vez. Si son formas de conducta humana, quiere decir 
que la presencia del espíritu se halla ya manifiesta en su 
aleteo inicial. El pudor no es de origen social como creen 
algunos antropólogos. El pudor coexiste con la más inicial 
manifestación instintiva, porque el hombre es así y no es 
de otra manera.

La primera actitud, por lo tanto, del que quiera formar 
niños adolescentes y jóvenes, es el reconocimiento y el res­
peto debido a la realidad humana. Ahora bien, toda la 
historia interna del hombre es una dialéctica — por esque­
matizarla de alguna manera—  entre sus instintos y su li­
bertad. Es decir, entre las posibilidades de verterse hacia 
el cosmos instintivo o de flotar en el mundo de la libertad.
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Esto último es la característica esencial de la persona hu­
mana.

La fuerza de los instintos es desintegradora, por más 
que ciertas corrientes psicológicas afirmen lo contrario. La 
sexualidad abandonada a sí misma es degradante. En cam­
bio, bien conducida, la sexualidad es fuente de contacto 
personal. La agresión es destructora, pero gracias a la pre­
sencia del instinto de agresión existe la ciencia moderna. 
Otro tanto podríamos afirmar de los demás instintos.

Pero la vida instintiva es más varia y compleja. Del hon­
tanar biológico mismo surge una fuerza formadora, un 
«nisus» formativo, que podríamos llamar tendencia o sed 
de perfección. Y  es curioso que, al igual que las otras ten­
dencias, también puede sufrir desviaciones morbosas. Los 
psiquíatras conocemos bien a los enfermos llamados «per­
feccionistas» y el complejo del «angelismo». La hipertro­
fia morbosa del afán de perfección conduce también por 
lo tanto a deformaciones de la personalidad.

Sobre este impulso se asienta la tarea educativa. El ser 
humano no se resigna a carecer de forma. Esa es su má­
xima apetencia. Los escolásticos decían que el alma es la 
forma del cuerpo. Lo cierto es que la vida humana, es 
humana en tanto tiene un sentido, que consiste en conce­
derle forma al proyecto vital L Este es el más poderoso 
aliado del educador. En el plano de la inteligencia, porque 
mueve al yo a trazarse una concepción del mundo. En ella 
se integran los conocimientos intelectuales con los valores 
morales.

Cultura es cultivo. Los instintos hay que cultivarlos. Tam­
bién los instintos son susceptibles de cultura. El instinto 
de perfección se cultiva en el contacto con los demás seres, 
ya más avanzados en la tarea de aproximarse a la meta. 
En el juego con el otro sexo rige la sexualidad. En la dia­
léctica con los otros jóvenes, rige la competición. En la

1 Sobre el «proyecto vital», véase Rebeldes, Ed. Rialp, 1965-66-67-68-72.
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dialéctica con los adultos — padres o maestros— , la for­
mación.

Los instintos no atienden a razones. Una vez ya crista­
lizados, el sujeto razona, decide, prefiere. El sujeto va mo­
viéndose conducido por su libertad. Pero cuando se halla 
el sujeto en formación, el impacto le viene de la atmósfera 
afectiva. Las imágenes pueblan el mundo infantil. Imáge­
nes y creencias. Los adultos son imágenes vivas. Ejemplos. 
Ahora y siempre, aunque a veces parezca lo contrario. No 
hay formación de la personalidad sin el ejemplo. Sólo los 
perfeccionistas pretenden aprender a jugar al tenis o al golf 
leyendo un libro...

La educación racional falla en cuanto se le encomienda 
la regulación instintiva. Los sermones, como tales sermo­
nes, valen bien poco. No valen sino en cuanto son expli- 
citación de una creencia. Y  ciertamente no hay muchos 
que alcancen tal valor. El desvalimiento del ser en el mo­
mento de su nacimiento prosigue durante toda su vida. 
Podríamos afirmar que le persigue. El joven se halla des­
valido frente al mundo. Frente a su propias fuerzas instin­
tivas. Esas fuerzas cósmicas que lo agitan en su interior 
no pueden conducirse o sojuzgarse sólo mediante palabras. 
Las palabras tienen sentido en una situación. Y  la situa­
ción del joven es vivir sumergido en una atmósfera. Por 
una parte se la presta la familia. Por otra, la Universidad. 
Me refiero en este punto especialmente a los adolescentes.

La transferencia en relación con la pedagogía

Decía anteriormente que la situación del maestro frente 
al alumno tiene, en cierto modo, su parangón en la que se 
establece entre el médico y el enfermo en cura psicotera- 
péutica. Quisiera insistir ahora de nuevo en este tema.

Los psicoterapeutas han llegado a la conclusión de que 
lo que cura es el fenómeno llamado de «transferencia». Es 
un fenómeno complejo no desentrañado totalmente hasta
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ahora. Quizá no desentrañable del todo nunca. En la pri­
mitiva concepción de Freud la transferencia consiste en 
revivir todas las situaciones pasadas que habían conducido 
al sujeto a elaborar una crisis neurótica. La reviviscencia 
debería de hacerse siempre ante la persona del médico psi­
quíatra. Porque la reviviscencia del pasado puede permitir 
una nueva ordenación de la dinámica de la personalidad. 
El psiquíatra ya no actuará como poder inhibidor, como 
tal vez habían actuado anteriormente los padres o los maes­
tros. La personalidad del sujeto se esponjaría, liberada de 
las trabas que le venían oprimiendo.

A mi modo ver, esta es una interpretación insuficiente. 
La transferencia es un modo especial de contacto humano. 
En la situación pedagógica tenemos un ejemplo similar. Lo 
que el ser busca es apoyo en su desvalimiento radical y pri­
mario. En el neurótico, el desvalimiento cristaliza en forma 
de angustia morbosa. Pero no hay para mí ninguna duda de 
que la angustia es algo constitutivo del ser humano. Y  exis­
te aún en aquellos que parecen más fuertes e indemnes a 
ella: los jóvenes.

A medida que el claroscuro de su vida psíquica va mos­
trando los ingredientes de su personalidad, la angustia es 
más perceptible. Por un lado emergen como fantasmas pe­
ligrosos y tentadores los instintos; por otro, aparece la luz 
y el foco energético del yo. En la pubertad, simultáneamen­
te con la crisis biológica, aparece la crisis psicológica, que 
consiste en el descubrimiento del yo frente al mundo ex­
terior 2.

El niño vive sumergido en el mundo exterior. El púber 
empieza a tomar distancia de él. Pero el mundo no está 
sólo fuera, sino dentro de sí mismo. Los instintos aparecen 
como pulsiones ante las que es necesario tomar una acti­
tud. Resistir es no entregarse. La vida no es ya un fluir 
suave, sino una fuerte corriente que hay que dirigir. Por

2 En otro capítulo de este libro hablo extensamente de la «crisis de la 
adolescencia».
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eso es necesario encontrar lo antes posible un sentido a 
la vida.

El adolescente empieza su «cruzada metafísica». Todo 
este proceso culmina en la fase de la pubertad, pero co­
mienza mucho antes. En ocasiones, desde los cuatro o cin­
co años. Recuérdese la frase a la que hago alusión en otra 
parte de este libro sobre la niña de cinco años que pregun­
taba si los muertos en la tierra vivirían en la luna curados 
por los ángeles. A mí me hizo pensar en los últimos mo­
mentos de Rilke, cuando afirmaba que los ángeles estaban 
rodeando su lecho de muerte.

Pero ¿qué es lo que puede darle un sentido a la vida? 
¿Qué es lo que puede inspirarle fe? ¿Qué comunicarle 
confianza, esperanza, etc.? ¿De dónde ha de venimos lo 
que cure la experiencia de desvalimiento sino de un mundo 
de creencias y experiencias que nos comunican las otras 
personas?

La comunicación no es una explicación suficiente. Si así 
fuera, nos bastaría con la lectura de un libro. Y  los libros 
no bastan. Ni a pesar de las nuevas técnicas sobran los 
maestros. Creo que los maestros seguirán siendo necesa­
rios, absolutamente imprescindibles. Es decir, que hacen 
falta las personas que encamen los principios que están en 
los libros. De la misma manera que los navegantes viejos 
curtidos en muchas tempestades inspiran confianza a los 
grumetes cuando el cielo se cierra por primera vez sobre 
ellos. Los navegantes viejos, con su sola acción de presen­
cia, con su ejemplo, con su comprensión, calman los temo­
res. Ayudan del mismo modo los padres y maestros a los 
adolescentes a seguir su rumbo, a pesar de lo proceloso del 
mar de la vida.

E l hombre, ser  de razón

La vida actual se halla sometida a la ley del rendimien­
to. El hombre vale. El hombre gana. El hombre se cotiza
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según rinde. Hay una uniformidad triste y sombría en los 
proyectos vitales. Ya la ley de la vida no depende tanto 
de lo que realmente se es. El hombre renuncia así, paula­
tinamente, a su carácter de persona para caer en la unifor­
midad de la máquina. En esencia, éste es el proceso que 
une a técnica y a masa.

Y , sin embargo, no debe ser así. Frente a tan triste pers­
pectiva debemos luchar, una y otra vez, por el principio. 
El principio no es la acción, como quería Fausto, sino el 
«logos». El ser que sabe decir algo sobre sí mismo. Y  en 
este decir está la raíz de la verdadera cultura. Es decir, que 
el hombre es el ser de razón. Esta es la raíz de toda edu­
cación humana.

He manejado en el curso de estas páginas vocablos tales 
como personalidad, inteligencia, instintos. Y  tantos otros. 
Esta es la logomaquia de la época. Un tributo a la Babel 
del análisis y de la dispersión sobre los que se constituye 
nuestro estilo de conocer, como hijos de nuestro tiempo.

En el fondo..., ¿qué hay en el fondo? La huida ante la 
tremenda y misteriosa expresión «el alma humana». En 
este caso, la del adolescente o la del joven a quien preten­
demos ver realizarse en este mundo. Realidad misteriosa 
en la que queremos penetrar a base de conocer las leyes del 
aprendizaje o la topología de la personalidad. ¡Líbreme 
Dios de hablar con desprecio de la Ciencia y en este caso 
particular de la pedagogía moderna! No me encuentro nun­
ca a gusto en las filas del pensamiento nihilista. En todas 
partes hay que buscar las briznas de la obra de Dios. Y  ol­
vidarse de lo demás. Tengo que aclarar que tampoco qui­
siera caer en la beatería sobre la «nueva educación» que 
machaconamente se repite en la hora actual.

La Ciencia es una ocupación humana. El hombre es algo 
más que su ocupación. Ocuparse y preocuparse de los jó­
venes es recibir la emanación de su alma. Toda realidad 
espiritual es sacra, numinosa, trascendente. Es, por tanto, 
inspiradora de amor y de respeto.

La educación no es más que eso: un diálogo entre el ser
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maduro, ya hecho y cristalizado, con el ser en formación. 
Se trata de un diálogo de alma a alma. Este diálogo tiene 
un único, grande e inesquivable tema. Algo así como el 
tema de una sinfonía monocorde y estereotipada: la bús­
queda de la verdad sobre el hombre y su mundo.

En la formación de la personalidad el núcleo fundamen­
tal es la familia. Fundamental y primigenio como vere­
mos al hablar del tema de la privación afectiva. Las rela­
ciones familiares están sometidas a revisión en el mundo 
en que nos ha tocado vivir. Se han descubierto las quie­
bras y las frustraciones que proceden de un medio familiar 
rígido e inhibidor. La exageración es siempre errónea. El 
hombre tiene que andar toda su vida huyendo de los abis­
mos que se abren a su derecha y a su izquierda. Las abso- 
lutizaciones, en esta vida terrena, resultan equivocadas, 
aunque en el hombre sea esencial la sed de absoluto.

En estas páginas he querido señalar algunos ángulos de 
la situación. Tal vez mi señal sea leve. Las cuestiones que 
planteo no lo son.

Se acerca uno al adolescente, no para limitarle, sino para 
ayudarle a elegir. La elección implica renuncia y exige de­
cisión. Renuncia y decisión son dos operaciones anímicas 
de dignidad singular, porque apelan, simultáneamente, al 
conocimiento y a la voluntad.

La relación del niño con la madre es más biológica y 
sentimental. La relación con el padre es más espiritual y, 
si se quiere, más social. A medida que se penetra más en 
las estructuras humanas, más profundas y maravillosas nos 
parecen.

El hecho biológico de permanecer el ser humano en el 
vientre materno tiene su significado antropológico. La más 
esporádica participación del varón en el hecho de la gene­
ración también. Es un intrincado juego de aproximaciones 
y de distancias el que contribuye a formar la personalidad 
humana.

Mucho manipulamos los términos de «persona» y de 
«personalidad». En otros tiempos ambos términos eran más
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raros. Se hablaba más sencillamente del «alma». En la 
Edad Media, «persona» sólo quería decir «el que merecía 
honores». El significado personal se hallaba imbricado con 
el contexto social. Con el Renacimiento la ciencia se secu­
lariza. Se habla menos del alma y más de lo personal y de 
sus acentuaciones enfáticas: las personalidades. Y  de enton­
ces acá el proceso significativo ha continuado con un ma­
tiz peculiar.

Antes se decía que todo el mundo tenía un alma que sal­
var. Ahora decimos que cada uno es un ser personal que 
tiene que realizarse. Se alude a una persona como a una 
fuente original y se pone el acento sobre ese surtidor de 
originalidad. Pero lo cierto es que la vida, en su fluencia, 
es discontinua y oscilante. Pasajeros son los espasmos ins­
tintivos. Transitorias las pasiones. Quedan los hábitos, que 
son como las partes petrificadas del ser humano.

En la perspectiva antes aludida, que sólo atiende a la 
espontaneidad de la persona, se menosprecian las petrifica­
ciones. Máscara se toma como sinónimo de insinceridad. 
Y  la insinceridad va contra el mandato pindárico sé el que 
eres. Pero en esta perspectiva se olvida que la persona cua­
ja, es decir, se institucionaliza, por así decirlo, como la so­
ciedad. Que el hombre es un ser histórico, porque tiene 
una continuidad espiritual, se olvida igualmente. Y  es la­
mentable porque precisamente su continuidad espiritual es 
capaz de enhebrar sus oscilaciones y metamorfosis biológi­
cas, sin perder su ruta. La institucionalización de una per­
sona es su educación. La institucionalización de la persona 
la hace quien tiene el poder para hacer. Y  no sólo el poder, 
sino principalmente el deber de hacerlo.

Este principio institucional conforma los tirones vitales 
y afectivos. De la misma manera, el matrimonio consagra 
el impulso erótico. En este proceso existe una zona del ma­
yor interés: la de las convicciones, que son los grandes mo­
tores de la vida.

Las convicciones son asentimientos que se apoyan no tan­
to sobre la razón como sobre los impulsos. La vida senti-
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mental arranca ya en los primeros años de la vida y empie­
za a florecer envuelta en el magma materno. Sobre este río 
sentimental, siempre presto a desbordarse, se inserta, para 
darle forma, el principio paterno. Paterno y materno están 
aquí tomados, como he dicho antes, en su valor simbólico.

En el proceso de formación de la personalidad juegan 
ambos principios: el materno y el paterno. Quienes niegan 
la intervención de ambos o postulan «la muerte de la ma­
dre» contribuyen a la desintegración no solamente biológica, 
sino psicológica, y hasta humana diría yo. También la es­
cuela contribuye poderosamente a esta formación. Por eso 
he afirmado alguna vez que entre escuela y familia debe­
ría de establecerse una gran avenida espiritual por la que 
transitasen, arriba y abajo, los mensajes de la conciencia 
infantil. Escuela y Universidad, naturalmente.

La frustración es necesaria para la formación de la per­
sonalidad. Ya sé que el que un adolescente aprenda a ser 
hombre es una operación dolorosa. Mágica y ritual en mu­
chas partes. Pero también sé que a pesar de su dolor es un 
destino irrenunciable que llena de alegría al que lo posee.

La apertura que significa la presencia del padre en la 
familia es continuada o completada por el educador. Se 
dice en lenguaje psicoanalítico que el niño trata de identi­
ficarse con su padre (Erickson). El psicoanálisis da aquí, 
una vez más, muestra de sus limitaciones. Es verdad que la 
imitación rige una buena parte de la vida del niño. Es cier­
to también que, en la tarea educativa y formativa, se apela 
a la imitación cuando se les muestra a los niños y adoles­
centes el ideal del héroe, del sabio o del santo. Pero la for­
mación de la personalidad no es imitación, ni mucho me­
nos es identificación. Se trata de que cada ser encuentre 
su fórmula personal distinta. La presencia del padre, del 
educador, la del psicoterapeuta, actúa — o debe de ac­
tuar—  como transmisora de conocimientos y de experien­
cias y como un fermento de la realización personal.

La manera más falsa de plantear el proceso de forma­
ción de la personalidad es el aludir a la identificación. No
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se trata de identificarse, es decir, de querer repetir y sus­
tituir la experiencia del padre, de la madre o del maestro. 
Se trata de plantearse de un modo personal su propio pro­
blema, aunque se siga e influya la ejemplaridad de los 
demás.

Lo que trato, pues, de afirmar, es que alzaprimar el polo 
pasivo-maternal en la educación humana es un peligroso 
juego funambúlico en las cuerdas del nihilismo. El fracaso 
de la educación contemporánea en muchos países está ahí. 
Ya los mentores de esta línea educativa están de vuelta. 
Uno de los más importantes y leídos acaba de cometer un 
grave intento de suicidio. En su fase depresiva, se culpabi- 
lizaba de todos los problemas de la sociedad permisiva, que 
él había fomentado durante varios decenios con sus publi­
caciones, traducidas a todos los idiomas del mundo.

El tema «roussoniano» del hombre naturalmente bueno 
ha llevado a muchas gentes a realzar la espontaneidad del 
joven y del niño y a olvidar que sin esfuerzo ninguna obra 
fue hecha, salvo la Creación3.

El hombre moderno quiere ahorrar esfuerzo mediante la 
técnica. El resultado ya se ha visto. Se ahorra una clase 
de esfuerzo y se crean otros. La dignidad de la vida huma­
na viene dada por las obras y por los días: por su tempo­
ralidad. No hay que ahorrar el esfuerzo aun sabiendo que 
un día va uno a desaparecer. El que pasa por la vida, aun 
sin ser creyente, sabe que no habrá pasado sin dejar hue­
llas, por minúsculas que sean. El que tiene la suerte de 
creer espera además que su esfuerzo no haya sido baldío.

De cada palabra vemos destacarse en cada momento o en 
cada época un perfil significativo distinto. En la historia 
del mundo contemporáneo parece haber existido un des­
plazamiento del empuje creador de las instancias autorita­
rias hacia las revolucionarias — que a su vez no han renun­
ciado a la autoridad— . Es como si se destacase la fuerza

3 Sobre el tema del «esfuerzo», véase Rebeldes, op. cit.
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creadora de las sombras en lugar del poder formador de 
la luz.

La autoridad de padres y maestros aparece sin perfiles 
creadores. Los perfiles son estáticos, inhibidores, castrado­
res. Ese mismo proceso tiene lugar en la perspectiva con 
que se presenta al padre en la familia edipiana. El padre 
como inhibidor, castrador, sembrador del castigo y como 
inspirador del miedo. Así hablaba Kafka en su famosa 
«Carta al padre»4 que comento ampliamente en otra de 
mis publicaciones. En esa misma perspectiva resulta que 
en la formación de la personalidad sólo hay corrección y 
castigo. Lo cual no es, evidentemente, lo mismo que decir 
que la vida es una serie de renuncias.

Recuérdese que la palabra «autoridad», tan desacredita­
da en nuestros días, viene de « autoría» que significa «crea­
ción». Y  es además poder. Y  ¿qué es el poder? La signifi­
cación auténtica siempre se refiere al ser. Poder es poder 
ser. Formar la personalidad de los jóvenes y adolescentes 
es darles posibilidades de ser. Y  esa es una forma de en­
cuentro personal realmente fructífera.

4 Sobre la Carta al padre, de Kafka, véase Alienación y nenúfares amarillos. 
en Editorial Magisterio, RTV, 1975.
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EL HOMBRE, SER INACABADO1

La relación madre-niño

Hace ya algunos años asistía yo a un gran congreso in­
ternacional de psicoterapia. Tenía lugar en la ciudad de 
Zurich. La atracción intelectual y social del congreso, por 
así decirlo, la constituyó una conferencia del profesor René 
Spitz, que por aquel entonces estaba en la cúspide de la 
fama. El tema que eligió fue la relación madre-niño.

La gran aula del palacio de Congresos de Zurich, capaz 
para unas mil personas, estaba completamente llena. El 
precio de las entradas era relativamente elevado. ¿Y  cuál 
era la tesis del conferenciante? Que para el desarrollo nor­
mal del niño era indispensable crecer en una atmósfera 
afectiva. La atmósfera la creaba la madre o en su defecto 
una persona que la sustituyera. ¿No fue éste un nuevo des­
cubrimiento del Mediterráneo? Sí. Pero el hombre es un 
ser que, reiteradamente, descubre y olvida sus propias y 
eternas verdades.

Cientos y miles de trabajos se han escrito sobre este 
tema de la privación afectiva. A él he hecho numerosas 
alusiones en este y en otros libros. Las últimas publicacio­
nes son mucho más «sensatas» y equilibradas, podríamos

1 Sobre el tema de este capítulo, véase una exposición más amplia en mi 
libro Descubrimiento de la intimidad, Ed. Aguilar, 1953, y nueva edición en 
Espasa-Calpe, Colección Austral, 1975.
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decir. Uno de los grandes especialistas de este tema, el in­
glés Bowlby, habló en una reunión que tuvo lugar en Nue­
va York en marzo de 1974, y se mostró muy cauto en sus 
afirmaciones, que constituían una excelente revisión de con­
junto del tema. Tuve ocasión de conversar largo tiempo 
con él sobre la privación afectiva. Estuvimos de acuerdo.

Es cierto que un problema importante en la edad in­
fantil es la llamada ausencia o privación materna. La 
O. M. S., en 1951, encargó a Bowlby la publicación de sus 
puntos de vista. Sus afirmaciones de entonces fueron exa­
geradas y apodícticas. Hasta tal punto que unos quince 
años más tarde publicó un nuevo folleto en el que co­
rregía en buena parte sus reacciones anteriores. Bowlby se 
había guiado en un comienzo por un clásico de la psicolo­
gía, Hebb, que publicó en 1949 un libro sobre La organi­
zación del comportamiento, en el que daba una importancia 
decisiva a la experiencia en el desarrollo de la inteligencia. 
Una serie de trabajos hechos, por ejemplo, en Israel, en 
circunstancias lo más contradictorias posibles a aquellas 
en las que trabajó Bowlby, demostraron que los efectos 
de la privación materna no eran tan graves en niños 
normales como él había señalado.

El punto de vista de estos trabajos se refería no sólo al 
desarrollo de la inteligencia en los niños, ya que tanto 
Spitz como Bowlby habían señalado el retraso que podía 
producirse, sino al desarrollo de la personalidad. Señala­
ban los artefactos que se incluían en sus trabajos, sobre 
todo aquellos que podrán derivarse de la herencia o de 
otros factores biológicos (por ejemplo, una nutrición de­
fectuosa, una complicación en el parto, etc.).

Hay tres nuevas direcciones para el estudio de los niños 
desde el punto de vista psicológico que revisten gran im­
portancia: 1) la antropología cultural; 2) la investigación 
de los gemelos, y 3) los trabajos sobre hospitalismo.

La dirección antropológica cultural ha demostrado cómo 
existen diversas normas sociales que condicionan variacio­
nes muy hondas en la formación del carácter y en la con-
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ducta. La relación hombre-mujer no es igual en todas las 
culturas. Margarita Mead halló en Nueva Guinea a muje­
res que realizan toda clase de trabajos de producción, lle­
van la cabeza rapada y la dirección de la familia. Los 
hombres adornan su cuerpo y no tienen autoridad alguna. 
Esta diversa acción influye en la constelación familiar. Ma- 
linowski, por su parte, después de un estudio en las islas 
Tobriandt, donde la cultura es matriarcal también, afirmó 
que no había complejo de Edipo más que cuando la cultu­
ra era patriarcal. Este dato no ha sido demostrado. Son 
numerosas las tribus de régimen matriarcal y se observa 
el complejo de Edipo como en Normanbi.

Independientemente de esta divergencia, el código de 
normas de una cultura y los principios educativos que de 
él derivan ejercen gran influencia en el desarrollo infantil.

La investigación de los gemelos nos da resultados sor­
prendentes. Ya en mis tiempos de estudiante en Alema­
nia, donde este tipo de investigación era muy frecuente, se 
observó la diferencia y la concordancia entre ellos. Un 
dato era si habitaban en medios diferentes. Otro impor­
tante si era uni o bivitelinos. H. Newmann atribuye las di­
ferencias al medio. Creo que ello es sólo dentro de ciertos 
límites. Las concordancias en los univitelinos son enormes 
y de origen genético. Se parecen entre sí como la parte 
derecha e izquierda del cuerpo. En cambio entre los bivi­
telinos disminuye la concordancia porque se parecen como 
si fueran hermanos.

Hay que tener en cuenta los estudios sobre hospilalismo 
infantil. Diversos autores han encontrado mayor predispo­
sición a las infecciones en asilos perfectamente higiénicos. 
Incluso daños irreversibles si el niño ha permanecido más 
de tres años allí. Ya hemos citado a Spitz, que estudió a 
veintiún niños largo tiempo y demostró que estaban re­
trasados en la adquisición de lenguaje e incluso en los 
movimientos. Y  ello ocurría de un modo directamente pro­
porcional al contacto afectivo que les prestaban sus cuida­
doras. Si el contacto era escaso o nulo, los niños llegaban
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a tener una depresión anaclítica. Los niños están abúlicos, 
silenciosos y tristes, pierden peso, etc., cuando se sienten 
privados de cuidados matemos. La curación es rápida si 
vuelven junto a la madre.

Según mi propia experiencia, también en los niños se 
presentan fases depresivas y oscilaciones de la vitalidad. La 
incapacidad del niño para expresarse es lo que ha hecho 
que tales fases depresivas hubieran pasado largo tiempo 
desapercibidas. El grave problema del autismo infantil tie­
ne gran conexión con estas fases en las que decae la vi­
talidad.

No hay que atribuir estos síntomas solamente a falta del 
cariño de la madre. He visto muchos casos en niños que 
viven una buena atmósfera afectiva y que a pesar del ca­
riño de la madre se apagan vitalmente. El apagamiento de 
la vitalidad resulta más evidente que en los adultos. El 
niño vivencia mucho menos su corporalidad. En cambio 
su cuerpo se afecta más por las oscilaciones de la vitalidad 
que el del adulto.

Ya en el año 1924 un discípulo muy directo de Freud 
formuló la teoría que cualquier clase de neurosis tema su 
origen en el trauma del parto, teoría que es algo difícil de 
demostrar. Me refiero a Rank, que decía que el niño, para 
convertirse en neurótico, tenía que pasar por una priva­
ción afectiva. Y  la privación arrancaba ya de la separación 
de la madre que acaece en el parto. Freud se resistió a 
aceptar esta idea de su discípulo y nunca fue explícito 
en su reconocimiento.

Freud resume su punto de vista así: todos los traumas 
acaecen en la edad infantil hasta los cinco años. El período 
frágil es de los dos a los cuatro años. No fija cuándo em­
pieza la receptividad después del parto. Las vivencias se 
refieren a impresiones de naturaleza sexual y agresiva. Tam­
bién a lesiones o daños precoces del yo (insatisfacción nar- 
cisista).

Ana Freud habla de dos fases en la evolución infantil: 
la optimista y la pesimista. La primera deriva de conside-
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rar las neurosis como reacciones conflictuales y cargar la 
culpa al medio. Abusos de autoridad paterna, privaciones 
ante la curiosidad sexual, inducción al sueño por medios 
absurdos, exceso de mimo, seducción, etc. A mi modo de 
ver, si la neurosis tuviese sólo como origen dichos facto­
res, su prevención sería un problema educativo. Complejo 
y largo si se quiere, pero realizable. La profilaxis tendría 
que conducir forzosamente al éxito.

La experiencia clínica demuestra lo contrario. De ahí de­
riva el período pesimista, en el cual aparecen patentes los 
«factores inevitables» (bisexualidad congénita, conflicto y 
violencia del instinto, frustraciones, etc.).

No se trata de factores inevitables, por una parte, ni tam­
poco de la sola acción de los factores educativos, sino de 
una dialéctica entre los dos, que vamos a analizar siquiera 
sea brevemente. El padre y la madre no son en sí esencia­
les en la génesis de las neurosis, sino a través de lo que 
significa su presencia humana. Lo pernicioso no es tanto 
el juego de prohibiciones y concesiones, sino la atmósfera 
en que se realiza este juego. Lo importante son las tenden­
cias afectivas y la angustia del propio niño, en relación con 
las tendencias afectivas y la angustia diseminada de la at­
mósfera que le rodea.

En el comienzo de sus estudios los psicólogos se pregun­
taban ¿qué es lo que ocurre en el niño? Y  toda la atención 
se dirigía hacia los mecanismos de defensa, que delataban 
la presencia de impulsos ocultos en él. Pero esta dialéctica 
entre impulso y mecanismo de defensa tiene que mirarse 
desde otras perspectivas, que no es el momento de anali­
zar. Lo que sí que he de añadir es que Freud, en el año 
1917, habló de una «predisposición especial a la vida fan­
tástica». Y  en 1923 «hay que reconocer la importancia de 
la fantasía en la vida psíquica del neurótico; para él la 
neurosis es más real que la vida misma». O lo que es lo 
mismo, las neurosis nacen sobre una cierta predisposición 
constitucional o personal o como quiera llamarse para las 
fantasías traumáticas. Y  en el año 1933 modifica sus tesis
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sobre la castración. La castración real no existe. Su impor­
tancia deriva de cómo se toman las amenazas del exterior.

En la formación de la personalidad interviene el pro­
ceso de identificación del que hablamos en otra parte de 
este libro. Un caso específico es la formación del super-yo, 
heredero del complejo de Edipo. O sea, que influye la indi­
vidualidad del padre, pero también las disposiciones neu­
róticas del niño. Se trata de una acción mutua entre ambas.

Es cierto que como acabamos de ver — y ahí está el 
enorme avance—  los trabajos de los psicólogos no paran 
en esa vaga y casi vulgar afirmación: el niño necesita el 
cariño de la madre y ésta ha de proporcionárselo. El creci­
miento físico e intelectual de los niños en sus primeros me­
ses depende sobre todo de que estén suficientemente «nu­
tridos de afecto» o, mejor aún, criados con afecto. Los 
niños que viven en un orfelinato impoluto y aerodinámico, 
pero en un medio indiferente desde el punto de vista afec­
tivo — en una palabra los niños criados sin cariño—  se 
hallan más retrasados en su coeficiente intelectual que los 
niños criados en una familia, en la suya. Los niños que 
viven en familia y están embebidos de una atmósfera im­
palpable y densa al mismo tiempo, que es el amor, son 
mucho más precoces desde el punto de vista físico y psí­
quico.

E l ser  humano es  im perfecto

Me refiero al momento de nacer. No lo olvidemos, el ser 
humano viene al mundo como un ser imperfecto, inacaba­
do. No hace mucho tiempo que en un parque zoológico 
parió un chimpancé. De esta manera ha podido tenerse la 
certeza del tiempo de duración del embarazo de los antro- 
poides. Pues bien, el embarazo en la especie humana es 
corto, mucho más corto que lo que, comparándolo con los 
seres más próximos de la escala zoológica, debería de ser.

Actualmente se viene observando una reducción de los
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meses o días de embarazo, especialmente en los países más 
desarrollados y en todo caso en las grandes ciudades.

El ser humano es arrojado al mundo en un máximo es­
tado de indefensión. Cualquier otro ser empieza su viaje 
terreno con mejores dotes biológicas: instintos más segu­
ros, defensas más reguladas. Sólo el hombre tiene el triste 
privilegio de venir al mundo antes de lograr esa mínima 
madurez para avanzar por él. ¡Ah! Pero esa tremenda in­
defensión e inferioridad es la fuente de su poder. La para­
doja humana empieza ya antes de su aurora.

Llegar al mundo con instintos menos seguros quiere de­
cir también llegar con instintos más plásticos. Infradota- 
ción biológica quiere decir posibilidades de superación por 
la vida del espíritu. Indefensión quiere decir necesidad sus­
tancial de nacer en una familia en lugar de nacer en un 
nido. O sea, necesidad de integrarse en una estructura 
social.

La sociedad no es, pues, un convenio creado por los 
hombres. No nace de un contrato, sino de una imperiosa 
necesidad a la que hay que subvenir. Integrarse en una 
estructura social quiere decir también educarse.

Ahora bien, si el ser humano viene al mundo, al parecer 
inacabado, es porque su esencial estructura es abierta. 
Como demostró la biología hace ya muchos años, cada 
animal vive adaptado a su medio. De ahí que la idea de 
que las especies cambien por una necesidad de adaptación 
a medios distintos, no haya podido ser demostrada. Sólo el 
hombre se halla inadaptado. Por su inadaptación tiene las 
posibilidades, la posibilidad, de transformar su mundo, su 
medio ambiente. La sociedad es su mundo. ¡Qué diferen­
cias históricas y geográficas no existen entre las diversas 
estructuras sociales del hombre!

De ahí arrancamos para una primera aporía en la tarea 
de educar a los jóvenes. Sobre esta aporía se han escrito 
en los últimos tiempos páginas y más páginas. Y , sin em­
bargo, los pedagogos no sólo siguen sin solventarla, sino 
que están encubriéndola con una cortina de humo.

117

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



NECESIDAD DE PROTECCION

La angustia infantil

La angustia infantil es muy frecuente. Raro es el niño 
que no la siente. El proceso de maduración consiste, entre 
otras cosas, en una especie de vacunación contra la angus­
tia y los terrores infantiles. La influencia de la educación 
es evidente. A medida que la angustia infantil es más pa­
tológica, resulta menos influenciable. Pero aun siendo 
patológica, la huella que deja en la personalidad depende, 
en buena parte, de la actitud de los padres y de aquellos 
que con los niños conviven.

Una oscura tendencia lleva a los niños a buscar los re­
latos de terror y de miedo. Es también como si, espontá­
neamente, se vacunasen. Lo desconocido en estas situacio­
nes les atrae. El instinto epistemológico es muy fuerte. 
Parece que el niño siempre quiere descubrir algo nuevo 
en el mundo. Un niño de quince meses ve el mar a través 
de su ventana. Intenta abrirla. La cierra. La vuelve a abrir 
y a cerrar. El juego le produce placer. El mar le crea al 
principio algo de estupor, hasta que se familiariza con la 
situación. Luego pierde el interés y busca otra cosa que 
le distraiga.

También los juegos infantiles son como una propedéu­
tica ansiosa. Ahora bien: si se carga la nota sobre los fac-
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tores inhibidores de la situación, el niño puede resultar 
perjudicado en la evolución de su personalidad. Es nece­
sario para valorar hasta qué punto han sido decisivos los 
factores personales y los ambientales, comparar lo ocurrido 
con otros niños crecidos en el mismo medio ambiente. La 
actitud de los padres puede ser distinta y realmente nunca 
es igual frente a unos y otros. Pero eso no quiere decir 
que haya sido sólo inhibidora y castradora en los niños 
neuróticos. A veces ha ocurrido, precisamente, al revés.

En las concepciones de Melanie Klein, la oposición entre 
el amor y las fuerzas destructoras juega un papel conside­
rable ya desde los primeros momentos de la vida. La an­
gustia está producida, principalmente, por las tendencias 
agresivas, las pulsiones y los fantasmas sádicos. El comien­
zo inmediato de la vida se caracteriza por una fase para- 
noide-esquizoide, en la cual los fantasmas y las pulsiones, 
ambos destructivos, se proyectan sobre el objeto primario. 
Estos sentimientos de persecución de origen interno, se re­
fuerzan con experiencias externas penosas. El conjunto es 
vivido como la presencia de fuerzas hostiles externas, en 
tanto que la toma de alimento, la situación confortable, et­
cétera, despiertan en el niño el sentimiento de la existencia 
de los «objetos buenos». El pecho de la madre es uno de 
los objetos al que se considera como de carácter «bueno» 
o «malo», por la razón de que es alternativamente dado 
y retirado.

La introyección y la proyección no son sólo, pues, meca­
nismos de defensa. El yo puede internalizar los objetos 
buenos y también repeler la agresión del mundo externo 
y de esta manera establecer «relaciones de objeto». Los 
sentimientos de persecución se centran alrededor de los ob­
jetos «malos», internos y externos. Por el contrario, los 
objetos «buenos» provocan un sentimiento de seguridad 
que, a veces, es ilimitado. De ahí la idealización de los 
mismos.

Todos estos mecanismos que acabo de referir duran los 
tres primeros meses de la vida. Y  así el niño pasa de esta
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separación entre objetos buenos y malos, a una integración 
del yo.

Después de esta primera fase aparece ya una segunda 
que corresponde al segundo trimestre del primer año y a 
parte del tercer trimestre. Consiste en una depresión mez­
clada con angustia y sensación de inseguridad, marcada 
por el peligro de que los propios impulsos destructores 
hacen correr al objeto amado. La angustia del niño se con­
centra en torno a estas dos formas de angustia: «persecu­
ción» y «depresión». La precocidad con que para la autora 
que comento considera la existencia de un «yo» es real­
mente sorprendente. Casi más que lo es el lenguaje mismo 
y su manera de interpretar el mundo del niño recién nacido.

La vida del recién nacido cursa según el ritmo de sue­
ño-tensión-gritos-sueño. Este proceso cursa cíclicamente, 
«ourobóricamente» podría decir, sin que vaya acompañado 
del reconocimiento de la realidad del mundo exterior. Poco 
a poco empieza la diferenciación del «yo» como centro 
interior y el mundo. Hay que aceptar que para que tal 
diferenciación tenga lugar es necesaria una cierta frustra­
ción. Así se logra una separación de la persona y del 
mundo. Si la frustración se halla mitigada por la protec­
ción, la intensidad de la misma disminuye. La duración de 
las tensiones displacenteras es menor y éstas se hacen más 
soportables. En el niño nace la experiencia de que las 
fuentes de malestar (hambre y dolor) están en sí mismo 
y las fuentes de satisfacción están fuera de él. El niño 
adquiere el sentimiento de confianza primario, sentimiento 
que supone una protección emocional que facilita el apren­
dizaje de lo que transmiten al «yo» las diversas experien­
cias vitales (motoras y perceptivas).

El yo infantil se fortalece, por una parte, por las relacio­
nes libidinosas con la madre. Por otra, por la falta de an­
gustia que la misma le crea. De esta suerte el «yo» es cada 
vez más capaz de enfrentarse con nuevas situaciones, espe­
cialmente si corresponden a su grado de desarrollo bioló­
gico y físico. Apoyado en la confianza vencerá los obstácu-
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los mucho mejor. French ha llegado a afirmar que la 
esperanza facilita los procesos psíquicos que son necesarios 
para alcanzar un determinado fin. La esperanza en este 
sentido se realiza bajo la base de la confianza. Es decir, 
que por la confianza en el mantenimiento de las situacio­
nes pasivas y de ayuda que se le presta en su afirmación 
activa, el «yo» alcanza un grado de desarrollo tal, que se 
siente capaz de esperar en el futuro. La confianza y la 
esperanza amenguan el sentimiento de frustración y las 
tensiones interiores.

En los últimos tiempos los trabajos de Benedek, Spitz y 
Th. French han insistido mucho en los caracteres de la 
simbiosis madre-niño. Su lenguaje recuerda al de los bió­
logos que han estudiado muy de cerca este fenómeno, como 
Portmann, v. Uexküll y Lorenz. Ya hemos citado amplia­
mente los de Spitz, hoy ya algo periclitados.

Los niños criados en orfelinato desarrollan estructuras 
de frustración precisamente por la necesidad de apoyo del 
niño que queda insatisfecha. No se hace a través de la 
madre, sino por un esquema de reflejos condicionados y 
establecidos rutinariamente. Los niños permanecen tran­
quilos si se mantiene la rutina, pero si se altera lo sienten 
como un peligro y responden con angustia. La interrupción 
del contacto entre la madre y el niño en los primeros tiem­
pos de la vida, si dura más de tres meses, produce cambios 
corporales a veces irreversibles.

Teresa Benedek concluye lo siguiente: «Un ser que no 
ha aprendido a amar en los primeros años de su vida está 
condenado al miedo y a la angustia cada vez que tiene que 
formar una nueva relación objetiva.» Cuando la estructura 
del «yo» cuaja en esas relaciones de confianza, que son 
capaces de absorber las tensiones que presenta la realidad 
externa, tal estructura mantiene el grado suficiente de fle­
xibilidad para adaptarse a las nuevas contingencias de la 
vida. Sin embargo, cuando la estructura del «yo» se con­
forma como un reflejo condicionado, fácilmente fracasa 
ante cualquier exigencia vital.
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Estos y otros trabajos han producido una cierta tenden­
cia a la simplificación de estas observaciones primordiales. 
De tal manera que se ha llegado a afirmar que las neurosis 
se desarrollan — o no—  según que el niño en las primeras 
fases de su vida se halle bien envuelto por el calor ma­
terno. Creo que no es esta la idea que estaba en la mente 
de los investigadores. Por lo menos, a mi modo de ver, de 
ninguna manera se han visto confirmadas por la realidad 
clínica.

Lesión cerebral mínima

Más recientemente los psiquíatras hemos llamado la aten­
ción sobre un hecho muy importante a mi modo de ver. 
Es digna de tenerse en cuenta la existencia en los niños 
de la llamada «lesión cerebral mínima». Esta lesión se des­
cubre actualmente con mayor frecuencia de lo que se po­
dría sospechar hace unos pocos años, cuando llamé la aten­
ción sobre el tema en un Congreso Mundial.

Los factores físicos y también los genéticos han sido 
abordados por muchos otros investigadores. Hay que tener 
en cuenta también el valor escaso de algunas institucio­
nes en las que habían sido internados los niños estudiados 
por los autores antes citados. Son más claras las relaciones 
entre la delincuencia infantil o las conductas más «espe­
ciales», sin olvidar la quiebra de la vida familiar y otras 
lacras del mundo contemporáneo.

Por otra parte, algunos autores como Ainsworth y yo 
mismo han llamado la atención sobre el hecho de que la 
expresión «privación materna» cubre muy diferentes tipos 
de experiencias de las que puede sufrir un niño, de tal 
manera que no se puede considerar la privación de afecto 
como una única experiencia decisiva en la formación del 
niño. En la actualidad se ve que en algunos casos este 
proceso se ha extendido más. Y a no se le considera sólo 
en relación con la madre, sino con otras personas que son 
«significativas» para el niño.
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Crítica  de la « privación materna»

En el momento actual se duda mucho de que aparezca 
un verdadero retraso mental y, en general, que disminuya 
la capacidad del niño física o mental, sólo por la privación 
materna. La neurosis que se le atribuye en algunos casos 
tiene también otras posibles explicaciones. En cambio, la 
delincuencia juvenil se puede poner ciertamente en relación 
con la discordia familiar. Una causa importante es también 
la desatención de los padres respecto a los hijos, en edades 
que ya poco o nada tienen que ver con la privación afec­
tiva inicial. Algunos autores insisten en que la psicopatía 
puede ser producto final de la ruptura de las ligazones 
señaladas más arriba. Sin embargo, a mi modo de ver, la 
psicopatía, como ocurre en el resto de este problema, tiene 
mucha relación con la propia constitución y herencia del 
niño. Hace ya muchos años se demostró con el estudio 
de los gemelos criados y educados en medios absolutamente 
distintos.

Las respuestas de los niños a la privación, en general, 
varían mucho según la edad y propia personalidad. No se 
puede hablar de ella, por tanto, sin haber estudiado muy 
detenidamente todas las condiciones ambientales y los fac­
tores hereditarios que pueden intervenir.

En resumen, pues, la importancia casi mítica que ha 
sido dada a la privación afectiva en los primeros momentos 
de la vida, con el sinnúmero de trabajos publicados desde 
hace unos veinte años, no tiene ninguna razón de ser. Ya 
hemos visto cómo uno de los pioneros más importantes, 
el inglés Bowlby corrigió sus trabajos posteriores y sigue 
corrigiendo todavía hoy el rumbo. Bowlby mismo señala la 
importancia de sus actuales conceptos y concede mayor 
valor a otros nuevos que me fueron comunicados personal­
mente en una reunión sobre el tema, el año pasado en Nue­
va York. Este autor limita actualmente la influencia de la
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privación a cierto tipo de separaciones con la madre que 
él llama «psicopatías no afectivas», expresión que por mi 
parte no encuentro con gran sentido. No hay que pensar, 
además, que el niño es monotrópico en sus inclinaciones. 
Unas veces se puede dirigir hacia la madre. Otras, hacia 
aquella persona que la sustituya, en contra de lo que afir­
maban anteriormente los autores que se han ocupado del 
tema.

Hay, evidentemente, el establecimiento de un lazo espe­
cial con parientes del niño ligados biológicamente con él. 
Se ve en estos casos que son dichos parientes los que tie­
nen mayor importancia en estas presuntas separaciones. 
Mucha más importancia que la madre o que cualquier mu­
jer que la supla. Ya se ha convertido en eslogan la frase 
de que «los niños también tienen padre», además de la 
madre.

Subrayemos también el cambio de punto de vista. En 
la actualidad, en lugar de «privación» se habla de «dis­
torsión». El cambio de vocablo es muy significativo. O sea, 
que en lugar de unas relaciones establecidas de una ma­
nera equivocada, así como de la importancia de la existen­
cia de las depresiones que pueden presentarse en la edad 
infantil o las que presentan más tarde los niños en relación 
con factores como la pérdida de algún familiar. Desde lue­
go que la separación de los padres ejerce un efecto que 
no es nada favorable.

Tampoco hemos de olvidar los peligros que ofrece una 
nutrición deficiente, como los factores somáticos en toda 
esta problemática. La inteligencia disminuida en su capa­
cidad afecta al lenguaje, con lo cual la posibilidad de esta­
blecer contactos afectivos disminuye enormemente en los 
niños. En los últimos trabajos se señala la influencia de las 
diferencias individuales en la respuesta de los niños a la 
distorsión. Hay niños más vulnerables que otros. Por su 
propia constitución. Por su propia disposición genética. Un 
problema que se había olvidado y al que ahora se está dis­
pensando mayor atención es el de la diferencia que ofrecen
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los dos sexos, en la relación del niño con su madre. Pero 
todavía no se puede dar una definición clara de tal dife­
rencia.

Resumiendo todavía más, y antes de poner punto final, 
afirmaría lo siguiente: el concepto de la privación materna 
es muy heterogéneo. Comprende casos tan variables, que 
no se puede considerar como umversalmente válido. Ni el 
concepto. Ni los casos.
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DE LO ANIMAL A LO HUMANO

La libido en Freud es una energía que arranca del plano 
instintivo-somático del cuerpo humano. Esa fue su concep­
ción primeriza. Instinto, pues, como puede serlo el hambre. 
Pero Freud trasladó los caracteres de un impulso somato- 
físico a un somato-psíquico. Esta transformación se hace en 
varias etapas. En primer término, en los Tres ensayos sobre 
la vida sexual (1905) califica a tal impulso como autoeró- 
tico en su origen. La sexualidad se manifiesta primaria­
mente como expresión del subsistir, o más bien de la 
necesidad de subsistir. La madre es la fuente de esa subsis­
tencia. Consigo misma esta sexualidad autoerótica, no con­
siste más que en alimentarse del pecho materno. La acción 
es, pues, autoerótica y no típicamente sexual. El cuerpo 
satisface su hambre autoeróticamente en la primera fuente 
que encuentra: el pecho de su madre. El mamar, el chupar 
el pecho surge de un impulso autoerótico. La placentera 
alegría que puede significar para el niño no es tomada en 
serio como acción sexual en Freud, a pesar de hacer alu­
sión aquí y allá, al placer que puede provocar en el niño.

La temática de la relación madre-niño no es, en esta 
fase, primariamente sexual, aunque haya alguna implica­
ción. El niño necesita del pecho de la madre como de un 
maná. La madre es la que dirige su fuente protectora 
al niño. El modo autoerótico es la primera forma de con­
tacto del niño con su mundo. La percepción de la realidad
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se realiza en este primer modo de percibir el mundo, que 
en la descripción de Freud es un mundo mostrenco podría­
mos decir. El niño necesita esa relación. Su ausencia es 
traumatizante y puede producir en tal caso síntomas neu­
róticos.

En la primera concepción de Freud existían dos impul­
sos en esta fase de la vida: el sexual y el impulso de 
alimentarse anidado en el yo. El recién nacido puede 
desplazarse de una satisfacción inmediata de tales necesi­
dades instintivas sin peligro inmediato. La nutrición sirve 
a la conservación del individuo. Su instinto sexual al de la 
especie. La cultura es la que retarda especialmente el im­
pulso sexual y por eso este retraso es la primera fuente 
de neurosis. El impulso nutritivo como componente par­
cial de la libido es natural-somático. La maduración de la 
otra parte se realiza en forma de instintividad sexual. La 
sexualidad nace mediante el desarrollo hasta la madurez, 
especialmente de este segundo componente.

El instinto primario se satisface mediante el logro de lo 
que se llama «objeto sexual». Ahí se expresa la tensión 
y la relajación de toda tendencia instintiva. El proceso que 
en un comienzo es autoerótico, va siendo víctima de la 
educación del mismo, porque necesita ser cultivado. O sea, 
necesita integrarse en la cultura. Es la autoridad la que 
imprime por este camino la verdad sobre el niño en cre­
cimiento.

De este modo se desarrolla el ser humano como un pro­
ceso histórico-vital. Cultura y naturaleza son antitéticas. 
Dirimir la competencia o la coalición entre ambas es lo que 
convierte al «ser biológico» en «ser cultural». Naturaleza 
y cultura son antitéticas. La posibilidad de realizarse en la 
vida depende de hallar el punto medio acertado de esta 
dialéctica somático-vital.

Con una sexualidad liberada totalmente de la cultura no 
puede realizarse una vida humana. Acabaría destruyendo 
la sexualidad misma. Es decir, la vida propiamente dicha 
sólo es posible mediante la represión de la sexualidad. Es
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decir, por la renuncia en más o en menos a una satis­
facción instintiva parcial, la sexual. La renuncia sólo logra 
hacerse cuando es posible, o sea, antes de la fusión de los 
instintos parciales en un instinto total y unitario.

La educación comienza ya en la fase oral. Sigue median­
te los ritos y la necesidad de limpieza, a través de la fase 
anal-sádica y finalmente exige la represión del onanismo, 
en la fase fálico-edipiana. La libido normal muestra tal 
plasticidad, que se adapta a este duro proceso de renun­
cias. Sólo así el homo natura del que hablaba Binswanger 
refiriéndose a la concepción del hombre en Freud, puede 
convertirse en un homo cultura.

La sexualidad, por tanto, no puede lograr la propia ma­
duración humana. La fase primaria autoerótica no es sufi­
ciente para la maduración, puesto que impide el contacto 
con el mundo externo. El niño no sólo necesita alimento, 
sino cobijo, calor y seguridad en el mundo. La sola nu­
trición no basta. La madre no es sólo una fuente láctea, 
en la cual se imprime ya la tradición.

Si se habla de instinto sexual puro se ignoran otros ca­
racteres esenciales del impulso. No se trata sólo de un im­
pulso, sino de una tendencia. Se trata de una acción que 
no se reduce a lo biológico, sino que, implícitamente, aloja 
un sentido cuya exigencia deriva de algo que se opone al 
libre despliegue del instinto.

Es el hombre quien obstaculiza al hombre. La presencia 
de tal obstáculo imprime sello, infiltra ánimo, concede 
estilo y modo de manifestarse. Es el paso de lo animal a lo 
humano. El estilo de amar depende del estilo de vivir. El 
hecho biológico se transforma en hecho histórico, con pecu­
liaridad radical. El beso, por ejemplo, es casi exclusivo de 
los europeos. O de las gentes que lo han aprendido en 
Europa.

El camino hacia la madurez se recorre entre el abismo 
que puede abrir a la pareja su soledad frente al mundo, 
por un lado y, por otro, a conversión de la tradición en 
caos. Así surge la angustia.
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El llamado «complejo de Edipo» está muy manoseado. 
Además, por si fuera poco, es falso. Ni la literatura ni la 
antropología han confirmado este ensueño desiderativo de 
Freud. El adolescente, según este autor, desea desplazar 
al padre del lecho de la madre, matándole si fuera nece­
sario. La dificultad no dimana de que tal deseo sea cons­
ciente o inconsciente, sino de que no existe. Y  si existiese, 
tampoco se podría llamar «complejo de Edipo».

Los mitos griegos se han revestido de un halo de in­
menso carácter metablético. Layo, el rey de Tebas, estaba 
casado con Yocasta. Consulta el oráculo délfico para ave­
riguar por qué no tenía hijos. Y  el oráculo le contestó 
en secreto casi confesional, que si tuviera un hijo sobre­
vendrían sobre él y sobre su pueblo grandes catástrofes. 
De ellas sólo podría salvarle Yocasta matando a su hijo.

Nueve meses después Yocasta parió un hijo. Layo le 
agujereó un pie con una aguja y su pie se deformó. Un 
azar le llevó a Corinto donde reinaba Polibio. Años des­
pués, un oráculo dijo a Edipo que mataría a su padre. 
A pesar de que dudaba que Polibio fuese su padre, Edipo 
huyó de Corinto. En un estrecho desfiladero de Delfos 
encontró a Layo montado en su carro. Layo le obligó a 
dejarle el paso libre. Se irritó de tal manera que cayó de 
su caballo y murió arastrado por su propio carro.

Edipo siguió el camino de Tebas, y para lograr su en­
trada en esta ciudad tuvo primero que descifrar el famoso 
enigma de la Esfinge. Se casó después con su madre sin 
saber que lo era.

Existen muchas versiones de este mito. La más antigua 
es la de Cinethon \ Los tres grandes trágicos griegos se han 
ocupado de él. Edipo se casó con su madre sin saber que 
lo era, ni reina de Tebas. En un tiempo en que la desgra­
cia asolaba a Tebas, el ciego Tiresias le reveló la tragedia

1 Cinethon fue un autor griego muy anterior a Esquilo, Sófocles y Eurípides 
que escribió una obra llamada Edipiada, donde se narran las desventuras de 
Edipo por vez primera.
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de su matrimonio. Yocasta se ahorcó. Edipo se cegó y hu­
yendo de sí mismo se fue al bosque.

Este argumento se ha repetido mucho en el mundo de 
la leyenda. Edipo, con su pie hinchado, vivió envuelto en 
esta trágica atmósfera. El mito nunca tuvo, a través de sus 
variadas versiones, aquella que le atribuyó Freud. En cam­
bio, en el antiguo Egipto existía el dios Tyfón o Set, que 
personificaba toda la violencia posible. Asesinó a su pa­
dre. Violó a su madre. Despedazó a Osiris su hermano. 
A continuación Tyfón tomó la figura de un hipopótamo.

A mi modo de ver, la vida de Tyfón se adapta mucho 
más que Edipo al esquema freudiano de la tragedia. «El 
complejo de Edipo» debía de ser el «complejo del hipo­
pótamo». A Tyfón no le pasó nada porque aquella tragedia 
simbolizaba mejor la que le puede ocurrir a cualquiera.

Freud cuenta la tragedia de Edipo sin comentar su casti­
go. Edipo no quería matar a su padre. No sucedió lo mis­
mo a Tyfón enmascarado de hipopótamo. O de rinoceronte 
poseedor del unicornio, mítico símbolo fálico por excelen­
cia. A Freud le resultó más fácil «inventar» el complejo 
de Edipo, como dice Altschule. En cambio, Tyfón o Set 
siguieron adelante. Con su incesto a cuestas.
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EL NIÑO EN LA EDAD PRE-ESCOLAR

Algunas teorías sobre e l  desarrollo infantil
HASTA LA ADOLESCENCIA

Goethe, en las conocidas conversaciones con Eckermann, 
dijo en 1826: «Aunque en conjunto el tiempo progresa, la 
juventud tiene que empezar desde el principio y repetir las 
épocas de la cultura mundial.» A primera vista, es como 
si se hiciese eco de lo que Haeckel llamó la «ley fundamen­
tal de los seres vivos». Me refiero a la ontogénesis, tanto 
biológica como psicológica, que hay que concebirla como 
una reproducción de la filogénesis. Realmente, ahora no 
se le concede a esta fórmula valor alguno; pero hay una 
analogía entre la evolución ontogenética y la filogenética, 
aunque no tengan ninguna relación de génesis entre las mis­
mas y haya algunos autores que todavía la aceptan. Lo cier­
to es que no se pueden demostrar relaciones estrictas entre 
el desarrollo biológico y el desarrollo psicológico.

Halls dice que las manifestaciones del desarrollo huma­
no, referidas, por ejemplo, al jugar en los niños, recuerdan 
a formas anteriores del desarrollo de la humanidad. Este 
autor describe una pubertad infantil alrededor del cuarto 
año, una pubertad juvenil y otra pubertad de los adultos 
que refiere al tiempo del matrimonio. Y  a las tres formas 
de pubertad las considera como residuo de las formas de 
desarrollo por las que atraviesan los animales.
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Neumann, siguiendo el pensamiento de Jung, piensa que 
las fases arquetípicas del desarrollo del conocimiento del 
«yo» y del «yo-mismo» se forman de manera análoga. En 
la primera mitad del desarrollo individual aparecen las fas­
cinantes imágenes de los arquetipos, que subyacen a la rea­
lidad y estimulan a la psique a dejar correr sus fuentes ha­
cia afuera.

Estos modos de abordar la cuestión, y sobre todo la apli­
cación de los puntos de vista de Jung, ejercen una cierta 
seducción. La verdad es que no es más que literatura. Has­
ta ahora no ha habido comprobación científica alguna.

Los estudios sobre las correlaciones entre las manifesta­
ciones psíquicas y las somáticas han sido muy minuciosa­
mente hechos durante el primer año de la vida. Al comien­
zo del desarrollo hay que observar las fases de madurez 
de cada órgano, que deben ser como el correlato somático 
primario del desarrollo psíquico. En el desarrollo del sis­
tema nervioso, y especialmente en el cerebro, está la clave 
de este momento vital que se puede llamar prepsicológico 
o prepsíquico.

El fisiólogo Sigismund describió, en el año 1856, cinco 
períodos en el desarrollo del niño según la aparición de 
una u otra función: 1) la fase del chupar; 2) la del ver; 
3) la del coger; 4) la del correr, y 5) la del hablar. Los 
neurólogos, recientemente, han hecho muy detenidos estu­
dios del desarrollo cerebral. Pieper dice que las distintas 
partes del cerebro son activas, según un orden formado pre­
viamente en el cerebro mismo. Partiendo del tronco cere­
bral, el pallidum actúa como centro nervioso activo en el 
recién nacido maduro. Dicha actividad se amplía a las par­
tes cerebrales superiores. Cuando éstas entran en acción en 
el curso del desarrollo infantil, influyen en otros centros 
más inferiores, situados además en centros más inferiores 
también, unas veces estimulándolos y otras inhibiéndolos.

Así es como en el curso del primer año de vida las capas 
cerebrales se muestran como si tuvieran una edad distinta. 
Unas aparecen superpuestas a las otras, teniendo en cuenta
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que la capa más joven es siempre la conductora. De todas 
maneras, la actividad cerebral se mantiene armónica a lo 
largo del desarrollo, ya que las capas inferiores pueden ser 
inhibidas por la actividad de las superiores. Fleschig aplicó 
una idea análoga al desarrollo de la mielinización de las 
vías nerviosas. Idea que fue después muy discutida. Max 
de Crinis puso en relación la madurez de algunos territo­
rios corticales con los hallazgos del psicólogo Karl Bühler.

Más recientemente, Tanner se muestra más escéptico so­
bre todas estas afirmaciones. En cualquier caso, no cree que 
puedan emplearse más allá del primer año de vida, puesto 
que ya después no puede demostrarse ningún paralelismo 
entre el desarrollo cerebral y la conducta del niño. Más 
bien nos inclinamos a pensar que los procesos de madura­
ción se realizan por brotes. Lo que crea el sistema nervioso 
son ciertas posibilidades como el campo sobre el cual ope­
ran el pensamiento y la vida psíquica, pero sin establecer 
una correlación demasiado estrecha entre ambos.

Freud no considera su pensamiento sobre la libido como 
una piedra fundamental del psicoanálisis, sino sólo como un 
problema parcial, en el cual incluye el complejo de Edipo. 
En la primera fase del desarrollo de la libido entra en fun­
ción todo lo que son mucosas (especialmente para la exci­
tación táctil) y los orificios corporales, excepto la nariz.

La organización pregenital de la libido empieza en la 
fase oral, correspondiendo al interés principal del niño re­
cién nacido y que poco después se convierte en la fase oral- 
canibalística. La libido parcial se concentra alrededor de 
la boca como zona erógena. Incluso la necesidad de ali­
mentación está ligada a este componente libidinoso del des­
arrollo. La fase oral es autoerótica. El componente caniba- 
lístico se desarrolla coincidiendo con la aparición de los 
primeros dientes, que pueden llegar a morder el pecho de la 
madre. La satisfacción oral es una forma primaria de pseu- 
domasturbación.

Spitz, en una guardería infantil, entre ciento ochenta ni­
ños, sólo observó que durante el primer año de su vida
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jugaban con sus genitales unos veintiuno. La fase anal-sá­
dica cierra el período de la adquisición placentera pregeni­
tal. Freud no nos ha dado ningún dato sobre la edad de 
comienzo de esta fase. La verdad es que se considera esta 
fase del desarrollo de la libido más como una construcción 
teórica que ligada a la realidad. Muchos de los psicoanalis­
tas actuales atribuyen un comienzo a la fase anal-sádica en­
tre el undécimo y el duodécimo mes.

La diferencia en el impulso sexual se centra, según 
Freud, en que en unos sujetos se dirige más hacia la acti­
vidad y en otros hacia la pasividad. Como objeto y blanco 
de la sexualidad, o sea como zona erógena, sitúa la del 
intestino y su desembocadura anal.

Posteriormente describió la fase uretral, que otros psico­
analistas incluyen en la fase anal-sádica y a la que realmen­
te no se ha prestado demasiada atención.

La fase genital alcanza de los dos a los cinco años. En 
lugar del pecho de la madre, prevalente en la fase oral, pre­
valece la imagen de la madre en su totalidad, engendrando 
la situación edipiana. A la inclinación hacia la madre co­
rresponde el odio hacia el padre, como en la tragedia de 
Edipo Rey. Con el complejo de Edipo aparece el complejo 
de castración, es decir, la angustia ante el temor de perder 
sus atributos sexuales. Su origen está en la aparición del 
«super-yo» o conciencia moral, como consecuencia de la 
debilidad y dependencia del yo del niño con la voluntad 
de sus padres. Pasa después por un período de latencia, 
para despertar más tarde en la pubertad.

En resumen, y para dejar bien aclaradas las ideas de 
Freud aplicadas al desarrollo del niño que acabamos de ex­
poner, hemos de añadir lo siguiente, que proviene de uno 
de los psicoanalistas más conspicuos del momento actual. 
Me refiero a Erikson.

Las interpretaciones de este autor sobre la evolución de 
la libido comprende los siguientes estadios: 1) la esfera 
oral; 2) la anal-sádica, y 3) la genital. En el primer estadio 
Erikson habla de una confianza originaria, que expresa
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de la siguiente manera refiriéndose al primer año de vida: 
«Yo soy lo que me dan.» Hay tres componentes caracterís­
ticos del mismo: la confianza originaria, una autonomía 
primaria y una forma de iniciativa primaria también.

El segundo estadio, que cubre el segundo y tercer año de 
la vida, arroja la fórmula siguiente: «Yo soy el que soy.» 
Sus tres componentes son: una forma tardía de la confian­
za originaria, la autonomía y una forma, también más ma­
dura, de la iniciativa.

El tercer estadio, que cubre los cuatro y los cinco años 
de la vida, lo expresa con las siguientes palabras: «Yo soy 
el que me imagino ser.» Sus tres componentes son: una for­
ma todavía más tardía de aquella confianza originaria, una 
forma más elaborada de la autonomía y ya la iniciativa sin 
calificativo alguno.

Hay todavía, para Erikson, un cuarto estadio que sobre­
pasa los límites de nuestro tema en este capítulo, pues alien­
ta un sentido de trabajo contra el sentimiento de inferio­
ridad.

Y  en el quinto y último estadio en que alcanza la puber­
tad, el niño trata de lograr una identidad contra la pérdida 
de la mismidad. A ésto hacemos referencia en otra parte 
de este libro.

Las designaciones de Erikson son lo suficientemente pe­
culiares para no necesitar de mis explicaciones.

El  desarrollo infantil según Piaget

Piaget concibe el desarrollo de la inteligencia suponien­
do una base sensomotora al principio de la misma. La 
adaptación sensomotora se realiza, en el primer período, 
por el ejercicio de reflejos del sistema autónomo y en el 
segundo por la adquisición de nuevos esquemas sensomo- 
tores que se combinan con los anteriores, funcionando 
como unidades sensomotoras conjuntas, que no deben con­
siderarse, en manera alguna, como reflejos condicionados.

137

Ayuntamiento de Madrid



La adaptación intencional sensomotora es seguida a tra­
vés de grados diversos de complicación hasta el tercero y 
sexto períodos. En el período tercero (de los tres meses 
y seis meses hasta el noveno mes) siguen actuando los es­
quemas anteriores en forma de una reacción secundaria 
circular. En el cuarto período (del octavo y noveno mes 
hasta el duodécimo) se caracteriza por la coordinación de 
los esquemas secundarios aplicándolos a situaciones nue­
vas. En el quinto período (de los doce a los dieciocho me­
ses) se utilizan medios auxiliares para resolver problemas 
de carácter pragmático, y en el sexto período (de los dieci­
ocho a los veinticuatro meses) estos medios auxiliares, para 
dominar los problemas que se le presentan junto con los 
esquemas primarios, sufren una reestructuración.

El pensamiento simbólico preconceptual domina la situa­
ción desde la mitad del segundo año de vida hasta el cuarto 
año. El pensamiento adquiere después una forma intuitiva 
desde el cuarto hasta el séptimo año. Y  así sucesivamente 
hasta llegar a edades posteriores, como el tiempo de la 
causalidad y de los juicios morales.

Piaget no ha trabajado con métodos estadísticos, sino con 
minuciosas observaciones 1 y sobre ellas apoya sus afirma­
ciones. En ésto se parece al método científico de Freud, 
aunque existen, como es sabido, grandes diferencias entre 
ambos. La diferencia entre el esquema de Piaget y el de 
Kroh consiste en que en éste la primera fase comprende 
los períodos primero y segundo de Piaget. La constitución 
de la inteligencia sensomotora de Kroh se localiza en la 
segunda fase, y en Piaget en los períodos tercero y cuarto. 
A partir de aquí, Piaget piensa que el curso del desarrollo 
es muy intrincado. De los dos a los cuatro años correspon­
de el primer grado de Kroh y la fase del realismo fantásti­
co. Las fases posteriores son difíciles de aunar en la des­
cripción de ambos autores.

Los niños capaces de entrar en el primer grado de esco-

1 Las primeras observaciones fueron hechas con sus propios hijos.
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laridad son los que ya están pasando la vertiente de la ter­
quedad. En el fondo el niño no se dá cuenta de lo que 
quiere. Ni de lo que siente. Y , sobre todo, de que él debe 
sentir y querer otras cosas distintas de las que los adultos 
exigen de él.

El período de la terquedad coincide con un curioso fe­
nómeno constituido por la ruptura de los límites fisionó- 
micos. La apariencia con que se le presentan las cosas, su 
fisionomía, la distinción entre aquello que se llama mal 
— muchas veces no es tan malo como él piensa—  etc. El 
niño realiza entonces cosas que antes le estaban prohibi­
das. También el espacio en que se desenvuelve su motili- 
dad se ensancha, sintiendo un impulso a salir de la casa, 
marchándose a la calle. Esto le proporciona la ocasión de 
encuentros — o tropiezos—  con los adultos. Entre éstos 
unos son extraños sin ningún acceso al niño y otros son 
aquellos que le rodean habitualmente y cuya presión sobre 
él es más determinada y clara.

En resumen, es al comienzo de la edad escolar cuando 
se considera al niño en un momento en que es posible for­
marle (aunque el final de su primer período de terquedad 
es muy variable y polivalente). Ya se adivina la capacidad 
del niño para recibir una formación, aunque su escala de 
valores sea todavía embrionaria o por lo menos no aparen­
te. En este período, que comprende entre el cuarto y el 
sexto año y hasta el séptimo, se distinguen cuatro fases.

1.a Fase de un realismo fantástico.— El niño toma dos 
actitudes frente a la realidad:

a) Una actitud realista más acentuada que en los pe­
ríodos anteriores de su vida. Las barreras y límites fisio- 
nómicos que se empiezan a romper y a ser penetrados, per­
miten una comprensión de la realidad afectiva. Pero los 
afectos a esta edad cambian de relación y de sentido. An­
tes, los afectos se hallaban unidos desde el punto de vista 
vivencial con los datos del entorno en el que se desenvuel­
ve la vida. Ahora, tal medio circundante se le aparece al 
niño con una nota distinta que consiste en mostrarse como
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amigo o como enemigo. Además se establece fisionómica- 
mente una diferencia muy importante. El mundo disminu­
ye su capacidad expresiva para el niño y las diversas fisio­
nomías que él percibía y vivía se le oscurecen. Y  esto le 
lleva a crear una diferencia importante entre dos conceptos 
de las cosas: Inconsciente al principio para él, que consis­
te en distinguir lo vivo de lo muerto. Sin embargo, como 
alguna de las cosas conservan su poder de estímulo fisio- 
nómico, esta percepción generalizada del mundo en tomo 
a él determina una actitud mágica que hace que la conver­
sión a la realidad se coloree de elementos fantásticos aná­
logos a los de las fases anteriores. La segunda nota que 
circunscribe el realismo que se va presentando en él, está 
en relación con una actitud fisionómica que recuerda las 
fases anteriores.

b) Una actitud mágica que contiene no sólo un aspec­
to fisionómico, sino que va acompañada de una reflexión 
sencilla sobre las impresiones que recibe y una cierta refle­
xión sobre ellas, que le permite distinguir sobre todo las 
amistosas y que le separan de aquellas que considera peli­
grosas. Todas estas formas de comienzo de la racionalidad 
en la organización mental de esta fase se caracterizan se­
gún Kroh por una actuación involuntaria y una labilidad 
de la voluntad al mismo tiempo. Esta misma labilidad hace 
que su ser se pueble de experiencias pasajeras y huidizas. 
En general, su comprensión parece ejercerse de una manera 
más totalitaria. Deja a un lado los recuerdos como sin pres­
tarles atención y esto es lo que determina su inexactitud 
en las acciones y recuerdos. La selección no corresponde 
a la de los adultos. Las lagunas en el recuerdo del niño se 
rellenan con citas fantaseadas. Las vivencias y las figuras 
también se hallan determinadas por la fantasía, a pesar de 
que el rasgo realístico es fundamental — no hay que olvi­
darlo— . El niño quiere aprender las propiedades de las 
cosas y pregunta con mucho interés por ellas. Pero su ima­
gen del mundo es provisional y establece relaciones según 
el principio de semejanza. En cambio, la organización tem-
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poral de las vivencias de la realidad y las relaciones de 
causalidad que se perciben son muy rudimentarias.

A partir de los cinco años el niño sólo es capaz de co­
menzar a tener una visión más ejecutiva del mundo en 
torno. Como dice Carlota Bühler, empieza a ser capaz de 
planearlo y de tener conciencia de sus fines, de tal modo 
que ya a los cinco años es capaz de una ordenación tem­
poral y de abstraer las cualidades. Así se ve que no es 
capaz de establecer otras dimensiones correlativas y la 
formación de grupos determinados, como ya señaló Piaget.

En esta fase del segundo grado aparecen algunas fallas 
en el desarrollo, como consecuencia de las lesiones psí­
quicas que se han producido. La más importante para el 
desarrollo del carácter es la de los contenidos de la viven­
cia, dado la efectividad peculiar del niño a esta edad. Los 
encuentros con los adultos y la actitud mágica de los niños, 
crean tensiones afectivas y vivencias de miedo de las que 
el niño no habla y que, por consiguiente, no pueden ser 
neutralizadas. Las mismas representaciones, que conser­
van una buena parte afectiva, se hallan muy desligadas. 
Los principios ordenadores no han tomado su verdadero 
carácter de necesidad lógica que obliga al pensamiento. 
Estas cualidades explican la existencia de ciertos restos 
incomprensibles en su imagen del mundo que se halla 
construida de una manera desligada y con tendencia a la 
anarquía. Las vivencias no se asimilan, sino que resultan 
cuerpos extraños.

El niño, por otra parte, no controla todo lo que emerge 
de su vida instintiva. Lo deja sin elaborar, aislado. Así se 
producen trastornos emocionales y posibles mellas en el 
desarrollo. En esta fase y en estos casos ocurre aquello que 
los psicoanalistas califican de terreno abonado para la for­
mación de complejos. En resumen, se trata de un período 
lábil en el desarrollo, que empieza por una disensión y 
que a veces toma el carácter de lucha entre las ideas pro­
pias del niño y las significaciones del mundo. También de 
sus vivencias que entran en conflicto con el adulto. Poco
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a poco, sin embargo, su imagen fisionómica del mundo 
desaparece, aunque no del todo. Las actitudes mágicas se 
alimentan de los mismos cuentos que el niño escucha. El 
interés por adquirir un cierto saber sobre las cosas es vivo, 
aunque la realidad permanezca para estos niños llena de 
rasgos fantásticos. Durante este período — de los cuatro 
a los cinco años—  la posibilidad de concentración de la 
atención aumenta de una manera considerable.

2.a Fase o de realismo ingente.— Se extiende de los sie­
te a los diez años, cuando ya está en pleno proceso escolar. 
Para tener una idea del conjunto del desarrollo infantil, 
hemos de aludir siquiera sea brevemente a este período. Se 
trata de un realismo crítico y durante esta fase se van mo­
dificando las tendencias mágicas de la primera fase, para 
llegar a la fase del realismo crítico. Simultáneamente el 
niño llega a la comprensión de las relaciones con el mundo 
circundante. A partir de este momento, ya hemos de tener 
en cuenta la lógica del niño. O, si se quiere, ya estamos 
avizorando su evolución y el comienzo de la adolescencia.

LOS AÑOS CRÍTICOS

A partir de este momento se considera que hay unos 
años críticos, aquellos que el niño ha de ponerse en con­
tacto con la escuela — de cinco a diez años— . Muchos fra­
casos escolares posteriores son debidos a una inadaptación 
entre maestros y alumnos en esta fase. No siempre ocurre 
igual, ni en todos los países, ni en todas las familias, ni por 
supuesto en todos los niños.

En los países anglosajones se pasó de una civilización 
can’t, donde todo estaba prohibido, a una civilización per­
misiva. Una observación muy curiosa, que cualquiera que 
visite los Estados Unidos puede hacer, es la siguiente: Un 
ferrocarril está junto a una calle transitada (no siempre 
hay «pasos elevados» o subterráneos en los países desarro­
llados). No hay letrero alguno que prohíbe el paso o llame
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la atención. Ante tal hecho uno se pregunta: ¿Todos los 
niños son inteligentes en este país, para saber que es peli­
groso cruzar la vía? Lo más que llega a verse es un ruego 
al público de «tener cuidado», o una advertencia. Nunca 
una prohibición. Que el resultado de tal situación sea bue­
no, no es el momento de comentarlo aquí. Tan sólo seña­
laba un hecho.

143

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LA INADAPTACION ESCOLAR

La primera cuestión que tendríamos que aclarar al tratar 
de la inadaptación escolar, desde el punto de vista psico­
lógico, es la de preguntarnos hasta qué punto se puede ha­
blar de «adaptación» o de «inadaptación» cuando nos refe­
rimos a los estratos psicológicos de la persona. El concepto 
de adaptación procede de la Biología. Es fácil señalar cuán­
do un hombre o un animal está, desde el punto de vista 
fisiológico, adaptado al medio ambiente. También cuándo 
sus funciones fisiológicas corresponden a los rendimientos 
que el medio les exige. Pero desde el punto de vista psico­
lógico el problema ofrece matices difíciles que hacen que 
no sea apenas posible delimitar la frontera entre salud y 
enfermedad. Ante idéntica dificultad nos encontramos, des­
de el punto de vista de la medicina psicológica, como de 
la medicina general.

Porque ¿qué significa que un niño o un hombre esté 
adaptado a la sociedad? Por un lado, que la sociedad fue­
se estable y por otro que todo aquél que no estuviera con­
forme con la estabilidad de la sociedad fuese un inadapta­
do. Pero la historia no existiría si la sociedad humana 
fuese estable. La inestabilidad humana es el origen de la 
historia. Por consiguiente, la adaptación no se puede pre­
tender que sea frente a algo estable, sino a algo que esté 
siempre en movimiento. Todo ello nos pone sobre la pista 
de la característica antropológica fundamental del hom-
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bre que es la de ser una estructura abierta. Por eso no 
podemos aplicarle los conceptos derivados de puntos de 
vista biológicos. Y , sobre todo, no podemos aplicarlos al 
plano de la vida psíquica.

Más adelante veremos otras derivaciones de esta primi­
tiva cuestión. Ahora trataremos de unas cuestiones técni­
cas, en el fondo muy sencillas. El grupo de niños inadap­
tados se puede dividir en dos grupos fundamentales: 1) los 
que acarrean un déficit de inteligencia, y 2) los que no son 
adaptables por déficit en la estructura de la personalidad. 
Los primeros forman el gran grupo de los débiles menta­
les, llamados en psiquiatría oligofrénicos y actualmente por 
huir de palabras estigmatizadoras, se les llama «subnorma­
les». Este grupo constituye un temible entorpecimiento en 
la labor escolar normal y debe ser extraído de ella y acogi­
do en instituciones especiales.

El problema de los subnormales en sí es sencillo como 
planteamiento, pero de muy difícil solución. Hay que edu­
carlos en lo posible, extrayéndolos de la comunidad esco­
lar normal. Previamente se necesita la colaboración del 
psiquíatra y del psicólogo. El diagnóstico se basa en la 
observación clínica y los llamados «test psicológicos». No 
es que la inteligencia se pueda medir como la altura, por 
ejemplo, pero sí que un «test» puede desbrozar rápidamen­
te y penetrar en el análisis de unos rendimientos intelec­
tuales. La observación de la conducta del niño y la propia 
observación del maestro es un dato muchas veces más va­
lioso que los tests.

El otro grupo es el de los niños inadaptados por trastor­
nos de la personalidad. Este problema crece todos los días. 
Y  esto nos lleva de la mano a hablar de las características 
psicológicas que ofrece la formación escolar en el momen­
to actual.

No cabe duda que los maestros están enfrentados con 
una problemática distinta de la de hace veinte o treinta 
años. ¿De dónde deriva tal problemática? De dos puntos 
fundamentales. Uno, como acabamos de ver, es la acele-
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ración del desarrollo infantil. Se habla mucho de la acele­
ración en la historia, como si se quemasen sus etapas. Pues 
bien, en el desarrollo infantil parece haber como un trasun­
to de la aceleración histórica. El hecho que nace de unas 
observaciones con rigor estadístico no es el factor más 
importante.

El mayor inconveniente es que se ha perdido la unifor­
midad escolar. Antes se podía distribuir la masa de niños 
con arreglo a un criterio de edad. Se presumía, racional­
mente, que niños de la misma edad tendrían la misma es­
tructura mental. Por tanto si eran del mismo nivel intelec­
tual podrían estar sometidos a la misma pauta educativa.

Pero no es así. Hay una enorme disparidad y discri­
minación en las clases escolares. Y  el coeficiente de dis­
criminación sigue aumentando anualmente. La dificultad 
pedagógica es evidente. ¿Dónde poner el nivel de ense­
ñanza? l.

Se ha destruido la presunta uniformidad, antes real, que 
se establecía al pertenecer todos los niños de la misma 
clase no sólo a idéntica edad cronológica, sino mental. Ade­
más de la dispersión en las edades mentales, se establece 
entre sus diversas capacidades. Se han hecho una serie de 
investigaciones que alcanzan al millón y medio de pruebas 
sobre ochenta propiedades distintas que integran el con­
cepto de inteligencia. Se trata de diversas capacidades para 
resolver una situación o un problema.

En la inteligencia hay que distinguir entre un factor glo­
bal o general — «G»—  que es constante en la vida del in­
dividuo y un factor específico — «S»—  que cambia en el 
curso de la vida y se adapta a nuevas necesidades. El fac­
tor G produciría una especie de energía mental que es, se­
gún Spearmann, un influjo que ha adquirido calidad mental 
en los elementos de la corteza cerebral. Algunos psicólogos 
hablan de «inteligencias», como si el ser dispusiera de va­
rias. Lo que hay en realidad es un factor general al cual se

1 Véase el capítulo «El secreto del buen profesor».
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unen aptitudes especiales. El lenguaje popular calibra bien 
estas cualidades cuando se dice «este muchacho es listo, 
pero no inteligente».

En la inteligencia hay que distinguir un «factor oréctico» 
y una serie de capacidades, dotes de talento, que son di­
versos. Estos hacen que en algunos la inteligencia sea más 
específica para determinado cultivo intelectual y que haya 
diferencias en los perfiles de inteligencia.

De manera que la inteligencia no es sólo una estructura 
que pueda medirse cuantitativamente, sino que hay diferen­
cias cualitativas que son las que han aumentado en la masa 
escolar presente.

Al estudiar la inteligencia nos encontramos igualmente 
con un grado especial que es la «madurez». Examinando 
la inteligencia como energía interna quizá llegásemos a com­
prender el problema de la «experiencia», que viene a ser 
como una economía de energías. Si realizamos una tarea 
de acuerdo con nuestra experiencia, nos resultará mucho 
más fácil que la vez primera. En cierto modo hay también 
como una herencia en la inteligencia que se ha llamado 
«innata» y que es la experiencia de las generaciones que 
nos han precedido. También aquí hay una economía de 
energías ordenada por la sabia naturaleza. Sería muy inte­
resante comparar el desarrollo individual y cultural de la 
humanidad, estudiando las diversas etapas recorridas.

El factor G ha sido ampliado posteriormente. Se ha in­
troducido el factor W  (de «will» voluntad) señalando la 
importancia de la voluntad en la solución de un problema. 
Santo Tomás habló de la «orexis intelectual», como apetito 
por los procesos intelectivos que dependen de la voluntad. 
Es un apetito consciente para conocer un objeto primera­
mente reconocido como bueno. Como nuestro conocimiento 
es sensorial e intelectual, también nuestras tendencias oréc- 
ticas serán de la misma clase. Sentimientos y emoción son 
fenómenos que pueden pertenecer al mundo animal. La vo­
luntad está reservada al hombre. Pertenece a un nivel ra­
cional y superior. En el factor W  u oréctico debe incluirse
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el entrenamiento que está muy cerca de la experiencia. 
Los autores norteamericanos hablan del factor C («clever- 
ness», sagacidad) y dicen que el factor G no sería sino la 
sagacidad o facultad de asociar conceptos por semejanza 
y que resumiría todas las demás cualidades.

El talento se diferencia de la inteligencia por tener un 
contenido limitado, por su especialización. Una persona 
puede tener talento musical y ser torpe en cualquier otra 
disciplina. Claro es que se puede tener talento en varios 
sectores. No está reñido el ser buen médico con ser pintor. 
El talento tiene que ver con la afición y la vocación. Un 
talento puede desarrollarse y hasta florecer en una época 
determinada de la vida habiendo pasado desapercibido mu­
cho tiempo. A veces es difícil determinar si surgió porque 
existía o se desarrolló. De lo que no hay duda es que hay 
talentos ignorados o ahogados en el cotidiano quehacer.

La tarea del educador en el terreno de descubrir talen­
tos y vocaciones es enorme. Gentes que siguieron una ca­
rrera por consideraciones familiares, realizaron genialmente 
su profesión a fuerza de tesón. Otros, en cambio, mejor 
dotados, nunca llegaron a nada. Influye mucho el ejemplo. 
Cuando en una región o familia descuella un sujeto, no es 
raro ver surgir al calor de él otras personas con la misma 
vocación. Se produce como una verdadera epidemia o con­
tagio de vocaciones.

Es curioso el contraste singular que ofrece la población 
humana. En el mismo momento en que por la sociedad de 
masas se está uniformando la textura humana, en los niños 
aparece una mayor diferenciación que en las generaciones 
infantiles de hace treinta años. Es ésta una paradoja más 
de las innumerables que caracterizan al ser humano.

Y  esto plantea problemas pedagógicos importantes. Al 
hallarnos ante una población infantil tan dispersa desde el 
punto de vista intelectual, se quiebra la uniformidad de los 
métodos pedagógicos. Y  lo que es peor, aumenta el número 
de los niños que fracasan (no porque sean débiles menta­
les o tengan trastornos del carácter) sino por no adaptarse
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al término medio que forzosamente hay que crear en una 
determinada clase. No hay otra solución que subdividir las 
clases para compensar la dispersión que nos ofrece el ma­
terial humano sobre el cual se trabaja. Este problema debe 
ser conocido por los maestros para que traten de indivi­
dualizar en lo posible los métodos pedagógicos que empleen 
para la educación correcta de los niños que se les confía.

Otro problema es general de la actitud educativa y de 
los fundamentos de la misma educación. Me refiero a una 
pregunta que hago en otra parte de este libro: «¿qué 
derecho tenemos nosotros, padres y maestros a educar?» 
A algunos lectores les parecerá casi una blasfemia peda­
gógica, pero la cuestión está en pie y planteada empírica­
mente, como vamos a ver a continuación.

En los últimos tiempos, precisamente por la influencia 
de la psicología (mejor dicho de la psiquiatría, pues ha sido 
a partir del estudio de los neuróticos) se ha trazado un 
esquema del desarrollo de la personalidad que tiene su re­
percusión — peligrosa tal vez—  sobre todos estos ángulos 
pedagógicos. Se dice que es fundamental para la educación 
atender lo intelectual, pero sobre todo la formación de la 
personalidad. ¿Y  qué es la formación de la personalidad? 
En definitiva, la formación del ser humano que pasa por 
una serie de fases en su desarrollo. El niño viene al mundo 
indefenso, con una angustia primaria, y va creando su per­
sonalidad e identidad a través de las personas que le ro­
dean. Poco a poco adquiere conciencia y confianza con el 
mundo exterior. La relación se establece primero con los 
padres y es de signo distinto la que se establece con la ma­
dre o con el padre, como hemos visto al hablar de la for­
mación de la personalidad.

¿Quién no ha oído hablar hoy en día del famoso com­
plejo de Edipo? Según su propio análisis toda la evolución 
de la persona no es más que la de la libido, que no es el 
instinto sexual sino la instintividad en general. En esta 
evolución hay una fase en la que el niño entra en mayor 
contacto con la madre y para expresar esta unión se dice
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que hay un enamoramiento por parte del niño y una des­
viación del padre. La relación erótica con la madre se llama 
complejo de Edipo y la desviación hacia el padre comple­
jo de castración. Si las tesis de Freud fueran ciertas, sería 
como si el niño estuviera enamorado de la madre y consi­
derase al padre como un rival que le amenaza con la su­
presión de sus órganos sexuales.

Formulado así, esto resulta muy extraño. No se trata 
más que de un lenguaje simbólico. Lo malo es que algunos 
se empeñan en pensar que es una realidad y tanto peor por­
que ni siquiera la realidad está bien expresada con este 
lenguaje simbólico. La realidad psicológica es que la rela­
ción que el niño tiene con la madre es una especie de am­
paro, comprensión, eliminación de las dificultades, etcéte­
ra. Todo ello implica combatir la angustia primigenia del 
hombre y está confiada al polo femenino. Ternura y com­
prensión corresponden a la madre. En cambio el polo mas­
culino significa ponerse en contacto con el mundo y estar 
caracterizado por los principios inhibidores.

La educación no se hace sin unas ciertas inhibiciones de 
las expansiones instintivas, que están en la personalidad. 
En un principio la inhibición está a cargo del padre. Más 
tarde se subroga a los educadores. En definitiva, en todo 
este esquema de la formación de la personalidad el papel 
educador es heredero del complejo de castración.

Dentro de la constitución de la personalidad se encuen­
tra reflejado el mismo esquema, por la estructura tripar­
tita, según la doctrina psicoanalítica. En el hombre habría 
tres estratos: uno inferior que es el «ello», constituido por 
los impulsos caliginosos de la vida instintiva. Un estrato 
intermedio, el «yo», sometido al principio de la realidad 
y que choca con ella. Un estrato superior, el «super-yo», 
heredero del complejo de castración. En el «super-yo» se 
van depositando todas las negativas del medio ambiente, 
las inhibiciones, las castraciones de la instintividad, etcéte­
ra, etcétera. Allí se van institucionalizando y forman la
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instancia represora de la personalidad. Se llama también, 
como hemos visto, «conciencia moral».

Pues bien, precisamente por la observación de la psico­
logía de los enfermos, se ha producido una desviación en 
la perspectiva del mundo de los seres normales. A mi modo 
de ver, este hecho es de una gravedad extraordinaria. Hay 
neuróticos, psicópatas, gentes con alteraciones del carácter, 
en los que el estudio detenido de la génesis de sus tras­
tornos pone de manifiesto que han padecido en su infancia 
lo que ahora se llama «privación afectiva»2. La expresión 
resulta ya muy manida, casi un tópico. Se piensa que así 
como el niño necesita vitaminas para crecer y del aporte 
hidrocarbonado y proteínico, también necesita amor. Este 
fenómeno se ha comprobado en algunos neuróticos.

Y  así se ha desviado la perspectiva pedagógica. Y  de ahí 
la gran crisis en la educación. En los Estados Unidos se ha 
producido una tremenda confusión sobre las normas edu­
cativas. No echemos las culpas sólo a las ideas psicoanalí- 
ticas, sino también a otras tendencias como el «behaviouris- 
mo» que impregna toda la filosofía americana. Aunque 
quiere ser muy pragmática, en el fondo es idealista y pien­
sa en la posibilidad «behaviourista» del hombre, desaten­
diendo lo que el hombre es y tiene como dado cuando 
nace. Cada ser tiene unas posibilidades al nacer, que le 
son dadas y que constituyen su propia persona. Más tarde 
se desarrollarán estas posibilidades, más o menos, en fun­
ción con el medio. Es un juego entre la persona y el medio 
ambiente.

Es indudable que existen factores dados que son los que 
permiten asegurar a cada uno que es uno mismo. Que la 
persona es originaria. De otra forma, si sólo estuviéramos 
influidos por el medio, las personalidades serían unifor­
mes. Como he dicho más arriba, a pesar de la sociedad de 
masas, el ser humano en su infancia está más diferenciado 
que en otras épocas.

2 Véase el capítulo correspondiente en este libro.
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La crisis en la educación procede, a mi modo de ver, de 
transportar al mundo de los normales las experiencias ha­
bidas en el mundo de los neuróticos y de pensar que la 
privación afectiva crea estos problemas del carácter. Por­
que en el sujeto normal existe siempre la posibilidad — im­
plícita en él—  de adaptarse a las contingencias del medio 
ambiente. Lo que distingue a un cardíaco de un hombre 
sano es que éste puede subir una escalera corriendo. El 
cardíaco no, porque no puede adaptarse a ciertas exigen­
cias del medio ambiente; en este caso, la altura.

La privación afectiva puede deformar la personalidad. 
Pero una personalidad sin capacidad de reacción es porque 
en su estructura primaria, en su modo de ser, tenía una 
deficiencia. Había un déficit innato.

Esta afirmación no quiere decir que el problema de la 
privación afectiva no sea importante. Pero hay que mirar­
lo desde otro ángulo, como veremos más adelante. Hay un 
ejemplo literario extraordinario que cito muchas veces. La 
carta que Kafka escribió a su padre y en la que le echaba 
en cara todos los traumas que había sufrido en su infan­
cia, a los que atribuía su desgracia. «Recuerdo un inciden­
te de mis primeros años que tú seguramente recordarás» 3.

«Yo lloriqueaba cierta vez durante la noche pidiendo 
agua sin cesar, sin duda no porque tuviera sed, sino pro­
bablemente para fastidiar y en parte por divertirme. Como 
algunas amenazas justas no habían dado resultado, me 
sacaste de la cama, me llevaste en brazos y a un balcón, 
solo en camisón, de pie, ante la puerta cerrada. No quiero 
decir que esto fuese indebido. Puede que aquella vez el 
descanso nocturno no hubiese podido obtenerse de otro 
modo, pero quiero caracterizar con ello tus recursos edu­
cativos y el efecto que tenían sobre mí. Sin duda alguna 
esa vez me volví obediente, pero había sufrido un daño 
interior, de acuerdo con mi naturaleza. Jamás he logrado 
relacionar correctamente lo lógico para mí de aquel ab-

3 Véase Alineación y nenú/ares amarillos, Ed. Magisterio, RTV, Madrid, 
1975.
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surdo de pedir agua, con lo extraordinariamente terrible 
de verme transportado fuera. Aun años más tarde me per­
seguía la visión torturadora de ese hombre gigante, mi 
padre, esa última instancia que casi sin causa podía venir 
una noche y transportarme de la cama al balcón. Hasta tal 
punto era yo una nimiedad para él.»

Kafka vio así la situación. Otros muchos la han visto así. 
Pero eso no quiere decir que las cosas transcurran de este 
modo, ni que se pueda generalizar. En el mismo caso de 
Kafka, resulta evidente que su personalidad neurótica se 
desarrolló en forma productiva y que ocupa un lugar ex­
cepcional en la literatura contemporánea. La influencia in­
hibidora de los traumas psíquicos es evidente. Pero de ahí 
a pensar que toda la vida infantil está sometida a un con­
tinuo proceso traumatizante, hay un abismo. Descubrir que 
el mundo no es bello. Descubrir que los seres humanos no 
sólo aman sino que también son agresivos. Todo este des­
cubrimiento es traumatizante.

¡Qué gran problema el de la agresividad infantil! En 
contra del psicoanálisis que pretende descubrir muy pre­
cozmente los impulsos eróticos, para mí lo primario es la 
agresividad. Hay fases en que el erotismo es más patente, 
como por ejemplo la pubertad. Pero el niño es terriblemen­
te agresivo: con sus hermanos, con los animales, con las 
cosas. La agresividad es necesaria. Venir al mundo es difí­
cil. Es venir del no ser al ser, a través de una fase en que 
el niño vive en el vientre materno. La salida al mundo ex­
terior es como la expulsión del paraíso. El mundo se torna 
hostil para el niño que tiene que apelar muy pronto a su 
propia agresividad. La agresividad es además fuente de 
conocimiento. Se habla en psicología infantil del «instinto 
epistemológico». ¿Qué hace el niño cuando le dan un ju­
guete? Destruirlo. Encuentra además placer en ello, porque 
de esa manera conoce el juguete por dentro. Y  ahí está la 
raíz del conocer.

En el ser humano hay dos raíces del conocer: una es la 
derivada del instinto de agresión, origen de la ciencia mo-
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derna. Lo que realmente anima al espíritu científico moder­
no es el conocimiento como posesión de la naturaleza. Hay 
una destrucción previa para poderla poseer. Otra fuente de 
conocimiento es la contemplación, que es la del pensamien­
to filosófico. Pero el pensamiento científico deriva radical­
mente del impulso de agresión que viene de la infancia.

El niño, por su propia agresividad, tiene que chocar con 
el medio ambiente. Tiene que estar a menudo frente a si­
tuaciones traumatizantes que para él resultan formadoras 
de su personalidad. Si exageramos las doctrinas psicoanalí- 
ticas llegamos a la pregunta que formulaba antes. ¿Hasta 
qué punto tenemos derecho, padres y maestros, a educar? 
Porque se ha llegado a decir que educar a los niños consis­
te, fundamentalmente, en evitar que se deformen. Por eso es 
necesario darles sólo amor, ternura, evitar las inhibiciones. 
Sobre este esquema pedagógico se ha fundado buena parte 
de los sistemas educativos que hoy son moneda corriente 
en muchos países. En Estados Unidos, por ejemplo. Preci­
samente ahora estos sistemas están en revisión porque se 
ha visto que el dejar crecer anárquicamente las pulsiones 
infantiles contribuye de manera alarmante a la formación 
de personalidades francamente anormales y destruye la per­
sonalidad del niño. No se constituyen dentro del niño ins­
tancias que forman el eje o el centro personal.

De ahí mi pregunta sobre el derecho a educar. Siempre 
los muchachos han tenido impulsos de rebeldía, pero ha 
sido una rebeldía episódica, como la primavera. Ahora no. 
Ahora en la actitud de los jóvenes hay una rebeldía más 
esencial, que les viene alentada por falsos esquemas de la 
concepción de la personalidad humana. Es curioso cómo 
los complejos sirven de expresión — y al mismo tiempo ac­
túan—  sobre las circunstancias históricas. Del complejo 
de Edipo comenzó a hablarse a comienzos de siglo como 
expresión de la situación conflictiva de la familia de en­
tonces. La rebelión contra el padre o el temor a éste, no 
significó otra cosa más que una crisis del principio de auto-
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ridad. La crisis fue más profunda de lo que a primera vista 
parece.

Desde el punto de vista psicológico, el peligro de la edu­
cación actual es que con ese tono excesivamente compren­
sivo y facilitón se pongan en quiebra principios formativos 
del niño. Principios que, dentro de aquel esquema antropo­
lógico que hemos señalado, son los que representan el pa­
dre y el educador. Sin ellos no se constituye la personali­
dad del niño. Si la personalidad del hombre se forja en la 
adversidad como hemos aprendido, ¿cómo se va a forjar 
la personalidad del niño en el puro goce placentero de la vi­
da? Esto es llana y simplemente un disparate desde el pun­
to de vista teórico y terriblemente peligroso desde el punto 
de vista práctico.

Yo creo que se necesita una revisión de muchos de los 
postulados pedagógicos que pertenecen a lo que yo llama­
ría «esnobismo educativo», porque amenazan al principio 
de autoridad sin el cual no hay educación posible. Esto no 
supone desterrar la afectividad. Lo que también resulta cla­
ro — en todos los avances de la humanidad ocurren los 
mismos fenómenos—  es que atender sólo a la inteligencia 
y plantear la educación de los niños sólo como instrucción, 
es absolutamente insuficiente. Hoy resulta que el gran 
eslogan contra el analfabetismo se equipara a la lucha con­
tra la malaria. Y  no es igual. Lo importante no es que to­
das las personas aprendan a leer, sino que con ello se pro­
porciona un instrumento muy valioso que hay que saber 
utilizar. Enseñar a leer y dejar la agresividad a flor de piel 
es agostar el eslogan. Se necesita no tanto formar intelec­
tualmente a los niños, como formar su propio carácter. 
Y  algo indispensable para ello, es la afectividad.

Por eso afirmo en otra parte de este libro que las lla­
madas «convicciones» se van depositando en la persona 
y se reflejan en la conducta desde los primeros estadios 
de la vida. Y  se crean a través de la afectividad. No es 
una relación intelectual, sino de presencia.

La masificación de la enseñanza ha hecho que se tecni-
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fiquen métodos pedagógicos, cintas magnetofónicas, pelícu­
las, emisiones televisadas o de radio, etc. Pero ¿alguien 
puede pensar en la posibilidad de sustituir la presencia 
humana? La enseñanza dada por un ser humano a un niño 
o a un adulto es insustituible. Se necesita la presencia hu­
mana con su vida afectiva, porque sin vida afectiva no 
hay formación de la personalidad. Podríamos formar un 
gran calculador matemático, pero la personalidad estaría 
absolutamente destrozada. Y  dentro de la afectividad hay 
que situarse «in media res», saber conducir el alma infan­
til entre las expansiones de la ternura y las coerciones de 
la autoridad. Y  esto resulta muy difícil.
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LA JORNADA ESCOLAR

Evidentemente, una jornada escolar que consista en man­
tener a los niños en el colegio desde las nueve de la maña­
na hasta las siete de la tarde, es perjudicial. Es inhumana. 
Y  mucho más si, además, los niños llegan a casa cargados 
con los deberes escolares. El trabajo es excesivo. Los niños 
no los pueden asimilar. Este sistema que se sigue con mu­
chos de los niños españoles demuestra el fracaso radical de 
toda una línea pedagógica.

Tan es así que hace unos años, en diversos países, se rea­
lizó la siguiente experiencia: reducir la jornada en un 60 
por 100 del tiempo dedicado a las clases y estudios y am­
pliar el tiempo libre y sobre todo el tiempo dedicado al de­
porte. A los juegos. A las visitas culturales a museos. A las 
excursiones, etc., etc. Pues bien, el resultado fue que los 
grupos sometidos a jornadas intensivas fue muchísimo peor 
que el de los niños que habían sido sometidos a la reduc­
ción de horas de trabajo. Se publicaron infinidad de estu­
dios en los que se afirmaba que el dedicar a los niños al 
estudio en forma de jornadas intensivas era enormemente 
perjudicial para su formación intelectual o de otro tipo.

También en nuestro país se han limitado las horas de 
estudio. Se han ampliado las horas dedicadas al deporte y 
a las actividades culturales, consistentes en viajes, visitas a 
museos, etc. Si bien hay que confesar que el cambio no ha
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sido ni tan general ni tan radical como hubiera sido de­
seable l.

Claro está que no hay que equivocarse. En regla general 
este planteamiento del problema es falso. Por eso quisiera 
hacer algunas acotaciones a él. Si la jomada escolar se ex­
tiende en demasía, es porque los métodos pedagógicos fa­
llan. Y  el fallo puede ser debido a muchas cosas. Uno, muy 
importante, es el fallo en el planteamiento de los fines. 
¿Qué se propone la segunda enseñanza, hoy llamada edu­
cación general básica? Y  lo que ahora se considera como 
objetivo ¿es lo que realmente debería de ser?

Es evidente que la cultura no consigue un acúmulo de 
conocimientos. Como también lo es que la inteligencia no 
es la memoria. La memoria es un eficaz instrumento de la 
inteligencia. Y  la inteligencia es, a su vez, un instrumento 
de la personalidad. A este último extremo es al que hay 
que llegar. Y  sin embargo muchas veces parece que la tarea 
pedagógica quedase reducida a los primeros tramos de la 
escalera.

La necesidad de cambiar de métodos de enseñanza no 
se siente sólo en España. En todos los países, el recién 
nombrado ministro o secretario de Educación plantea sus 
reformas y sus nuevos planes de estudio. Leyes, reformas, 
ensayos diversos en todos los países parecen, por el mo­
mento, condenados al fracaso. El área de los conocimientos 
del hombre moderno ha crecido de tal manera, que lo que 
se impone es un cambio radical de actitud.

Se me dirá que los conocimientos en sí no han cambia­
do. Pues bien, tampoco eso es demasiado cierto. Basta ho­
jear cualquiera de los libros de nuestros hijos, para darse 
cuenta hasta qué punto las diferencias entre los de ellos y 
los nuestros son enormes. No pienso en este momento en 
las matemáticas. Ni en la física. Pensaba en otras discipli­
nas tan «fósiles» como las lenguas muertas o, mejor dicho,

1 Estas líneas fueron escritas hace unos años. Hoy la jomada escolar es más 
racional.
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clásicas. Y  la historia. Y  la geografía. Y  la revolucionaria 
gramática actual, que era antes tan tradicional...

Lo que es necesario, a mi modo de ver, no es que los 
niños o los muchachos salgan de los institutos o de los co­
legios privados con un depósito de conocimientos. Deben 
de salir con una organización dinámica de los mismos. Y  tal 
organización exige que lo esencial no quede a la misma 
altura que lo accidental. Porque esto último es por tanto lo 
transitorio.

Las bases de la educación intelectual deben de ser tra­
zadas de nuevo. ¿Es que la ciencia moderna no tiene la 
posibilidad de sacar de sus entrañas fórmulas educativas? 
¿Hemos de vivir con el ideal de un falso clasicismo? ¿He­
mos de derribarlo todo, revolucionaria y drásticamente, sin 
guardar nada del pasado? ¿Es malo y por tanto desechable 
todo el sistema educativo actual?

El ritmo de la vida moderna fatiga mucho. Fatiga a los 
profesores. Fatiga a los alumnos. Fatiga a los viejos y a los 
jóvenes. En el período formativo, el fatigar a los alumnos 
es la operación más peligrosa que puede ejercerse sobre su 
futuro. Y  por tanto, sobre la sociedad. Los jóvenes llega­
rán a la Universidad o a las Escuelas Técnicas en un esta­
do prácticamente irrecuperable. No me refiero a una fatiga 
debida solamente a excesivas horas de trabajo. Pensaba en 
ese tipo de enseñanza monótona, aburrida y tediosa. Y  lo 
que es peor, que para los alumnos resulta una enseñanza 
sin sentido.

Es necesario ganar en profundidad lo que forzosamente 
hay que perder en extensión. Pongamos un ejemplo: el hom­
bre contemporáneo no sabe sobre la historia de la huma­
nidad mucho más que hace unos cincuenta años. El descu­
brimiento de unos Papiros en el Mar Muerto. Algunas 
excavaciones arqueológicas especialmente fructíferas. Bien, 
pero eso es la excepción. Y  si es así ¿la tarea pedagógica 
ha de consistir solamente en agregar esos nuevos conoci­
mientos en unos textos, por ejemplo, a lo que ya sabían los 
bachilleres de otras épocas? No. De ninguna manera. Por-
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que ese sistema, repetido en todas las ramas del saber, lle­
garía a extremos inalcanzables. Pasaron en buena hora los 
días de las Enciclopedias. Fenecieron — casi por comple­
to—  aquellos farragosos libros de nuestros años mozos. Ter­
minaron los días de las interminables lecciones magistra­
les... (En otra parte de este libro rompo una lanza en favor 
de la lección magistral, de la verdadera, de la que no puede 
nunca resultar monótona. Es una lección creadora. No es 
un disco rayado. Ni menos un loro de repetición.)

Un buen golpe de timón es lo que nos está haciendo 
falta. Y  pensar muy seriamente que la pedagogía no es cosa 
de aficionados. Saber enseñar no es saber mucho, necesa­
riamente. Saber enseñar, consiste en tener encarnados unos 
conocimientos. Tan encamados que se transmitan mágica­
mente a los demás. Hablaba en otra parte de esa atracción 
mutua que se llama transferencia en la situación psicotera- 
péutica. Podemos aplicarla igualmente a la situación peda­
gógica, como repetidamente he señalado en este libro.

Cuando el saber ha crecido tanto, que se ha vuelto muy 
problemático en muchos sectores, es más necesario que nun­
ca saber enseñar. Hay campo para muchas otras activida­
des. El enseñar es algo muy específico. Y  sagrado, podría­
mos añadir.

Es necesario saber enseñar. Sí. Pero de otra manera de 
lo que se ha venido haciendo hasta ahora. Aquí en Espa­
ña y en muchas otras naciones del mundo actual.
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EL JUEGO Y EL DEPORTE

La realidad se ofrece al espíritu humano como una trama 
compacta. Se ve en la necesidad de disociar, si se quiere 
comprender. Asombra el gran número de palabras que se 
confieren a la actividad de la mente humana y que empie­
zan con el prefijo «dis». Distinguir, disertar, discriminar, 
discutir, disentir, discernir, discurrir... Y  tantas otras más. 
Si esta actitud preliminar se torna permanente, aparece el 
peligro de toda operación intelectual: el de destruir la reali­
dad a fuerza de disociarla.

El trabajo psicológico se halla amenazado de un modo 
muy perentorio por los peligros de esta antinomia. El aná­
lisis excesivo de los actos humanos conduce a su destruc­
ción. Conduce también a la sustitución de la rica encarna­
dura de la realidad primaria por las débiles pavesas que 
son las ideas. Y  es que, siempre, en el fondo de cualquier 
problema psicológico, se palpa la misma cuestión. Es el 
nudo gordiano de toda tarea psicológica. Es la presencia 
de la unidad cuerpo-alma. Si para el psicólogo al penetrar 
hasta la medula en este problema o en este nudo gordiano 
la corta, resulta destruida aquella unidad. Y  no por eso 
aparecerá la unidad más hondamente conocida. Las con­
secuencias son incalculables.

Veamos una en el plano pedagógico, problema que veni­
mos analizando en estas páginas. Al dualismo cuerpo-alma, 
corresponde en el plano pedagógico el dualismo educacio-
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nal. Por un lado, la educación intelectual. Por otro, la 
educación física. Y  si con otra técnica partitiva, fabricamos 
tres, en lugar de dos fragmentos, nos tropezamos con la 
trilogía de educación intelectual, educación física y educa­
ción moral (si bien esta última está francamente pasada de 
moda). ¿No corremos así el peligro de perder, en esta pers­
pectiva tripartita, lo que más interesa, que es el hombre 
mismo?

Quizá iniciando la respuesta por el estrato más moderno 
e inferior aparecerá más justificada la peligrosidad de lle­
var el análisis de la realidad a sus más extremas conse­
cuencias.

¿Qué sentido tiene en esta coyuntura la educación físi­
ca? Cuando se leen las razones que en su pro esgrimen 
muchos libros de pedagogía, queda uno tan asombrado por 
su pobreza, que bien quisiera engrosar las filas de sus de­
nigradores. Y  cuando se pretende justificar el tiempo que 
se dedica a los deportes por una acción moralizadora «ex 
vacuo» — absorción de tiempo y de energía—  el desencan­
to llega a la tristeza.

En el fondo, se trata de un falso entendimiento de la 
rivalidad cuerpo-alma, que olvida una verdad más esencial 
y primaria: la de ser unidad sustancial. El cuerpo pertene­
ce a la unidad del hombre y una declaración de autonomía 
lleva implícita la amenaza de la ruptura. Tratemos de ver 
esto a través de lo que se ha dado en llamar «educación 
física».

Hay un modo natural de realizar la educación física que 
se halla constituido por los deportes. Deportes son los jue­
gos al aire libre — no siempre— . Hénos, pues, ante el he­
cho del cual hemos de partir si queremos llegar a un plan­
teamiento del problema en su pura raíz: el hombre es un 
ser que juega.

La necesidad de jugar del hombre se manifiesta desde 
sus primeros pasos en la vida. Se trata, pues, de uno de sus 
más radicales modos de ser. Pero es curioso anotar los di­
versos empleos de la palabra jugar. La niña juega con sus
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muñecas. El escolar juega a saltacabrillas. Adolescentes y 
jóvenes juegan al fútbol. El hombre maduro juega al bridge 
o al ajedrez. ¿Qué tienen de común estas actividades para 
que resulten enunciadas por el mismo verbo? En otros idio­
mas, su radio de acción es aún mayor. En alemán se escribe 
«spielen», como en francés «jouer». Se aplica a la interpre­
tación de una pieza de música o de un papel dramático.

¿Qué ha conducido a tamaña hipertrofia significativa? 
¿Se trata sólo de una pobreza del lenguaje? ¿O más bien el 
lenguaje se ha mostrado aquí, como en tantas ocasiones, 
depositario de una honda, escondida y profunda sabiduría?

El hecho de que los animales juegan, nos obliga a inqui­
rir si toda esta cuestión no se reduce a la existencia de un 
instinto cuya presencia se ensarta en toda la escala zooló­
gica, hasta llegar al hombre. Pero apenas formulada esta 
cuestión aparecen una serie de preguntas subsidiarias. ¿Se 
trata de un instinto específico como el sexual o el del ham­
bre? ¿No será una derivación del instinto de agresión? 
¿Estará en relación con el instinto de poder de que ha­
blaba Adler? En tal caso, ¿en qué se diferencia de éstos?

Freud, en su segunda etapa de doctrina, elaboró una me- 
tapsicología que ampliaba el ámbito de su psicología con­
tenida en las fronteras de la libido. Partía de una observa­
ción muy sencilla: un niño pequeño se entretenía en echar 
fuera de su cuna una pelota u objeto que le habían dado. 
Pero no bien la pelota había desaparecido la volvía a atraer 
hacia sí una y otra vez. Lo sorprendente para Freud era la 
reiteración, porque tal reiteración iba contra el principio 
energético de la acción instintiva de carácter libidinoso.

De ahí dedujo la coexistencia en el hombre de dos ins­
tintos: el sexual y el llamado «instinto de repetición». Pero 
¿de qué honda entraña emana esta fuerza instintiva? La 
repetición es el sello de lo muerto, de lo inorgánico. La vida 
vuelve a la muerte, es decir, a la materia inorgánica de 
donde partió. Este hecho primordial aparece en la vida del 
hombre en forma de reiteración de experiencias indesea­
das, que contradicen el principio del placer por el que se
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rige la libido. Así se explica que los neuróticos puedan so­
ñar, una y otra vez, hechos traumatizantes de su vida ante­
rior, lo cual se halla en contradicción con la tesis de que 
los sueños son realización de deseos que la vida real no 
satisface, según la primitiva hermenéutica freudiana.

El hombre es, pues, un ser instintivamente dilemático: 
«eros» y «tanatos», amor y muerte o destrucción, son los 
gnomos o los demiurgos que rigen en sus entrañas. Freud 
resume en esta fórmula dos grandes líneas de pensamiento 
que han agitado tantas mentes en el curso de la historia: 
la del «eterno retorno» y la de la «evolución creadora».

El juego, por consiguiente, en la tesis freudiana, no es 
más que una manifestación especial del instinto de la muer­
te. La fórmula viva del instinto, valga la paradoja, es la del 
instinto de agresión. No cabe duda que ignorar los instin­
tos agresivos en la naturaleza es desconocer uno de sus más 
poderosos reductos. ¿Es el juego sólo una manifestación de 
la agresión?

Detengámonos un poco en el análisis de cualquier acti­
vidad lúdica. Lo que más llama la atención es que la pura 
actividad del juego se desarrolla muchas veces sin finali­
dad. Es frecuente contraponer el trabajo al juego. Lo cierto 
es que de la fatiga del trabajo, descansa, muchas veces, más 
la actividad del juego que la inercia del reposo.

La ausencia de finalidad permite que el juego se pueda 
repetir indefinidamente. Quisiera, antes de pasar adelante, 
esquivar una objeción basada en la existencia de las reglas 
del juego y de la ganancia en el mismo. Pero esto son es­
tructuras añadidas a la propia actividad del juego y cuya 
presencia la comprenderemos mejor a partir de unas refle­
xiones que haré más adelante. Ahora basta con que, siquie­
ra sea de paso, consignemos que el juego, con sus reglas 
y ganancias, es el juego humano en su madura evolución.

Las reglas del juego sirven, entre otras cosas, para yugu­
lar la agresión. Pero no es esta su finalidad primordial. Bas­
ta ver a dos animales que juegan para darse cuenta de que 
el juego no es una proyección, ni un resultado del instinto
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de agresión. Es verdad que en pleno juego puede saltar la 
chispa agresiva, pero entonces, automáticamente, el juego 
deja de serlo.

La inhibición de los instintos en la dinámica freudiana 
vienen del mundo exterior o del super-yo. Pero aquí nos 
encontramos con una manifestación instintiva que ya, cons­
titutivamente, surge con esa amputación de su finalidad. 
La niña que juega con sus muñecas ¿qué fin persigue? El 
niño que sin ton ni son le da una patada a la pelota ¿qué 
fin persigue? El bebé de Freud que alejaba y atraía la pe­
lota como un astro a sus planetas, ¿qué fin perseguía?

Ingenuamente mirando, con la ingenuidad del que busca 
verdades primarias y no racionalizaciones tardías, la activi­
dad del juego nos ofrece el sorprendente secreto de subsis­
tir por sí misma. Lo primario en ella no es el fin, la presa, 
como en la satisfacción sexual o la agresión. Se trata de la 
actividad misma.

En la mayor parte de las interpretaciones, bien cotizadas 
en el mundo intelectual en la actualidad del hombre como 
ser vivo, se deja este hecho primordial de lado: el de ser 
capaz de actividades autónomas. Se piensa que todo estí­
mulo debe venir de fuera. En la dialéctica hombre-mundo 
se hallan, según tales interpretaciones, repartidos los pa­
peles, de tal manera que la pregunta corresponde siempre 
al mundo. La respuesta, al hombre como ser vivo. Lo 
cierto es que también el hombre es capaz de preguntar, 
es decir, de tener una actividad autónoma. Y  además, de 
tener la fruición del preguntar mismo. La fruición de la 
propia actividad.

Es más, esta es una característica biológica general, como 
lo es el juego. Se ha demostrado que los movimientos de los 
animales se inician espontáneamente y no como respuesta 
a un estímulo exterior. La moderna biología ha confirmado 
lo que ya decía la doctrina escolástico-aristotélica: lo que 
distingue al ser vivo es la automación. Este es el «novum» 
que aparece en el estrato biológico, al diferenciarse del es-
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trato material, en el que imperan las leyes de la física y de 
la química.

El niño, a las cuarenta semanas, hace intentos de sentar­
se. Los intentos no provienen de ninguna excitación que 
parta del medio externo, sino de sí mismo. También de un 
modo autónomo empieza el niño a los once meses a gol­
pear el plato con la cuchara. Incluso comienza a entrete­
nerse con las diferencias de sonido que obtiene según que 
la otra mano esté o no apoyada en él.

Que la actividad del juego no tenga un objetivo, no quie­
re decir que sea una actividad vacía. Al contrario, como 
tal actividad muestra un esplendoroso carácter de plenitud, 
puesto que es una actividad creadora de un mundo propio. 
Ved a un niño jugar. Se identifica con los personajes del 
juego. El menguado espacio real en que se mueve, se halla 
poblado por una intensa trama vital. Ocurre como en el 
teatro donde la acción de los personajes se muestra siem­
pre en extrañas perspectivas vitales que tocan al fondo del 
corazón. Si nos preguntamos si el niño cree realmente que 
su sombrero de papel es un casco romano, haremos una 
pregunta sin sentido. Una pregunta hecha desde el mundo 
adulto. Para el niño es, simultáneamente, un cucurucho de 
papel y un casco romano.

La actividad lúdica se halla contrapuesta a la actividad 
seria de la vida. Sólo el que tiene las necesidades cubiertas 
puede dedicarse a jugar y a no tomar la vida en serio. La 
vida seria es el trabajo; pero es un error limitar la vida a 
sus aspectos serios. Y  aún me cabe la duda de si estaría 
empleado bien tal adjetivo. También el juego puede tomar­
se en serio. Lo cierto es que trabajo y juego son dos tipos 
de actividades que se integran en la forja del proyecto vi­
tal de cada ser.

Antes hemos señalado las diversas ocasiones en las que 
se utiliza la palabra juego (la niña que juega con la muñe­
ca, el niño con la pelota y el juego dramático). En todas 
ellas existe una apelación al mundo de la fantasía. No pue­
de lograrse una interpretación profunda del fenómeno del
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juego sin integrarla en la esfera de la imaginación y de la 
fantasía. El niño juega con imágenes que tienen para él un 
valor real, pero que es distinto de la realidad corriente. Si 
juega a «guardias y ladrones», su amigo X  es un ladrón o 
un guardia. Pero no deja de ser X . Es como una especie 
de ser metafórico que encubre al ser real.

La racionalización excesiva a la que ha estado sometida 
la psicología en los últimos decenios, le ha hecho olvidar 
el papel importantísimo que desempeña la imaginación en 
la vida del hombre. La psicología clásica hablaba sólo de 
«representaciones», como las huellas que dejaban en la 
mente las percepciones y sobre las cuales se realizaban las 
operaciones mentales. Las representaciones son genética­
mente exógenas. En las imágenes se revela la autonomía 
del ser.

Los juegos son manifestación de la vida y actividad de 
la fantasía. Los juegos físicos, los deportes, son modos 
de expresarse la fantasía motora. Cada edad tiene un 
modo de jugar distinto. Desde la niñez a la vejez el juego 
preferido experimenta dos transformaciones. Por una par­
te, se racionaliza más, como en el ajedrez. Pero, como no 
puede dejar de ser juego, es el azar, en una u otra repre­
sentación, el que suple al proceso imaginativo. El azar es 
como la fantasía en el suceder, inyectada desde fuera en el 
curso de los acontecimientos humanos.

El juego humano no puede, en consecuencia, reducirse, 
en su interpretación, a un instinto más. Menos aún si se 
tiene en cuenta que la distinción entre uno o varios instin­
tos es una pura distinción intelectual. El juego es la expre­
sión de un modo de actividad del ser que tiene un valor 
de comunicación con el mundo que le rodea. Y  consigo 
mismo. Por eso los juegos más completos son los que po­
dríamos llamar multívocos o polifónicos, porque apelan a 
diversos registros del teclado personal.
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Depo rte  y educación física

¿Qué tienen que ver, se me dirá, las reflexiones anterio­
res sobre el juego, con el deporte? ¿Qué son todos aque­
llos juegos que se agrupan bajo el nombre de «educación 
física»? Precisamente porque creo que tienen una relación 
intrínseca es por lo que he tratado de averiguar y exponer 
aquí lo que es el juego. Acabamos de ver que es pura acti­
vidad creadora y que como tal tiene que ver con el mundo 
de la fantasía. ¿Qué proceso análogo existe en los juegos 
más puramente vertidos a la corporalidad, como son esos 
juegos al aire libre que se llaman deporte?

¿Qué ocurre cuando un adolescente le pega una patada 
al balón? Que existe una pulsión agresiva, es evidente. Pul­
sión agresiva que se descarga y renueva. Es curioso anotar 
la gran cantidad de juegos cuya estructura dinámica con­
siste en una pelota que va y viene, como en el ejemplo del 
bebé de Freud. Pero es más: en la acción de pegar al balón 
se concreta, en aquel momento, toda la actividad del ser. 
Actividad que se acumula como un impulso dinámico que 
va más allá de sí mismo.

El cuerpo humano puede vivirse de modos muy distin­
tos. Puede elaborarse una antropología a base de ese di­
verso modo de habitarse el cuerpo. Unas veces es una cár­
cel como para el místico. Otras, un lugar de tormento como 
para Job. En otras, una fuente de erotismo que no se limi­
ta sólo a distritos determinados, sino que alcanza a la cu­
tícula más extrema del mismo. Y  así podríamos poner 
multitud de ejemplos, cada uno de los cuales podría ser 
fuente de profundas reflexiones.

En el deportista, el cuerpo es, en primer término, fuente 
de energía. Ha existido toda una línea de pensamiento que 
ha estribado el juego como la sobreabundancia energética 
del cuerpo. Spencer hablaba de la «overflow of energy». En 
esta línea podríamos anotar a Schiller, a Jean Paul y a Be-
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neke. El acto del deportista sería un acto liberador de ener­
gía. Una verdadera catarsis. Al deporte se le atribuyen unas 
ciertas influencias moralizadoras, haciéndose eco de esa te­
sis y contraponiéndola a la liberación de la energía sexual. 
En el fondo ambas provendrían de la misma sobreabun­
dancia impulsiva. Se dice que siempre sería mejor abrir 
las esclusas del deporte, que las de la satisfacción sexual.

El aire libre es la cura de montaña para los tuberculosos 
del erotismo. Y  para los de las drogas. Cualquier educador 
con experiencia sabe cuanto hay de verdad en estas afir­
maciones. Las generaciones actuales que se dedican al de­
porte, son evidentemente más puras y limpias que las 
de hace unos decenios. No se podría afirmar lo mismo de 
las que no hacen deporte. O de las que se dedican a medi­
taciones más o menos trascendentales, propias de los pue­
blos orientales.

Sin embargo, yo pienso muchas veces que el fenómeno 
debe ser más complejo, aunque no sea ahora el momento 
de desentrañar toda su complejidad. Esa purificación no 
es sólo un fenómeno individual, sino que responde a un 
cambio simultáneo, genéticamente coincidente, en el clima 
social. El hombre cambia continuamente sus estilos de vida. 
Cada generación posee un estilo propio. Un cambio de es­
tilo de vivir entraña un desplazamiento de la zona de inte­
reses. Lo que el hombre piensa de sí mismo es lo que trata 
de hacer de sí mismo. El ideal se elabora al mismo tiempo 
que se persigue. Un cambio en los modos de pensar trae 
un cambio en los modos de vivir. Pero los modos de pensar 
no surgen como operaciones dialécticas. Surgen como cris­
talizaciones de estados de ánimo.

La patada del futbolista al balón es algo más que una 
descarga de energía. En aquella patada se concentra, en un 
instante, toda la actividad de un ser que parece escaparse 
tras la trayectoria de un balón. En otro sentido, se le escapa 
también al jugador de golf tras la trayectoria de su pequeña 
e insignificante bola. Es, si se quiere, un cierto modo de 
encontrarse ser y mundo en el que el cuerpo parece como
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trascender. Como rebasarse. Como derramarse. Buytendijk 
ha dedicado profundas reflexiones a este modo de «encon­
trarse».

Tenemos del cuerpo, cuando le hacemos objeto de refle­
xión intelectual, una imagen demasiado anatómica, espe­
cialmente los médicos. Por consiguiente es una imagen es­
tática. Y  aun cuando la veamos en una estatua que expresa 
movimiento como el «Discóbolo», el hábito del análisis 
intelectual nos lleva a recortar la imagen fijada por la su­
cesión de imágenes cinéticas. Es distinto contemplar un 
movimiento así escindido en sus componentes que vivirlo 
en su intimidad. Sería largo y quizá inoportuno una expla­
nación más detenida de esta tesis acerca de la «trascenden­
cia del cuerpo en la acción». Aún en la acción de mirar, yo 
estoy más en lo mirado que en el punto geométrico o es­
pacial en que me hallo.

El mundo se aparece, pues, para el que juega a la pe­
lota como espacio fluido y resistente al mismo tiempo. Exis­
te allí el fenómeno físico de dos cuerpos que chocan como 
dos bolas de billar. Existe también el fenómeno vital de 
un contacto. ¿Qué es lo que siente un aviador según los 
maravillosos relatos de Saint-Exupéry o el alpinista según 
los de Herzog y Balzac, en la situación en que le coloca su 
«proeza» deportiva? Una nueva forma de contacto vital 
con el mundo y su atmósfera, caracterizada por la coexis­
tencia de la fruición y del riesgo. El riesgo es inherente 
a toda acción deportiva, en más o menos grado. Y  así apa­
rece la fruición del riesgo. Y  no olvidemos que el riesgo 
ennoblece.

En el deportista hay una apetencia por el riesgo que le 
impulsa a lanzarse hacia el peligro para vencerlo. Esto, 
en cierto modo, es lo que le ocurre al niño cuando juega. 
En el niño hay un cierto miedo a enfrentarse con las cosas 
de la vida. Un temor hacia el mundo que le rodea y que 
desconoce. Un temor que está en gran parte contrarres­
tado por el juego que se le ofrece como un medio para 
salvar ese miedo.
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Pero hay más en aquel acto primario de darle al balón. 
Junto a la fruición y el riesgo existe la improvisación y el 
sometimiento a unas reglas. Lo que caracteriza al juego 
deportivo, precisamente, es que se somete a unas reglas 
cuya transgresión supone la eliminación del mismo.

Por eso el juego deportivo es una creación humana. La 
unidad sustancial del hombre reaparece como el tema eter­
no de la melodía humana. Los monos no juegan, ni son 
capaces de jugar al fútbol. En el deporte se crea un mundo 
de cultura también y ésto se halla condensado en las reglas 
deportivas. El impulso agresivo coexistente en muchas ma­
nifestaciones deportivas encuentra un freno: el que lo tras­
pasa cae en las esferas de la animalidad. Que también el 
hombre puede llegar, desgraciadamente, a estas caídas. 
Como llega a la evasión por el otro extremo: la santidad.

La regla no impide la improvisación, expresión de lo que 
tiene de aventura. De experiencia inédita, a pesar de ha­
llarse cien veces repetida. Eso lo ofrece toda acción depor­
tiva. El juego humano, a diferencia del juego de los ani­
males, cristaliza en formas que son análogas a las del 
mundo del espíritu. El juego animal se halla, en su vida 
toda, cerrado sobre sí mismo. La reiteración impera y do­
mina. Lo es todo. En el juego humano la reiteración es 
principio de novedad y de creación.

Una vez más he de repetir aquí que el hombre tiene un 
mundo abierto. La apertura no se manifiesta sólo en el pla­
no del espíritu, sino en sus más bajos estratos biológicos. 
La apertura supone un modo especial de comunicarse con 
el mundo y hasta la posibilidad de ser mundo para nos­
otros mismos. Es decir, de que el ser se descubra a sí mis­
mo. ¿Qué duda cabe que en la actividad lúdica el ser apren­
de a conocerse a sí mismo y aprende a conocer al mundo?

En este análisis de la situación deportiva, estoy mane­
jando unas categorías que tienen poco que ver con la hiper- 
trofobia muscular o con la figura del atleta. El deporte no 
es sólo una educación física, en sentido estricto. Ni debe 
serlo. Aún más, convertir el juego deportivo en culto puro
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de la corporalidad, como estructura ósea-muscular, es des­
integrarlo. Degradarlo.

Ya sé que ocurre así y que esto es uno de los peligros 
que amenazan la vida deportiva. Incluso los propios juegos 
olímpicos, con el objetivo puesto en batir el «récord», cons­
tituyen una viva amenaza al sentido y a la esencia misma 
del deporte. Como también el profesionalismo amenaza a 
la esencia misma del juego, porque lo aproxima al traba­
jo. Volvemos a la vieja contraposición entre ocio y nego­
cio. (Pieper publicó un opúsculo seductor sobre el ocio 
como base de la cultura.)

El deporte, formador de la personalidad

Las categorías anteriores tienen que ver con algo más 
que con el hombre anatómico o fisiológico: tienen que ver 
con la personalidad misma. He aquí el verdadero papel del 
deporte en el plano educador, que es objeto de este libro. 
Cansados estamos de oir mentar el ejemplo de las univer­
sidades inglesas, más atentas a la formación de la perso­
nalidad que a conceder una masa de conocimientos a sus 
alumnos. Y  las universidades norteamericanas que se dis­
tinguen tanto por sus «campus» como por sus laboratorios.

El deporte contribuye a formar la personalidad del ado­
lescente en su contacto vital con el mundo. Al igual que 
en la edad infantil, el juego pone en marcha dispositivos 
que de otro modo quedarían eternamente dormidos.

Este contacto personal se refiere no sólo al mundo físi­
co, sino al humano. Las reglas del juego deportivo son 
creación del hombre. El sometimiento a ellas es ya el apren­
dizaje de una convivencia. En algunos deportes la convi­
vencia adquiere formas más complicadas. En el deporte se 
labra, por el lado corporal, la tensión aisladora del ser 
humano. Y  esta trascendencia iniciada en el plano de la 
actividad — golpear una pelota—  asciende rápidamente al 
plano personal. Convivencia con los entrenadores. Compe-
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tición con el enemigo, al que no hay que destruir sino sólo 
vencer. Se ha de mantener siempre la integridad de los va­
lores personales, etc. Porque sin el equipo enemigo no 
hay equipo propio. El juego exige esta convivencia con 
el competidor, que es imprescindible para su existencia. 
Proyecta así, en el plano de las relaciones humanas, algo 
que pertenece a la estructura misma del juego. El jugador 
juega con la pelota y la pelota con él. La pelota que recibe 
algo devuelve algo también. Si no, el juego sería imposible.

F lorecimiento actual del deporte

No es un puro azar el florecimiento actual de las compe­
ticiones deportivas. Como toda actividad humana, tienen 
un sentido. El hombre actual muestra, por una parte, una 
tremenda tendencia a la soledad. La racionalización de la 
vida moderna ha fracturado numerosos contactos vitales 
que el hombre tenía en otros tiempos. A medida que el 
Estado actual y la organización social expande más sus 
redes aprisionando todos los posibles contactos humanos, 
el hombre se aísla. El hombre actual es un solitario. Pero 
simultáneamente actúan sobre él otras fuerzas que le arran­
can de este aislamiento. Entre ellas se halla la actual fron­
dosidad de las competiciones deportivas.

Existe una sobremanera ejemplar, en este sentido: el fút­
bol. ¿Es que puede considerarse puro capricho de los tiem­
pos el crecimiento — quizá hipertrófico y desmedido—  de 
la afición al fútbol? Repárese un momento que si esto 
ocurre en España no es una singularidad de nuestro país, 
sino de otros muchos. ¿Por qué atrae tanto el fútbol? Exis­
ten aquí dos cuestiones: la del fútbol como juego y la del 
fútbol como espectáculo. De la primera hemos hablado ya, 
aunque quizá no suficientemente. De la segunda sólo pue­
do agregar aquí unas palabras.

El fútbol como espectáculo es, en primer término, una 
especie de catarsis colectiva. Opera sobre el espectador
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moderno de un modo análogo a como lo hacía la trage­
dia sobre el griego antiguo. Este parangón podría ense­
ñarnos mucho sobre las características psicológicas del 
hombre contemporáneo. El griego tenía la tragedia y los 
juegos olímpicos. El hombre actual tiene el teatro, el cine 
y el fútbol. No es igual el espectro psicológico del espec­
tador en uno u otro caso.

En el espectador de fútbol existe una especie de partici­
pación vital en el juego, como en los asistentes a los miste­
rios dionisíacos. La identificación entre jugador y espec­
tador es fluida, cargada de una dramática tensión. En 
definitiva es liberadora. La educación colectiva siempre ha 
tendido a una moderación de las pasiones. No cabe duda 
que el fútbol como espectáculo desempeña este papel. Ya 
sé que algunos argüirán alegando las pasiones que despier­
ta. Pero éstas son evidentemente menores. Basta con que 
pensemos en un estadio lleno para una competición depor­
tiva. O para una competición política...

El hombre es, después de todo, un ser capaz de desme­
sura. La desmesura es un peligro que dimana de algo que 
le es más propio que ninguna otra cosa: su libertad. La 
desmesura, vecina del pecado, es una manifestación de su 
libertad.

El pecado corrompe el alma, y cualquier desmesura es 
una palpitante amenaza de corrupción del ser humano. 
También en la actividad lúdica se halla contenido ese pe­
ligro. Por todas partes nos rodea un abismo que los ciegos 
no quieren ver. De tal abismo periférico no puede salvar­
nos más que la vuelta al centro personal, desde el cual 
todas cosas adquieren su sentido. Todas se iluminan con 
su propia luz. Porque es una luz que viene de lo alto.

Depo rte  y sociedad de masas

El deporte ha adquirido una gran importancia en la so­
ciedad de masas. El éxito de las últimas olimpíadas lo de-
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muestra. Ya conocemos los peligros que las acechan. Por 
una parte por pertenecer a dicha sociedad masificada. Por 
otra parte a las tensiones del momento y especialmente las 
de tipo internacional.

Hemos de subrayar además un peligro muy importante. 
La distensión exagerada que en una pequeña dimensión 
de lo humano, provoca la necesidad de batir los récords 
de los demás. Y  no sólo eso, sino de batir los récords de 
los anteriores juegos olímpicos. Tal distensión se aproxi­
ma, precisamente, a lo monstruoso. Y  lo monstruoso es el 
polo más distante que se puede considerar del ideal olím­
pico, que estaba regido el esfuerzo por una ley interior de 
armonía, de serenidad, de norma estética.

Basta, para confirmar mi anterior afirmación, con obser­
var las fotografías de unos corredores, por ejemplo, que 
están alcanzando la meta. Se ve tal expresión de angustia 
y de esfuerzo sobrehumano, que le hacen dudar a uno del 
significado de las competiciones deportivas. Al menos con 
el significado que le daban los clásicos.

Pues bien, a pesar de todo, el deporte crece envuelto 
en un ideal humanista y tiene cada vez mayor éxito. Sus 
líneas esenciales no van en esa dirección. Aquello es la ex­
cepción, es la repercusión sobre el deporte de la atmósfera 
inquietante del hombre-masa. En el deporte hay una res­
puesta a la búsqueda del hombre en tomo a su propia na­
turaleza. El deporte es, en cierta manera, educación física, 
pero la física de que se habla es, precisamente, la naturaleza 
humana, que es, primariamente compleja. «Expansión del 
espíritu y del cuerpo», dice J. Cajigal.

La historia humana es una respuesta continua, incesan­
te, a la pregunta que el hombre se hace sobre la naturale­
za. Y  esa pregunta no es una cuestión intelectual más, sino 
una pregunta vital. La respuesta la encuentra el hombre 
en el mundo del pensamiento y del trabajo. También en 
el mundo del esfuerzo físico.
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C O L E C C I O N

TERCER M ILEN IO

1. G eorges P om pid ou : E l nudo  gordiano.

2. Ju a n  Jo s é  López Ib o r : Peligro en las aulas.

3. Fed erico  N ietzsche: Sobre el porven ir d e  la Universidad.
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Uno de los psicólogos y psiquíatras más conocidos del 
mundo, ex presidente de la Sociedad Internacional de 
Psiquiatría, el profesor J. J. López Ibor dedica este li­
bro a uno de los temas más candentes de nuestro tiem­
po: el de la rebeldía universitaria. A través de su expe­
riencia de médico y escritor plantea el problema desde 
el punto de vista de su especialidad, llegando así al fon­
do más angustioso y esperanzador del problema. Libro 
útil para profesores, padres y estudiantes.
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