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La idea de la libertad varía en las di­
ferentes culturas y momentos históricos. 
Pero tanto o más interés que esta cues­
tión, tiene el análisis de la vivencia de 
la libertad en los diversos momentos de 
la historia. Una de las características 
del momento presente es la prevalencia 
de la libertad en la definición de la per­
sona humana. Cuando el Concilio Va­
ticano II se expresó sobre el tema de 
la “libertad de religión”, como derecho 
implícito de la persona, algunos comen­
taristas hablaron del inicio de una nue­
va era, en la que la “religión de la liber­
tad” constituiría su más evidente y ca­
racterístico signo.

El hombre actual tiene una vivencia 
extensa y profunda de lo que es su li­
bertad. Su “espacio libre”, por así de­
cirlo, se ha ampliado horizontal y verti­
calmente. El progreso técnico y social 
le ha liberado de muchas limitaciones 
de la condición humana. Esas limita­
ciones, llamadas “miserias” de la con­
dición humana en lenguaje más colo­
quial, apuntan a lo que tiene de pro­
blemática la cuestión de la abolición de 
las miserias de la vida. Efectivamente, 
el hombre occidental trabaja menos ho­

ras, su esfuerzo para lograr un rendi­
miento determinado es menor, se halla 
más protegido contra las inclemencias de 
la salud, vuela sobre la superficie del 
planeta en tiempos cada vez más cortos, 
etcétera, etc. Es decir, cada vez suda 
menos para ganar su pan. También, des­
de el punto de vista de su pertenencia 
a la sociedad, su espacio libre se ha di­
latado. Por consiguiente, el progreso 
técnico y la organización socio-política 
le han hecho más libre, en ciertas di­
recciones. Si quisiéramos ser exactos, 
tendríamos que agregar a este rápido y 
bien conocido esbozo la lista de las nue­
vas amenazas que están apareciendo en 
el mundo contemporáneo contra esa ex­
pansión de la libertad y que indican 
cuánto hay en ella de inflación y cuan­
to de realidad. En el campo intelectual 
la expansión de las ciencias y la diversi­
dad de sus métodos, obliga cada vez 
más a la especialización, lo cual supone, 
en cierto sentido, una limitación en la 
búsqueda de la verdad, que se sustituye 
por la búsqueda de conocimientos y de 
datos útiles al progreso técnico. El es­
pecialista está obligado a remitirse sub­
sidiariamente, cada vez más, a lo que
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digan y hagan los demás. Sin hablar, por 
otro lado, de la necesaria aceptación de 
ciertas ideas e ideologías en cuanto se 
quiere saltar del estrecho y seguro ca­
mino de la especialidad a una amplia 
visión del mundo. El trabajo, la medi­
cina, el ocio y hasta los placeres se tec- 
nifican más y más, lo cual impone cier­
tas condiciones que significan limitacio­
nes de la libertad. Podríamos escribir 
páginas y páginas sobre este tema de la 
limitación del “espacio libre” del hom­
bre contemporáneo. Nos podríamos pre­
guntar por su origen e incluso recordar, 
para explicarlo, el viejo principio hera- 
clíteo de la “enantodromia” y señalar 
el enorme papel que desempeña en la 
paz del mundo, precisamente, el peli­
gro atómico. Pues bien, todas esas ame­
nazas no han logrado afectar la vivencia 
íntima que el hombre actual tiene de su 
libertad. Solo en algunos espíritus sur­
ge la duda. Son excepciones mínimas 
en medio de una mentalidad totalitaria.

Este es un hecho que merece un mo­
mento de reflexión. La vivencia de la 
libertad es muy íntima. Pertenece a las 
ultimidades psicológicas del hombre. En 
medio de las más estrictas e insalva­
bles coerciones externas siempre le que­
da esa experiencia interna, sobre la 
cual se basa su propia existencia como 
persona. El hombre occidental contem­
poráneo que carece de aquellas coercio­
nes exteriores, ha aprendido a palpar los 
relieves vigorosos de sus disponibilida­
des interiores. Igual que se habla del 
acceso a la conciencia histórica podría­
mos hablar del acceso de una nue­
va modalidad en la íntima experiencia 
de la libertad. Lo que se conciencia

es la disponibilidad íntima del ser, y por 
tanto, sus propias posibilidades. El pro­
greso técnico y social, la misma acelera­
ción de la historia impregna esa expe­
riencia íntima de su libertad. Si existen 
obstáculos, son de carácter temporal. La 
vivencia de la libertad en el hombre 
contemporáneo se nutre y refuerza en 
esa contemplación de la transformación 
del mundo, obra del hombre. No es ex­
traño que todo este proceso se empare­
je con aquel otro del “Dios ha muerto”. 
Mejor que esta expresión de Nietzsche 
lo que refleja la conciencia del hombre 
actual es esta otra: “Dios ha dejado de 
ser interesante.”

El espacio de la libertad no solo se 
ha ensanchado hacia afuera, sino hacia 
adentro. Cuando la psicología se resis­
tía a ocuparse de todo aquello que no 
fuese consciente, como si no fuera psico­
lógico, la libertad como acto psicológi­
co estaba ligada al yo. La libertad era 
la expresión utilizada para subrayar que 
el “yo” decidía, cada vez, lo que que­
ría. Decidir es elegir entre posibilidades. 
Pero la vida humana no es una pura su­
cesión de decisiones libres y voluntarias, 
como una pura serie de actos espiritua­
les. Si el hombre tuviera que decidir li­
bre y conscientemente de todos sus ac­
tos sería un enfermo. Yo no puedo po­
nerme ahora a decidir qué forma voy a 
darle a la letra siguiente que estoy es­
cribiendo. Si pretendiera eso, me con­
vertiría en un obsesivo, en un enfer­
mo. El espíritu se halla encerrado en 
un cuerpo. Y el cuerpo pesa y gravita 
sobre él. El yo puro que decide es 
un gran ausente. Su presencia en la per­
sona, aunque sirva para definirla, le con-
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fina en una realidad corporal. En un 
cierto sentido el cuerpo es la cárcel del 
alma, como decía Platón, pero esta ima­
gen también resulta inadecuada, porque 
se trata de una cárcel no solo abierta, 
sino a disposición del preso, sirviendo 
a sus determinaciones.

El hecho psicológico es que el yo 
—ese lugar vacío del que hablaba Orte­
ga— se halla no solo envuelto en un 
cuerpo, sino en sus decisiones anterio­
res que han pasado a ser recuerdos, há­
bitos, automatismos, etc., es decir, sus­
tancia de la propia vida. Y todo ello 
influye en las nuevas decisiones del yo 
y arrastra al ser humano a seguir vivien­
do, sin tener que decidir cada vez. La 
vida humana se halla sometida, por el 
hecho mismo de vivir, a un complejo 
proceso de enriquecimiento. Y, en bue­
na parte, ese enriquecimiento está de­
terminado por su propia libertad. Lo 
que es automático permanece igual a sí 
mismo; no así lo que es vital. Pero, por 
lo mismo que la vida humana es sustan­
cialmente enriquecedora, también es li­
mitadora.

Desde el punto de vista puramente 
biológico podríamos hablar de la enfer­
medad y la muerte, teniendo en cuenta 
que, en el hombre, ni la enfermedad ni 
la muerte son pura biología. Sin embar­
go, antes de aludir a esos grandes temas 
quisiera subrayar lo que la libertad —en­
tendida en este plano— tiene de limita­
ción. En la estructura del acto vital 
mismo existe una aceptación y una re­
nuncia, una presencia y una ausencia. 
Cuando se trata de una deliberación 
consciente este esquema aparece claro; 
pero la misma validez tiene cuando se
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realiza en las zonas opacas de la con­
ciencia. La prueba más evidente nos la 
ofrecen, por ejemplo, algunos melancó­
licos en los que lo que domina su vida 
psíquica es el sentimiento de culpabili­
dad. Ese sentimiento se arremolina, en 
ocasiones, no en torno a lo que han he­
cho, sino a lo que han dejado de hacer. 
La realidad es que, si no lo hubieran 
dejado de hacer, su vida psicológica se 
hubiera quedado paralizada. Hablar de 
la corriente de la vida no es solo una 
metáfora, sino expresar, de alguna ma­
nera, una realidad no fácilmente redu- 
cible a lenguaje. Esa ausencia, ese dejar 
hacer, ese espacio vacío que lleva implí­
cito cada acto vital, engendra en los en­
fermos un sentimiento de culpabilidad 
que podríamos llamar primario, porque 
no depende de aquello que se ha hecho, 
es decir, de los contenidos o decisiones 
de la vida. Aparece de un modo trans­
parente en una enfermedad, la melanco­
lía, pero una sombra del mismo aparece 
siempre en cualquier enfermedad para 
quien sabe escrutar sus propias profun­
didades. En general, se halla imbricada 
en eso que llamamos “sentido de la en­
fermedad”.

La culpa viene del pecado; pero, en 
esa culpabilidad primaria, la culpa vie­
ne del pecado no cometido. La enferme­
dad nos descubre estas profundas es­
tructuras antropológicas que derivan 
del hecho de la libertad y que nos obli­
gan a preguntarnos qué tiene que ver 
con las mismas el hecho religioso.

Freud dijo que la religión era una 
neurosis obsesiva del hombre. Mediante 
el psicoanálisis es posible —creía él— 
curar las neurosis en los casos indivi-
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duales. La elevación de una técnica te­
rapéutica como el psicoanálisis a men­
talidad colectiva —a ideología— sería 
capaz de liberar al hombre de esa obse­
sión. En las neurosis obsesivas nos en­
contramos con una conducta ritual que 
tiene muchas analogías con la conducta 
religiosa. (La necesidad de someterse 
estrictamente a los preceptos formales 
produce los escrúpulos, y la escrupulosi­
dad ha sido siempre un gran tema de la 
teología moral.) El obsesivo vive en un 
mundo reducido y también el escrupu­
loso. El exceso de formalismo le impide 
vivir la vida religiosa de un modo au­
téntico. ¿En qué grado es inauténtica 
la del escrupuloso? En el mismo grado 
en que no es libre. El acento en la reli­
giosidad contemporánea se coloca sobre 
la palabra libertad. El hombre actual no 
es religioso porque es libre, se dice y 
se repite muchas veces.

Ahora bien: la libertad encarnada, tal 
como se inserta en el hombre es una 
libertad acotada, limitada. El hombre 
no la podría soportar de otra manera. 
Desde el punto de vista sociológico se 
ha llamado la atención, por autores pro­
cedentes de muy diversos campos, sobre 
la “huida de la libertad”, que caracteri­
za al hombre actual. Se entrega a una 
sociedad superorganizada, a un poder 
que, cada vez más, prolonga y cierra sus 
tentáculos y que no deriva solo de una 
exigencia implícita en el hecho mismo 
de la organización, sino de una dispo­
ción psicológica que caracteriza la so­
ciedad del bienestar. La libertad sin lí­
mites produce desamparo. Y algo más 
que desamparo: angustia. Kierkegaard, 
que la sintió en sus propias entrañas, lo

explicó muy bien. En la crisis de an­
gustia el abanico de posibilidades se abre 
ilimitadamente. Es el vértigo de la an­
gustia en el que todo pierde consisten­
cia, en el que el ser mismo siente, en su 
propia carne, la amenaza de la nada. 
Esa es la angustia primaria y radical. 
En la vida humana toma formas diver­
sas. La angustia histórica y personal tie­
ne una inagotable escenografía. Culpabi­
lidad primaria, angustia radical y tantas 
otras dimensiones antropológicas del 
hombre se hallan, pues, enlazadas con 
el problema de su libertad. Estas di­
mensiones se han hecho más transpa­
rentes a la investigación en los últimos 
tiempos; pero no es eso lo importante, 
sino que cada vez se van haciendo más 
transparentes al hombre mismo, merced 
a ese “descubrimiento de la intimidad” 
que se ha operado en el hombre con­
temporáneo.

Esas dimensiones antropológicas se 
encuentran referidas siempre a la nece­
sidad de elegir entre varias posibilida­
des que caracterizan al acto vital. Elec­
ción que solo es luminosa en determi­
nadas ocasiones y opaca casi siempre. 
Pero esas dimensiones antropológicas 
—culpa, angustia, etc.— no son únicas. 
El hecho es que la vida, como he dicho 
antes, es enriquecedora. Y si esas di­
recciones fuesen prevalentes, serían de­
vastadoras. ¿Por qué la vida es enri­
quecedora, a pesar de todos esos tirones 
que sufre, en sentido contrario a lo que 
ella es constitutivamente? Porque la 
vida tiene en su continuidad, identidad 
y comunicación su virtud propia. En los 
animales ya lo vemos a través de la con­
servación de la misma forma. En la vida
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humana no se trata solo de conservar 
la forma física, sino aquella forma en 
la que pensaba Aristóteles cuando decía 
que el alma era la forma del cuerpo. 
Esa continuidad constitutiva, esa iden­
tidad, es expresión de otra dimensión 
antropológica, la fidelidad. La libertad 
humana, en tanto libertad encarnada, 
tiene que imbricarse con la fidelidad 
para que resulte creadora y no destruc­
tora. En otras palabras, la fidelidad es 
la expresión de la necesaria limitación 
vital de la libertad.

Pero el análisis de esas dimensiones 
antropológicas resultaría pobre si nos li­
mitásemos a lo dicho. Estamos hablan­
do de la vida humana y por muchos 
progresismos que aceptemos, hay un 
hecho tan perteneciente a su estructura 
como el de su fluencia, el de su avan­
ce, el de su enriquecimiento. La vida 
humana es, en sí misma, limitación. En 
el mismo análisis de la libertad encar­
nada hemos visto su limitación. Sin 
embargo, resultaría estúpida si el avan­
ce no fuese más que un avance hacia su 
límite: vivir para morir como hacen los 
animales. Así es como la vida nos apa­
rece como absurda y sin sentido. En la 
estructura del acto vital mismo vemos 
cómo la sucesión de actos no es una 
pura oposición, sino una filiación, de tal 
manera, que el acto sucesivo resulta 
más abierto que el anterior. En biología 
pura esto sería incomprensible, porque 
todos los actos de los seres vivos están 
destinados a un cierre final. En la vida 
humana operan estructuras distintas. 
Esa posibilidad de futuro, del acto nue­
vo, pero filial con respecto a su antece­
sor, no es más que trascendencia. La

fidelidad, en la vida humana, no es la 
fidelidad automática de un perro, sino 
que, como dirección antropológica, con­
tiene la flecha de la trascendencia. La 
trascendencia es una apelación a lo que 
está fuera de ella. En ella va enraizada 
la necesidad de romper el silencio, de 
quebrar la soledad, de comunicarse con 
la Palabra que debe ser oída. De ahí que 
la dimensión de la fidelidad sea, categó­
ricamente, anterior a las demás. A esa 
dimensión se la ha llamado siempre 
“fe”.

Algunas veces he oído, y leído, unos 
comentarios sarcásticos a propósito de 
culpabilidades —y pecados— con que se 
ve cargada la conciencia del melancóli­
co, precisamente por su enfermedad. 
Tomándolas como expresión de su con­
ciencia moral, es fácil hacer un chiste 
sobre el valor de unas normas cuya in­
fracción, pesando sobre la conciencia, se 
libera mediante un tratamiento físico o 
químico. En el psicoanálisis la concien­
cia moral es el “super-yo” y este no es 
más que un derivado del “ello”. Las 
frustraciones de los impulsos instintivos 
que el yo impone, en virtud del princi­
pio de realidad, son los constituyentes 
de la conciencia moral. En esa misma 
línea afirma que el “yo” es el heredero 
del complejo de Edipo. La libertad abso­
luta estaría representada por la omnímo­
da voracidad de las fuerzas instintivas. 
La realidad limita, ya que no es posible 
satisfacerlas. Pero la limitación no viene 
de la realidad, en cuanto mundo exterior 
constituido en torno al yo, sino de la 
propia estructura de ese “yo” en cuyas 
profundidades tanto queda por descubrir.
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El hecho de que la enfermedad nos apa­
rezca con esos síntomas que en la con­
ciencia parecen pecados, no quiere decir 
sino que estamos ante estructuras toda­
vía secundarias. Otras más profundas 
son las que permiten al yo subsistir o, si 
se quiere, las que permiten que la vida 
humana subsista. Esa subsistencia se 
halla anclada, como hemos visto, en la 
fidelidad y en la trascendencia.

Estas dimensiones antropológicas nos 
obligan a plantearnos de otro modo el 
problema de la libertad religiosa. Tra­
ducidas a este plano, yo diría que el ver­
dadero problema es el de la relación 
intrínseca entre libertad y autenticidad. 
Porque la autenticidad del ser no con­

siste en dar rienda suelta a sus instintos, 
ni a sus opiniones. La autenticidad es 
algo que pertenece a la opacidad del 
hombre, a lo más oscuro y último, y que 
quizá nunca llegue a encontrarse. La ver­
dadera vida consiste en esa búsqueda de 
una autenticidad —permitáseme el pleo­
nasmo— original. Y en esa búsqueda es 
en la que la libertad —como suele en­
tenderse— es necesaria, pero* al mismo 
tiempo está condicionada por su nece­
sidad de fidelidad. Libertad religiosa o 
religión de la libertad, viene a ser en, 
estos planos profundos equivalente a 
una búsqueda de un manantial cuya 
fuente está más allá. Solo así adquieren 
sentido ambas expresiones.
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