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La idea de la libertad varia en las di-
ferentes culturas y momentos historicos.
Pero tanto 0 mas interés que esta cues-
tion, tiene el andlisis de la vivencia de
la libertad en los diversos momentos de
la historia. Una de las caracteristicas
del momento presente es la prevalencia
de la libertad en la definicion de la per-
sona humana. Cuando el Concilio Va-
ticano Il se expresé sobre el tema de
la “libertad de religion”, como derecho
implicito de la persona, algunos comen-
taristas hablaron del inicio de una nue-
va era, en la que la “religion de la liber-
tad” constituiria su mas evidente y ca-
racteristico signo.

El hombre actual tiene una vivencia
extensa y profunda de lo que es su li-
bertad. Su “espacio libre”, por asi de-
cirlo, se ha ampliado horizontal y verti-
calmente. El progreso técnico y social
le ha liberado de muchas limitaciones
de la condicion humana. Esas limita-
ciones, llamadas “miserias” de la con-
dicibn humana en lenguaje mas colo-
quial, apuntan a lo que tiene de pro-
blemética la cuestion de la abolicion de
las miserias de la vida. Efectivamente,
el hombre occidental trabaja menos ho-

ras, su esfuerzo para lograr un rendi-
miento determinado es menor, se halla
mas protegido contra las inclemencias de
la salud, vuela sobre la superficie del
planeta en tiempos cada vez més cortos,
etcétera, etc. Es decir, cada vez suda
menos para ganar su pan. Tambien, des-
de el punto de vista de su pertenencia
a la sociedad, su espacio libre se ha di-
latado. Por consiguiente, el progreso
técnico y la organizacion socio-politica
le han hecho més libre, en ciertas di-
recciones. Si quisiéramos ser exactos,
tendriamos que agregar a este rapido y
bien conocido esbozo la lista de las nue-
vas amenazas que estan apareciendo en
el mundo contemporaneo contra esa ex-
pansion de la libertad y que indican
cuanto hay en ella de inflacion y cuan-
to de realidad. En el campo intelectual
la expansion de las ciencias y la diversi-
dad de sus métodos, obliga cada vez
mas a la especializacion, lo cual supone,
en cierto sentido, una limitacion en la
busqueda de la verdad, que se sustituye
por la basqueda de conocimientos y de
datos utiles al progreso técnico. El es-
pecialista esta obligado a remitirse sub-
sidiariamente, cada vez mas, a lo que
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digan y hagan los demaés. Sin hablar, por
otro lado, de la necesaria aceptacion de
ciertas ideas e ideologias en cuanto se
quiere saltar del estrecho y seguro ca-
mino de la especialidad a una amplia
vision del mundo. El trabajo, la medi-
cina, el ocio y hasta los placeres se tec-
nifican mas y mas, lo cual impone cier-
tas condiciones que significan limitacio-
nes de la libertad. Podriamos escribir
paginas y paginas sobre este tema de la
limitacion del “espacio libre” del hom-
bre contemporaneo. Nos podriamos pre-
guntar por su origen e incluso recordar,
para explicarlo, el viejo principio hera-
cliteo de la “enantodromia” y sefialar
el enorme papel que desempefia en la
paz del mundo, precisamente, el peli-
gro atdmico. Pues bien, todas esas ame-
nazas no han logrado afectar la vivencia
intima que el hombre actual tiene de su
libertad. Solo en algunos espiritus sur-
ge la duda. Son excepciones minimas
en medio de una mentalidad totalitaria.

Este es un hecho que merece un mo-
mento de reflexion. La vivencia de la
libertad es muy intima. Pertenece a las
ultimidades psicoldgicas del hombre. En
medio de las mé&s estrictas e insalva-
bles coerciones externas siempre le que-
da esa experiencia interna, sobre la
cual se basa su propia existencia como
persona. EI hombre occidental contem-
poraneo que carece de aquellas coercio-
nes exteriores, ha aprendido a palpar los
relieves vigorosos de sus disponibilida-
des interiores. Igual que se habla del
acceso a la conciencia historica podria-
mos hablar del acceso de una nue-
va modalidad en la intima experiencia
de la libertad. Lo que se conciencia
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es la disponibilidad intima del ser, y por
tanto, sus propias posibilidades. El pro-
greso técnico y social, la misma acelera-
cién de la historia impregna esa expe-
riencia intima de su libertad. Si existen
obstaculos, son de caracter temporal. La
vivencia de la libertad en el hombre
contemporaneo se nutre y refuerza en
esa contemplacion de la transformacion
del mundo, obra del hombre. No es ex-
trafio que todo este proceso se empare-
je con aquel otro del “Dios ha muerto”.
Mejor que esta expresion de Nietzsche
lo que refleja la conciencia del hombre
actual es esta otra: “Dios ha dejado de
ser interesante.”

El espacio de la libertad no solo se
ha ensanchado hacia afuera, sino hacia
adentro. Cuando la psicologia se resis-
tia a ocuparse de todo aquello que no
fuese consciente, como si no fuera psico-
l6gico, la libertad como acto psicologi-
co estaba ligada al yo. La libertad era
la expresion utilizada para subrayar que
el “yo” decidia, cada vez, lo que que-
ria. Decidir es elegir entre posibilidades.
Pero la vida humana no es una pura Su-
cesion de decisiones libres y voluntarias,
como una pura serie de actos espiritua-
les. Si el hombre tuviera que decidir li-
bre y conscientemente de todos sus ac-
tos seria un enfermo. Yo no puedo po-
nerme ahora a decidir qué forma voy a
darle a la letra siguiente que estoy es-
cribiendo. Si pretendiera eso, me con-
vertiria en un obsesivo, en un enfer-
mo. El espiritu se halla encerrado en
un cuerpo. Y el cuerpo pesa y gravita
sobre él. El yo puro que decide es
un gran ausente. Su presencia en la per-
sona, aunqgue sirva para definirla, le con-
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fina en una realidad corporal. En un
cierto sentido el cuerpo es la céarcel del
alma, como decia Platén, pero esta ima-
gen también resulta inadecuada, porque
se trata de una carcel no solo abierta,
sino a disposicion del preso, sirviendo
a sus determinaciones.

El hecho psicologico es que el yo
—ese lugar vacio del que hablaba Orte-
ga— se halla no solo envuelto en un
cuerpo, sino en sus decisiones anterio-
res que han pasado a ser recuerdos, ha-
bitos, automatismos, etc., es decir, sus-
tancia de la propia vida. Y todo ello
influye en las nuevas decisiones del yo
y arrastra al ser humano a seguir vivien-
do, sin tener que decidir cada vez. La
vida humana se halla sometida, por el
hecho mismo de vivir, a un complejo
proceso de enriguecimiento. Y, en bue-
na parte, ese enriquecimiento esta de-
terminado por su propia libertad. Lo
que es automatico permanece igual a si
mismo; no asi lo que es vital. Pero, por
lo mismo que la vida humana es sustan-
cialmente enriquecedora, también es li-
mitadora.

Desde el punto de vista puramente
bioldgico podriamos hablar de la enfer-
medad y la muerte, teniendo en cuenta
que, en el hombre, ni la enfermedad ni
la muerte son pura biologia. Sin embar-
go, antes de aludir a esos grandes temas
quisiera subrayar lo que la libertad —en-
tendida en este plano— tiene de limita-
cion. En la estructura del acto vital
mismo existe una aceptacion y una re-
nuncia, una presencia y una ausencia.
Cuando se trata de una deliberacion
consciente este esquema aparece claro;
pero la misma validez tiene cuando se
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realiza en las zonas opacas de la con-
ciencia. La prueba mas evidente nos la
ofrecen, por ejemplo, algunos melanco-
licos en los que lo que domina su vida
psiquica es el sentimiento de culpabili-
dad. Ese sentimiento se arremolina, en
ocasiones, no en torno a lo que han he-
cho, sino a lo que han dejado de hacer.
La realidad es que, si no lo hubieran
dejado de hacer, su vida psicologica se
hubiera quedado paralizada. Hablar de
la corriente de la vida no es solo una
metafora, sino expresar, de alguna ma-
nera, una realidad no facilmente redu-
cible a lenguaje. Esa ausencia, ese dejar
hacer, ese espacio vacio que lleva impli-
cito cada acto vital, engendra en los en-
fermos un sentimiento de culpabilidad
que podriamos llamar primario, porque
no depende de aquello que se ha hecho,
es decir, de los contenidos o decisiones
de la vida. Aparece de un modo trans-
parente en una enfermedad, la melanco-
lia, pero una sombra del mismo aparece
siempre en cualquier enfermedad para
quien sabe escrutar sus propias profun-
didades. En general, se halla imbricada
en eso que llamamos “sentido de la en-
fermedad”.

La culpa viene del pecado; pero, en
esa culpabilidad primaria, la culpa vie-
ne del pecado no cometido. La enferme-
dad nos descubre estas profundas es-
tructuras antropoldgicas que derivan
del hecho de la libertad y que nos obli-
gan a preguntarnos qué tiene que ver
con las mismas el hecho religioso.

Freud dijo que la religion era una
neurosis obsesiva del hombre. Mediante
el psicoanalisis es posible —creia él—
curar las neurosis en los casos indivi-
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duales. La elevacion de una técnica te-
rapéutica como el psicoanalisis a men-
talidad colectiva —a ideologia— seria
capaz de liberar al hombre de esa obse-
sion. En las neurosis obsesivas nos en-
contramos con una conducta ritual que
tiene muchas analogias con la conducta
religiosa. (La necesidad de someterse
estrictamente a los preceptos formales
produce los escrupulos, y la escrupulosi-
dad ha sido siempre un gran tema de la
teologia moral.) El obsesivo vive en un
mundo reducido y también el escrupu-
loso. El exceso de formalismo le impide
vivir la vida religiosa de un modo au-
téntico. ¢En qué grado es inauténtica
la del escrupuloso? En el mismo grado
en que no es libre. El acento en la reli-
giosidad contemporanea se coloca sobre
la palabra libertad. EI hombre actual no
es religioso porque es libre, se dice y
se repite muchas veces.

Ahora bien: la libertad encarnada, tal
como se inserta en el hombre es una
libertad acotada, limitada. ElI hombre
no la podria soportar de otra manera.
Desde el punto de vista sociolégico se
ha llamado la atencién, por autores pro-
cedentes de muy diversos campos, sobre
la “huida de la libertad”, que caracteri-
za al hombre actual. Se entrega a una
sociedad superorganizada, a un poder
que, cada vez mas, prolonga y cierra sus
tentdculos y que no deriva solo de una
exigencia implicita en el hecho mismo
de la organizacion, sino de una dispo-
cion psicolégica que caracteriza la so-
ciedad del bienestar. La libertad sin li-
mites produce desamparo. Y algo mas
que desamparo: angustia. Kierkegaard,
que la sintié en sus propias entrafias, lo
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explicO muy bien. En la crisis de an-
gustia el abanico de posibilidades se abre
ilimitadamente. Es el vértigo de la an-
gustia en el que todo pierde consisten-
cia, en el que el ser mismo siente, en su
propia carne, la amenaza de la nada.
Esa es la angustia primaria y radical.
En la vida humana toma formas diver-
sas. La angustia historica y personal tie-
ne una inagotable escenografia. Culpabi-
lidad primaria, angustia radical y tantas
otras dimensiones antropoldgicas del
hombre se hallan, pues, enlazadas con
el problema de su libertad. Estas di-
mensiones se han hecho mas transpa-
rentes a la investigacion en los ultimos
tiempos; pero no es eso lo importante,
sino que cada vez se van haciendo mas
transparentes al hombre mismo, merced
a ese “descubrimiento de la intimidad”
que se ha operado en el hombre con-
temporaneo.

Esas dimensiones antropoldgicas se
encuentran referidas siempre a la nece-
sidad de elegir entre varias posibilida-
des que caracterizan al acto vital. Elec-
cion que solo es luminosa en determi-
nadas ocasiones y opaca casi siempre.
Pero esas dimensiones antropoldgicas
—culpa, angustia, etc.— no son udnicas.
El hecho es que la vida, como he dicho
antes, es enriquecedora. Y si esas di-
recciones fuesen prevalentes, serian de-
vastadoras. ¢Por qué la vida es enri-
quecedora, a pesar de todos esos tirones
que sufre, en sentido contrario a lo que
ella es constitutivamente? Porque la
vida tiene en su continuidad, identidad
y comunicacion su virtud propia. En los
animales ya lo vemos a través de la con-
servacion de la misma forma. En la vida
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humana no se trata solo de conservar
la forma fisica, sino aquella forma en
la que pensaba Aristoteles cuando decia
que el alma era la forma del cuerpo.
Esa continuidad constitutiva, esa iden-
tidad, es expresion de otra dimension
antropoldgica, la fidelidad. La libertad
humana, en tanto libertad encarnada,
tiene que imbricarse con la fidelidad
para que resulte creadora y no destruc-
tora. En otras palabras, la fidelidad es
la expresion de la necesaria limitacion
vital de la libertad.

Pero el analisis de esas dimensiones
antropoldgicas resultaria pobre si nos li-
mitasemos a lo dicho. Estamos hablan-
do de la vida humana y por muchos
progresismos que aceptemos, hay un
hecho tan perteneciente a su estructura
como el de su fluencia, el de su avan-
ce, el de su enriquecimiento. La vida
humana es, en si misma, limitacion. En
el mismo anélisis de la libertad encar-
nada hemos visto su limitacion. Sin
embargo, resultaria estupida si el avan-
ce no fuese mas que un avance hacia su
limite: vivir para morir como hacen los
animales. Asi es como la vida nos apa-
rece como absurda y sin sentido. En la
estructura del acto vital mismo vemos
como la sucesion de actos no es una
pura oposicion, sino una filiacién, de tal
manera, que el acto sucesivo resulta
mas abierto que el anterior. En biologia
pura esto seria incomprensible, porque
todos los actos de los seres vivos estan
destinados a un cierre final. En la vida
humana operan estructuras distintas.
Esa posibilidad de futuro, del acto nue-
vo, pero filial con respecto a su antece-
sor, no es mas que trascendencia. La
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fidelidad, en la vida humana, no es la
fidelidad automatica de un perro, sino
que, como direccién antropoldgica, con-
tiene la flecha de la trascendencia. La
trascendencia es una apelacion a lo que
esta fuera de ella. En ella va enraizada
la necesidad de romper el silencio, de
quebrar la soledad, de comunicarse con
la Palabra que debe ser oida. De ahi que
la dimension de la fidelidad sea, categoé-
ricamente, anterior a las demas. A esa
dimension se la ha llamado siempre
“fe”.

Algunas veces he oido, y leido, unos
comentarios sarcasticos a proposito de
culpabilidades —y pecados— con que se
ve cargada la conciencia del melancoli-
co, precisamente por su enfermedad.
Tomandolas como expresion de su con-
ciencia moral, es facil hacer un chiste
sobre el valor de unas normas cuya in-
fraccion, pesando sobre la conciencia, se
libera mediante un tratamiento fisico o
quimico. En el psicoanalisis la concien-
cia moral es el “super-yo” y este no es
mas que un derivado del “ello”. Las
frustraciones de los impulsos instintivos
qgue el yo impone, en virtud del princi-
pio de realidad, son los constituyentes
de la conciencia moral. En esa misma
linea afirma que el “yo” es el heredero
del complejo de Edipo. La libertad abso-
luta estaria representada por la omnimo-
da voracidad de las fuerzas instintivas.
La realidad limita, ya que no es posible
satisfacerlas. Pero la limitacion no viene
de la realidad, en cuanto mundo exterior
constituido en torno al yo, sino de la
propia estructura de ese “yo” en cuyas
profundidades tanto queda por descubrir.



6 [583]

El hecho de que la enfermedad nos apa-
rezca con esos sintomas que en la con-
ciencia parecen pecados, no quiere decir
sino que estamos ante estructuras toda-
via secundarias. Otras mas profundas
son las que permiten al yo subsistir o, si
se quiere, las que permiten que la vida
humana subsista. Esa subsistencia se
halla anclada, como hemos visto, en la
fidelidad y en la trascendencia.

Estas dimensiones antropoldgicas nos
obligan a plantearnos de otro modo el
problema de la libertad religiosa. Tra-
ducidas a este plano, yo diria que el ver-
dadero problema es el de la relacion
intrinseca entre libertad y autenticidad.
Porque la autenticidad del ser no con-
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siste en dar rienda suelta a sus instintos,
ni a sus opiniones. La autenticidad es
algo que pertenece a la opacidad del
hombre, a lo méas oscuro y ultimo, y que
quiza nunca llegue a encontrarse. La ver-
dadera vida consiste en esa busqueda de
una autenticidad —permitaseme el pleo-
nasmo— original. Y en esa busqueda es
en la que la libertad —como suele en-
tenderse— es necesaria, pero*al mismo
tiempo estd condicionada por su nece-
sidad de fidelidad. Libertad religiosa o
religion de la libertad, viene a ser en,
estos planos profundos equivalente a
una bdsqueda de un manantial cuya
fuente estd mas alla. Solo asi adquieren
sentido ambas expresiones.





