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La clave del éxito precoz del psicoanálisis hay que buscarla en la 
“ catarsis” . Los dos pivotes sobre los que se asentó la doctrina psicoana- 
lítica en su primera fase fueron la existencia de un trauma sexual en 
los antecedentes de los neuróticos y  la liberación del mismo mediante 
su reviviscencia. El primero suscitó, desde primera hora, muchas con­
tradicciones; el segundo, en cambio, se aceptó como uno de los más im­
portantes descubrimientos de una psicología dinámica. Efectivamente, 
a partir de él la actitud del psicólogo cambió. Ya no se trataba de lo­
grar una descripción más o menos pura del hecho psíquico, sino de 
intervenir en su curso mismo al mismo tiempo que se analizaba. Frente 
al modo de experimentar de la psicología académica se levantaba un 
nuevo modo de experimentar que alcanzaba funciones psíquicas o pla­
nos psíquicos más profundos.

En ello se apoya, todavía, su éxito actual. La enorme influencia 
que ejerce, actualmente, el psicoanálisis sobre la psiquiatría y la misma 
vida americana se explica, precisamente, por ese supuesto poder que 
tiene para operar sobre el alma humana. Hace poco me decía, preocu­
pado, un colega americano que en el momento actual se hallan dos mil 
jóvenes psiquiatras americanos practicando el análisis didáctico. El 
triunfo de la técnica alzaprima el psicoanálisis. Es una nueva versión del 
homo fáber, que transformado en ingeniero del alma, puede manejar los 
“ cuantos” de energía psíquica como los maneja el técnico físico. Y  el 
principio fundamental que rige tal dinámica psíquica es, precisamente, 
el de la catarsis. La distribución de la personalidad humana en tres 
capas, el ello, el yo y el super-yo, su montaje sobre la libido o sobre 
la libido y  la muerte, son complementos teóricos de la verdadera ope­
ración técnica que consiste en manejar la energía que se despliega y dis­
tribuye por los diversos estratos de la personalidad. Y la ley funda­
mental que preside esos desplazamientos de energía es la catarsis, que 
se constituye así en una ley de gravitación del universo psíquico. La
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catarsis se completa con la transferencia, y luego veremos qué tipo 
de relaciones se establecen entre ambas.

*  *  #

De cuánto evolucionó el psicoanálisis es buena muestra el hecho de 
que la catarsis fué perdiendo importancia y ganándola la transferen­
cia. He buscado, sin encontrarla, la palabra catarsis en uno de los más 
recientes diccionarios psicoanalíticos (1).

En alemán existen dos expresiones que revelan muy bien esa situa­
ción. No es lo mismo “bewusstmachen” que “bewusstwerden” de un com­
plejo. El “bewusstmachen”  se refiere al hecho catártico puro; el “be­
wusstwerden” , por el contrario, supone no sólo traer a conciencia un 
complejo, sino una relación dinámica más amplia entre el “ello” y el 
“yo” , que se establece en el curso del desarrollo de la personalidad y que 
consiste fundamentalmente en incluir en el yo grandes distritos proce­
dentes del ello. Es una manifestación de la tendencia imperialista del yo, 
apoyada y fomentada por su más eficaz aliado, la cura psicoterapéutica.

La eficacia de la catarsis se reveló ya en el primer caso, Anna O., de 
Breuer y Freud. He aquí las propias palabras con que Breuer y Freud 
introducen la catarsis como terapéutica: “Resulta ya comprensible cómo 
el método psicoterapéutico que aquí exponemos actúa curativamente. 
Anula la eficacia de la representación no descargada por reacción en un 
principio, dando salida, por medio de la expresión verbal, al afecto con­
comitante que había quedado estancado y llevándole a la conexión aso­
ciativa por medio de su atracción a la conciencia normal (en una ligera 
hipnosis) o de su supresión por sugestión médica, como sucede en los 
casos de sonambulismo por amnesia.”

Sin embargo, en el primitivo trabajo de Breuer y Freud se hallan 
ya señaladas las limitaciones del método, sobre las cuales pasa, como 
sobre ascuas, la mayor parte de la literatura psicoanalítica. Breuer y 
Freud dicen que no curan la histeria en cuanto disposición; en los pos­
teriores trabajos de Freud esta negación se halla desvirtuada por la 
fusión que se establece entre disposición y personalidad y la interpre­
tación dinámica que se hace de ésta. Las variantes de la personalidad 
se hallan constituidas por anomalías en la evolución de la libido, y estas 
fijaciones libidinosas se atribuyen implícitamente a la acción de las si­
tuaciones histéricas por las que va atravesando el ser. Claro es que 
cabría seguir manteniendo la interpretación contraria y pensar que las 
anomalías en el desarrollo de la personalidad tienen su anclaje constitu­
cional. Este es el punto de vista de Kretschmer cuando interpreta las 
neurosis como retardos en el desarrollo de la personalidad.

Con ser importante esta limitación que la presencia de un factor

(1) Freud: Dictionary of Psychoanalysis. Edited by Nandor, Fodor and Frank
Gaynor. The Philosophical Library, New York, 1951.
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constitucional introduce en la esfera de acción de la catarsis, no es pre­
cisamente aquélla sobre la que quiero llamar especialmente la atención. 
Breuer y Freud confiesan explícitamente que no consiguen nada contra 
“el retorno de los estados hipnoides” y  que tampoco “ durante el perío­
do productivo de una histeria aguda puede evitar nuestro procedimien­
to que los fenómenos trabajosamente suprimidos queden sustituidos en 
seguida por otros” . La presencia de estas dificultad aparece luego en 
otros escritos debidos sólo a la pluma de Freud. En la histeria existe 
una fase de fecunda proliferación sintomática en la que la catarsis (la 
psicoterapia) sólo consigue desapariciones transitorias de edificios sin- 
tomatológicos, pero sin afectar absolutamente a la “actividad” de algo 
que hay en el fondo y que crea un nuevo síntoma apenas desaparecido 
el anterior. Cuando la fase de actividad ha cesado, quedan entonces cier­
tos síntomas permanentes y ataques histéricos frente a los cuales la ca­
tarsis es todopoderosa.

En el curso ulterior de la evolución del psicoanálisis esta distinción 
se pierde, y desde el punto de vista del mecanismo terapéutico se habla 
de un grupo de neurosis en las que interviene la catarsis como meca­
nismo curativo y otro en el que las neurosis han de convertirse en neu­
rosis de transferencia para poder ser curadas. ¿Cuál es la explicación 
de estos cambios en el punto de vista? ¿Es que han cambiado en sí los 
“hechos” que el psicoanalista maneja o es que han cambiado las inter­
pretaciones ?

Para poder contestar a esta pregunta necesitamos penetrar más a 
fondo en la génesis de los síntomas y en la mecánica de su desaparición. 
En las neurosis constituidas tenemos que separar dos planos: uno, el 
de los síntomas constituidos, y otro, el de los síntomas constituyéndose. 
A este segundo plano alude Freud cuando habla de la productividad 
de los síntomas de la histeria en la fase aguda. ¿En qué consiste esa 
productividad? Para llegar a ella recorramos en el análisis el camino 
inverso y  veamos qué ocurre y en qué consiste la catarsis.

El psicoanálisis se muestra, en último extremo, como una colosal 
tentativa de racionalización de ese hecho sorprendente: la catarsis. Se 
han publicado numerosos trabajos tratando de señalar la presencia en 
ella de elementos irracionales, unos buscando analogías con la “catar­
sis” de la tragedia griega y otros apoyándose en el análisis de la rela­
ción médico-enfermo, trasunto de la relación entre el “yo” y el “ tú” . 
Freud, precisamente, lo que trata de evitar es ese claroscuro de la in­
terpretación irracional. La misma relación médico-enfermo trata de ser 
visualizada en el examen de la “neurosis de transferencia” .

¿Cómo logra Freud la racionalización de la catarsis? Breuer descu­
brió que los síntomas histéricos se determinaban por recuerdos repri­
midos, que al aflorar en hipnosis a la conciencia desaparecían. Breuer 
quiso explicar este hecho a base de una teoría que “podía aún ser ca­
lificada de fisiológica (II, 891). En los histéricos ocurre una especie de
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disociación anímica por la falta de comunicación entre diversos esta­
dos psíquicos — estados de conciencia— . Así surgían los “estados hip- 
noides” que determinaban la persistencia como cuerpos extraños, o como 
quistes, de las experiencias traumatizantes.

En Freud aparece la idea de que tal extrañamiento era debido a un 
proceso de represión. Al principio lo formula con timidez, y así vemos 
cómo admite que en algunos casos la presencia del mecanismo hipnoide 
de Breuer, casos con los que constituye la histeria hipnoide; en otros, 
la histeria de defensa, que se ajusta a su concepción, y, finalmente, en 
otros con la “histeria de retención” , en la cual no hay defensa que 
justifique la no emersión de la experiencia o recuerdo traumatizante (I, 
120 y 121). Pero estas distinciones se encuentran a regañadientes ad­
mitidas en uno de sus primeros trabajos (“Psicoterapia de la histeria” ) 
para ser absolutamente borradas después. Y ahí emerge, poderoso, el 
proceso de racionalización. ¿Por qué tienen que reprimirse ciertos con­
tenidos? La escena traumatizante ha de ofrecer una adecuación deter­
minante y una fuerza traumatizante suficiente. La idea de la adecua­
ción yace en el seno de la más pura psicología comprensiva. Si en un 
sujeto aparecen vómitos, el análisis ha de descubrir, precisamente, la 
existencia de una escena que produzca repugnancia. Más compleja se 
presenta la cuestión de la fuerza traumatizante. El análisis va descu­
briendo una serie de cadenas de sucesos que forzosamente llevan al te­
rreno de la vida sexual. Estos sucesos sexuales se sitúan primero como 
experiencias puberales y en análisis posteriores como experiencias pre- 
puberales; pero como aún no resultan suficientes para desentrañar to­
talmente la génesis de los síntomas, el análisis se ve forzado a retro­
traerse a la edad infantil para destruir todo posible residuo inexplicable 
del complejo. No es extraño que, siguiendo este impulso racionalizador, 
Rank considerase insuficientes las experiencias infantiles y quisiera lle­
gar a la verdadera experiencia originaria del ser, al trauma del parto. ¿Y  
por qué — se pregunta Freud—  tienen que ser precisamente las expe­
riencias sexuales las más determinantes? Precisamente —responde— 
porque en ellas se ensambla una experiencia o fantasía anterior, prepu- 
beral, que no va cargada de una específica excitación sexual, y otra 
posterior, netamente sexual. Esta “cathexis” mixta resulta un persona­
je poderoso en el drama interior. Hasta ahí llega la necesidad de racio­
nalización.

Claro es que estas experiencias, fantasías y recuerdos son rechaza­
dos a las capas del inconsciente. La disociación entre inconsciente y 
consciente es la única transcripción de la primitiva idea de Breuer.

La experiencia psicoanalítica, y en general la experiencia psicotera- 
péutica, ha demostrado que la catarsis no basta para lograr una cura­
ción en la inmensa mayoría de los casos. Lo cual no quiere decir que 
carezca de realidad en algunos de ellos. Que en la catarsis se topa con 
una dinámica real lo demuestra, aparte las propias observaciones psi-
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coanalíticas, la más vieja observación psicológica e incluso la misma 
experiencia con el narcoanálisis. También aquí nos encontramos con la 
misma limitación. Sólo algunos y determinados casos responden adecua­
damente a este método terapéutico. El mismo Freud fué poco a poco 
infravalorando la catarsis y alzaprimando el proceso descrito como neu­
rosis de transferencia. En el análisis del caso Dora se ve cómo una 
investigación a fondo de los presuntos mecanismos psicoanalíticos no 
basta para obtener la curación del caso. Freud lo atribuye a no haberse 
dado cuenta, a su debido tiempo, de la transferencia establecida entre 
la enferma y él. Pero la epicrisis demuestra que la enfermedad des­
aparece espontáneamente un mes después, y que posteriormente da otros 
coletazos que Freud quiere explicar por la presencia de nuevos estímulos 
emotivos, uno debido al nuevo encuentro con K., pero ¿por qué si la 
enferma estaba tan profundamente analizada en lo referente a sus re­
laciones con K. puede un nuevo encuentro con él volver a desencadenar 
todos los síntomas neuróticos?

Freud presenta sus análisis con tan fuerte y magnífica arquitectura 
racional que resulta, a veces, difícil mostrar sus puntos flacos. Sin em­
bargo, quizá con un rodeo previo sea esto posible. En el mismo caso 
Dora afirma que las opiniones de la enferma sobre su padre constituyen 
lo que llama Wernicke una idea sobrevalorada.

Su característica peculiar es la resistencia que oponen a todos los 
esfuerzos conscientes y voluntarios que hace el sujeto para alejarlos de 
su mente. “Una tal idea sobrevalorada constituye, en unión de una pro­
funda depresión de ánimo, el único síntoma de un estado patológico al 
que se da generalmente el nombre de melancolía, pero que es susceptible 
de solución por medio del psicoanálisis, lo mismo que la histeria.”

Ahora bien, la experiencia psiquiátrica universal, no psicoanalítica, 
tiene de las ideas sobrevaloradas que pueden aparecer en una melancolía 
endógena otra opinión: precisamente la de ser impermeables a cualquier 
ataque psicoterapéutico. Es posible que un largo psicoanálisis destruya 
aparentemente una melancolía con sus ideas sobrevaloradas. Con una 
condición: la de que el psicoanálisis dure más que lo que espontánea­
mente dura la fase de la enfermedad. En cambio, sabemos con qué fa­
cilidad puede destruirse una tal idea en un depresivo, atacando la de­
presión misma mediante un tratamiento biológico.

Mi método consiste, precisamente, en invertir los términos de esta 
argumentación de Freud. Si sabemos que las depresiones endógenas tí­
picas (1) se deben en el fondo a la presencia de un trastorno no pura-

(1) Me refiero precisamente a éstas y  no a las melancolías llamadas reactivas. 
Estas son, en sentido estricto, una neurosis, ya que se trata de una anomalía en 
el modo de vivenciar, o sea de responder internamente a un suceso triste. Debo, 
sin embargo, añadir que, según mi experiencia, las depresiones reactivas son menos 
frecuentes de lo que habitualmente se dice. En muchos casos se trata de auténti­
cas depresiones endógenas, y en otros de lo que he llamado reacciones cristalizadas. 
(Vean mi libro “La Angustia Vital” .)
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mente psíquico, ¿por qué no he de investigar si tal factor ocurre en 
muchas o en todas de las llamadas neurosis?

Mis investigaciones partieron precisamente de algunos casos de neu­
rosis sometidos durante meses a tratamiento psicoterapéutico. El pri­
mero fué un caso de agorafobia. Se trataba de una mujer, médico, de 
gran inteligencia. Casi un año estuvo en tratamiento a razón de una 
hora diaria. Sus dotes intelectuales y de fina observación permitieron 
poner de manifiesto una serie de experiencias traumatizantes de natu­
raleza sexual unas y otras no. Un grupo de ellas, especialmente ator­
mentador, se refería a su asistencia, durante la guerra civil española, 
a un hospital de heridos mientras las bombas y los cañonazos hacían sal­
tar cascotes de las paredes y  miembros de los enfermos. El análisis 
llegó hasta las experiencias sexuales de la primera infancia. Durante 
varios meses la curación de la enferma no avanzaba. Sólo se había con­
seguido que su angustia disminuyese al sentirse protegida por la acción 
y presencia del médico. La transferencia se hizo tan fuerte, que cambió 
su residencia para poder vivir a unos cuantos metros de la consulta y 
sentirse amparada por su sombra protectora. Llegó un momento en que 
su angustia y su agorafobia fueron disminuyendo hasta llegar a desapa­
recer. El análisis seguía aportando siempre nuevos datos, pero nunca 
ninguno de la importancia y relieve de los descubiertos en la primera 
fase del mismo. Yo ya sé que el esquema psicoanalítico dirá que se 
cumplían los trámites habituales en esta terapéutica; en una primera 
fase la catarsis alivió a la enferma y en una segunda se desarrolló una 
neurosis de transferencia que terminó felizmente con el proceso. Sin 
embargo, a mí, como psicoterapeuta, esta interpretación no me satis­
facía. Había descubierto en la enferma episodios anteriores que se ha­
bían curado espontáneamente, si bien no habían alcanzado la tenacidad 
y la violencia del último. En el caso Dora de Freud existe a los ocho 
años un episodio disneico que, aun interpretándose como neurótico, se 
atribuye por el médico de cabecera a una fatiga física. A los doce años 
padece jaquecas y tos. A los dieciocho años comienza el tratamiento 
por Freud. Después padece otros dos o tres episodios más.

Nos tropezamos, pues, con un hecho nuevo para una mentalidad 
psicoanalítica. Existen “ fases neuróticas”  que los viejos ya habían filia­
do con el nombre de “neurastenia periódica” . La existencia de esas 
fases podía tener una interpretación pura psicogenética o había que 
apelar a otro factor más. En los primeros trabajos de Freud existen 
continuas apelaciones a la presencia de un factor extrapsíquico en las 
neurosis. Estas apelaciones toman formas diversas: unas veces alu­
diendo al problema de la constitución, cuya importancia no niega, sino 
que deja en segundo plano, precisamente por considerar que el psicoaná­
lisis está llamado exclusivamente a desintegrar la maraña psíquica. 
Otras, aludiendo a la química de los procesos sexuales. Cuando trató 
—siempre en su fase primera—  de interpretar la neurosis de angustia,
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pensó en una retención de la libido, retención que se imaginaba como 
nosotros podemos pensar en una retención de cetoesteroides. Otras, ta­
xativamente, como en el caso de Emmy de N., admitiendo la existencia 
de un factor extrapsíquico para explicar la presencia de las fobias. El 
análisis lograba desentrañar los contenidos, pero no arrancar total­
mente la presencia de fobias y  obsesiones.

Reiteradamente tropieza Freud con este último hecho. Cuando en 
la histeria admite una fase aguda y  una fase crónica, en la primera 
se adivina al analista luchando contra los nuevos síntomas que se for­
man apenas desaparecidos los antiguos mediante el análisis. Hay una 
presión creadora de síntomas que escapa, en buena parte, a la acción 
psicoterapéutica. Esta, en forma de catarsis, se muestra más fecunda 
en la segunda fase. La presión neurótica, por así llamarla, ha desapa­
recido, y entonces el análisis es capaz de desmantelar la ya quebrada 
fortaleza de los síntomas. La resistencia ha desaparecido. Un análisis 
del problema de la resistencia, del cual no podemos ocuparnos ahora, 
nos mostraría qué ingredientes tan diversos se hallan sumergidos bajo 
ese denominador común.

¿ De qué naturaleza es esa presión creadora de síntomas ? El análisis 
de la sintomatología de las neurosis en el curso del tiempo permite re­
conocer dos hechos fundamentales: por un lado, la sintomatología cam­
bia en parte en el curso del tiempo; tiene, pues, una cierta plastia his­
tórica. Por otra parte, cada vez han llamado la atención del médico unos 
síntomas más que otros. Con arreglo a estos dos desplazamientos tam­
bién adquieren mayor o menor importancia unas u otras neurosis. Al 
interés primordial que desempeñaba la histeria en otros tiempos han 
suplido hoy los cuadros ansiosos.

Pero en la histeria, en la misma histeria que vió Freud, había dos 
órdenes fundamentales de síntomas, unos pertenecientes al sistema ner­
vioso de relación que corresponden más al plano interior del sujeto. 
Ejemplo típico de esa presencia de los primeros era el caso de Anna O. 
de Breuer y Freud. En el caso Dora tenían más importancia los se­
gundos. Los primeros son, en principio, accesibles a la catarsis, como 
lo son a la sugestión. En la génesis de una u otra serie de síntomas 
existen unos pequeños matices diferenciales. Pero para que se realice 
la conversión se necesita un estado especial, aquél que Breuer llamaba 
estado hipnoide. Hoy no vemos en nuestras clínicas ni parálisis ni anes­
tesias tan floridas como se veían en Viena en los tiempos de Freud o 
en París en los de Charcot. Pero repetidas veces he demostrado — y la 
experiencia la hace cualquiera—  ante mis colaboradores y alumnos la 
posibilidad de “producir” en muchos enfermos una anestesia o una pa­
resia de un miembro. En estos enfermos existe siempre un “estado de 
ánimo” especial que les convierte en sujetos fácilmente accesibles a la 
sugestión. Ese estado de ánimo, a mi juicio, en todos ellos es endógeno 
y  no reactivo, ni psicogenético.
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Ahora quisiera llamar la atención sobre dos hechos importantes:
1. ® La presencia de ese “estado de ánimo” es la que convierte al 

enfermo en especialmente susceptible para una experiencia traumati­
zante. Con el nombre de reacción cristalizada he descrito el siguiente 
hecho:

Un enfermo se halla en ese “estado de ánimo” y un suceso normal 
o anormal de la vida externa o un conflicto interior determinan la cris­
talización de ese estado de ánimo en un síntoma determinado. Esta cris­
talización unas veces lo hace patente a la conciencia del sujeto, que 
unas veces huía de darse clara cuenta de lo que sentía en su interior, 
y otras provoca directamente un síntoma neurótico: una parálisis, un 
tic, un ataque. En el fondo el proceso es, pues, inverso al de la catarsis.

2. °- Esa cristalización sintomatológica se hace siempre con arreglo 
a determinados “patterns” o modelos. La histeria tiene fama de ser la 
enfermedad más variopinta y polimorfa que existe y así es. Pero en 
ese polimorfismo pueden descubrirse algunos esquemas de fondo. Ya 
Kretschmer llamó la atención sobre las dos bases reactivas biológicas 
primordiales: el “Totstellreflex” y el “Bewegungsturm” , o sea, la re­
acción de sobrecogimiento y de sobresalto. Charcot le propuso a Freud 
el estudio de la distinta topografía de los síntomas histéricos y  de las 
razones de ella. Freud siempre creyó que ésta dependía de la imagen 
que de la enfermedad se hace el sujeto. Pero ¿por qué siendo las en­
fermedades conocidas tan variadas en sus manifestaciones se repiten, 
en tiempos distintos y  en países lejanos, los mismos modelos histéricos ? 
Ya sé que existen la imitación y las epidemias psíquicas; pero éste es 
un problema distinto que no me ocupa ahora.

A mi modo de ver, esta reiteración expresiva, esa concordancia en 
las “conversiones” , se deben a modelos biológicos preformados. Las pa­
rálisis flácidas histéricas son más frecuentes en el lado izquierdo que 
en el derecho. Esta preponderancia ya puede observarse en los graba­
dos de Richter de la Clínica de la Salpétriére. Durante la guerra espa­
ñola pude comprobarla reiteradas veces. El hecho se debe, sin duda, a 
la distinta significación del lado izquierdo y derecho del cuerpo, hasta 
tal punto, que cuando la regla no se cumple hay que sospechar que se 
trata de un zurdo ignorado. El lado derecho es el lado activo, el polo 
masculino en el vocabulario de la filosofía romántica; el lado izauierdo, 
el polo femenino. Los recientes estudios sobre los gemelos univitelinos 
han demostrado que aquél que procede de la mitad derecha del cuerpo 
toma un papel activo y conductor sobre el otro (Bouterek).

En todas las buenas descripciones de la histeria existe consignado 
un especial estado de ánimo. En el caso Emmy de N. habla Freud de 
un estado de ánimo triste y  melancólico. También Dora se hallaba en 
sus episodios morbosos presa de una depresión de ánimo y de un tedium 
vitae. Y es curioso que hasta en Sydenham nos hallamos con la presen­
cia de ese estado de ánimo especial.
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La vivencia traumatizante tiene, pues, unos caracteres especiales. 
Freud, como hemos visto, quiere que esa peculiaridad sea sexual, y 
esto por dos razones: una, por la frecuencia con que se tropieza en el 
pasado de los enfermos con vivencias sexuales traumatizantes, y otra, 
porque la vivencia sexual reúne una cathexis sexual específica con otra 
inespecífica, distinción muy importante establecida al principio y  des­
dibujada luego al proclamar el imperio del apelativo “libidinoso” .

De Saussure (1) ha introducido nociones procedentes de la psicología 
de Piaget en la técnica de la cura psicoanalítica. Existen dos clases de 
emociones; la emoción asimilada, que se inscribe en el cuadro ordinario 
de nuestros recuerdos o en el conjunto de representaciones que tene­
mos de la realidad, y la emoción aislada o alucinada, que se repite de una 
manera estereotipada sin referencia y aproximación a la escena origi­
nalmente vivida. Esta emoción queda aislada y falsamente localizada en 
el presente. Es preverbal, es decir, consiste en imágenes que el enfermo 
apenas puede traducir en palabras y no se inscribe en el nivel puro del 
pensamiento, sino en el nivel psicosomático.

La cathexis que convierte a una vivencia traumatizante surge de 
un peculiar estado de ánimo que luego describiremos. De ahí su carác­
ter reiterativo. El psicoanálisis padece de un error metódico: el de ol­
vidar que la historia es siempre una historia hecha desde el presente. 
La objetividad es relativa. En el curso de la cura la historia se hace des­
de la situación especial en que se encuentra el enfermo. Y esta situación 
se halla impregnada de un determinado estado de ánimo que, como en 
otra parte he intentado demostrar, son referibles siempre a la angustia, 
a la tristeza o al tedio.

Las neurosis son modos anómalos de vivenciar; pero estos modos 
anormales de vivenciar tienen una arquitectura compleja: en ellos in­
tervienen la personalidad, las experiencias anteriores, y con enorme fre­
cuencia la situación de ánimo. La psiquiatría académica lanza su acento 
sobre la constitución psíquica y somática, el psicoanálisis y otras mu­
chas escuelas psicoterapéuticas sobre la historia anterior, yo me esfuer­
zo en destacar el papel esencial de los estados de ánimo morbosos que 
aparecen como trastornos de la vitalidad. La expresión vitalidad no hay 
que tomarla aquí en sentido biológico puro; tiene, efectivamente, su 
planta biológica, pero su arquitectura es psíquica. En la tristeza vital 
del melancólico nos encontramos con un fondo de perturbación biológica 
del que emerge su estado de ánimo triste y sus ideas de ruina. En la 
angustia vital nos hallamos con un fondo de perturbación biológica y 
con una superestructura fóbica o hipocondríaca. Lo mismo podríamos 
señalar en otros estados de ánimo morbosos. En los enfermos puede 
dominar la perturbación biológica de fondo o la superestructura psíqui-

(1) R. de Saussure: Comptes Rendus du Premier Congrés Mondial de Psychia- 
trie. V. (Psychothérapie-Psychanalyse-Médécine psychosomatique). Hermann Ed. 
París, 1950, 1952.

Ayuntamiento de Madrid



20 A C T A S  L U S O - E S P A Ñ O L A S  D E  N E U R O L O G I A  Y  P S I Q U I A T R I A

ca. Serán más o menos neuróticos — en sentido estricto— según esta 
última adquiera más o menos prestancia. Cuando la perturbación bio­
lógica es muy evidente, prefiero hablar de timosis en lugar de neurosis.

Todos estos estados de ánimo alteran la perspectiva del pasado. Apa­
rece una alteración en la vivencia del tiempo. El pasado del melancólico 
aparece como yna grave carga que impide al presente deslizarse hacia el 
futuro. Un hecho mínimo es supravalorado, como aquel carnicero de 
quien habla v. Weizsácker que se acusaba, con morboso franciscanismo, 
de todos los animales que había degollado o mandado degollar. Así como 
en el triste existe esa inflación del pasado, en el angustioso es el pre­
sente el que está ectópicamente embarazado. El futuro se ha metido 
dentro, como un futuro de posibilidades infinitas. El angustioso expe­
rimenta la sensación de que todo puede ocurrir en aquel momento, y 
ese abanico de posibilidades abierto le tortura infinitamente. Para li­
mitarlas tiene que adherirse ritualmente, fóbicamente, a la situación pre­
sente. Quisiera precisamente perpetuar el presente para evitar el futu­
ro; perpetuación del presente que no puede lograr sino a través de la 
reiteración fóbica. En el tedio de la vida desaparece toda nota de no­
vedad. Sus momentos no se viven como análogos, sino como iguales. En 
el sujeto normal el momento siguiente es distinto del anterior. No es 
distinto por venir después, sino por ser nuevo. Su carácter de novedad 
es más importante que su localización en la línea del tiempo física; 
de la misma manera que el momento es pasado porque es conocido. De 
ahí que cuando haya transposiciones en este suceder temporal aparezcan 
los fenómenos del “déjá vu” y del “déjá connu” .

No podemos extendernos más en el análisis de la vivencia del tiempo 
en esos estados de ánimo. Si existen en los neuróticos, fuerza es pensar 
que su perspectiva histórica se halla cambiada. El análisis de la bio­
grafía se hace, pues, desde determinada perspectiva, y por ello se en­
tresacan los momentos que se monten sobre analogías anímicas. En una 
neurosis de angustia nos hallamos, pues, con frecuencia con todas las 
experiencias angustiosas anteriores, incluso las tenidas en la edad in­
fantil. El sujeto normal no lo recuerda sino en determinadas situaciones. 
En el enfermo las calas en el pasado se hacen siempre conducidos por 
la misma veta anímica.

En muchos trabajos psicoanalíticos se destaca la importancia de la 
ansiedad en la estructura de la neurosis. Si apelamos a una de las es­
cuelas psicoanalistas más florecientes, si bien no absolutamente orto­
doxa, tal como la de Alexander, vemos que la cura psicoanalítica se basa 
sobre el siguiente esquema de la génesis del síntoma neurótico:

1) La emergencia del impulso. 2) La acción sobre él. 3) El resul­
tado penoso. Originalmente la ansiedad aparece por el recuerdo de la 
experiencia ansiosa. Con la repetición la ansiedad se asocia con el pri­
mer término, es decir, con la emergencia del impulso mismo que se 
reprime y se excluye de la expresión motora; así se evita la experiencia
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dolorosa. La terapéutica psicoanalítica se revela, pues, como un pro­
ceso de recondicionamiento en el que el “yo” es inducido a hacer frente 
al impulso reprimido para eliminar la ansiedad que provoca la repre­
sión. Esto se consigue cambiando la situación original. Tan pronto como 
el enfermo se da cuenta de que el analista responde a la expresión de 
sus impulsos de otra manera que sus padres su efecto intimidante ha 
cesado.

No cabe duda acerca de que en el curso de la neurosis aparecen es­
tas formas de ansiedad, derivada de la represión de los impulsos. A  mi 
modo de ver, esta ansiedad es secundaria, o empleando una expresión 
técnicamente más perfecta, “ reactiva” . La acción psicoterapéutica pue­
de ejercerse sobre ella, y Alexander ve justamente cuando la compara 
a un proceso de recondicionamiento.

Pero esta ansiedad no es la más importante;; existe una ansiedad 
primaria que acompaña al impulso mismo. Esta ya nace como Mercu­
rio “dúplex” . La opinión de que los instintos humanos son como líneas 
de fuerzas puras es una abstracción. La antinomia, la dualidad del 
hombre, existe en todas las manifestaciones, pero expresada siempre en 
forma unitaria. El dualismo cartesiano ha enturbiado la vista de los psi­
cólogos. Cuando en una situación neurótica surge un impulso, simul­
táneamente surge el impulso contrario. La crisis de ansiedad se muestra 
en esto mismo. La agresión se acompaña de temor a la agresión. El im­
pulso erótico nace con el freno de la pureza. Kierkegaard lo vió muy 
bien cuando dice que en el pecado está ya la inocencia.

Esta dialéctica primaria existe en todo instinto; precisamente apa­
rece más clara cuando nos hallamos en plena neurosis, en plena enfer­
medad. La enfermedad amplía los procesos que existen en el pasado 
del ser normal. La angustia neurótica es una caricatura de la angustia 
normal. En el hombre sano y normal, cuando surge un impulso y él 
se da cuenta de él, es porque ha penetrado en su plano consciente. La 
conciencia lo que hace, precisamente, es purificarlo de las cargas an­
tinómicas. Lo acepta o lo rechaza, con lo cual decide hacer caer el pla­
tillo de la balanza en uno u otro sentido. En la neurosis las cargas anti­
nómicas son más fuertes; su dialéctica es penosa, precisamente por esa 
mayor fuerza de sus cargas antinómicas. Negación y afirmación, luz y 
oscuridad, agresión y pasividad, posesión y renuncia, seguridad y temor, 
confianza y recelo. En su estructura interna se halla ese elemento polar, 
agonista, y esta presencia provoca la opresión y la pena del enfermo.

Ya sé que esquematizar es falsear una situación; pero de todos mo­
dos creo que los siguientes esquemas ayudarán a mejor comprenderla:
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Esquema de la interpretación 
de Alexander:

1 )

2 )

impulso

represión
<-------------------

Sensación penosa 
Ansiedad

Curación

Carga
ansiosa

Al repetir la experiencia

Carga
ansiosa

-> impulso

Nueva actitud 
del psicoanalista

Esquema de la interpretación propia:

Las flechas de línea punteada que acompañan a las flechas de trazo 
firme significan que los impulsos surgen ya con una carga antinómica. 
La presión del yo se realiza indiscriminadamente. La línea de lucha y 
contención es flúida.

T r a u m a -----------------»  Catharsis
C u l p a ---------------- » Confesión

Siempre víctima de su tendencia racionalizadora, el psicoanálisis 
amputa la catarsis de su elemento primario y fundamental. En la ca­
tarsis griega existe, efectivamente, ese proceso de disolución de las 
emociones mediante su abreacción, el donus lacrimarum de la Iglesia 
católica. Pero la esencia de la catarsis griega no está ahí, sino en el 
momento anterior, en el cual el espectador se identifica con la situación 
trágica. ¿Y  cuál es en sí la esencia de la tragedia? Precisamente la si­
tuación del hombre en el filo de dos mundos, uno que comprende y do­
mina y otro que no comprende ni domina; este segundo mundo, habi­
tualmente opaco, se torna transparente en la tragedia misma. Las fuer-
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zas del destino se revelan como incoercibles. El hombre ya no tiene de­
cisión en su destino personal, se halla anulado ante los hilos trágicos 
que le conducen. Si no es libre para amar a su madre o matar a su padre, 
tampoco es realmente culpable. Aparece en este momento el núcleo per­
sonal revelado a través de una luz especial. En la persona coinciden lo 
temporal y lo eterno del hombre. Se revela de este modo el carácter pri­
mordial de su modo de existir, su carácter itinerante, el homo viator en 
el sentido de Gabriel Marcel.

Uno de los mecanismos liberadores de la catarsis consiste precisa­
mente en la desaparición del sentimiento de culpabilidad, implícito en 
muchos trastornos neuróticos, precisamente por la raíz vital que tienen. 
En la tragedia griega el espectador se sentía identificado con el prota­
gonista. Su destino cruel le arrancaba las lágrimas, pero al mismo tiem­
po le tranquilizaba. ¿Qué culpa podía tener de todo lo que estaba pa­
sando? Ninguna, absolutamente ninguna. El espectador era también 
“juguete del destino” y cualquiera que fuesen sus decisiones y sus pro­
pósitos el final sería el mismo. El neurótico se siente en el curso de su 
tratamiento liberado de ese cruel sentimiento de responsabilidad. En el 
psicoanálisis son estimados como secuelas de traumas experimentados 
en las fases más precoces de la infancia. Y entonces ¿qué culpa podía 
tener él? En mi interpretación, admitiendo la base vital del trastorno, 
porque esa culpabilidad no existe como real, sino como manifestación 
del mismo. Cuando, en el curso del tratamiento, el enfermo llega a per­
cibir esta verdad, se siente enormemente liberado.

En la catarsis se expresa la situación anímica patológica. Hasta qué 
punto se trata aquí de un mecanismo liberador lo demuestran las difi­
cultades de expresión de aquellas situaciones anímicas.

Llega un hombre de mediana edad, campesino, a la consulta del 
Hospital. Se queja de un temblor generalizado, pero más acusado en 
los brazos. Dice también que no puede respirar bien. El enfermo ha 
acudido a una consulta de medicina general, de donde, tras numerosas 
exploraciones negativas, le han enviado a la consulta psiquiátrica. La 
situación se esclarece con el diálogo. El temblor y su dificultad para 
respirar son síntomas expresivos de una situación psíquica. En el fondo 
se trata de una melancolía endógena. Pero el enfermo, campesino iletra­
do, escaso de inteligencia, no sabe expresar, ni siquiera reconocer, lo que 
pasa por dentro de él. Su estado de ánimo triste, con un componente 
ansioso, no adquiere figura definida en su espíritu. Lo que su pensa­
miento y  su lenguaje no pueden hacer lo hace su cuerpo mismo; él es 
el que dice que sufre con un sufrimiento vago e indefinido; tiene una 
opresión, una pena que la expresa con su dificultad de respirar.

V. Weizsácker llama logofania a la aparición de un concepto, un 
juicio, un pensamiento en el curso de un acontecimiento psicosomático. 
Si alguien tiene un diente enfermo y dice “me duele el diente” , este 
pensamiento ha surgido de un proceso.

La expresión mediante el lenguaje es ya un proceso de racionaliza-
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ción. Reducir a razón la angustia, la tristeza, el tedio vital, es ya em­
pezar a liberarse del sufrimiento de la vivencia. La tendencia a la ra­
cionalización existe implícita en el ser humano. La experiencia angus­
tiosa en sí es insoportable, y cuando la racionalización no la destruye, 
al menos la hace soportable. En la tendencia a los síntomas fóbicos y 
obsesivos existe implícito ese mecanismo de defensa que los psicotera- 
peutas han visto desde hace mucho tiempo.

En el correr de los años se modifican las ideas y los principios téc­
nicos del psicoanálisis. La vatio curativa pasó de la catarsis a la trans­
ferencia, cuya importancia fué cada día mayor. En la transferencia el 
médico quiere obligar al enfermo a incrustar sus impulsos afectivos en 
la marcha del tratamiento. “Esta lucha entre el médico y el enfermo, 
entre el intelecto y el instinto, entre el conocimiento y la acción, se des­
arrolla casi por entero en los fenómenos de la transferencia.” Freud 
siempre se resistió a considerar la transferencia montada sólo sobre la 
relación médico-paciente. Mucho menos aún reducir la transferencia a 
una relación erótica entre ambos, peligro sobre el cual llama muchas 
veces la atención. Realmente la transferencia consiste en una revivis­
cencia de la historia traumatizante de su personalidad que ha sufrido 
el neurótico, reviviscencia que se hace ahora en presencia del psicoana­
lista. Alexander insiste en que la presencia del analista permite al en­
fermo resolver y objetivar los problemas creados en su infancia por una 
relación anómala con sus padres. “In order to resolve infantile reactions, 
one feature o f which is always dependence, one must reproduce them 
in the transference: only then can one combate them.”

Sin embargo, analizado en el fondo el salto de la catarsis a la trans­
ferencia, es menor de lo que parece. En la catarsis se revive una o va­
rias experiencias traumatizantes. En la transferencia se revive toda una 
parte de la historia interna constituida por una serie de experiencias 
traumatizantes. La transferencia surge, pues, de la insuficiencia de la 
catarsis y de la necesidad de prolongar la cura psicoanalítica. Prolon­
gación que se hace en dos sentidos: uno, aumentando la duración de la 
misma y el número de sus sesiones, y otro, prolongando restrospectiva- 
mente el análisis de las experiencias del enfermo. El método sigue sien­
do en la mente del creador del psicoanálisis un proceso de racionaliza­
ción. Se reconstruye la personalidad del neurótico tratando de incrus­
tar los impulsos afectivos en la marcha del tratamiento. Hasta qué pun­
to una racionalización es insuficiente para explicar todo el proceso lo 
veremos más adelante.

“Durante una cura psicoanalítica queda regularmente interrumpida 
la producción de nuevos síntomas, dice Freud. Pero la productividad 
de la neurosis no se extingue con ello, sino que actúa en la creación 
de un orden especial de productos mentales, inconscientes en su mayor 
parte, a los que podemos dar el nombre de “ transferencias” .

“ ¿ Qué son las transferencias ? Reediciones o productos ulteriores de 
los impulsos y fantasías que han de ser despertados y hechos conscientes
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durante el desarrollo del análisis y que entrañan como singularidad ca­
racterística de su especie la sustitución de una persona anterior por la 
persona del médico. O para decirlo de otro modo: toda una serie de 
sucesos psíquicos anteriores cobra una nueva vida, pero no ya como 
pasado, sino como relación actual con el médico” (II, 563).

¿Cómo se realiza, en el fondo, ese proceso de reviviscencia que ani­
da en la médula de la transferencia? Jung ha aportado algunas preci­
siones. La activación de los contenidos del inconsciente sólo es posible 
porque la conciencia ha perdido energía. Existe un verdadero “abais- 
sement du niveau mental” . En otras ocasiones existe una activación de 
los contenidos inconscientes, pero siempre la conciencia se halla ame­
nazada de anularse (“Das Bewusstsein ist gewissermassen von Ohnmacht 
bedroht” ). En los primitivos aparece como un accidente mágico temi­
do, pero también en los hombres cultos se halla. “In schlimnen Fallen 
ist es die geheime Angst vor Geisteskrankheit, in weniger schlimmen 
die Furcht vor dem Unbewussten, die auch der Nórmale verrát in seinem 
Widerstand gegen psychologische Gesichtpunkte und Erklárungen.”

El núcleo de la experiencia de transferencia se halla en la dinámi­
ca de la angustia misma. En la angustia el enfermo se siente presa de 
las fuerzas emanantes de su subconsciente. El caos le amenaza y él se 
siente aislado, sostenido por un hilo delgado o montado en una isla que 
todavía se mantiene a flote. Este hilo delgado o esta isla flotante (la 
“happy neurosis island” de un enfermo de Jung) es su relación con su 
yo consciente. Este yo se mantiene a pesar de la amenaza de disolución 
que procede del caos. El temor mágico a los enfermos mentales signifi­
ca esto: temor a la “ locura” en sí mismo, a la disolución del yo. La au­
téntica ansiedad neurótica, según he demostrado en otra parte, consis­
te en esto mismo.

En esa situación amenazadora para la unidad del yo, en esas cri­
sis de angustia, el hilo delgado que mantiene todavía la unidad desfa­
lleciente de la conciencia se anuda al médico. El armazón de la isla neu­
rótica se refuerza por la relación con el psicoterapeuta. El enfermo sabe 
o presiente que frente a la invasión ominosa de su inconsciente existe 
el poder del psicoterapeuta que le mantendrá a flote y  le salvará. La re­
lación establecida entre ambos rebasa el puro plano consciente. Si real­
mente bastara la defensa de la conciencia, la presencia del médico sería 
innecesaria. Si bastara la razón o la experiencia el enfermo sabría que, 
presa de su sufrimiento, la crisis no era nada. Pero no es así, y por tan­
to, no basta tampoco una relación racional establecida con el médico. 
Esta se halla montada sobre fuerzas oscuras e irracionales. Jung tiene 
sobrada razón cuando dice que en la transferencia la unión entre mé­
dico y enfermo se hace a través del plano inconsciente.

La transferencia tiene que afectar al médico de una manera espe­
cial. Si no sabe qué fuerzas entran en juego puede destruir la transfe­
rencia o quedar prendido en ella por una falsa vía. La dependencia del 
enfermo, o mejor de la enferma, puede parecerle establecida sobre un
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plano erótico. Si realmente se deja arrastrar hacia esa interpretación, 
su acción sobre la auténtica dinámica de la transferencia va disminu­
yendo. Y si por error o accidente la situación erótica cuaja, la transfe­
rencia se pierde. Aun interpretándolos en otra forma, Freud sintió bien 
claramente la presencia de estos hechos. La pretendida neutralidad del 
psicoterapeuta ha de referirse a estas situaciones eróticas o a la crea­
ción de otras relaciones afectivas próximas al plano de la vida cotidiana. 
En cierto sentido la misma relación de amistad daña al fenómeno de 
la transferencia. Realmente, cualquier actitud que disminuya o destru­
ya su posibilidad de actuar “ mágicamente” sobre la avalancha caótica 
del inconsciente es dañina.

El otro peligro procede de una prematura racionalización de la si­
tuación. También vió Freud claro en ello, si bien interpretándolo en 
forma distinta. Si el psicoterapeuta trata de quebrar la situación neu­
rótica mediante un ataque por argumentos racionales, no sólo falla, sino 
que pierde poder. A lo largo de la cura se realiza un largo proceso dia­
léctico que acaba por quebrar la situación neurótica. Existe, como cla­
ramente dice el psicoanálisis, una fase de actividad. Durante ella, el 
enfermo crea nuevos síntomas, que son sucesivas cristalizaciones de 
la angustia, y los síntomas van enlazándose unos con otros hasta crear 
una superestructura que cubre como una nube el auténtico núcleo mor­
boso. La primera acción de la psicoterapia consiste en ir paulatinamen­
te disolviendo esa nube, fragmentándola y tornándola transparente para 
que deje ver el verdadero núcleo neurótico; y al mismo tiempo impi­
diendo, mientras posible sea, la presentación de nuevas condensaciones.

Pero una vez frente al núcleo morboso, su ataque súbito con la pre­
tensión de destruirlo es falaz y  erróneo. Existen momentos maduros 
que lo pueden permitir y otros en que una pasividad sostenedora de la 
isla consciente resulta más sabiamente eficaz. La admisión de un nú­
cleo vital en el mundo de la angustia neurótica esclarece mucho más 
toda esta dialéctica de la neurosis, porque permite apreciar los diver­
sos tipos de resistencia en el curso del tratamiento y  también los di­
versos momentos de entrega. El núcleo vital se muestra como una es­
tructura bipolar; un polo sumergido en la biología y  otro en la vida 
psíquica. El núcleo que enlaza su centro con el polo psíquico es el acce­
sible a la psicoterapia. La psicoterapia ejerce aquí un papel reductor. 
Es una anabasis, una expedición por el interior hasta tactar el contorno 
interno, el dintorno, como diría Ortega, del núcleo angustioso.

La dialéctica de la crisis es antinómica. Un impulso emerge de su 
fondo cargado de amenazas y  una fuerza lo rechaza hacia abajo. Freud 
habla de lucha entre el intelecto y el instinto, entre el conocimiento y la 
acción. Jung habla del “entrecruzamiento paradójico entre lo positivo 
y lo negativo, entre la confianza y la angustia, la esperanza y el recelo, 
la inclinación y la resistencia (p. 29). “Es its der Kampf (Hass und 
Liebe) der Elemente, von den Alchemisten vergliechen mit dem uran- 
fánglichen Chaos der Welt.”
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RESUMEN

La experiencia psicoanalítica y, en general, la experiencia psicotera­
p ia  ha demostrado que la catarsis no basta para obtener una curación 
en la inmesa mayoría de los casos; por ello se agregó en la dinámica 
psicoterapéutica el proceso de transferencia. Lo importante es averi­
guar de dónde procede la presión creadora de los síntomas neuróticos. 
Breuer pensó en un estado hipnoide; Freud, en las experiencias trau­
matizantes de índole sexual; el autor señala el papel de los estados de 
ánimo (Stimmungen) considerados como perturbaciones de los senti­
mientos vitales. La presencia de un estado de ánimo morboso convierte 
en traumatizante una experiencia que, sin aquél, sería banal. El autor 
ha descrito este hecho con el nombre de reacción cristalizada. El pro­
ceso es, por consecuencia, inverso al de la catarsis. Esta cristalización 
se realiza según “patterns” o modelos determinados, cuyo análisis tie­
ne gran importancia en la clínica de la histeria. En todas las buenas des­
cripciones de la histeria, desde Sydenham a F reud, se encuentra se­
ñalada la presencia de ese estado de ánimo. En alguna parte, F reud 
señala la presencia de factores de índole nerviosa, pero extra-psíquica, 
en la génesis de las neurosis. Después se empeñó en racionalizar dema­
siado estos factores.

El neurótico se siente, en el curso del tratamiento, liberado de un 
sentimiento de responsabilidad. El psicoanálisis lo atribuye a la revi­
viscencia de las fases infantiles en el proceso de la transferencia. En 
el modo de ver del autor, esta disolución es secundaria a la desaparición 
del trastorno vital sobre la cual se monta. El núcleo de la transferencia 
se encuentra en la dinámica de la angustia misma. En ella el enfermo, 
amenazado por las pulsiones del ello, se siente sostenido por el poder 
del psicoterapeuta. La transferencia es un proceso inconsciente. El su­
frimiento fundamental del angustiado se debe a la amenaza de la rup­
tura de la unidad del yo, que se siente apoyada y  reforzada en el pro­
ceso de la transferencia.
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