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Excmo. Sr. Presidente: 
Excmos. Sres. Académicos: 
Señoras y Señores:

SIGNOS Y SINTOMAS

Es clásica la distinción, en Patología General, entre síntomas 
y signos. El síntoma es la manifestación de la enfermedad, tal 
y como nos la revela el enfermo, mientras que el signo es 
la manifestación de la enfermedad tal como el médico la per­
cibe. El signo es objetivo y el síntoma es subjetivo. El síntoma 
nos transmite cómo el enfermo vive la enfermedad, y se tra­
duce en dolores, malestares, angustias, opresiones, mareos, pa­
restesias y sensaciones diversas. La palabra síntoma, que viene 
del griego, desde el primer momento se puso en relación con la 
enfermedad. Claro es que después se ha ampliado su área sig­
nificativa y, por ejemplo, se habla de “síntomas de revolución” , 
refiriéndose a acontecimientos sociales. En cambio, la palabra 
signo, derivada del latín, no tiene una conexión intrínseca con 
la enfermedad, sino que significa algo que se refiere a otra cosa 
—es signo de algo—. La Medicina hipocrática estaba montada 
fundamentalmente sobre signos, y de ahí la importancia de los 
mismos, puesto que se trataba de averiguar, partiendo de su in­
terpretación, qué es lo que le podía ocurrir al enfermo; por ejem­
plo, la “facies” hipocrática como signo de la proximidad de la 
muerte. El signo, como ya señaló Landré-Beauvais en 1813, se 
refiere a algo, en tanto que el síntoma es una inferencia de 
algo (1).

(1) Síntoma, como fenómeno que coincide con la enfermedad.
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De todos modos, lo cierto es que, aunque haya algunas zonas 
de superposición en el área significativa de estas dos palabras, 
en todo proceso morboso, para llegar a un diagnóstico, estable­
cer un pronóstico y, consiguientemente, un tratamiento, el mé­
dico se apoya, por una parte, en datos objetivos, y, por otra, en 
datos subjetivos. Estos datos subjetivos tienen mayor impor­
tancia de lo que a primera vista parece. La anamnesis está cons­
tituida fundamentalmente por datos subjetivos. Una buena 
anamnesis, como han dicho muchos internistas, representa en 
numerosas ocasiones el 80 por 100 del diagnóstico (Hegglin, 
Díaz Rubio). En la anamnesis no sólo hay los síntomas indica­
tivos del proceso, sino que se nos ofrece el organismo vivo en 
sus limitaciones potenciales, creadas por la enfermedad. En la 
anamnesis nos encontramos con lo que podríamos llamar prue­
bas funcionales espontáneas; es decir, lo mismo que la Medici­
na actual busca provocándolas, con la pretensión de hacer un 
diagnóstico lo más precoz posible de las enfermedades. Un 
esfuerzo físico, por ejemplo, determina una serie de alteracio­
nes subjetivas en el enfermo que comienza con una insuficien­
cia cardíaca. Molestias y perturbaciones que indican que se halla 
en una situación límite y que un proceso morboso empieza a 
desarrollarse.

Si se buscan en un libro de Semeiología cuáles son los capí­
tulos fundamentales entre los cuales se distribuyen signos y 
síntomas, se verá cómo hay muchos que tienen carácter pura­
mente subjetivo y son sintomáticos. Ahora bien, estos aspectos 
subjetivos de la enfermedad conllevan, por regla general, una 
nota negativa de malestar, dolor, o sea, de sufrimiento. En 
algunos idiomas queda clara esta distinción, por ejemplo en 
alemán, cuando se habla de “Krankheit” y “Leiden” , o en inglés, 
cuando se habla de “ Illnes” o “Disease” (1); por eso V. Weiz- 
sácker distinguía entre los aspectos ónticos y páticos de la 
enfermedad. El “pathos” alude a la enfermedad como sufri­
miento. El “ontos” , a la enfermedad como proceso natural.

En los tiempos actuales, los progresos de la Medicina tien­
den a lograr la mayor objetividad posible en el estudio de las

(1) En español hablamos de enfermedad—de “infirmus” , no fir­
me—y de “dolencia” , de dolor, aunque esta última palabra se use 
menos en los textos de Medicina.
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enfermedades. El éxito de una futura Medicina tecnológica, en 
la que las computadoras ayuden al diagnóstico, se centra en 
torno a la posibilidad de elegir signos de enfermedades sobre 
los cuales el cómputo pueda ser lo más objetivo posible; pero, 
por otro lado, el mismo progreso de la sociedad actual, la defi­
nición de la salud como bienestar, tal como lo ha hecho la 
O. M. S., etc., etc., acentúan, desde el punto de vista del en­
fermo, el valor que se concede a los aspectos subjetivos de la 
enfermedad, a sus síntomas, es decir, a su sufrimiento.

La situación es, como vamos a ver, paradójica, porque a par­
tir de los signos cabe la deducción, con un cierto rigor lógico, 
de lo que ellos pueden significar, y la interpretación de los 
mismos ha de hacerse con arreglo a los principios científico- 
naturales que rigen las ciencias de la naturaleza; en cambio, en 
la interpretación de los síntomas, en cuanto revelan la subjeti­
vidad del enfermo, nos encontramos con unos hiatos signifi­
cativos extraordinarios. Ni el malestar, ni el dolor, ni la angus­
tia, ni los mareos, ni las parestesias, etc., ni tantos otros sínto­
mas subjetivos pueden ser estrictamente valorados en su inten­
sidad para poderles atribuir una cuantificación diagnóstica y 
pronostica, tal como debe establecerse para entregarlos a las 
abiertas fauces de las computadoras.
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LA FRUSTRACION DE LA PATOLOGIA PSICO-SOMATICA

Esta dehiscencia entre el aspecto óntico y el sustrato pático 
de las enfermedades ha querido saltarse de diversas maneras. 
Tras la experiencia de la primera guerra europea, Krehl habló 
del “modo de enfermar” en relación con la personalidad. Después 
de la segunda guerra, V. Weizsácker se hizo portavoz de la intro­
ducción del “sujeto” en la dinámica patológica. A todo el mun­
do resultó patente que la pura perspectiva científico-natural 
resultaba insuficiente para una comprensión completa del he­
cho del enfermar. Todos estos esfuerzos cuajaron en la intro­
ducción en el campo de la Medicina de la llamada patología 
psicosomática. Apenas se ha iniciado una nueva dirección del 
pensamiento médico tan llena de esperanzas.

Desgraciadamente, las esperanzas que se pusieron en la 
Medicina psicosomática hace una o dos décadas están decli­
nando rápidamente, debido a que el problema se planteó mal. La 
formulación no pudo ser más sencilla. Existe una serie de fac­
tores etiológicos o etiopatogénicos en las enfermedades: micro­
bios, traumas, tóxicos, etc., etc., bien conocidos o en camino de 
serlo; pero se había descuidado uno, muy importante, que era 
el factor psíquico.

Jores insiste en que en las enfermedades llamadas de la civi­
lización, es decir, las psicosomáticas, el factor psíquico es no 
sólo el más importante, sino quizá el único existente; pero de 
la misma manera que el reconocimiento de los factores infeccio­
sos o tóxicos, etc., han llevado a terapéuticas tan eficaces que 
han supuesto un progreso extraordinario en la Medicina, se pien­
sa también que con la psicoterapia, y más concretamente con el 
psicoanálisis, se podrían obtener los mismos resultados. Jores 
llegó a afirmar que las enfermedades psicosomáticas (úlcera de
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estómago, asma, colitis ulcerosa, etc.) eran debidas a frustra­
ciones producidas en la vida instintiva, y que la supresión de 
estas frustraciones seria la mejor profilaxis de las mismas; sin 
embargo, la realidad ha demostrado que tal planteamiento del 
problema es inexacto, puesto que la psicoterapia, con esta orien­
tación etiológica o etiopatogénica, cada día resulta más evi­
dentemente fracasada. Greenacre dice, por ejeemplo, que es im­
posible establecer una relación directa, ni simbólica, entre los 
síntomas y las frustraciones o traumas anamnésicos cuando se 
somete el enfermo a un largo psicoanálisis.

Otra enorme dificultad ofrecida a la penetración en la Me­
dicina del punto de vista psicosomático ha sido la de medir 
y analizar estadísticamente las interacciones psicofisiológicas. 
Es verdad que se pueden medir ciertas manifestaciones bioquí­
micas y fisiológicas del sistema vegetativo como respuesta hipo- 
tálamo-cortical a ciertos estímulos; pero no se pueden estable­
cer bien las correlaciones entre la identidad, forma o intensidad 
de los estímulos y los diversos síntomas afectivos o psicosomá- 
ticos. Además, sus manifestaciones vegetativas, tales como re­
sistencia eléctrica de la piel, secreción de catecolaminas, cam­
bios en los ácidos grasos libres, frecuencia de las pulsaciones 
cardíacas o alteraciones en las respuestas de la presión sanguí­
nea, etc., no muestran el grado de concordancia necesario para 
poder sacar conclusiones, de tal suerte que apenas es posible en­
contrar lo que se podrían llamar controles normales frente a 
ciertas situaciones de “stress” o de esfuerzo.

Taylor y Epstein no han encontrado, por ejemplo, relaciones 
entre la frecuencia cardíaca y la resistencia de la piel; no sólo 
se refieren a relaciones directas, sino también inversas, y nin­
guna otra clase de covariaciones. Es verdad que, con frecuen­
cia, se leen casos de aparición brusca de una enfermedad tras 
frustraciones intensas. Engel describe un “complejo de entre­
ga” que precede al comienzo de una enfermedad (“Giving-Up- 
Giving-Up”), pero todavía habría que averiguar si estas “ reac­
ciones catastróficas” , en determinadas circunstancias, por 
ejemplo, la muerte frecuente de uno de los esposos después 
de la muerte del otro, tienen valor estadístico. El morir de pena 
pertenece a la tradición literaria, y aun admitiendo que sea un 
hecho cierto, falta todavía por comprobar si el complejo de
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entrega, del cual habla Engel, no es, en lugar de la causa, la 
primera manifestación de la enfermedad; porque no cabe duda 
acerca de que muchas enfermedades, antes de aparecer con sus 
signos significativos, van precedidas de una disminución de la 
vitalidad, a lo cual muy bien se le puede llamar complejo de 
entrega, siempre y cuando no se atribuya a esta expresión un 
carácter intencional e interpretativo, sino sólo descriptivo. Por 
si fuera poco, el material de Engel procede, en su mayor parte, 
de noticias extraídas de los periódicos.

La angustia se halla en la base de las neurosis, y la ansie­
dad o angustia acompaña a muchas situaciones patológicas. 
Desde el punto de vista del sufrimiento, es uno de los epígrafes 
más importantes. Desde hace mucho tiempo, vengo insistiendo 
en que la angustia que está en la base de las neurosis es una 
angustia endotimica y no reactiva, es decir, no producida por 
acontecimientos del medio exterior. Incluso he llegado a renun­
ciar a la expresión de angustia vital que empleé como correlati­
va de la tristeza vital característica de la melancolía endógena, 
precisamente porque esta expresión ha pasado al lenguaje co­
rriente para designar las situaciones angustiosas o pseudoan- 
gustiosas que la vida cotidiana, cada vez más compleja, al pa­
recer, somete a los hombres de nuestro tiempo.

La angustia endotimica supone una disregulación nerviosa 
de todos aquellos centros que, en el fondo, regulan la vitalidad 
y el sentimiento de ella. En los últimos tiempos se han hecho 
algunos avances en este terreno. La ansiedad, que está produ­
cida por el ácido láctico, ha sido desde hace tiempo conocida; 
incluso la fatiga excesiva en algunos sujetos ha sido atribuida 
a la excesiva producción de ácido láctico en enfermos con 
neurosis de ansiedad. Pitts y McClure concibieron la idea de 
que el ácido láctico mismo, sin ejercicio, podía producir ataques 
de ansiedad en personas susceptibles, y han llevado a efecto, 
muy recientemente, un estudio a doble ciegas de 14 enfermos 
de neurosis de ansidedad y 10 controles, a los que les han in­
yectado 500 m. M. de lactato sódico, produciendo ataques de 
ansiedad en los pacientes neuróticos, pero no en los controles. 
Aquí sería el momento de llamar la atención sobre la producción 
de crisis de ansiedad mediante la inyección de adrenalina, que 
fue una de las tesis que brillantemente demostró Marañón y
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que uno de mis discípulos estudió diferenciando su efecto en ios 
neuróticos y en los sujetos normales.

Fróhlich y sus colaboradores observaron la aparición de an­
siedad intensa, palpitaciones y taquicardias en algunos de sus 
enfermos cuando se ponían de pie, y sospecharon que éstas eran 
debidas a respuestas excesivas en los beta-receptores adrenérgi- 
cos. Esta respuesta excesiva era abolida con la administración 
de propanolol, y así, han postulado la existencia de un estado 
circulatorio hiperdinámico beta-adrenérgico. Suzman describe 
también buenos resultados con esta terapéutica.

Buscar la base bioquímica de la ansiedad patológica puede 
resultar mucho más productivo, médicamente, que entretenerse 
en el estudio de las raíces subconscientes de la misma. Por mi 
parte, siempre he postulado una Psiquiatría médica y he tra­
tado de evitar la conversión de la Psiquiatría en una especie de 
Psicosociología, sin ignorar, naturalmente, la importancia fun­
damental de los aspectos sociológicos y psicológicos en la epi­
demiología y estructuración de las enfermedades mentales, y 
también de las somáticas. En el reciente simposio sobre “Usos 
y abusos de la Psiquiatría” , realizado en Londres bajo los aus­
picios de la Asociación Mundial de Psiquiatría, he tenido oca­
sión de insistir sobre estos puntos de vista. No pretendo afirmar 
que la base bioquímica de la angustia sea conocida, aunque la 
farmacología ha logrado grandes éxitos, sino señalar que el es­
tudio profundo de la estructura de la vivencia angustiosa no 
ha cerrado los caminos a la investigación somática y que el 
concepto de angustia vital o endotímica los justifica y los hace 
más imperativos.

¿Quiere esto decir que los aspectos psicológicos del enfermar 
carecen de significación? Nada más lejos de ello. De lo que se 
trata es de enfocarlos desde una perspectiva distinta y no creer 
que cuando se ignora la génesis de una enfermedad forzosa­
mente hemos de pensar en la psicogénesis. En mi libro sobre 
Las neurosis como enfermedades del ánimo me ocupo deteni­
damente de estos problemas. Ni siquiera las neurosis son, desde 
mi punto de vista, puramente psicogenéticas.

Harold G. Wolff, en un artículo publicado en el Saturday 
Review of Literature, comentaba lo que la esperanza significa 
para el hombre: las situaciones prolongadas que son percibidas
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como peligrosas, tales como la soledad y la desesperación, pue­
den destruir en un hombre su salud, pero lo mismo puede ser 
capaz de soportar cargas increíbles cuando tiene estima de sí 
mismo, esperanza y confianza en los demás. Recientemente, Le- 
vinson habla de que el medio en el cual vive una persona puede 
ser emocionalmente tóxico. Todo ser humano tiene que adap­
tarse a estos cuatro estados: sentimientos de amor y odio, sen­
timiento de depender de alguien y sentimiento de su propia 
imagen. La manera de articular estos sentimientos produce su 
estilo de vida. Cuando este estilo de vida se halla quebrado o 
resulta insoportable en el medio en que vive, disminuye su auto- 
estimación y crecen las dificultades físicas y emocionales. Por 
ello, habla de los microbios psicológicos, frente a los cuales los 
médicos deben tomar medidas estratégicas en relación con el 
medio en que vive el paciente. Cuanto menor es la confianza 
en sí mismo del enfermo, mayor es la incidencia y la prevalen­
cia de la enfermedad.

Una nueva rama de la Medicina se está desarrollando, y los 
médicos tienen la oportunidad de educar a los “managers” sobre 
la importancia de estos sentimientos para su propia salud. Du­
rante muchos años ha habido muchas descripciones sociológicas 
sobre la alienación de los “blue-collars” de su trabajo, pero hoy 
la automación amenaza a los funcionarios y oficinistas (white- 
collars people). La edad media en la cual se alcanza el grado 
de presidente de compañía, en los últimos tiempos ha disminui­
do de cincuenta y cuatro a cuarenta y nueve años, lo cual plan­
tea, además, el nuevo problema de adaptación a la vida de aque­
llos que han sufrido una jubilación precoz. Lo que es induda­
ble es que la salud se halla influida por el sentimiento que cada 
uno tiene de sí mismo, es decir, de su capacidad para vencer 
cualesquiera vicisitudes de la vida. El hombre pesimista que 
acepta pasivamente y a regañadientes lo que la vida le ofrece 
se destruye a sí mismo. La esperanza es el medio principal para 
lograr una buena salud mental y para luchar contra estos 
“microbios psicológicos”.

Lo que tiene, pues, importancia es la consideración de la 
enfermedad como una interacción del hombre y su medio y el 
estudio de los diversos planos en los que se desarrolla tal inter­
acción. Entre el determinismo del plano biológico y la libertad
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del plano espiritual se hallan grados y modos diversos de rela­
ción genética, tal como Nicolai Hartmann ha puesto de mani­
fiesto en su concepción del mundo. Nada más sorprendente que 
la escasa aparición de trastornos neuróticos y psicosomáticos 
en los horribles campos de concentración y en las filas de los 
ejércitos vencidos durante la última guerra. En cambio, en los 
ejércitos vencedores, especialmente en los que una rica inten­
dencia proporcionaba alto grado de bienestar, las neurosis de 
guerra fueron más frecuentes.

Druss y Korufeld han descrito recientemente la aparición de 
pesadillas tremendamente angustiosas en enfermos “ resucita­
dos” después de una parada cardíaca. Estos sueños se parecen 
enormemente a los que ocurren en los soldados heridos en la 
guerra, y son los únicos trastornos psiquiátricos específicos que 
distinguen a los supervivientes de una parada cardíaca de los 
otros enfermos con enfermedades graves del corazón. No puede 
afirmarse, según los citados autores, si tales pesadillas son el 
resultado de una alteración orgánica o de un proceso psicoló­
gico adaptativo que ayuda al paciente frente a una experien­
cia traumática tan extrema.

Desde hace mucho tiempo vengo sosteniendo que la angus­
tia ante la muerte se halla en el fondo de la angustia vital. 
Y esta experiencia puede encontrarse vivamente activada en 
las unidades de cuidados coronarios intensivos. El complicado 
equipo electrónico, la expresión de ansiedad que, a veces, aparece 
en los médicos y en las enfermeras les hace conscientes de 
que se hallan bordeando la peligrosa frontera de la muerte. Los 
autores citados insisten en que es muy importante asegurar a 
estos enfermos que aquella parada cardíaca no ha existido y 
que no corren ningún peligro; e, incluso, en la organización de 
las unidades intensivas sería aconsejable situar fuera de la vis­
ta del enfermo todo el complicado sistema electrónico que se 
necesita. El problema, además, se complica, porque el trasla­
do de los enfermos de la unidad de cuidados intensivos a la 
sala adecuada, pasado el peligro, también resulta traumatizan­
te, y la angustia que siente el enfermo aumenta la actividad 
adrenérgica, como puede demostrarse por las determinaciones 
de catecolaminas urinarias. De 14 enfermos con infarto de 
miocardio pasados do una unidad de cuidados intensivos a la
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sala corriente, en siete hubo grandes respuestas emotivas y com­
plicaciones orgánicas, tales como un nuevo infarto, taquicardia 
ventricular recurrente, insuficiencia coronaria, fibrilación ven- 
tricular y pericarditis. Cinco de estos siete tuvieron un aumen­
to de las catecolaminas urinarias. Todo ello ocurre porque el 
enfermo tiene la impresión de que ese paso significa que ya no 
se van ocupar de él, ni va a disponer de la atención delicada 
de la unidad de cuidados intensivos, y por ello se propone que al 
pasar de una a otra sala, un médico y una enfermera de esta 
unidad le sigan viendo, sobre todo en los primeros días, en el 
departamento correspondiente. En cambio, la implantación de 
los reguladores cardíacos no son, en general, fuente de neurosis 
y, por el contrario, aunque tengan que sufrir emociones diver­
sas, son muy bien soportados.

Como éste podríamos poner muchos ejemplos de la influen­
cia del medio en la aparición y en la plastia de las enfermeda­
des somáticas sin aludir a las mentales; pero como claramente 
se ve en ellas, lo importante científicamente consiste en dilu­
cidar, con la mayor claridad posible, las modalidades de la ac­
ción patógena y no hablar simplemente de psicogénesis en el 
sentido estricto de la palabra. Más bien, la influencia agravan­
te o desencadenante de una situación psíquica en la aparición 
y curso de una enfermedad orgánica debería llamarse catagé- 
nesis. Lo importante es, pues, el estudio de la situación del 
enfermo en lugar de la búsqueda de una anamnesis traumática 
que casi nunca se demuestra verdaderamente patogenética. Al 
interés por el conflicto pasado sucede el interés por la situación. 
Situar el modo peculiar de estar en el mundo y de enfrentarse 
con él. No se trata de buscar situaciones geográficas, sino situa­
ciones vitales (Nicol).
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EL SENTIDO DE LA ENFERMEDAD

Cada día se da más importancia a la ecología en la vida 
moderna. Voces de alarma surgen en torno a la contaminación 
atmosférica, a la desaparición de especies diversas, al cambio 
en el equilibrio del medio ecológico. Todo esto es la obra del 
hombre. Una hormiga no es nada; una multitud de termitas 
pueden destruir un palacio. Sin la intervención del hombre, en 
la Naturaleza ocurren oscilaciones que parecen reguladas de una 
manera neutra. El plasmodio de la malaria vive en el anofeles 
y vive en el hombre. El anofeles lo soporta perfectamente; en 
el hombre produce una enfermedad. La Naturaleza no se pre­
gunta si el afectado por la malaria es un capitalista o es un 
proletario, es un sabio o un tonto. Claro que existen enferme­
dades de las plantas y en los animales, pero las plantas no 
sufren ni padecen, no hay “pathos” en ellas; por consiguiente, 
hablar de una patología vegetal es un contrasentido. En los 
animales ya hay una cierta percepción de que algo no va 
bien en ellos. El animal puede sufrir, pero su sufrimiento no 
tiene sentido. Sólo en el hombre el sufrimiento adquiere sentido. 
Un budista piadoso no es capaz de matar a un piojo, aunque 
sepa que puede infectarle de tifus exantemático, porque el piojo 
es una criatura igual que él. Además, piensa que la transmigra­
ción de las almas justifica la existencia de un ser vivo, lo mismo 
que la de otro, cualquiera que sea su naturaleza. En el occiden­
tal, el sufrimiento adquiere un carácter especial, porque parte 
de la convicción de que el hombre es un individuo. El descubri­
miento de la -persona humana es el gran descubrimiento de 
Occidente, por eso se cree con derecho a anular a los mosquitos 
que transportan el plasmodium de la malaria, para que el hom­
bre pueda vivir, y se cree con derecho a trastornar el orden
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de la Naturaleza, siempre y cuando vaya en beneficio del hom­
bre. En la Naturaleza, lo que llamamos enfermedad tiene no 
sólo un carácter negativo, sino también positivo. En cambio, en 
el hombre, la enfermedad tiene otra significación. Precisamente 
porque su sufrimiento le sitúa en una especial posición dialéc­
tica con respecto a sí mismo.

Las tres plagas apocalípticas que amenazan al hombre son: 
la guerra, el hambre y la peste. Contra la guerra, trata de uti­
lizar la razón; contra el hambre, el trabajo, y contra la peste, 
la ciencia. La técnica actual ha mejorado las condiciones de 
trabajo, pero ha empeorado las condiciones de la guerra. Con 
respecto a la peste, los progresos de la Bacteriología y de la Hi­
giene son extraordinarios.

En la última guerra, un hecho a destacar fue la escasa im­
portancia de las enfermedades infecciosas o epidémicas, durante 
y después de ella; pero, de todas maneras, hasta ahora no se 
ha podido lograr la desaparición completa de las grandes epi­
demias, tales como la peste, la lepra, el cólera, el tifus exante­
mático, la fiebre amarilla e incluso la gripe. Los actuales medios 
de comunicación facilitan la contaminación, pero la amplia red 
de medidas higiénicas establecidas nos protegen.

Se habla mucho ahora de los peligros de la bomba atómica, 
pero ésos no serán nada comparados con los peligros de la guerra 
bacteriológica. Tres generaciones de vida humana suponen al 
menos noventa años, y tres generaciones de bacterias pueden 
engendrarse en tres horas. Como arma, la bacteriología tendría 
efectos mucho más deletéreos que la bomba atómica. De todo 
lo cual puede muy bien deducirse que la ciencia es el juguete 
más peligroso que jamás ha creado la Humanidad. Juguete di­
fícil de manejar, precisamente porque la ciencia misma no pue­
de resolver los problemas que ese trágico juguete plantea. La 
característica fundamental del hombre es que su conciencia no 
funciona de acuerdo con sus instintos, y que si se dejase llevar 
de los instintos, la conciencia moral desaparecería. Al mismo 
tiempo que ocurre este hecho, su capacidad de conocimiento, 
es decir, su otra forma de conciencia se ha ampliado desme­
suradamente; ha descubierto nuevos métodos que le permiten 
conocer la Naturaleza de una manera tan perfecta como no 
se podía haber sospechado dos siglos antes. El salto que em-
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pezó en el Renacimiento tenia otro carácter; ahora la ciencia, 
a partir de las Matemáticas y de la Física, ha descubierto el 
“principio de discontinuidad” . Realmente quien descubra en el 
futuro nuevas formas de discontinuidad es o será una persona 
genial: discontinuidad en la física, discontinuidad en los genes 
y, ¿por qué no?, discontinuidad en el modo de pensar. Lo cierto 
es que de la ciencia misma no puede deducirse ninguna moral, 
porque la ciencia no busca más que la ampliación de los cono­
cimientos, la desaparición de la nada, e ignora todos los juicios 
de valor.

La Medicina nos enseña, precisamente por su situación am­
bigua, cuál es el verdadero problema de la ciencia actual. Por 
una parte tenemos la enfermedad como hecho óntico, con un 
acaecer regulado racionalmente, en el cual los principios de la 
física, de la química y de las matemáticas mismas, tienen su 
aplicación y han constituido la mayor fuente de progresos de 
la Medicina moderna; pero, por otro lado, la enfermedad supone 
dolor, sufrimiento y en general afectación de la persona huma­
na, de su situación en el mundo, de sus valores morales, etcé­
tera, y esto escapa a toda medición y es tan discontinua que 
llega a ser escandalosa.

¿Por qué el hombre ha de sentirse enfermo? ¿Qué signifi­
cado tiene la enfermedad para él? El hombre necesita expli­
carse las cosas, pero explicarse las cosas supone encontrarles 
un sentido. El mundo del escéptico siempre es limitado y con­
duce al absourdo. El hombre de Neanderthal enterraba a sus 
muertos, como se ha demostrado en la caverna de Mentón, en 
Francia; no sólo los enterraba, sino que alineaba piedras a su 
alrededor, como para proteger la cabeza y la cara del muerto. 
Si esto era así, es porque pensaba que igual que existe el reino 
de los vivos existe el reino de los muertos y que en el sentido 
de la vida se incluye el mismo proceso de la muerte. La contes­
tación a esta pregunta varía según los diversos pueblos, las di­
versas culturas y religiones; pero la necesidad de encontrar 
una explicación es común a todos ellos, porque pertenece a la 
esencia del hombre. Cada cual encuentra, como acabo de decir, 
una explicación a este hecho que le parece evidente; pero la 
evidencia no es, en sí, ningún conocimiento científico. Nos­
otros podemos pensar que las piedras situadas alrededor del ca-
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dáver del hombre de Neandertal podrían significar un movi­
miento protector del mismo o también que podrían significar el 
deseo de que no se escape el alma o el espíritu del muerto; 
pero todo esto no son más que conocimientos por analogía. 
Cuando el científico habla de que es evidente que tal cosa es 
así, comete un error metódico, porque desde el punto de vista 
científico no hay evidencia, sino sucesiones rigurosas de razo­
namiento en las que el salto a la evidencia no es lícito; pero el 
hombre vivo, por otra parte, necesita encontrar ese sentido y 
deben ser otras partes de él, de su cerebro, de su ser, en con­
junto, las que le ayuden a encontrar un sentido que cuaje en 
una significación.

En los pueblos primitivos, las interpretaciones mágicas cu­
brían bien ese vacío. Sobre cuánto puede quedar de magia en 
medio de los razonamientos más estrictos del hombre actual 
habría mucho que hablar y discutir.
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EL SENTIDO DEL DOLOR Y DEL SUFRIMIENTO

Insistamos una vez más sobre la pregunta anterior:
¿Tienen el dolor y el sufrimiento un sentido? Para algunos 

pensadores es asi y también para los neurofisiólogos actuales. 
Ya Aristóteles decía que el placer y el displacer suponían un 
fomento o una represión de la vida, aunque algunas veces esta 
relación falla, como, por ejemplo, con los dulces venenos o los 
amargos remedios. En cualquier caso, esta afirmación general 
habría que limitarla a la actividad de aquella parte del órgano 
afectado, por ejemplo: el agua helada que puede satisfacer la 
sed puede causarnos un daño.

Max Scheler hizo una descripción de los estratos de la vida 
emocional, en la que, alejándose de la distinción clásica entre 
sentimientos positivos y negativos, como placer y dolor o placer 
y displacer, para interpretar la dinámica humana tal como se 
venía haciendo—y hoy todavía constituye el esquema funda­
mental de las tesis psicoanalíticas—, trata en cambio de lograr 
un análisis en profundidad de los diversos estratos de la vida 
emocional. El punto de vista esencial para hacer la distinción 
entre los mismos consiste en demostrar su diferencia cualitativa 
por la posible coincidencia de sentimientos o emociones de signo 
diverso; por ejemplo, poder sentirse optimista, a pesar de la pre­
sencia de un dolor.

Brevemente resumida, esta tectónica de la vida emocional, 
cuya aplicación a la patología se ha demostrado extraordina­
riamente fructífera, es la siguiente:

1. ° Sentimientos sensoriales.
2. ° Sentimientos vitales.
3. ° Sentimientos reactivos.
4. ° Sentimientos metafísicos o espirituales (Geistige Ge- 

fühle).
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Los sentimientos sensoriales se caracterizan porque están 
siempre localizados en determinadas zonas del organismo, pu­
diéndose extender en más o en menos, pero permaneciendo 
siempre adheridos a una determinada topografia somática. El 
mejor ejemplo de ello es el dolor. No hay que confundirlos con 
las propias sensaciones, porque aunque tengan un elemento sen­
sorial, van siempre acompañadas de una resonancia afectiva. 
Son puntuales, es decir, el recuerdo no les revive tal como fue­
ron, sino que es como una rememoración de los mismos. Scheler 
cita como tipos: el dolor y el prurito. A ellos yo agregaría: las 
parestesias.

El segundo estrato está constituido por lo que se podría lla­
mar sentimientos vitales, los cuales tienen un carácter difuso y 
en definitiva nos dan noticias de cómo se encuentra uno a si 
mismo, en relación con su corporalidad. Hóffding hablaba de 
“ cenestesia” , considerándola como la suma de las sensaciones 
particulares provinentes de las diversas regiones del cuerpo; 
pero la verdad es que los sentimientos vitales se perciben de 
un modo inmediato y global y que, además, poseen un cierto 
carácter intencional y una continuidad de existencia, en contra 
del carácter puntual de los sentimientos sensoriales. Así nos 
muestra peligros y ventajas para nuestra existencia corporal. 
Podemos sentir un malestar antes de tener conciencia de que 
está uno enfermo. Son manifestaciones del modo de experimen­
tar nuestro cuerpo como cuerpo animado, a lo que podemos lla­
mar corporalidad para distinguirlo del cuerpo anatómico, es 
decir, del cuerpo cadavérico. Ejemplo de los mismos son la an­
gustia, el miedo, el asco, la vergüenza, la aversión, la simpatía 
y la antipatía vital, el vértigo, etc. En los estados de melancolía, 
la tristeza vital o endotímica emerge de la propia corporalidad 
enferma, sin hallarse motivada por ningún acontecimiento ex­
terior. En las neurosis, la angustia surge también con este ca­
rácter endotímico, sin que tampoco influyan las acontecimien­
tos y las situaciones conflictuales, aunque a veces constituyan 
una sobreestructura que modifica la morfología del cuadro clí­
nico.

El tercer estrato se halla constituido por los sentimientos 
reactivos, que podrían llamarse también sentimientos dirigidos. 
Son aquéllos provocados por acontecimientos del mundo exte-
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rior, por ejemplo, cuando uno está alegre o triste por determi­
nadas noticias favorables o desfavorables. Lo importante en ellos 
es su significación. La diferencia, por ejemplo, entre la tris­
teza motivada y la tristeza inmotivada o endotímica es tan 
evidente que, en el segundo caso, podemos hablar seguramen­
te de un estado de depresión, y en el primero, sólo en casos 
muy especiales podemos atribuirle la significación de depresión 
reactiva, si es que siendo motivada resulta desproporcionada al 
motivo, y aun en este caso debemos sospechar la cooperación 
subálvea de una alteración endotímica.

El cuarto estrato, los sentimientos metafisicos, también lla­
mados espirituales, son sentimientos de la persona en su tota­
lidad, tales como los estados de serenidad o de desesperación. 
También puede tener cierta importancia en Patología, sobre todo 
si tenemos en cuenta que frente a una enfermedad somática 
cualquiera el enfermo puede tomar actitudes diversas, en las 
cuales se halla implícito su modo de ser personal; ¿quién puede 
negar el papel de la esperanza en la vida de los enfermos? Antes 
ya hemos citado unos ejemplos vulgares. Por el contrario, ¿quién 
puede negar el anhelo de bienestar o el sentimiento de derecho 
—acto personal—que se ha infiltrado en el enfermo actual y 
que ha deformado la utópica definición que la O. M. S. da de 
la salud? Pero por clara que sea esta tectónica de la vida emo­
cional, hay algunos puntos senciales sobre los cuales quisiera 
llamar la atención.

Durante mucho tiempo se ha creído que cuando un cierto 
número de terminaciones dolorosas se hallaban afectadas o es­
timuladas, en enfermo experimentaría un cierto grado de dolor, 
y que para ese grado de dolor debería emplearse una cierta can­
tidad de analgésico; sin embargo, habría que analizar más de­
tenidamente esta proposición. Un niño pequeño recibe un golpe 
en la nariz y no se queja de momento, hasta que llega su madre 
o hasta que ve salir la sangre de la nariz. Un soldado grave­
mente herido, sin estar en ninguna situación de “shock” , apenas 
necesita un narcótico; mientras que muchas veces una persona 
civil, con una herida menor, requiere varias veces la dosis que 
el soldado en la situación anterior. De éstos y de otros ejem­
plos análogos debemos deducir que muchas veces es imposible 
diagnosticar el grado de dolor por la conducta del enfermo, pues-

— 23 —

Ayuntamiento de Madrid



to que influyen enormemente las circunstancias psicológicas que 
le rodean.

Beecher cuenta el caso siguiente: Durante la segunda guerra 
mundial, estando en Anzio en una noche muy lluviosa, alguien 
abrió una de las cortinas de una habitación, rompiendo así el 
“black-out” ; inmediatamente sonó una explosión, y llevaron al 
hospital un soldado gravemente herido, a quien los enfermeros 
difícilmente podían mantener en la camilla. Entonces él le puso 
una inyección intravenosa de 120 mg. de amobarbital sódico. 
Inmediatamente el herido se tranquilizó, se serenó y pudo ser 
examinado. Tenía ocho costillas fracturadas, una de ellas había 
herido el riñón, y la orina era sanguinolenta. Sólo así fue posible 
tomar todas las medidas necesarias para salvar la vida de aquel 
herido. Rápidamente se extendió este método, y se llegó a la 
conclusión de que en muchos heridos aparece una ansiedad, a 
veces como histeria de ansiedad, sobre todo en las situaciones 
especialmente amenazadoras para la vida. Indudablemente esta 
ansiedad dominaba, hasta hacerla desaparecer, cualquier res­
puesta subjetiva dolorosa. El problema tiene implicaciones prác­
ticas extraordinarias, porque a veces a un enfermo con que­
maduras graves se le inyectan, subcutánea o intramuscular­
mente, sustancias analgésicas poderosas, que no actúan porque 
no son absorbidas, dado el estado de “shock” del enfermo. Cuan­
do los esfuerzos terapéuticos empiezan a tener resultado y la 
circulación periférica se restablece, la morfina inyectada se 
absorbe rápidamente y amenaza la respiración. Cualquier clí­
nico con experiencia puede, sin duda alguna, confirmar estos 
resultados de Beecher.

Y también tiene, como es natural, la implicación negativa: 
el abuso de fármacos y de drogas en la Medicina actual, sobre 
el cual han llamado la atención tantos autores, y entre nosotros 
el Profesor de Farmacología B. L. Velázquez.

Se ha dicho que el dolor tenía un papel defensivo. Esto no 
es rigurosamente exacto; no quiero con ello decir que no lo 
tenga, pero la explicación no agota todas las finalidades del 
dolor. Si fuese así, siempre se presentaría como anuncio de un 
peligro, y debería existir una relación entre la magnitud del 
dolor y la causa que lo desencadena. Esto es cierto en algunos 
casos, por ejemplo, en el dolor del cólico renal, en el que real-
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mente tiene una finalidad de aviso. Pero la experiencia demues­
tra cómo muchas veces el dolor sobrepasa esta finalidad, como 
ocurre con el dolor de muelas; el hecho de que exista una pe­
queña inflamación en la encía no es perturbador para la vida, 
y, sin embargo, el dolor es de los más agudos.

El dolor de un músculo nos invita insistente y a veces inde­
clinablemente al reposo; el dolor de un órgano impone la quie­
tud del mismo. Uno y otro son los mismos que exigen la inter­
vención médica. Que esto es así resulta indudable; pero no siem­
pre ocurren las cosas de esta manera. Muchas veces no existe 
paridad entre la intensidad del dolor y la gravedad del peligro. 
Incluso existen enfermedades que sólo consisten en el dolor, 
como la neuralgia del trigémino. Otras veces, graves enferme­
dades no se acompañan de ninguna correspondencia dolorosa. 
Hay cánceres que cursan como ladrones fraudulentos, que no 
se revelan más que próximos a la catástrofe final. La Medicina 
sería mucho más segura si contase con un sistema de señales 
tan indefectibles como el que supone la ecuación “dolor : gra­
vedad del peligro morboso” . Desgraciadamente no es así, y el 
médico tiene que debatirse, muchas veces, buscando la luz en 
una espesa selva de síntomas traidores. Es más, existen dolores 
que más que expresiones de procesos patológicos son acompa­
ñantes de procesos fisiológicos. El mejor ejemplo lo constituyen 
los dolores del parto, y en un plano menor, los dolores del cre­
cimiento, verbigracia, el de la muela de juicio. ¿Y qué decir de 
los dolores en los miembros fantasmas? Ni siquiera hay paridad 
entre la viveza del dolor y la nobleza de los órganos. El cerebro 
puede ser cortado y magullado sin que se produzca dolor. El 
cirujano habilidoso manipula en la marañana intestinal sin que 
el enfermo se dé cuenta. En cambio, la presión sobre la apófisis 
estiloides provoca un grito doloroso. Claro es que también al­
gunos de los órganos internos, insensibles a una manipulación 
mecánica, pueden serlo si el estímulo es específico; por ejem­
plo, las asas intestinales, distendidas o contraídas, duelen. Pero 
aun contando con esta peculiaridad sigue en pie la despropor­
ción entre la presencia o la intensidad de un dolor y el peligro 
que encierra la agresión algógena.
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LOS LAMENTOS DE JOB

La inadecuación, pues, del dolor crece a medida que nos de­
tenemos a pensar en él. Parece como si la vida, mediante él, 
quisiera enseñarnos una lección profunda y esotérica que nues­
tras simples inteligencias se negasen a entender. La primera 
y grave lección es que no hay una correspondencia entre dolor 
y daño, como no la hay entre enfermedad y culpa. Una y otra 
vez vuelve ese tema a la consideración médica, ¡qué digo médica!, 
a la consideración del propio enfermo, del propio paciente, y 
todos lo hemos sido alguna vez. ¿Por qué me ha de sorprender 
a mí ahora esta enfermedad o este dolor? ¿Por qué mi amigo X, 
tan excelente, ha de ser víctima de un horrible padecimiento, 
y tal otro, con un saco de vicios y culpas bien repleto, vive sano 
y aparentemente tan feliz? ¿Qué extraña economía rige esta 
absurda distribución de bienes y males en la Tierra? Porque no 
cabe duda que la salud es uno de los bienes más preciados y 
que la felicidad terrenal presupone la salud. ¿No estamos ante 
un puro absurdo? ¿No será la naturaleza humana un insondable 
abismo de absurdos?

Y aquí aparece el gran problema de Job, el del sufrimiento 
del justo. Ya sabemos la contestación que dio Leibniz. Los teó­
logos modernos como Hans Küng y Cabodevila buscan la res­
puesta por otros caminos. Sin embargo, yo quisiera hablar de 
este problema no desde el punto de vista de la teodicea, sino de 
la antropología médica.

Entre las numerosas teorías elaboradas para explicar la gé­
nesis del dolor hay dos de las cuales quisiera decir unas pala­
bras: una es la de Head y otra es la de Pradines.

Head distingue el dolor protopático y el dolor epicrítico, y 
se pregunta por qué tiene que existir el dolor inauténtico, que
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es el dolor protopático según él. Manteniéndose en un círculo 
de ideas que son evolucionistas, y que en definitiva reproducen 
los puntos de vista de Spencer y Jackson sobre el funcionamien­
to del sistema nervioso, elabora una teoría que viene a pare­
cerse a las que se han lanzado en Biología para explicar la 
existencia de los órganos que se llamaban rudimentarios. Pues 
bien, cuando Head se pregunta para qué existe el dolor proto­
pático, reproduce estas ideas y piensa que existe, por un error 
en la evolución biológica del organismo, como una especie de 
sensibilidad anómala que ha persistido y que todo el organismo 
está construido para llegar a manifestar su receptividad sólo 
en el plano de la sensibilidad epicrítica y noética. Es decir, el 
hombre está todo él construido para no tener más que puras 
sensaciones. El ideal del hombre perfecto sería el hombre que 
no tiene dolor, que no tiene más que la pura sensación discri- 
minativa, los puros principios noéticos, la inteligencia. Y como 
este ideal no se ha alcanzado, por la misma razón que existen 
órganos rudimentarios, existen sensaciones rudimentarias; y a 
estas sensaciones rudimentarias pertenecería el dolor proto­
pático.

La tesis, desde el punto de vista biológico, parece que tiene 
una cierta viabilidad; sin embargo, hay un argumento funda­
mental contra ella, que es muy sencillo: no se puede concebir 
de ninguna manera la vida humana montada sobre el plano 
epicrítico. La vida, montada sobre la pura existencia del dolor 
noético, no sería una vida humana. De manera que, desde el 
primer momento, existen las dos cosas: sensación protopática 
y sensación en cuanto noesis, o sea, en cuanto a conocimiento. 
Y no es que se haya desarrollado una a partir de la otra, sino 
que las dos coexisten y la vida sólo se ha organizado por la 
presencia simultánea de las dos, sin que se suponga una cierta 
gradación evolutiva que justifique la presencia primero de una 
y después de otra.

Pradines ha modificado la tesis de Head, y la ha mejorado 
en el siguiente sentido. Dice: realmente tiene una cierta rela­
ción el problema del dolor con el problema de la inteligencia 
propiamente dicha, y la relación consiste en que cuanto más 
puro ha de ser el acto intelectual, más desprendido debe estar 
de los afectos, y de entre todos los afectos, del dolor. Un acto
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intelectual puro sería el acto neutro que estuviese absolutamente 
desprovisto de todo ingrediente afectivo. Ahora bien, esta mayor 
pureza de la noesis, tanto en el plano de las sensaciones como 
en el plano intelectual, trae como consecuencia que se modi­
fiquen las relaciones del sujeto con el mundo. Esta mayor agu­
deza perceptiva del pensamiento provoca la apertura al mundo 
circundante en el cual está sumergido el hombre, de suerte que 
así puede percibir y estar expuesto a realidades que son muchí­
simo más amplias, remotas y valiosas que si se mantuviese en 
un plano más primitivo.

Entonces resulta que, por esta misma presencia simultánea 
de su sensorialidad y de su acto intelectivo, está sometido a 
mayores peligros. La peligrosidad del ser total es mayor que la 
del ser más primitivo, y por consiguiente, en la propia estruc­
tura del organismo puede haber algo que atenúe esa mayor pe­
ligrosidad. Por eso se tienen que desarrollar también las sen­
saciones dolorosas, que no se pueden mantener en un puro 
plano protopático, sino que tienen que agudizarse y penetrar 
hasta planos más altos de la conciencia.

En definitiva, la tesis de Pradines sostiene el mismo prin­
cipio de que el dolor tiene una cierta finalidad, pero una fina­
lidad que está supeditada no ya sólo a una pura relación de 
economía biológica del ser con el medio, sino a una relación 
del hombre con su viundo. Y a ellas agregaría yo un comple­
mento. Precisamente por esa apertura del mundo es por lo que 
el hombre es capaz de crear historia.
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LA APERTURA DEL MUNDO A TRAVES DEL DOLOR

¿Qué idea tenemos de nuestro propio cuerpo? Un hom­
bre sano sabe muy poco de él. No nota el latido monótono de 
su corazón, ni sabe del esfuerzo denodado de su estómago, ni 
del trabajo de sus células cerebrales. Basta la aparición de un 
dolor para que se amplíe el horizonte de sus conocimientos.

El dolor consiste en la presencia, en su conciencia, de una 
parte de su cuerpo cuya existencia ignoraba. No se trata de 
un conocimiento científico, sino de un conocimiento directo y 
presencial, de una especie de tacto interior. El dolor nos en­
seña que existe nuestra intimidad corporal. ¿Qué sería del hom­
bre, como preguntábamos antes, ignorando la existencia del 
dolor? No es lícito entretenerse en examinarlo, porque la natu­
raleza humana es así y no de otra manera. Antes de la apari­
ción del dolor, la vida era paradisíaca; pero una vez que el 
hombre salió del paraíso—en la vida de cada cual, del vientre 
materno—, la vida humana cambió radicalmente su sentido.

El dolor exige siempre un repliegue sobre sí mismo. No sólo 
ensancha los horizontes del conocimiento de la corporalidad, 
sino de toda la persona. ¿Cómo sabemos nosotros que tenemos 
una naturaleza dual? Hablo no de los conocimientos que po­
damos aprender en una clase de psicología o de filosofía, sino 
de un conocimiento nuestro, intuitivo y sustancial, precisamen­
te a través de determinadas experiencias: angustia, tedio, vér­
tigo, náusea, etc. De ellas, la más elemental, la que exige menos 
capacidad de reflexión, ya que grita su lección por ser más po­
tente su altavoz, es la experiencia dolorosa. El dolor nos enseña 
que existe una carne doliente sometida a un espíritu libre. Los 
tóxicos que proporcionan placer son de signo contrario. En el 
placer el hombre se siente unificado con su cuerpo, carente de
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gravedad y consistencia. Cuando el placer aumenta, llegando 
al éxtasis dionisíaco, el proceso de unificación trasciende de la 
individualidad para lograr una fusión con el cosmos. Es el gran 
mediodía nietzscheano, la fusión de individuo y cosmos parece 
lograrse; el tiempo, detenerse. Los tóxicos que producen placer 
destruyen la individualidad. El borracho se degrada y se im­
personaliza. En la intoxicación por el haschich o la mescalina, 
las fuentes del yo se diluyen hasta desaparecer. En un fuma­
dero de opio, la experiencia alcanza el nivel del nirvana. Ahora 
se cierne sobre la juventud el peligro de las drogas. La edad 
media de los drogados es de veinte años. Entre ellos hay varios 
tipos. Todo el mundo está de acuerdo en el grave peligro que 
supone la heroína, pero hay una gran campaña en favor de 
que se deje libre la marihuana, pensando que al suprimir la 
prohibición, el tabú, los jóvenes dejarían de interesarse. Es 
posible que esto ocurriese; pero lo es más que la difusión de 
la marihuana produjera una generación de jóvenes condena­
dos de por vida a la inmadurez. La huida del esfuerzo como la 
huida de la responsabilidad y de la realidad son factores nega­
tivos en la formación de la personalidad.

El dolor individualiza y personaliza. Ernesto Jünger ha di­
cho: “El dolor pertenece a aquellas llaves con las que no sólo 
se abre la intimidad, sino también el mundo. Dime cómo te com­
portas frente al dolor, y te diré quién eres.”

Quizá sea ésta la clave del porqué en el mundo hay mayor 
dolor que placer. La tesis de la filosofía pesimista, antes y des­
pués de Schopenhauer, parte siempre de este hecho aparente­
mente tan brutal y desconsolador. Frente a ellas se eleva la de 
una ordenación armónica del mundo, idea goethiana, en la que 
se sucederían equilibradamente las ondas de dolor y placer. 
Feuchterleben decía: “Asi cambia en la vida del hombre este 
microcosmos, oscilando continuamente entre la tensión y la re­
lajación, el sueño y la vigilia, la alegría y el dolor, como la ins­
piración y la espiración en un ser vivo.” Pero la vida humana 
no es sólo rítmica, como las mareas, sino también agitada como 
las tormentas. Existe una enfermedad, la psicosis maníaco-de­
presiva, que se manifiesta por la alternancia de fases de alegría 
y de tristeza. La alegría del maníaco es una alegría que se ali­
menta a sí misma, esplendorosa, brillante, insaciable. La tristeza
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del melancólico es profunda, abismal e inagotable, como la vida 
misma. Pues bien, la experiencia enseña que son mucho más 
frecuentes las fases melancólicas que las maníacas. No hay en 
la distribución de las mismas equidad alguna. También la psi­
cología enseña algo muy curioso acerca del placer y del dolor. 
El dolor se siente localizado; cuando se generaliza, nunca pierde 
su tono local. Se pueden tener dolores en todo el cuerpo, pero 
no como totalidad, sino aquí, allá y en todas partes. En cambio, 
el placer es siempre, o casi siempre, una sensación global. Las 
sensaciones parciales del placer son sensaciones minimizadas.

La misma experiencia del maníaco nos muestra que la ale­
gría es un trasunto de la experiencia del vacío. La alegría, a 
medida que aumenta, va perdiendo su contenido, aquello por lo 
que el sujeto se alegra. Este “por lo que” va borrándose poco a 
poco, hasta dejar a la alegría limpia, sola, pura, desnuda, pero 
vacía. Se trata de un vaciamiento de sí mismo, de una forma de 
impersonalizarse. Basta ver un ambiente donde reina la alegría, 
por ejemplo, una fiesta. A medida que la alegría aumenta, los 
seres que allí están se impersonalizan más y más. En el éxtasis 
dionisíaco también existía una impersonalización.

Schopenhauer tenía razón al ver la vida como un proceso 
prevalentemente doloroso. Quizá también la tuviese al afirmar 
que el afinamiento para el dolor es correlativo con una agudi­
zación de la inteligencia. ¡Cuántas veces nos sorprende la daga 
aguda del pensamiento de un hombre que lleva meses o años 
aniquilado por los dolores! “En la misma medida que el cono­
cimiento llega a la claridad, que la conciencia aumenta, crece 
también el tormento, que alcanza en el hombre su máximo grado 
para ser de nuevo más claramente penetrante cuanto más in­
teligente es el hombre; aquel en quien anida el genio es el que 
más sufre.” El dolor se halla ligado, por consiguiente, al des­
arrollo psíquico del hombre.
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DOLOR, SUFRIMIENTO, SACRIFICIO

La significación, pues, de la palabra dolor confluye con otras 
que revelan ya, más que sensaciones, estados de ánimo. Muchas 
veces se conjugan estas dos: dolor y sufrimiento. El dolor se 
refiere al mundo de las sensaciones. El dolor nos habla del cuer­
po, nos denuncia su presencia y nos refiere a él como contin­
gencia fundamental del vivir. El sufrimiento, en cambio, nos 
habla directamente del ser. Se sufre en la intimidad personal, 
sufre toda la persona. El problema radical de la realidad hu­
mana es el de la relación con nuestro propio cuerpo. También 
con respecto a él podemos decir y decimos: yo tengo mi brazo 
o mi cabeza, es decir, yo tengo mi cuerpo. Pero también mi 
cuerpo es mío, se integra, por tanto, en la unidad de otro modo 
que, teniéndolo, participa esencial y sustancialmente del ser. 
Y al mismo tiempo, mi cuerpo me tiene, me limita.

Scheler busca el sentido del sufrimiento insertándolo en el 
sacrificio. El sacrificio supone la aniquilación, disminución o re­
nuncia a un bien inferior en aras de un bien superior. Podría 
hablarse del dolor como sacrificio en ciertos dolores; pero en 
otras circunstancias esta tesis de Scheler no resulta tan con­
vincente. Señala dicho autor las semejanzas entre el dolor y la 
muerte. La muerte es el sacrificio del individuo en aras de la 
especie, y la enfermedad y el dolor podrían considerarse como 
trasuntos de la muerte y, en este caso, gozar de la misma signi­
ficación, aunque realmente esta afirmación sea paradójica en 
nuestros oídos.

Por otra parte, hay una conexión entre el dolor y el amor, 
según el citado autor. El amor vital es la fuerza originaria de 
la unión y de la reproducción, y por eso es la precondición del 
sacrificio. La vida humana es más-que-vida y por su tendencia
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a la unión y a la reproducción lleva aparejada una especie de 
precondición ontológica del dolor. Todo amor es amor de sacri­
ficio, todo sufrimiento es siempre un sufrimiento parcial para 
que la especie no muera. A pesar de la genialidad de ésta y 
tantas otras tesis de Scheler, a mi no me resultan absoluta­
mente convincentes, como tampoco resulta convincente el modo 
como explica Scheler la aparición en el hombre de la idea de 
la muerte.

Suponiendo un niño abandonado que creciera como Robinson 
en una isla solitaria de un mar ignoto y que no hubiese con­
templado el espectáculo de la muerte, ¿podría él tener la idea 
de la muerte?, ¿existiría en él el presentimiento de que tiene 
que morir? Scheler a esta cuestión responde afirmativamente, 
asegurando que el hombre sabría de la muerte, aunque la muer­
te no existiera sobre la Tierra. El proceso de los ritmos vitales, 
como el envejecer, el dormir, el soñar o el enfermar, le induciría 
a pensar en la muerte; pero nada excluye la posibilidad de pen­
sar que estos ritmos, aun con sus oscilaciones negativas, podrían 
persistir indefinidamente.

El análisis de Scheler está lleno de agilidad, pero la certeza 
de la muerte no nos dice lo que la muerte sea. La dirección del 
acto vital conduce necesariamente a la idea del fin, pero queda 
todavía sumido en la más profundas tinieblas lo que sea en sí 
ese fin. La imaginación popular simboliza a la muerte como el 
esqueleto con la guadaña; la simbolización no expresa más que 
la experiencia de que en un momento determinado la vida se 
corta, sin esclarecernos la estructura misma del corte. Kunz pien­
sa que la explicación secreta de la muerte posible se halla en el 
acto espiritual mismo, con respecto al cual el pensamiento del 
fin ya es una especie de explicación secundaria. El análisis fe- 
nomenológico del puro acto del pensamiento nos pone de ma­
nifiesto sus cualidades negativas, por así decirlo, con respecto a 
las propias cualidades del acto vital. Son actos no visibles, sin 
localizar, sin objetividad. Estas propiedades inherentes al acto 
espiritual muestran, en plena vida, los caracteres de la no vida, 
del hecho de la muerte. En este mismo sentido dice Lavelle “vivre 
spirituellement, c’est vivre comme si nous devions mourir tout 
á l’heure, c’est déjá mourir á la vie du corps”.

Los fenómenos vitales son fluencia pura; sólo tienen un lí-
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mite: la muerte, límite paradójico porque, por un lado—el de la 
vida—, limita y confina, cerrando un ciclo o una figura; pero 
por el otro queda extraña, vacíamente abierto. El acto espiritual 
es un acto puntiforme, intemporal, que hiende y limita. La in­
temporalidad del puro acto espiritual es como un reflejo de la 
eternidad, en este sentido de estancia sin tiempo. En la intem­
poralidad del acto espiritual se manifiesta la muerte, la finitud. 
La relación del espíritu con el tiempo es siempre negativa: en 
forma de suspensión, y, sin embargo, el espíritu se halla inser­
to en el ser vivo, que es pura temporalidad (Kunz).

A mi modo de ver, tales explicaciones, por bellas que sean, 
no se hallan confirmadas por la experiencia psicológica. Multi­
tud de ejemplos podría yo poner; uno de ellos el del hombre 
que va a ser ejecutado y que en el último momento es salvado, 
y que, sin embargo, en esa situación no tiene ninguna crisis 
angustiosa, como luego se le presenta cuando, enfermo, trata de 
atravesar un pequeño puente tendido sobre un pequeño vado 
entre dos agujeros de golf.

En la crisis angustiosa patológica, es decir, en la crisis de 
angustia vital o endotímica, aparece súbitamente la experiencia 
de la muerte como experiencia de la nada, como experiencia del 
no ser y como tantas veces, la patología nos muestra, en forma 
caricaturesca, la estructura íntima del ser.

El pensamiento de la muerte yace, según mi modo de ver, 
en cada momento vital y pertenece a la estructura de la expe­
riencia vital misma. El acto vital es un proceso dinámico; pero 
la conciencia del acto vital posee una estructura propia, que 
consiste en que, cualquiera que sea su contenido, siempre se 
hallan presentes, solidariamente, tres fragmentos: un pasado, 
un presente y un porvenir. Fragmentos que ofrecen una especial 
modalidad significativa, cualquiera que sea su duración. Los 
tres fragmentos del acto se viven de un modo distinto: el pa­
sado, como recuerdo; el presente, como realidad inmediata, y 
el futuro, como proyecto o ilusión. Entre ellos se establece una 
dinámica propia; en los melancólicos, por ejemplo, el pasado se 
infarta a medida que el futuro se depleciona. Así nos ofrece en 
caricatura lo que es la experiencia interna a nuestro ser cor­
poral. No es que estemos arrojados al mundo, sino condenados 
a la muerte. Existe, pues, una especie de certeza intuitiva de la
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muerte. La vida se experimenta como una totalidad, uno de 
cuyos fragmentos devora ávidamente a los otros dos; pero, en 
cualquier caso, el presente devora, quiérase o no, al propio fu­
turo. La certeza de la muerte es independiente del sentimiento 
de la muerte próxima. El conocimiento de la muerte es anterior 
y primordial. La experiencia de los individuos y de los pueblos 
se sedimenta en ciertas ideas sobre los modos de morir, sobre 
las actitudes a tomar, etc.; pero todo ello son formaciones se­
cundarias del hecho primordial de la certeza de morir que, como 
posibilidad, aparece en la angustia existencial.

Todos los modos de estar en el mundo nos revelan perspec­
tivas distintas de la misma estructura. A estos modos de estar 
se llama, en el plano psicológico, estado de ánimo. De ahí un 
carácter notabilísimo de ellos: la influencia de los límites. El 
lenguaje trata de recordar perfiles y provincias de nuestros es­
tados de ánimo. Los gramáticos y los psicólogos se esfuerzan 
en señalar bien su contenido, sus limites y sus fronteras; a pesar 
de tales esfuerzos, la realidad se les escapa, señalando no tanto 
fronteras como zonas de fusión, no tanto provincias como estra­
tos superpuestos. Todos ellos participan en la estructura común. 
Espinosa ve en el dolor un afecto displacentero, y lo ve en estre­
cha relación con la melancolía. Cuando se trata de ver qué 
existe en el dolor de muchos enfermos, nos tropezamos con 
expresiones reveladoras de tránsitos parejos: hablan de un do­
lor desconsolado o angustioso, o de un dolor que no es dolor, sino 
algo difuso, cargado con notas de miedo y angustia.

La crisis de angustia ofrece, como una de sus notas caracte­
rísticas, el temor a lo indeterminado. El ser busca evadirse de 
esa vaguedad e indeterminación trasunto de la nada, mediante 
la acentuación del carácter referencial de la existencia. Busca 
algo concreto, que le dé miedo en lugar de angustia. El enfermo 
construye una fobia sobre una vivencia angustiosa. La crisis de 
angustia le sorprende en medio de la calle y, en tonces, ya no es 
la angustia misma la que aparece como espectro revelador de la 
vivencia, sino la calle. La madre que está angustiada porque 
carece de noticias de su hijo que está en el frente se siente dis­
tendida cuando llega la noticia de su muerte. La inseguridad 
es más aterradora que la seguridad misma. Esta dialéctica entre 
vaguedad y concreción, trasunto de la que existe en el fondo
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de la existencia entre el ser y la nada se halla también en el 
dolor. Espinosa decía: “No se puede encontrar ningún remedio 
mejor contra los afectos, que esté en nuestro poder, que el cono­
cimiento verdadero de ellos. No hay ningún otro poder del espí­
ritu que el pensamiento y la formación de ideas adecuadas.” Es 
decir, una emoción, un afecto, un sentimiento, cesan en su do­
minio en cuanto logramos hacernos una idea clara de él. El dolor 
encierra una amenaza honda, inconcreta. Cuando el enfermo 
sabe de dónde viene el dolor, empieza a sentirse aliviado. Existe 
en el ser humano una tendencia incoercible a convertir en ob­
jetos los estados de ánimo. De ahí el conocido mecanismo psi­
cológico de la proyección. El hombre necesita comprender, re­
ducir a cifra y esquema su experiencia profunda.

El sufrimiento ofrece siempre una nota de temporalidad. 
Se sufre por lo pasado o por lo que está por venir, aunque el 
sufrimiento sea por algo que está presente. Es decir, en el su­
frimiento mismo, como estado más propio del ser, aparece ne­
tamente revelada su condición temporal. “La conciencia, sin 
duda, no quisiera sufrir y, sin embargo, por una especie de 
contradicción, el sufrimiento es una especie de quemadura, un 
fuego interior al cual hace falta que le lleve él mismo un nuevo 
alimento” (Lavelle). En el sufrimiento existe una dialéctica de 
presencia-ausencia reveladora de la propia estructura íntima del 
ser. El dolor, se dice, es un estado de imperfección. Espinosa se 
adhería a esta tesis. La afirmación se puede aceptar si en lugar 
de imperfección ponemos “ tránsito” . Porque en el dolor, como 
en el sufrimiento, el ser experimenta una crisis. La crisis le 
revela su imperfección, su déficit. El hombre es constitutiva­
mente un ser deficitario, un “Mangelwesen”, como dice Gehlens; 
pero la crisis ofrece en su estructura antinómica frente al dé- 
fit, la superación; frente a la insuficiencia, la tendencia a la 
perfección. El dolor y el sufrimiento son, pues, modos de espo­
lear la existencia hacia su propia madurez y perfección, para 
pasar de la biología a la metabiología.
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LAS ALIENACIONES EXISTEN CIALES

De la misma manera que el tiempo y el espacio son cono­
cimientos apriorísticos, en el sentido de Kant, también la muerte 
es algo que está apriorísticamente en nuestro ser y que de vez 
en cuando, en las experiencias angustiosas profundas, nos apa­
rece como una amenaza que equivale a una tormenta existencia. 
Lo que ocurre es que Scheler y tantos otros pensadores en el 
mundo tratan de racionalizar lo que no es racional, y lo que 
constituye verdaderamente un escándalo, que es la existencia 
del dolor, del sufrimiento, de la enfermedad y de la muerte. Si 
el dolor tuviese sólo un papel profiláctico y el organismo estuvie­
se constituido tan racionalmente como esta hipótesis supone, 
podríamos alegar que deberían existir algunas regulaciones que 
nos defiendan de los peligros, sin necesidad de tomar concien­
cia de ellos a través del dolor y sin necesidad de esas despropor­
ciones inmensas que ocurren en la escala dolorosa entre la 
importancia del motivo o la nulidad del mismo y la importancia 
de la experiencia dolorosa.

La propia existencia del hombre encierra en si una situa­
ción absurda, puesto que toda racionalidad fracasa ante su ex­
plicación. En este sentido, la tesis de Sartre de que el hombre 
está de más, tendría que ser aceptada. La tendencia a raciona­
lizar toda la vida del hombre conduce a la incomprensión de su 
esencia misma.

La verdadera revolución de los tiempos actuales deriva del 
miedo a que las técnicas despersonalicen y aprisionen al indi­
viduo. Los gritos contra la sociedad de consumo, cuando son au­
ténticos, nacen de esa gran angustia; por eso tienen ese carácter 
global y van contra todo y contra todos. Pero, en el fondo, par­
ten de un error inicial: creer que la sociedad futura será posible
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sin la técnica. Marcuse no cree eso, sino que dilata el proceso 
revolucionario hasta que la técnica suprima la necesidad del 
trabajo y el hombre pueda vivir una vida paradisíaca, devolvien­
do a la libido su carácter global impregnante de todo el indivi­
duo y suprimiendo su carácter parcial por la necesidad del tra­
bajo. Todas estas perspectivas cursan en la línea de la utopía. 
¿Es que los médicos podemos renunciar a los avances técnicos? 
Mejor aún, ¿es que pueden renunciar los enfermos? El error es 
el de siempre. Olvidar que la llamada alienación del hombre per­
tenece a su propia naturaleza. Debemos luchar contra las alie­
naciones de cualquier forma que sean, del mismo modo que los 
médicos luchan contra la enfermedad y contra los sufrimientos 
que produce; pero eso no quiere decir que todo pueda lograrse 
y que en el hecho de la alienación no exista la posibilidad del 
ennoblecimiento personal, del mismo modo que en los goces 
dilatados del bienestar y del placer existe la posibilidad de la 
degradación. Así resulta que la alienación es existencial.

En cualquier caso, ahi están: enfermedad, dolor y sufrimien­
to. Una meditación sobre tal “escándalo” bien merece la pena. 
Escándalo que no depende más que de la gratuidad de la vida 
humana que nos empeñamos en no reconocer. Ninguna ocasión 
me ha parecido mejor para este comentario que la apertura de 
curso de esta histórica Institución, la Real Academia Nacional 
de Medicina, a la cual tanto nos honra el pertenecer.
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