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LA mujer actual— no todas, naturalmente, pero sí 
una parte de la colectividad suficiente para im­

primir carácter— tiene la convicción de hallarse en una cierta 
situación de indigencia espiritual —y civil—. Hace años se 

publicaron libros muy curiosos que trataban de demostrar 
que tal indigencia era constitucional en el sexo femenino. 
Fuera de España, el más famoso fue el de Moebihs «Uber 
die physiologische Schwachsinn des Weibes». La palabra 
«Weib», en alemán, tiene un cierto regusto peyorativo. Re­
duce la mujer a hembra, y puesta en este plano, a ras de la 
biología, Moebihs hablaba de su debilidad fisiológica. No- 
voa Santos, aquel gran médico gallego de mentalidad román­
tica, escribió en sus mocedades un libro sobre «la indigencia 
espiritual del sexo femenino», hoy casi olvidado, en el que 
se hacía eco de la tesis de Moebihs. Eran los tiempos en 
los que se hablaba de la degeneración de la especie humana. 
El frondoso árbol de la degeneración daba locos, criminales, 
genios y... mujeres. Pero de todos, el que expresó con mayor 
virulencia su desprecio sobre la mujer fue Otto Wenihinger. 
escritor homosexual hoy casi olvidado.

Pero, más que de una postura intelectual, lá viveza ac­
tual del problema procede de un cambio en la estructura 
social. Las sufragistas, hace algunos decenios, llenaron de 
«pancartas» las calles de las ciudades europeas y las prime­
ras planas de los periódicos de figuras asexuadas, que hacían
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sonreír a los varones. Aquella ola de reivindicación política 
fracasó, yo creo que por cursi.

Ahora, en cambio, es la propia e híspida realidad social 
la que acarrea la cuestión. La mujer se ha emancipado en 
muchos aspectos de la vida, y, ¡hecho curioso!, la avalancha 
reformadora viene esta vez, no de la aristocracia, ni de la 
clase obrera, sino precisamente de ese estamento substan­
cial en toda sociedad que aspira a mantenerse en equilibrio, 
que es la clase media. De ahí que sea más vital, más hon­
damente histórico. Las causas son variadas. No podemos 
ignorar, por ejemplo, las puras causas económicas, que han 
lanzado a tantas hijas de familia a ejercer una actividad re­
munerados con qué apoyar o suplementar el presupuesto 
familiar.

Así han cambiado radicalmente de vida, se han dado 
un nuevo quehacer. Pero la vida humana se halla montada 
no sobre una sola forma de quehacer, sino sobre algo más. 
El hombre necesita del negocio y del ocio. Aunque parezca 
paradógico, es más difícil lograr un buen estilo en el ocio 
que en el negocio. Un gran hombre de empresa no puede 
vivir, sino matar sus ocios con alcohol. Hacer es más fácil 
que soñar. En el hacer, la actividad está ya dada casi siem­
pre por la estructura social en la cual se vive. En la colmena 
humana cada cual tiene señalado su alvéolo; sólo los seres 
geniales son capaces de quebrar el alvéolo recibido, cuya ru­
ta van aprendiendo desde sus años púberes, e inventar uno 
nuevo. Aunque parezca paradógico, es más fácil encontrar 
un trabajo que inventar un modo de llenar los ocios, sor­
teando el gran peligro del aburrimiento. El aburrimiento es 
la infiltración de la nada en la vida cotidiana. Tan es así, que 
una manera de escaparse es convertir también en trabajo y 
ocupación las horas desocupadas. ¿Por qué no haces algo?, 
se le dice al que se halla presa, mortalmente preso, del te­
dio. Así pretende curarse el vacío del ocio, que debería ser 
plenitud de vida, con un crecimiento canceroso de la acti­
vidad del trabajo.
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Y es que ese aparente no hacer del ocio es una llamada 
al más auténtico núcleo del ser. En la inacción nos asalta 
siempre la duda sobre lo que somos y a dónde vamos y 
sobre de qué misteriosa esencia nos hallamos constituidos. 
En la lucha se olvida todo, en el descanso se medita.

La mujer actual sabe que tiene la batalla ganada. En la 
guerra de los sexos— ¿no es una falsa metáfora esa expre­
sión?— la victoria la tiene en sus modos y por eso la mujer 
se pregunta, ahora más inquieta que nunca, qué es, que 
papel tiene atribuido en el gran drama del mundo.

Si nos acercamos al problema de la dualidad sexual con 
mirada ingenua, como Adán antes del pecado, nos sorpren­
derá el modo bélico, triste y desgarrador con que suele 
presentarse. La suma de conocimientos que supone la cul­
tura moderna no ha evitado el error. Simonne de Beauvoir 
concluye sus dos amazacotados volúmenes sobre el «Deu- 
xiéme sexe» con una llamada a la fraternidad de los hom­
bres y de las mujeres. Es curioso que un libro escrito 
por una mujer, transido de dialéctica reivindicativa, lleve a 
una conclusión que ha sido siempre el gran error de las 
mujeres: equipararse a los hombres.

Y es que hablar de igualdad o. desigualdad de sexos es 
partir ya de un supuesto erróneo, por muchas justificacio­
nes históricas que se apliquen. La tesis sociológica de la 
desigualdad de los sexos sostiene que, efectivamente, la 
mujer ha desempeñado un papel de segundona en el des­
arrollo histórico, porque su eterno enemigo, «el hombre», no 
la ha dejado avanzar hasta primera línea. La mujer se ha 
sentido sojuzgada, privada de los bienes de la cultura, im­
pedido su acceso a las profesiones y puestos de mando, etc., 
etc. Hasta el Código Civil, obra, al fin, de hombres, niega 
a la mujer la paridad de derechos que la razón natural y la 
justicia exigen.

La herida es tan viva en los albores de los tiempos 
nuevos que los movimientos feministas crecieron en este 
carácter reivindicador. No se pensaba entonces que reivin-
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dicar los mismos derechos, la misma línea de combate his­
tórico del varón, era reconocer la superioridad «a nativita- 
te» de éste. Porque el poder, me figuro yo, en los albores 
de la organización social, estaría en medio de la calle y uno 
de los dos tenía que alzarse con él. Si se apoderaron de él 
los hombres fue su mérito el hacerlo. Prometeo fue varón 
y con la conquista del fuego empieza el hombre a labrar 
arrugas y coser pliegues sobre la piel de la tierra.

El esquema es tan fuerte que ha servido de base a in­
terpretaciones biológicas y sociológicas variadas. Desde el 
punto de vista sociológico, a partir de Bachofen se ha esta­
blecido que la sociedad hum ina evolucionó en tres perío- 
bos: el primordial, del hetarismo indiferenciado, en el que 
la sociedad todavía preestructurada se ofrecía como magma 
próximo a la biología e indiferenciado sexualmente en pun­
to a función social. El matriarcado, en el que el poder se 
hallaba en manos de la mujer y la forma actual —patriarca­
do— en la que el poder es detentado por los hombres. No 
se olvide, por ejemplo, que durante mucho tiempo —y to­
davía hay pueblos primitivos en esta situación— en el pro­
ceso generativo se ha ignorado la intervención del varón.

Estas perspectivas evolutivas sociales hallan su corres­
pondencia en las otras biológicas; el ser humano se forma 
sexualmente andrógino, después pasa poruña fase de femi­
nización para alcanzar finalmente su explendorosa virilidad, 
signo de madurez y plenitud. Se habla por los endocrinólo- 
gos del proceso de virilización de la mujer en el climaterio.

Y es curioso anotar que en esta perspectiva son las 
mismas mujeres las que se colocan Algunos psicólogos han 
pensado que la feminidad creaba constitutivamente un 
complejo de inferioridad. Toda mujer aspira a llenar en la 
vida el alvéolo destinado al varón. Como esto no ocurre, 
entonces, reivindicativamente, le echa las culpas. La pre­
tensa guerra nace de este falso ideal. La indigencia del sexo 
femenino, se dice, es obra de su enemigo el varón, que ha 
triunfado en esa guerra secreta o pública. Pero ¿ustedes

Ayuntamiento de Madrid



13

creen en ello? ¿Es posible pensar que el varón haya sido 
capaz de arrasar, como un viento del desierto, la cálida flo­
ración de las aspiraciones femeninas? Yo apenas puedo 
creerlo. El hombre ha hecho la historia, eso es cierto; pero 
no solo, sino en colaboración con la mujer. No me refiero 
a la natural colaboración biológica en la propagación de la 
especie. Eso sería reducir el problema a términos zoológi­
cos y, por consiguiente, ahistóricos. También colaboran 
monos y monas, elefantes y «elefantas», etc., etc. y, sin 
embargo, carecen de historia.

La colaboración se ha realizado en un plano más autén­
ticamente humano. El hombre es el que inventa, pero la 
mujer es la que señala lo que hay que inventar. Los econo­
mistas han estudiado minuciosa y ahondadamente el papel 
histórico del lujo, y el lujo es, sobre todo, necesidad feme­
nina. Incluso la misma presencia de la mujer en el haz de la 
tierra no se comprendería si sólo existiese una especie hu­
mana planificada, como sometida a una sovietización no 
quinquenal, sino milenaria. En las especies animales se co­
noce la partenogénesis. En el relato bíblico de la creación de 
la primera pareja, Dios, antes de realizar su designio, 
hace nacer el deseo en el corazón del primer hombre. A 
este rey de la naturaleza le presenta una pareja de todos 
los animales de la tierra y de todos los pájaros del cielo, 
enseñándole el uso que podía hacer de ellos, significado 
por los nombres que les impuso. Así encontró Adán que 
no había nadie semejante a él, de su misma especie, de su 
misma naturaleza. (Gén. II). «Este deseo secreto del primer 
hombre debería tener plena satisfacción, tanto más cuanto 
que a juicio de Dios mismo la creación de la especie huma­
na no era perfecta sin la formación de la mujer. Por lo tan­
to, Dios completó su obra». (Dictionnaire de Theéologie 
Catholique.—Artículo Eva).

Si Eva surgió de un secreto deseo de Adán, inspirado 
por Dios, ¿cómo puede hablarse de guerra secreta, de domi­
nio y agresión por parte del hombre? Kant decía: «Dle Frau
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will herrschen, der Marín beherrscht sein», si bien agrega, 
para mitigar esta dura expresión de la realidad, «vornehm- 
lich vor der Ehe». (Anthropologie Reclam. Pág. 275).

Entre 1200 y 1800, período en el que se fragua la 
grandeza del mundo moderno, la mujer interviene con su 
estilo propio en el curso de la historia. La casa se transfor­
ma, y en lugar de ser ostentosa hacia fuera lo es hacia den­
tro. En todas las manifestaciones artísticas y decorativas de 
la época se trasunta la mano femenina. El refinamiento de 
la vida moderna es obra de la mujer, que impone el lujo de 
la casa, la mesa bien puesta, los cojines de Lyon, los lechos 
de seda y, hoy día, las maravillas del nylon y de los plásti­
cos. Catalina de Médicis es quien introduce el consumo del 
azúcar en Francia y, por ende, en el mundo moderno, y el 
azúcar trae consigo el café, el té y el cacao. Los ejemplos 
podrían amontonarse. Y observen la paradoja: si es cierto 
que la mujer exige e impone el lujo en la mesa, los buenos 
«chefs de cuisine», es decir, los inventores de la cocina 
— como del nylon— son hombres. La civilización técnica 
actual, lo he dicho en otra parte, no es una consecuencia 
obligada de la técnica, sino una respuesta a las demandas 
del hombre moderno. Demandas que no proceden sólo 
—ni siquiera en la mayor cuantía— de los hombres, sino 
también de las mujeres. Así, la mujer colabora continua e 
incesantemente en el proceso de la creación histórica, sin 
hablar de otros modos que han tenido algunas mujeres ge­
niales de intervenir, directa e indirectamente, en el curso de 
los acontecimientos históricos. La historia de Francia e In­
glaterra es rica en ejemplos. En la nuestra —¿cómo no?— 
los hay excepcionales, como la Reina Isabel y Santa Teresa 
de Jesús. Pero precisamente no quiero llamar la atención 
hacia las cumbres, sino hacia el llano, a esa vida cotidiana 
que parece fluir, siempre la misma, pero que constituye la 
gruesa masa que forma el acontecer histórico. Y en esa vida 
la mujer tiene una parte tan peculiar y decisiva como la del 
hombre que timonea.
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Hay dos maneras de concebir la dialéctica de los sexos; 
una, simbolizada en la historia bíblica; otra, en el viejo mito 
platónico. Ambas encierran dos perspectivas más radical­
mente distintas del problema de lo que parecen en una pri­
mera aproximación.

Según el mito, tal como lo refiere Platón en el «Sym- 
posio», existían unos seres, los andróginos, que simultánea­
mente eran hombre y mujer. Su figura resultaba monstruosa: 
dos caras que miraban en direcciones opuestas, cuatro 
orejas «y todo lo demás que se puede suponer». La fortale­
za era tanta, que Júpiter decidió debilitarla, partiéndolos 
en dos como se parte una fruta. De estas dos mitades in­
completas proceden, según el mito, los dos sexos, y así 
andan buscándose uno a otro, para de nuevo lograr la uni­
dad y, con ella, curar al ser de su inferioridad nativa.

Las dos mitades que forman el andrógino andan bus­
cándose en una peregrinación por el planeta: la fusión su­
pone la unidad y su separación la guerra: En el fondo, a 
pesar de su belleza, en el mito platónico se encierra la dia­
léctica sexual como lucha entre iguales. Porque la historia 
sería, prolongada idealmente, lo siguiente: las dos mitades 
de la humanidad, primeramente iguales, se han desigualado 
en el curso de la historia. La peor parte de este proceso ha 
correspondido a la mujer, dominada por el espíritu agresi­
vo, y hasta agreste, del varón.

La propia irrealidad del andrógino, nos muestra la fal­
sedad de la interpretación. El andrógino ni existió, ni los 
dos seres pueden de nuevo fundirse formando un único ser. 
El secreto está ahí: en el misterio de la fusión comunicativa, 
en el cual no pierde ninguno su propia y personal autonomía.

Hablar de igualdad o desigualdad de los sexos es par­
tir de supuestos erróneos. La mujer no es igual ni desigual 
al hombre, sino que es, sencillamente, «lo otro». En lugar 
de igualdad o desigualdad debería hablarse de «alteridad» 
de los sexos.

Esta alteridad se revela en todos los planos, desde los
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biológicos hasta los espirituales. Ya las diferencias aparecen 
en el modo de abrocharse los botones: yo no creo en las 
diversas explicaciones apoyadas en las costumbres que se 
han dado de estas diferencias, por ejemplo, que el hombre 
llevaba la espada a la izquierda y le fuese más cómodo 
abrochar sus trajes, o que a la mujer le resultase mejor el 
inverso modo de abotonar en relación con la maniobra de 
desabrocharse el pecho para alimentar al infante. Creo que 
el sentir cómoda la acción de derecha a izquierda es tan 
radical en la estructura del ser como el modo de tirar las 
piedras o participar en la génesis de los hijos.

Busquemos una fórmula simple y categórica: hela aquí.
El varón es, con respecto a la muier, un ser excéntrico. 

Esta expresión necesita unos esclarecimientos.
Cuando se analizan las diferencias existentes entre el 

animal y el hombre salta a la vista el hecho de que el ani­
mal se halla fundido en su medio, mientras que el hombre 
se halla situado frente a un mundo. Animal y medio que le 
rodean forman una especie de unidad primordial, simbió­
tica. El animal responde, mediante el flexor instintivo, a los 
estímulos que recibe del medio ambiente. El gran argumen­
to contra la evolución de las especies es que éstas no 
necesitan cambiar, ni metamorfosearse, para mejorar sus 
condiciones de vida. Se halla bien cada una envuelta en su 
medio ambiente como en un lugar seguro y apacible. Ten­
drá sus quebrantos y sus peligros, pero de tales no le libra 
una mutación de medio.

En cambio, el hombre no se halla situado en un medio, 
sino colocado frente a un mundo, que es obra suya. Al 
animal, el medio le es dado, al hombre el mundo le es pro­
puesto en el acto inicial de su existencia como el gran tema 
que ha de desarrollar toda la vida. Los monos antropoides, 
aún los más supuestamente inteligentes, siguen haciendo lo 
mismo, exactamente lo mismo, que hace unos milenios, 
cuando divisaban por primera vez la trama del bosque que 
constituye su habitáculo. Si alguien cambia las ramas de los
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árboles por los barrotes de sus jaulas, el cambio ha sido 
obra humana y nada más que humana. Y, sin embargo, ¡qué 
diferencia entre las cuevas de Altamira y un salón de otoño! 
Si elijo precisamente este ejemplo es para señalar lo que 
hay de permanente y mudable en la naturaleza humana. El 
hombre de Cromagnon encendió el fuego frotando dos 
maderas. Cualquiera de mis oyentes puede encender su 
cigarrillo —hasta el fumar es invención humana— apretan­
do el botón del encendedor; dentro de poco bastará que 
dirija la mirada al botón para que surja la llama como en 
un milagroso y familiar fuego de San Telmo.

Ortega ha dicho que el hombre se halla envuelto en 
su circunstancia; con esta castiza expresión ha querido salir 
el carácter, también indisoluble, que tiene la existencia hu­
mana, que desde el primer gemido está ya envuelta en su 
mundo; pero si el niño realmente inicia su peregrinación te­
rrena envuelto en sus circunstancias de espacio y tiempo, 
precisamente su peregrinar es un liberarse de aquellas cir­
cunstancias, un rebasarlas, un trascenderlas. Con respecto 
al tiempo, el animal vive una existencia puntual y momen­
tánea; no sólo no tiene conciencia del tiempo, sino que su 
experiencia anterior, asimilado en forma de reflejos condi­
cionados, apenas modifica la amplitud de su espacio vital. 
Y, en cuanto al futuro, es tan próximo que no merece tal 
nombre; biológicamente, es como una nave arrastrada por 
una corriente hacia el mar —allí donde van a dar todos los 
ríos— según el verso de Jorge Manrique, sin que se den 
cuenta siquiera de que van. El hombre por el contrario, 
sabe hacia donde va y planea su propio camino. Proyectar 
es vivir un futuro en el presente. Y del pasado ¡qué enorme 
peso gravita sobre nosotros! La historia de nuestros pue­
blos, la historia de la humanidad entera, nos aprisiona y 
nos libera desde nuestros primeros pasos en la vida. ¿Qué 
es la puericultura que cuida a los niños al crecer sino un 
modo de experiencia colectiva, cristalizada en forma de 

conocimiento científico?

Ayuntamiento de Madrid



18

Ahora bien, planear una vida es hermoso, pero es uri 
modo inseguro de vivir. El animal sujetándose a un plan 
impreso en sus plasmas de un modo indeleble, vive cóh 
mayor seguridad. Los instintos del animal son seguros 
—salvo cuando el hombre les pone trampas—. ¿Cómo 
quiere el hombre comparar su instinto de orientación con 
el de las aves que corren por rutas no aprendidas, de Euro­
pa a Africa, en sus emigraciones anuales? ¿Cómo comparar 
su percepción de los obstáculos con la del murciélago que 
tan segura y habilidosamente maneja su radar instintivo? 
El décifit de los instintos lo suple con su capacidad de in­
ventar. El aviador vuela y el navegante sigue su ruta con 
menos seguridad primaria, pero con mayor seguridad ins­
trumental que las aves. Y sobre todo cambia su ruta, explo­
ra caminos nuevos, se sumerge en el mar como los peces 
abismales y vuela a alturas y velocidades que ningún ave 
puede alcanzar.

He aquí la tremenda paradoja del ser humano: ! que 
nace biológicamente como ser deficitario y se convierte, 
por sus propios medios, en aquello que aprendimos en 
nuestras primeras letras: en rey de la creación.

Tan maravilllosa aventura sólo ha sido posible gracias a 
ese impulso excéntrico que arrastra al hombre a evadirse de 
su circunstancia. En este punto, las diferencias entre el va­
rón y la mujer son evidentes, casi diría yo que radicales. 
Desde el primer momento en la historia de la humanidad es 
el varón el que combate para dominar. Su espíritu no se 
halla satisfecho en esa situación plasmodial y circunscrita 
con la circunstancia en la que nació, sino que trata de sal­
tar, de correr aventuras, de proyectarse fuera de ellas. La 
creación del mundo propio es una proyección del principio 
individual. El tema se ha abordado filosóficamente muchas 
veces. En lugar de decir que el hombre contiene el mundo 
en sí mismo como un microsomos, podríamos emplear la 
expresión inversa. El mundo es «macrantropo», como decía, 
con horrísona palabra, Schopenhauer; pero esa macrantropía

Ayuntamiento de Madrid



-  19 —
%

encierra notables peligros, porque la realización en el mun­
do lleva consigo el peligro de dejar de ser uno mismo. Por 
eso el varón vive en ese constante peligro de dejar de ser, 
de confundirse con las cosas y objetos de su contorno, en 
una palabra, de alienarse. Yo no diría, como psiquiatra, que 
este término debe tomarse con pleno rigor diagnóstico 
de especialista; aún en ese terreno, puedo afirmar que el va­
rón tiene más ricas formas de enloquecer que la mujer.

Fuera de ese plano diagnóstico, lo que sí puede asegu­
rarse es que, a medida que el varón ha ido realizándose 
más en forma objetiva, se ha desubstancializado. El dilema 
es trágico. O realizarse o desubstancializarse. El mundo del 
hombre moderno es una creación viril y como tal es rico, 
colosalmente rico, en realizaciones, pero pobre, paupérri­
mo, en realidades substanciales y vitales.

De ese inmenso peligro salva al hombre la presencia de 
la mujer. La mujer es un ser concéntrico. Excentricidad y 
concentricidad se hallan ya expresadas en la simbología cor­
poral sexual. «Tota mulier est in útero». El hombre ejecuta 
y la mujer cobija. La mujer se halla más próxima a la fuente 
misma de la vida que el varón, y su atracción le libra del 
peligro de la alienación. El mito de Fausto y Margarita es 
ejemplarmente lúcido. Fausto queriendo el secreto de la 
vida, de la eterna juventud, vendiendo su alma al demonio 
y sellando el pacto entre humos y retortas. Margarita, gra­
vitando sobre él en su alada peregrinación y, al final, tra- 
yéndole a la verdadera realidad de la vida humana y sal­
vándole.

La mujer vive más apoyada en sí misma que el hombre; 
se satisface más a sí misma. El narcisismo, tan natural en la 
mujer, es expresión minúscula de esta característica esen­
cial. El espejo sirve al varón para sus experimentos físicos, 
quizás para afeitarse o apretarse el nudo de la corbata. A la 
mujer le sirve para contemplarse, para llenar la circunstan­
cia en que vive envuelta, su mundo, con su propia figura. 
Un varón organizará una fábrica según el principio del ren-
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dimiento o de la eficacia, la mujer organizará una casa a su 
imagen y semejanza. No importa que sea eficaz, sino que 
ella esté allí, en la frescura apacible del rincón o en el péta­
lo que cae sobre la mesa.

La mujer, es pues, la mediadora entre el hombre y la 
vida. El principio femenino ha sido considerado por la fi­
losofía romántica como el principio etónico y telúrico de la 
vida humana. Frente a la acción del varón el pathos de la 
mujer. No es que la mujer sea más capaz de sufrir que el 
hombre, sino que sufre de otra manera más íntima y vege­
talmente.

El papel mediador de la mujer no se ejerce sólo en el 
plano biológico, sino en el espiritual. Bastaría recordar que 
la Iglesia católica atribuye a la Virgen el papel de mediadora 
en la redención. Entre la naturaleza del hombre caído y la 
persona de Jesucristo se halla el puente azul de la Madre 
de Dios.

Este esquema diferencial entre varón y mujer no es una 
intuición, ni mucho menos una elucubración especulativa. 
En numerosos rasgos de la conducta del hombre y de la 
mujer veremos esta diferencia. Cuando un niño tira una 
piedra, su brazo se dispara vigorosamente del cuerpo, como 
si quisiera enajenarse con la piedra misma. La mujer, en 
cambio, lanza la piedra como si algo sujetase su brazo a su 
eje personal. El primer movimiento tiene un evidente ca­
rácter de excentricidad y el segundo de concentricidad. En 
cualquier manifestación viril vemos agresividad, combativi­
dad, interés dirigido al exterior, apetencia por los datos 
físicos y científicos, sed de aventuras. En la mujer vemos 
compasión, ternura, interés por las artes dramáticas, el ho­
gar, etc. En los tets de inteligencia, los varones sobresalen 
en la comprensión, en el ^descubrimiento de imágenes absur­
das, en los tets de dirección, en los de analogías, recuento 
de bolas, denominación de vehículos, palabras abstractas, 
ingenio, razonamientos aritméticos e inducción. Las niñas, 
en cambio, en los de recordar imágenes, recitar, plegar un
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papel, abotonar, realizar comparaciones artísticas, reunir 
objetos que hagan juego, anudar un lazo, calcular edades, 
dibujar una sarta de cuentas de memoria, etc. ¿Por qué hay 
esas diferencias en las curvas de crecimiento en los niños 
y las niñas? Hasta los 19 años, crecen las niñas más deprisa 
que los muchachos. A partir de esa edad, el fenómeno se 
invierte. Mientras el crecimiento se realiza dentro de la 
propia circunstancia en la mujer es más rápido. Cuando la 
circunstancia se salta, empieza el hombre a crecer. ¿Por qué 
se suicidan más hombres que mujeres, sino por el mismo 
carácter diferencial? En 1940 se suicidaron en los EE. UU. 
14.466 varones y sólo 4.441 mujeres. Vivir la vida hacia 
fuera tiene, sin duda, sus peligros. La excentricidad del 
varón llena su trayectoria vital de amenazas. En cualquier 
arrecife puede chocar y hundirse su barco. La mujer boga 
más serena y tranquilamente, como si se hallara apoyada 
por un pie invisible y madrepórico en el fondo mismo del 
mar.

Sería un error creer que este reconocimiento de la «al- 
teridad» de la mujer se ha logrado siempre. La supuesta 
indigencia espiritual y aún corporal es tema y punto de 
vista demasiado frecuente para que lo creamos. Incluso, a 
pesar de todo lo que el cristianismo ha hecho por la mujer, 
se le ha achacado no reconocerla su cualidad humana.

Se ha dicho que en el segundo sínodo de Macón (585) 
se discutió si la mujer tenía un alma, si era un ser humano y 
si no pertenecía más bien al rei"0  animal. Se trata de un 
error de Hefele, el historiador del concilio. Lo sucedido fue 
lo siguiente: un obispo del sínodo preguntó si la palabra 
«homo», que significaba hombre en las lenguas románicas 
(home, uomo, hombre), también se podía referir a la mujer. 
La contestación fue que las Sagradas Escrituras compren­
den muchas veces a la mujer bajo el vocable «homo». 
(Stimmen der Zeit 1934., Heft p. 418 pp.).

Sin embargo, lo que sí es cierto es que la mujer no 
accede al sacerdocio. Con eso la Iglesia señala que la
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mujer es dispar con respecto al varón, elevándola sin em­
bargo, a la misma categoría. Disparidad ya contenida en el 
relato bíblico.

Cuando se quiere realizar el salvamento de la dignidad 
de la mujer, se apela con frecuencia, y casi con exclusividad, 
a uno de sus modos de realizarse: la maternidad. Cierto es 
que constituye un modo excelso, imprescindible, de crista­
lizar de un modo substancial el eterno femenino, pero no 
el único.

El psicoanálisis ha montado un esquema constructivo 
de la personalidad humana que, a mi juicio, resulta erróneo. 
La atracción por el polo femenino la interpreta como simple 
manifestación libidinosa. El niño se enamora de la madre y 
secundariamente, por rivalidad, odia al padre. Tal situación 
se halla simbolizada en el complejo de Edipo, pero, como 
he dicho en otra parte, la tragedia de Edipo no es por ha­
berse casado con Yocasta, su madre. El no quería hacerlo, 
por eso emigró a otro país. Fue el destino el que le impulsó, 
como una marioneta. Por eso es absurdo pensar en su cul­
pabilidad por un crimen que no quería cometer. Su trage­
dia era la de querer averiguarlo todo. Concupiscencia de la 
verdad absoluta, posesión de la misma, pecado adánico. 
Quería comer de la fruta prohibida, del árbol del bien y del 
mal, y por eso presiona a Teresias, ciego personaje de la 
tragedia. Porque la verdad última es ciega, coma la fe.

La Inquisición —siempre la excentricidad del varón — 
le lleva a conocer lo horrib’e de su situación. Yocasta, su 
esposa, es su madre. Y aquel viajero que se insolentó con 
él en el camino polvoriento y soleado y le agredió con su 
látigo, hiriendo su amor propio, era su padre. Lo mató sin 
saberlo, lo mató habiendo huido de su patria para no ha­
cerlo, es decir, teniendo una voluntad decidida de evitarlo.

Pero, es cierto, sin embargo, que el varón necesita for­
marse en contacto con el polo femenino, para proseguir su 
aventura vital. Cuando una desgracia se viene sobre él, 
llama a su mujer o a su madre para que le consuelen y le
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den fuerzas para una nueva salida. El verdadero mito del 
varón es el de Anteo.

Anteo fue un gigante, hijo de Poseidón y de la Tierra, 
viviendo en Libia. Obligaba a todos los viajeros a luchar 
con él y los mataba, porque, cuando caían en la lucha, se 
volvía más fuerte por su contacto con su madre, la Tierra.

La presencia de la mujer es, para el v îrón, vivificante. 
Su meditación le libra de los peligros de la excentricidad, 
descubriéndole otros modos de existir.

Hace pocos días me decía un enfermo que se sentía 
angustiado por la existencia de «los otros». ¿Qué son, en el 
fondo, todos esos seres a los que yo me dirijo y me res­
ponden? ¿De qué secreto emanan sus respuestas? Vivimos 
rodeados de misterio; la paz de nuestra vida cotidiana se 
nutre de nuestra ignorancia de los misterios que nos ro­
dean. En cuanto nos preguntamos algo de verdad, a fondo, 
en lugar de respuesta nos topamos con un abismo. El pen­
samiento habitual del hombre le lleva a una abstracción de 
la realidad, que es un modo de salvarse del abismo. ¿Cómo 
vamos a saber lo que es el alma ajena si no sabemos lo que 
es la propia? Densa sombra, figuras opacas bailan en torno 
nuestro la danza de nuestra ignorancia, que no es la misma 
que la del científico como Du Reymond cuando decía «ig- 
norabimus», pero alentaba la creencia de que los avances de 
la ciencia corroerían progresivamente el área del «ignorabi- 
mus». Se trata de la ignorancia substancial de nuestro ser.

Pero queramos o no, nuestra vida se halla montada 
sobre sus opacidades. Una de ellas es el tú. El «tú» no es el 
otro «yo». Nunca podemos pensar que exista otro yo idén­
tico al nuestro. El descubrimiento del tú se realiza en for­
ma dialogal, diálogo que no dura lo que una escena teatral, 
sino que tiene un desarrollo indefinido, inacabable, que la 
muerte corta, pero no termina. De todas las formas de 
diálogo ninguna como la que se realiza entre el hombre y 
la mujer. En el niño empieza el diálogo con la madre a tra­
vés de la mirada, y luego sigue este diálogo intersexual du-
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rante todo una vida. Por eso los seres que no han sido 
capaces de lograr formas profundas del mismo se hallan 
deformados espiritualmente.

Ese «tú» es un centro autónomo, que tiene vida por sí 
mismo, pero simultáneamente en relación con el yo que 
dialoga. Se habla ahora mucho de crueldad mental y se dan 
explicaciones y aplicaciones más o menos estúpidas de ese 
término. Yo diría, simplemente que la crueldad mental es 
la sustitución del diálogo por el monólogo. Porque lo que 
molesta al atropello, lo que le hiere, no es este o aquel acto 
pequeño, sino su valor simbólico, lo que significa: la igno­
rancia de una «presencia» de otro ser, que es distinto, pero 
par en su dignidad con respecto al que atropella.

La dialéctica del hombre y la mujer está basada sobre 
la pauta de la fidelidad. Cada cual tiene su empresa dis­
tinta y, sin embargo, ha de conservarse esa confianza en el 
otro que se halla en la base de la relación conyugal.

La comunicación entre hombre y mujer apela a lo que 
tiene de común. Jung habla del ánima y del ánimo. Anima 
es la imagen femenina que existe en el subconsciente del 
varón y ánimo la imagen masculina que existe en el sub­
consciente de la mujer. El misterio está en la comprensión 
en medio de la disparidad.

La presencia de la mujer en el mundo tiene su destino 
por sí misma, independiente de la maternidad. ¿Por qué, 
si no, iba a considerar la iglesia unión sacramentada el ma­
trimonio sin hijos? ¿Y el problema de la mujer virgen? A él 
ha dedicado muy bellas páginas Gertrud von le Fort,

Estamos demasiado acostumbrados a pensar en térmi­
nos utilitarios, y a no comprender lo que no reporta utili­
dad alguna. Pero, ¿y la mujer estéril? ¿Y la virgen? ¿No tie­
ne justificación su existencia? ¿Son un absurdo, un fracaso 
de la naturaleza y de la sociedad humana? Si midiéramos 
por este rasero ¿qué pensar de la vida contemplativa? ¿Y 
de las verdaderas manifestaciones artísticas? La vida huma, 
na no es absurda, sino mirada desde el horizonte de la
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utilidad. ¿Qué significan el honor, la nobleza, la pureza y 
tantas otras cosas tan poderosamente seductoras? ¿Son 
útiles? ¿Es que la contemplación de una tragedia griega es 
útil sólo porque da de comer a los tramoyistas y a los ac­
tores? ¿Es que los trajes y las modas son útiles sólo porque 
reportan beneficios a las costureras? ¿No hay algo en el 
mundo que es la elegancia, la dignidad en el vestir, etc., 
etc.? Yo me resisto a creer que la existencia humana es tan 
chata como todo eso. Lo innecesario, en este sentido, es 
tan humano como lo demás, y quizás lo sea más a los ojos 
de Dios. No es indiferente para nuestro verdadero futuro 
que haya monjas que recen entre las frías paredes de un 
monasterio estepario. Y que no hagan más que eso: rezar. 
¿Por qué nos hemos de olvidar de la comunión de los san­
tos?

La presencia de la virgen y de la mujer estéril es tan 
necesaria en la vida como la de la madre. Por eso San Pablo 
dijo aquellas maravillosas palabras, que tan enigmáticas pa­
recen antes de la debida exégesis.

La presencia de otro ser nos revela la existencia de un 
valor. La virgen significa la pureza, que es anterior al peca­
do mismo. ¿Por qué la sexualidad va siempre unida a ese 
vivo sentimiento de culpa? Porque alude a la pureza, que 
demuestra la presencia del espíritu que nada por encima de 
la materia.

Nada, pues, de guerra de sexos. Nada de confraterni­
dad ni de igualdad. Dejemos esto para las pancartas socia­
lizantes. Alteridad. El tú y el yo. El varón y la mujer 
creados por Dios en momentos distintos, a su imagen y se­
mejanza. El varón excéntrico agresivo. La mujer concéntrica 
y mediadora. Y en ambos, el espíritu de Dios que los con­
vierte en personas.
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