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A mujer actual— no todas, naturalmente, pero si
una parte de la colectividad suficiente para im-

rimir caracter—tiene la conviccion de hallarse en una cierta
situacion de indigencia espiritual —y civil—. Hace afios se

publicaron libros muy curiosos que trataban de demostrar
que tal indigencia era constitucional en el sexo femenino.
Fuera de Espafia, el mas famoso fue el de Moebihs «Uber
die physiologische Schwachsinn des Weibes». La palabra
«Weib», en aleman, tiene un cierto regusto peyorativo. Re-
duce la mujer a hembra, y puesta en este plano, a ras de la
biologia, Moebihs hablaba de su debilidad fisiolégica. No-
voa Santos, aquel gran médico gallego de mentalidad roman-
tica, escribid en sus mocedades un libro sobre «la indigencia
espiritual del sexo femenino», hoy casi olvidado, en el que
se hacia eco de la tesis de Moebihs. Eran los tiempos en
los que se hablaba de la degeneracidon de la especie humana.
El frondoso arbol de la degeneracion daba locos, criminales,
genios y... mujeres. Pero de todos, el que expresé con mayor
virulencia su desprecio sobre la mujer fue Otto Wenihinger.
escritor homosexual hoy casi olvidado.

Pero, méds que de una postura intelectual, la viveza ac-
tual del problema procede de un cambio en la estructura
social. Las sufragistas, hace algunos decenios, llenaron de
«pancartas» las calles de las ciudades europeas y las prime-
ras planas de los periédicos de figuras asexuadas, que hacian
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sonreir a los varones. Aquella ola de reivindicacion politica
fracasoO, yo creo que por cursi.

Ahora, en cambio, es la propia e hispida realidad social
la que acarrea la cuestion. La mujer se ha emancipado en
muchos aspectos de la vida, y, jhecho curioso!, la avalancha
reformadora viene esta vez, no de la aristocracia, ni de la
clase obrera, sino precisamente de ese estamento substan-
cial en toda sociedad que aspira a mantenerse en equilibrio,
gue es la clase media. De ahi que sea mas vital, mas hon-
damente historico. Las causas son variadas. No podemos
ignorar, por ejemplo, las puras causas econdmicas, que han
lanzado a tantas hijas de familia a ejercer una actividad re-
munerados con qué apoyar o suplementar el presupuesto
familiar.

Asi han cambiado radicalmente de vida, se han dado
un nuevo quehacer. Pero la vida humana se halla montada
no sobre una sola forma de quehacer, sino sobre algo mas.
El hombre necesita del negocio y del ocio. Aunque parezca
paraddgico, es mas dificil lograr un buen estilo en el ocio
gque en el negocio. Un gran hombre de empresa no puede
vivir, sino matar sus ocios con alcohol. Hacer es mas facil
gue sofar. En el hacer, la actividad esta ya dada casi siem-
pre por la estructura social en la cual se vive. En la colmena
humana cada cual tiene sefialado su alvéolo; sélo los seres
geniales son capaces de quebrar el alvéolo recibido, cuya ru-
ta van aprendiendo desde sus afios puberes, e inventar uno
nuevo. Aunque parezca paradodgico, es mas facil encontrar
un trabajo que inventar un modo de llenar los ocios, sor-
teando el gran peligro del aburrimiento. El aburrimiento es
la infiltracion de la nada en la vida cotidiana. Tan es asi, que
una manera de escaparse es convertir también en trabajo y
ocupacion las horas desocupadas. ¢Por qué no haces algo?,
se le dice al que se halla presa, mortalmente preso, del te-
dio. Asi pretende curarse el vacio del ocio, que deberia ser
plenitud de vida, con un crecimiento canceroso de la acti-
vidad del trabajo.
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Y es que ese aparente no hacer del ocio es una llamada
al més auténtico nucleo del ser. En la inacciéon nos asalta
siempre la duda sobre lo que somos y a donde vamos y
sobre de qué misteriosa esencia nos hallamos constituidos.
En la lucha se olvida todo, en el descanso se medita.

La mujer actual sabe que tiene la batalla ganada. En la
guerra de los sexos— ¢no es una falsa metafora esa expre-
sion?— la victoria la tiene en sus modos y por eso la mujer
se pregunta, ahora mas inquieta que nunca, qué es, que
papel tiene atribuido en el gran drama del mundo.

Si nos acercamos al problema de la dualidad sexual con
mirada ingenua, como Adan antes del pecado, nos sorpren-
derd el modo bélico, triste y desgarrador con que suele
presentarse. La suma de conocimientos que supone la cul-
tura moderna no ha evitado el error. Simonne de Beauvoir
concluye sus dos amazacotados volumenes sobre el «Deu-
xiéme sexe» con una llamada a la fraternidad de los hom-
bres y de las mujeres. Es curioso que un libro escrito
por una mujer, transido de dialéctica reivindicativa, lleve a
una conclusion que ha sido siempre el gran error de las
mujeres: equipararse a los hombres.

Y es que hablar de igualdad o. desigualdad de sexos es
partir ya de un supuesto erréneo, por muchas justificacio-
nes historicas que se apliquen. La tesis sociologica de la
desigualdad de los sexos sostiene que, efectivamente, la
mujer ha desempenado un papel de segundona en el des-
arrollo histérico, porgue su eterno enemigo, «el hombre», no
la ha dejado avanzar hasta primera linea. La mujer se ha
sentido sojuzgada, privada de los bienes de la cultura, im-
pedido su acceso a las profesiones y puestos de mando, etc.,
etc. Hasta el Coadigo Civil, obra, al fin, de hombres, niega
a la mujer la paridad de derechos que la razon natural y la
justicia exigen.

La herida es tan viva en los albores de los tiempos
nuevos que los movimientos feministas crecieron en este
caracter reivindicador. No se pensaba entonces que reivin-



dicar los mismos derechos, la misma linea de combate his-
torico del varon, era reconocer la superioridad «a nativita-
te» de éste. Porgue el poder, me figuro yo, en los albores
de la organizacién social, estaria en medio de la calle y uno
de los dos tenia que alzarse con él. Si se apoderaron de él
los hombres fue su mérito el hacerlo. Prometeo fue varon
y con la conquista del fuego empieza el hombre a labrar
arrugas y coser pliegues sobre la piel de la tierra.

El esquema es tan fuerte que ha servido de base a in-
terpretaciones bioldgicas y socioldgicas variadas. Desde el
punto de vista socioldgico, a partir de Bachofen se ha esta-
blecido que la sociedad hum ina evolucioné en tres perio-
bos: el primordial, del hetarismo indiferenciado, en el que
la sociedad todavia preestructurada se ofrecia como magma
préximo a la biologia e indiferenciado sexualmente en pun-
to a funcion social. EI matriarcado, en el que el poder se
hallaba en manos de la mujer y la forma actual —patriarca-
do— en la que el poder es detentado por los hombres. No
se olvide, por ejemplo, que durante mucho tiempo —y to-
davia hay pueblos primitivos en esta situacion— en el pro-
ceso generativo se ha ignorado la intervencion del varon.

Estas perspectivas evolutivas sociales hallan su corres-
pondencia en las otras bioldgicas; el ser humano se forma
sexualmente androgino, después pasa porufia fase de femi-
nizacion para alcanzar finalmente su explendorosa virilidad,
signo de madurez y plenitud. Se habla por los endocrindlo-
gos del proceso de virilizacion de la mujer en el climaterio.

Y es curioso anotar que en esta perspectiva son las
mismas muijeres las que se colocan Algunos psicologos han
pensado que la feminidad creaba constitutivamente un
complejo de inferioridad. Toda mujer aspira a llenar en la
vida el alvéolo destinado al varon. Como esto no ocurre,
entonces, reivindicativamente, le echa las culpas. La pre-
tensa guerra nace de este falso ideal. La indigencia del sexo
femenino, se dice, es obra de su enemigo el varon, que ha
triunfado en esa guerra secreta o publica. Pero ¢ustedes
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creen en ello? (Es posible pensar que el varén haya sido
capaz de arrasar, como un viento del desierto, la calida flo-
racion de las aspiraciones femeninas? Yo apenas puedo
creerlo. El hombre ha hecho la historia, eso es cierto; pero
no solo, sino en colaboracion con la mujer. No me refiero
a la natural colaboracion bioldgica en la propagacion de la
especie. Eso seria reducir el problema a términos zooldgi-
cos Yy, por consiguiente, ahistoricos. También colaboran
monos y monas, elefantes y «elefantas», etc., etc. y, sin
embargo, carecen de historia.

La colaboracion se ha realizado en un plano mas autén-
ticamente humano. El hombre es el que inventa, pero la
mujer es la que sefiala lo que hay que inventar. Los econo-
mistas han estudiado minuciosa y ahondadamente el papel
historico del lujo, y el lujo es, sobre todo, necesidad feme-
nina. Incluso la misma presencia de la mujer en el haz de la
tierra no se comprenderia si solo existiese una especie hu-
mana planificada, como sometida a una sovietizacion no
guinguenal, sino milenaria. En las especies animales se co-
noce la partenogenesis. En el relato biblico de la creacién de
la primera pareja, Dios, antes de realizar su designio,
hace nacer el deseo en el corazén del primer hombre. A
este rey de la naturaleza le presenta una pareja de todos
los animales de la tierra y de todos los péajaros del cielo,
ensefiandole el uso que podia hacer de ellos, significado
por los nombres que les impuso. Asi encontr6 Adan que
no habia nadie semejante a él, de su misma especie, de su
misma naturaleza. (Gén. Il). «Este deseo secreto del primer
hombre deberia tener plena satisfaccion, tanto mas cuanto
gue ajuicio de Dios mismo la creacion de la especie huma-
na no era perfecta sin la formacioén de la mujer. Por lo tan-
to, Dios completd su obra». (Dictionnaire de Theéologie
Catholique.—Articulo Eva).

Si Eva surgio de un secreto deseo de Adan, inspirado
por Dios, ;cOmo puede hablarse de guerra secreta, de domi-
nio y agresion por parte del hombre? Kant decia: «Dle Frau
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will herrschen, der Marin beherrscht sein», si bien agrega,
para mitigar esta dura expresion de la realidad, «vornehm-
lich vor der Ehe». (Anthropologie Reclam. Pag. 275).

Entre 1200 y 1800, periodo en el que se fragua la
grandeza del mundo moderno, la mujer interviene con su
estilo propio en el curso de la historia. La casa se transfor-
ma, y en lugar de ser ostentosa hacia fuera lo es hacia den-
tro. En todas las manifestaciones artisticas y decorativas de
la época se trasunta la mano femenina. El refinamiento de
la vida moderna es obra de la mujer, que impone el lujo de
la casa, la mesa bien puesta, los cojines de Lyon, los lechos
de seda y, hoy dia, las maravillas del nylon y de los plésti-
cos. Catalina de Médicis es quien introduce el consumo del
azucar en Francia y, por ende, en el mundo moderno, y el
azucar trae consigo el café, el t¢ y el cacao. Los ejemplos
podrian amontonarse. Y observen la paradoja: si es cierto
que la mujer exige e impone el lujo en la mesa, los buenos
«chefs de cuisine», es decir, los inventores de la cocina
—como del nylon— son hombres. La civilizacion técnica
actual, lo he dicho en otra parte, no es una consecuencia
obligada de la técnica, sino una respuesta a las demandas
del hombre moderno. Demandas que no proceden soélo
—ni siquiera en la mayor cuantia— de los hombres, sino
también de las mujeres. Asi, la mujer colabora continua e
incesantemente en el proceso de la creacién histdrica, sin
hablar de otros modos que han tenido algunas mujeres ge-
niales de intervenir, directa e indirectamente, en el curso de
los acontecimientos histéricos. La historia de Francia e In-
glaterra es rica en ejemplos. En la nuestra —;cOmo no?—
los hay excepcionales, como la Reina Isabel y Santa Teresa
de Jesus. Pero precisamente no quiero llamar la atencion
hacia las cumbres, sino hacia el llano, a esa vida cotidiana
gue parece fluir, siempre la misma, pero que constituye la
gruesa masa que forma el acontecer historico. Y en esa vida
la mujer tiene una parte tan peculiar y decisiva como la del
hombre que timonea.
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Hay dos maneras de concebir la dialéctica de los sexos;
una, simbolizada en la historia biblica; otra, en el viejo mito
platonico. Ambas encierran dos perspectivas méas radical-
mente distintas del problema de lo que parecen en una pri-
mera aproximacion.

Segun el mito, tal como lo refiere Platdn en el «Sym-
posio», existian unos seres, los androginos, que simultanea-
mente eran hombre y mujer. Su figura resultaba monstruosa:
dos caras que miraban en direcciones opuestas, cuatro
orejas «y todo lo demés que se puede suponer». La fortale-
za era tanta, que Jupiter decidié debilitarla, partiéndolos
en dos como se parte una fruta. De estas dos mitades in-
completas proceden, segun el mito, los dos sexos, y asi
andan buscandose uno a otro, para de nuevo lograr la uni-
dad y, con ella, curar al ser de su inferioridad nativa.

Las dos mitades que forman el androgino andan bus-
candose en una peregrinacion por el planeta: la fusion su-
pone la unidad y su separacion la guerra: En el fondo, a
pesar de su belleza, en el mito platonico se encierra la dia-
léctica sexual como lucha entre iguales. Porque la historia
seria, prolongada idealmente, lo siguiente: las dos mitades
de la humanidad, primeramente iguales, se han desigualado
en el curso de la historia. La peor parte de este proceso ha
correspondido a la mujer, dominada por el espiritu agresi-
Vo, Y hasta agreste, del varén.

La propia irrealidad del andrégino, nos muestra la fal-
sedad de la interpretacion. EI androgino ni existid, ni los
dos seres pueden de nuevo fundirse formando un Unico ser.
El secreto esta ahi: en el misterio de la fusion comunicativa,
en el cual no pierde ninguno su propia y personal autonomia.

Hablar de igualdad o desigualdad de los sexos es par-
tir de supuestos erréneos. La mujer no es igual ni desigual
al hombre, sino que es, sencillamente, «lo otro». En lugar
de igualdad o desigualdad deberia hablarse de «alteridad»
de los sexos.

Esta alteridad se revela en todos los planos, desde los
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biologicos hasta los espirituales. Ya las diferencias aparecen
en el modo de abrocharse los botones: yo no creo en las
diversas explicaciones apoyadas en las costumbres que se
han dado de estas diferencias, por ejemplo, que el hombre
llevaba la espada a la izquierda y le fuese mas cémodo
abrochar sus trajes, o que a la mujer le resultase mejor el
inverso modo de abotonar en relacion con la maniobra de
desabrocharse el pecho para alimentar al infante. Creo que
el sentir comoda la accion de derecha a izquierda es tan
radical en la estructura del ser como el modo de tirar las
piedras o participar en la génesis de los hijos.

Busquemos una formula simple y categérica: hela aqui.

El vardn es, con respecto ala muier, un ser excentrico.
Esta expresidon necesita unos esclarecimientos.

Cuando se analizan las diferencias existentes entre el
animal y el hombre salta a la vista el hecho de que el ani-
mal se halla fundido en su medio, mientras que el hombre
se halla situado frente a un mundo. Animal y medio que le
rodean forman una especie de unidad primordial, simbio-
tica. El animal responde, mediante el flexor instintivo, a los
estimulos que recibe del medio ambiente. ElI gran argumen-
to contra la evolucion de las especies es que éstas no
necesitan cambiar, ni metamorfosearse, para mejorar Ssus
condiciones de vida. Se halla bien cada una envuelta en su
medio ambiente como en un lugar seguro y apacible. Ten-
dra sus quebrantos y sus peligros, pero de tales no le libra
una mutacion de medio.

En cambio, el hombre no se halla situado en un medio,
sino colocado frente a un mundo, que es obra suya. Al
animal, el medio le es dado, al hombre el mundo le es pro-
puesto en el acto inicial de su existencia como el gran tema
que ha de desarrollar toda la vida. Los monos antropoides,
aun los mas supuestamente inteligentes, siguen haciendo lo
mismo, exactamente lo mismo, que hace unos milenios,
cuando divisaban por primera vez la trama del bosque que
constituye su habitaculo. Si alguien cambia las ramas de los



arboles por los barrotes de sus jaulas, el cambio ha sido
obra humana y nada mas que humana. Y, sin embargo, jqué
diferencia entre las cuevas de Altamira y un salon de otofio!
Si elijo precisamente este ejemplo es para sefalar lo que
hay de permanente y mudable en la naturaleza humana. El
hombre de Cromagnon encendio el fuego frotando dos
maderas. Cualquiera de mis oyentes puede encender su
cigarrillo —hasta el fumar es invencion humana— apretan-
do el botén del encendedor; dentro de poco bastara que
dirija la mirada al botén para que surja la llama como en
un milagroso y familiar fuego de San Telmo.

Ortega ha dicho que el hombre se halla envuelto en
su circunstancia; con esta castiza expresion ha querido salir
el caracter, también indisoluble, que tiene la existencia hu-
mana, que desde el primer gemido esta ya envuelta en su
mundo; pero si el nifio realmente inicia su peregrinacion te-
rrena envuelto en sus circunstancias de espacio y tiempo,
precisamente su peregrinar es un liberarse de aquellas cir-
cunstancias, un rebasarlas, un trascenderlas. Con respecto
al tiempo, el animal vive una existencia puntual y momen-
tanea; no solo no tiene conciencia del tiempo, sino que su
experiencia anterior, asimilado en forma de reflejos condi-
cionados, apenas modifica la amplitud de su espacio vital.
Y, en cuanto al futuro, es tan proximo que no merece tal
nombre; biolégicamente, es como una nave arrastrada por
una corriente hacia el mar —alli donde van a dar todos los
rios— segun el verso de Jorge Manrique, sin que se den
cuenta siquiera de que van. ElI hombre por el contrario,
sabe hacia donde va y planea su propio camino. Proyectar
es vivir un futuro en el presente. Y del pasado jqué enorme
peso gravita sobre nosotros! La historia de nuestros pue-
blos, la historia de la humanidad entera, nos aprisiona y
nos libera desde nuestros primeros pasos en la vida. ;Qué
es la puericultura que cuida a los ninos al crecer sino un
modo de experiencia colectiva, cristalizada en forma de
conocimiento cientifico?
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Ahora bien, planear una vida es hermoso, pero es uri
modo inseguro de vivir. EI animal sujetdndose a un plan
impreso en sus plasmas de un modo indeleble, vive coh
mayor seguridad. Los instintos del animal son seguros
—salvo cuando el hombre les pone trampas—. (Como
quiere el hombre comparar su instinto de orientacion con
el de las aves que corren por rutas no aprendidas, de Euro-
pa a Africa, en sus emigraciones anuales? ;CoOmo comparar
su percepcion de los obstaculos con la del murciélago que
tan segura y habilidosamente maneja su radar instintivo?
El décifit de los instintos lo suple con su capacidad de in-
ventar. El aviador vuela y el navegante sigue su ruta con
menos seguridad primaria, pero con mayor seguridad ins-
trumental que las aves. Y sobre todo cambia su ruta, explo-
ra caminos nuevos, se sumerge en el mar como los peces
abismales y vuela a alturas y velocidades que ningun ave
puede alcanzar.

He aqui la tremenda paradoja del ser humano:!que
nace biolégicamente como ser deficitario y se convierte,
por sus propios medios, en aquello que aprendimos en
nuestras primeras letras: en rey de la creacion.

Tan maravilllosa aventura sélo ha sido posible gracias a
ese impulso excéntrico que arrastra al hombre a evadirse de
su circunstancia. En este punto, las diferencias entre el va-
rén y la mujer son evidentes, casi diria yo que radicales.
Desde el primer momento en la historia de la humanidad es
el varén el que combate para dominar. Su espiritu no se
halla satisfecho en esa situacion plasmodial y circunscrita
con la circunstancia en la que nacio, sino que trata de sal-
tar, de correr aventuras, de proyectarse fuera de ellas. La
creacion del mundo propio es una proyeccion del principio
individual. El tema se ha abordado filos6ficamente muchas
veces. En lugar de decir que el hombre contiene el mundo
en si mismo como un microsomos, podriamos emplear la
expresion inversa. EI mundo es «macrantropo», como decia,
con horrisona palabra, Schopenhauer; pero esa macrantropia
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encierra notables peligros, porque la realizacion en el mun-
do lleva consigo el peligro de dejar de ser uno mismo. Por
eso el vardn vive en ese constante peligro de dejar de ser,
de confundirse con las cosas y objetos de su contorno, en
una palabra, de alienarse. Yo no diria, como psiquiatra, que
este término debe tomarse con pleno rigor diagndstico
de especialista; ain en ese terreno, puedo afirmar que el va-
ron tiene mas ricas formas de enloquecer que la mujer.

Fuera de ese plano diagndstico, lo que si puede asegu-
rarse es que, a medida que el varon ha ido realizdndose
mas en forma objetiva, se ha desubstancializado. El dilema
es tragico. O realizarse o desubstancializarse. EI mundo del
hombre moderno es una creacién viril y como tal es rico,
colosalmente rico, en realizaciones, pero pobre, paupeérri-
mo, en realidades substanciales y vitales.

De ese inmenso peligro salva al hombre la presencia de
la mujer. La mujer es un ser concentrico. Excentricidad y
concentricidad se hallan ya expresadas en la simbologia cor-
poral sexual. «Tota mulier est in Utero». El hombre ejecuta
y la mujer cobija. La mujer se halla mas préxima a la fuente
misma de la vida que el varén, y su atraccion le libra del
peligro de la alienacion. EI mito de Fausto y Margarita es
ejemplarmente lUcido. Fausto queriendo el secreto de la
vida, de la eterna juventud, vendiendo su alma al demonio
y sellando el pacto entre humos y retortas. Margarita, gra-
vitando sobre él en su alada peregrinacion y, al final, tra-
yendole a la verdadera realidad de la vida humana y sal-
vandole.

La mujer vive méas apoyada en si misma que el hombre;
se satisface més a si misma. El narcisismo, tan natural en la
muijer, es expresion minuscula de esta caracteristica esen-
cial. El espejo sirve al varon para sus experimentos fisicos,
quizas para afeitarse o apretarse el nudo de la corbata. A la
mujer le sirve para contemplarse, para llenar la circunstan-
cia en que vive envuelta, su mundo, con su propia figura.
Un varon organizard una fabrica segun el principio del ren-
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dimiento o de la eficacia, la mujer organizara una casa a su
Imagen y semejanza. No importa que sea eficaz, sino que
ella esté alli, en la frescura apacible del rincon o en el péta-
lo que cae sobre la mesa.

La muijer, es pues, la mediadora entre el hombre y la
vida. El principio femenino ha sido considerado por la fi-
losofia roméantica como el principio etonico y telarico de la
vida humana. Frente a la accion del varon el pathos de la
mujer. No es que la mujer sea mas capaz de sufrir que el
hombre, sino que sufre de otra manera mas intima y vege-
talmente.

El papel mediador de la mujer no se ejerce sélo en el
plano bioldgico, sino en el espiritual. Bastaria recordar que
la Iglesia catdlica atribuye a la Virgen el papel de mediadora
en la redencién. Entre la naturaleza del hombre caido y la
persona de Jesucristo se halla el puente azul de la Madre
de Dios.

Este esquema diferencial entre varén y mujer no es una
intuicion, ni mucho menos una elucubracidon especulativa.
En numerosos rasgos de la conducta del hombre y de la
mujer veremos esta diferencia. Cuando un nifio tira una
piedra, su brazo se dispara vigorosamente del cuerpo, como
si quisiera enajenarse con la piedra misma. La mujer, en
cambio, lanza la piedra como si algo sujetase su brazo asu
eje personal. El primer movimiento tiene un evidente ca-
racter de excentricidad y el segundo de concentricidad. En
cualquier manifestacion viril vemos agresividad, combativi-
dad, interés dirigido al exterior, apetencia por los datos
fisicos y cientificos, sed de aventuras. En la mujer vemos
compasion, ternura, interés por las artes dramaticas, el ho-
gar, etc. En los tets de inteligencia, los varones sobresalen
en la comprension, en el ~descubrimiento de imagenes absur-
das, en los tets de direccion, en los de analogias, recuento
de bolas, denominacion de vehiculos, palabras abstractas,
ingenio, razonamientos aritmeéticos e induccion. Las nifas,
en cambio, en los de recordar iméagenes, recitar, plegar un
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papel, abotonar, realizar comparaciones artisticas, reunir
objetos que hagan juego, anudar un lazo, calcular edades,
dibujar una sarta de cuentas de memoria, etc. ;Por qué hay
esas diferencias en las curvas de crecimiento en los nifos
y las nifias? Hasta los 19 afios, crecen las niflas mas deprisa
gue los muchachos. A partir de esa edad, el fenbmeno se
invierte. Mientras el crecimiento se realiza dentro de la
propia circunstancia en la mujer es mas rapido. Cuando la
circunstancia se salta, empieza el hombre acrecer. ¢(Por qué
se suicidan mas hombres que mujeres, sino por el mismo
caracter diferencial? En 1940 se suicidaron en los EE. UU.
14.466 varones y solo 4.441 mujeres. Vivir la vida hacia
fuera tiene, sin duda, sus peligros. La excentricidad del
varon llena su trayectoria vital de amenazas. En cualquier
arrecife puede chocar y hundirse su barco. La mujer boga
mas serena y tranquilamente, como si se hallara apoyada
por un pie invisible y madrepoérico en el fondo mismo del
mar.

Seria un error creer que este reconocimiento de la «al-
teridad» de la mujer se ha logrado siempre. La supuesta
indigencia espiritual y adn corporal es tema y punto de
vista demasiado frecuente para que lo creamos. Incluso, a
pesar de todo lo que el cristianismo ha hecho por la mujer,
se le ha achacado no reconocerla su cualidad humana.

Se ha dicho que en el segundo sinodo de Macoén (585)
se discutio si la mujer tenia un alma, si era un ser humano y
si no pertenecia mas bien al rei"0 animal. Se trata de un
error de Hefele, el historiador del concilio. Lo sucedido fue
lo siguiente: un obispo del sinodo preguntd si la palabra
«homo», que significaba hombre en las lenguas romanicas
(home, uomo, hombre), también se podia referir a la mujer.
La contestacion fue que las Sagradas Escrituras compren-
den muchas veces a la mujer bajo el vocable «homo».
(Stimmen der Zeit 1934., Heft p. 418 pp.).

Sin embargo, lo que si es cierto es que la mujer no
accede al sacerdocio. Con eso la lIglesia sefiala que la
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mujer es dispar con respecto al varén, elevandola sin em-
bargo, a la misma categoria. Disparidad ya contenida en el
relato biblico.

Cuando se quiere realizar el salvamento de la dignidad
de la mujer, se apela con frecuencia, y casi con exclusividad,
a uno de sus modos de realizarse: la maternidad. Cierto es
que constituye un modo excelso, imprescindible, de crista-
lizar de un modo substancial el eterno femenino, pero no
el unico.

El psicoanalisis ha montado un esquema constructivo
de la personalidad humana que, a mijuicio, resulta erréneo.
La atraccion por el polo femenino la interpreta como simple
manifestacion libidinosa. El nifio se enamora de la madre y
secundariamente, por rivalidad, odia al padre. Tal situacion
se halla simbolizada en el complejo de Edipo, pero, como
he dicho en otra parte, la tragedia de Edipo no es por ha-
berse casado con Yocasta, su madre. El no queria hacerlo,
por eso emigrd a otro pais. Fue el destino el que le impulso,
como una marioneta. Por eso es absurdo pensar en su cul-
pabilidad por un crimen que no queria cometer. Su trage-
dia era la de querer averiguarlo todo. Concupiscencia de la
verdad absoluta, posesion de la misma, pecado adanico.
Queria comer de la fruta prohibida, del arbol del bieny del
mal, y por eso presiona a Teresias, ciego personaje de la
tragedia. Porque la verdad ultima es ciega, coma la fe.

La Inquisicion —siempre la excentricidad del varén—
le lleva a conocer lo horrib’e de su situacion. Yocasta, su
esposa, es su madre. Y aquel viajero que se insolenté con
él en el camino polvoriento y soleado y le agredié con su
latigo, hiriendo su amor propio, era su padre. Lo mat6 sin
saberlo, lo maté habiendo huido de su patria para no ha-
cerlo, es decir, teniendo una voluntad decidida de evitarlo.

Pero, es cierto, sin embargo, que el varén necesita for-
marse en contacto con el polo femenino, para proseguir su
aventura vital. Cuando una desgracia se viene sobre él,
llama a su mujer o a su madre para que le consuelen y le
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den fuerzas para una nueva salida. El verdadero mito del
varon es el de Anteo.

Anteo fue un gigante, hijo de Poseidon y de la Tierra,
viviendo en Libia. Obligaba a todos los viajeros a luchar
con él y los mataba, porque, cuando caian en la lucha, se
volvia mas fuerte por su contacto con su madre, la Tierra.

La presencia de la mujer es, para el v™Nron, vivificante.
Su meditacion le libra de los peligros de la excentricidad,
descubriéndole otros modos de existir.

Hace pocos dias me decia un enfermo que se sentia
angustiado por la existencia de «los otros». ;Qué son, en el
fondo, todos esos seres alos que yo me dirijo y me res-
ponden? ;De qué secreto emanan sus respuestas? Vivimos
rodeados de misterio; la paz de nuestra vida cotidiana se
nutre de nuestra ignorancia de los misterios que nos ro-
dean. En cuanto nos preguntamos algo de verdad, a fondo,
en lugar de respuesta nos topamos con un abismo. El pen-
samiento habitual del hombre le lleva a una abstraccion de
la realidad, que es un modo de salvarse del abismo. ;Cémo
vamos a saber lo que es el alma ajena si no sabemos lo que
es la propia? Densa sombra, figuras opacas bailan en torno
nuestro la danza de nuestra ignorancia, que no es la misma
gue la del cientifico como Du Reymond cuando decia «ig-
norabimus», pero alentaba la creencia de que los avances de
la ciencia corroerian progresivamente el area del «ignorabi-
mus». Se trata de la ignorancia substancial de nuestro ser.

Pero queramos 0 no, nuestra vida se halla montada
sobre sus opacidades. Una de ellas es el td. El «tu» no es el
otro «yo». Nunca podemos pensar que exista otro yo idén-
tico al nuestro. El descubrimiento del tu se realiza en for-
ma dialogal, dialogo que no dura lo que una escena teatral,
sino que tiene un desarrollo indefinido, inacabable, que Ila
muerte corta, pero no termina. De todas las formas de
dialogo ninguna como la que se realiza entre el hombre y
la mujer. En el nifilo empieza el didlogo con la madre a tra-
vés de la mirada, y luego sigue este dialogo intersexual du-
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rante todo una vida. Por eso los seres que no han sido
capaces de lograr formas profundas del mismo se hallan
deformados espiritualmente.

Ese «tU» es un centro autdnomo, que tiene vida por si
mismo, pero simultaneamente en relacion con el yo que
dialoga. Se habla ahora mucho de crueldad mental y se dan
explicaciones y aplicaciones mas o menos estupidas de ese
término. Yo diria, simplemente que la crueldad mental es
la sustitucion del didlogo por el mondélogo. Porque lo que
molesta al atropello, lo que le hiere, no es este o aquel acto
pequefio, sino su valor simbdlico, lo que significa: la igno-
rancia de una «presencia» de otro ser, que es distinto, pero
par en su dignidad con respecto al que atropella.

La dialéctica del hombre y la mujer estd basada sobre
la pauta de la fidelidad. Cada cual tiene su empresa dis-
tinta y, sin embargo, ha de conservarse esa confianza en el
otro que se halla en la base de la relacién conyugal.

La comunicacion entre hombre y mujer apela a lo que
tiene de comun. Jung habla del anima y del animo. Anima
es la imagen femenina que existe en el subconsciente del
varon y &nimo la imagen masculina que existe en el sub-
consciente de la mujer. El misterio estd en la comprension
en medio de la disparidad.

La presencia de la mujer en el mundo tiene su destino
por si misma, independiente de la maternidad. ;Por qué,
si no, iba a considerar la iglesia union sacramentada el ma-
trimonio sin hijos? ;Y el problema de la mujer virgen? A él
ha dedicado muy bellas paginas Gertrud von le Fort,

Estamos demasiado acostumbrados a pensar en téermi-
nos utilitarios, y a no comprender lo que no reporta utili-
dad alguna. Pero, ¢y la mujer estéril? ;Y la virgen? ;No tie-
ne justificacion su existencia? ;Son un absurdo, un fracaso
de la naturaleza y de la sociedad humana? Si midieramos
por este rasero ;qué pensar de la vida contemplativa? ;Y
de las verdaderas manifestaciones artisticas? La vida huma,
na no es absurda, sino mirada desde el horizonte de la
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utilidad. ¢Qué significan el honor, la nobleza, la pureza y
tantas otras cosas tan poderosamente seductoras? ¢Son
utiles? ¢Es que la contemplaciéon de una tragedia griega es
atil sélo porque da de comer a los tramoyistas y a los ac-
tores? (Es que los trajes y las modas son utiles s6lo porque
reportan beneficios a las costureras? ;No hay algo en el
mundo que es la elegancia, la dignidad en el vestir, etc.,
etc.? Yo me resisto a creer que la existencia humana es tan
chata como todo eso. Lo innecesario, en este sentido, es
tan humano como lo demas, y quizas lo sea mas a los ojos
de Dios. No es indiferente para nuestro verdadero futuro
gue haya monjas que recen entre las frias paredes de un
monasterio estepario. Y que no hagan mas que eso: rezar.
¢Por qué nos hemos de olvidar de la comunion de los san-
tos?

La presencia de la virgen y de la mujer estéril es tan
necesaria en la vida como la de la madre. Por eso San Pablo
dijo aguellas maravillosas palabras, que tan enigmaticas pa-
recen antes de la debida exégesis.

La presencia de otro ser nos revela la existencia de un
valor. La virgen significa la pureza, que es anterior al peca-
do mismo. ¢Por qué la sexualidad va siempre unida a ese
vivo sentimiento de culpa? Porque alude a la pureza, que
demuestra la presencia del espiritu que nada por encima de
la materia.

Nada, pues, de guerra de sexos. Nada de confraterni-
dad ni de igualdad. Dejemos esto para las pancartas socia-
lizantes. Alteridad. El ta y el yo. ElI varén y la mujer
creados por Dios en momentos distintos, a su imagen y se-
mejanza. El varon excéntrico agresivo. La mujer concentrica
y mediadora. Y en ambos, el espiritu de Dios que los con-
vierte en personas.
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