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] J &aCE unos anos, el presidente de una gran sociedad
constructora de automoviles, me decia, tras largos
anos de residir en Espafa: «cada dia entiendo menos a ios
espafnoles. Uno los ve pasear o conversar como si les so-
brase tiempo, pero en cuanto les vendo un automovil, lo
primero que me preguntan no se refiere a su seguridad,
duracion, etc. sino a su velocidad maxima, como si lo Uni-
co que les interesase es pasar a otro por la carretera».
Ciertamente que han cambiado las cosas, pero todavia
perduran en nuestros conciudadanos ese principio de im-
paciencia dominadora. Si piden una conferencia telefénica
y tardan unas décimas de segundo méas de lo previsto, pa.
rece que su iracundia rebalsada necesita despojarse en unas
frases innecesarias. Y es que se siente humillado.



34 El espafol tiene una relacion peculiar con las

cosas Yy si las cosas son producto de la técnica, esa
relacion toma visos de caricatura. Escribi, una vez, un libro
sobre el «complejo de inferioridad del espafnol». Me refe-
ria en él a esa acusacion tantas veces repetida, de que el
espafol ha contribuido poco al progreso técnico moderno.
Mi explicacion del hecho era muy sencilla: no le habia in-
teresado. UNAMUNO dijo una vez, que los espafioles
debian actuar como los hombres de la Roma clasica, que
buscaron de aqui y de alld conocimientos y técnicas que
pusieron al servicio de su poder. Su conclusion fué aquella
exclamacion, que a muchos intelectuales parece una blasfe-
mia: «jque inventen ellos!» dijo refiriéendose a los demas
pueblos de Occidente. Que inventen ellos y nosotros apro-
vecharemos sus invenciones. Lo malo es que hay que pa-
garlas.

En cambio, el espainol vuelca todo su interés por las
personas. ElI mundo se divide en dos partes: el de los ami-
gos y el de los desconocidos. Los amigos son mas impor-
tantes que los ministros, los generales y los obispos. «Ten-
go una amiga en teléfonos. Ahora la llamo y veras que
pronto te ponen la conferencia». Y es que el espafiol sien-
te que las cosas estan al servicio de las personas y no las
personas al servicio de las cosas. Las dificultades sobrevie-
nen cuando las cosas son tan complicadas como los servi-
cios telefonicos, porque la propia ley interna de su compli-
cacion exige un orden. Y un orden que se quiebra, al prin-
cipio solo es un desorden y luego el caos. Por eso se irrita
ante ese orden gque le impone un pequefio aparato atado a
un hilo. Y como al otro lado hay una voz humana — o un
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silencio, también humano  resulta que, en su ima-
ginacion, ese hilo conduce a encontrar al culpable.

El culpable lo es a sus 0jos, no porque esté atareado o por-
gue algo ande mal, sino porque esta charlando con su ami-
ga o leyendo una revista de esas que hablan de princesas,
crimenes o de artistas de cine. Es decir, lo que €l o ella es-
tan haciendo cuando descuelga el teléfono para pedir una
conferencia.

Quizas exagero; por lo menos es evidente que en los
diez afios ultimos las costumbres estdn cambiando y que
hay mucha gente que no se compra un automovil para su-
bir la Cuesta de las Perdices en unas milésimas de segun-
do menos que su eventual vecino de la carretera y que no
descuelga el teléfono, en la mayoria de las ocasiones, mas
gue para una conversacion breve y positiva. Pero todavia
gueda algo — o mucho— de aquella mentalidad, a pesar de
los frenos que las exigencias de la vida moderna imponen,

La necesidad de comunicacion es inherente al ser hu-
mano. Es tan importante como el comer. Hay una enfer-
medad en los nifos que consiste en una incapacidad de co-
municar con los deméas. La palabra es el principio de la
vida auténticamente humana. Mediante la comunicacion
con los demas el hombre se da cuenta el mismo de lo que
es. Una alegria de uno mismo es una alegria que se mar-
chita rapidamente. Un dolor que se mantiene dentro, co-
rroe de tal manera que nos destruye. Necesitamos de los
demas. La soledad es el peor mal de los tiempos. Por eso
se inventan tantos medios de comunicacion. Por eso ante
ia radio y la television el ser humano permanece pasivo,
recibiendo un mensaje que le distrae o que le emociona.



O/C Distraccion o emocion colectiva. Contribuyen asi a
N elaborar y cultivar lo que en el hombre hay de ma-
sa. El hombre-masa es lo que hay de menos personal, de
menos individual en nosotros mismos. Existen unas expe-
riencias en los animales que los «condicionan»; esta palabra
quiere decir que el animal responde siempre igual al mis-
mo estimulo. También se pueden condicionar los seres hu-
manos. De eso saben mucho los politicos y también los co-
merciantes. Se vende, no lo que gusta, sino lo que ellos ha-
cen gue nos guste. Las modas se difunden como las epide-
mias. Cada vez es mas dificil dejar de contagiarse. Los
«hippys» nacieron como en una rebeldia contra operacio-
nes colectivas y masificadoras de los gustos en los produc-
tos de consumo. Y ahora los pobres han caido en lo mismo.
Se hace tal propaganda que el «hippie» de San Francisco
se parece al que pasea por Londres o por la calle de Se-
rrano como una gota de agua a otra gota de agua.

El telefono — jgracias a Dios!— permite una cierta
defensa contra esa invasora mancha de petréleo. La con-
versacion es individual. Aunque los novios se digan las
mismas palabras, o el jefe de una empresa dé idénticas Or-
denes, siempre son palabras de una persona a otra persona:
por eso llegan de otra manera. Por esa razon, la red tele-
fonica permite vivir en la ciudad o aislarse en una peque-
Na isla.

Por mi profesion recibo llamadas de puntos muy leja-
nos de Espafia —y del extranjero— a los que solo se pue-
de llegar con muchas horas de avion. Ninguna me hizo
tanta impresion como la que un dia me hicieron desde un
lugar tan préximo como la isla de Formentera. Nunca he



estado en esa isla, pero muchas veces la habia visto c¢\r7
en mis viajes por las Baleares. Un amigo mio fatiga- 4
do de este gran Madrid —que ya se ha vuelto fatigante—
eligié este pequeino pariuelo de tierra para aislarse. Al cabo
de unos dias no pudo contenerse y sintié la necesidad de
romper su soledad con una comunicacion telefonica. Real-
mente N0 me preguntaba nada importante. Adiviné que lo
gue él queria era oir una voz amiga.

Yo ya sé que el teléfono sirve para algo mas que eso.
El mundo anda gracias a él. Ordenes de compra-venta,
movimiento de masas, mensajes politicos, cronicas de pe-
riodicos que nos permiten saber cosas tan importantes co-
mo si en la isla de Okinawa un hombre ha mordido a un
perro —esto es lo que en las Escuelas de Periodismo es
una noticia— etc., etc.; pero a mi lo que mas me interesa
es gue permite oir una voz humana, es decir la voz del
«otro».

iQué misteriosa es la voz humana! Del mismo modo
gue no aprendemos a conocernos mas que lentamente, a lo
largo de los tropiezos y alegrias que la vida nos propor-
ciona, también hemos de aprender a conocer nuestra Vvoz.
Los nifios pequefios se miran en el espejo y no se recono-
cen, solo cuando van descubriendo su propia autonomia
aprenden a reconocerse. Lo mismo nos ocurre con nuestra
voz. La primera vez que la oimos grabada en cinta mag-
netofdnica nos parece extraia. A fuerza de oirla la recono-
cemos. Y sin embargo es de lo mas personal que existe.

Pues bien, ese hilo hoy tan vulgar del teléfono nos per-
mite transmitirla a cualquier distancia y oir la voz del otro.
Pero también se necesita aprender a hablar por teléfono.



9 0 No es un aprendizaje como el de aprender a leer.
El no tener a la otra persona delante nos da una
cierta impunidad. Es la misma impunidad que la de la no-
che. Y esa impunidad nos vuelve, sin querer, mas agresi-
vos. El mundo se ha vuelto terriblemente agresivo, ahora
gue tanto se habla de la paz. En medio de una promiscui-
dad general que llega a los aspectos mas intimos de la vida,
crece como la hierba mala, la agresividad. Y si hay un apa-
rato por medio, la agresividad crece, porque es mas impune.
Gracias a que, a veces, en medio hay una voz femeni-
na que transmite la comunicacién y corta la agresividad.
Desgraciadamente muchas veces a costa de si misma. La
identificacion entre el auricular y la sefiorita de la central
es terrible. Terrible y peligrosa. Porque el auricular, su hi-
lo y su central son inanimados. Tienen la indiferencia de
las cosas muertas; pero lo que esta alli, haciendo que las
comunicaciones funcionen es un ser de carne y hueso como
nosotros. Creo que todos debemos hacer una especie de
confesion general. Y saber que todo funciona gracias al ser
humano. Y que éste es de carne y hueso y puede fatigar-
se (también los huesos se fatigan si pertenecen a un ser
vivo). La comunicacion es comunicacion de seres humanos.
Ha sido una idea genial de la Compaiia Telefonica elegir
mujeres para el servicio de las centrales. Si hubiera elegido
varones, creo que a estas horas habria habido mas de un
grave incidente.

La mujer es menos agresiva, mas acogedora, aunque
esté de mal humor. No es facil rendir en un trabajo disci-
plinado e incesante. Pero creo gue si se piensa que el tra-
bajo une a los hombres y que la comunicacion entre los



hombres es el comienzo de la paz, la tarea aun mar- Q Q
ginal y opresora de las telefonistas, cobrara un nue-

vo sentido. El ruido de las magquinas no enervara tanto y
si bien yo no me atreveria a decir que sonard como una
sinfonia, porque la imagen poética resulta absurda, si que
podemos pensar que ese purgatorio del trabajo resultara
mitigado. Las impertinencias que a veces oiran les hara
pensar en que el impertinente se castiga a si mismo, al no sa-
ber ser persona en ese momento y si no lo percibe, tanto
peor para él. El diccionario dice que «impertinente» es lo
que no viene al caso. Y si en una conversacion yo intro-
duzco algo que no viene al caso demuestro poca inteli-
gencia.

Al comienzo he hablado de un complejo de los esparo-
les; pero no sélo tenemos complejos, sino virtudes. La mas
importante es un sentido especial de la dignidad humana,
es decir, de lo que vale el ser humano, hombre o mujer,
simplemente por el hecho de ser hombre. El espaiol lleva
en su sangre las palabras de Séneca. No se olvida en el
triunfo o en la desgracia, en la miseria 0 en la riqueza de
gue siempre es un hombre.

Al uno y otro lado del teléfono hay seres humanos. Y
en medio también, otros seres humanos, las telefonistas. La
maquina nunca es por compleja y maravillosa que sea, supe-
rior al hombre. La comunicacion esta destinada a hacernos
mas humanos cada dia. Y en ese sentido, el teléefono y sus
servidores nos ayudan. Esa ayuda es y debe ser ejemplar.
Nunca nos olvidemos, aun separados por kildmetros de
distancia, y en los dos cabos del hilo, de que todos
estamos obligados a comportarnos con la dignidad que
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A (\ nuestro ser nos confiere. No sé si estas reflexiones

serviran para algo; quisiera naturalmente pensar que
si. A mi mismo me han servido para pensar en una situa-
cibn que parece trivial — hablar por teléefono— dandome
cuenta de que realizo un acto que no es trivial: comunicar-
me con otro, recibiendo para ello la ayuda ajena. Si pen-
saramos que en el mundo de la cosas ocurre asi (no sena-
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