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j  J á CE unos años, el presidente de una gran sociedad 
constructora de automóviles, me decía, tras largos 

años de residir en España: «cada día entiendo menos a ios 
españoles. Uno los ve pasear o conversar como si les so­
brase tiempo, pero en cuanto les vendo un automóvil, lo 
primero que me preguntan no se refiere a su seguridad, 
duración, etc. sino a su velocidad máxima, como si lo úni­
co que les interesase es pasar a otro por la carretera».

Ciertamente que han cambiado las cosas, pero todavía 
perduran en nuestros conciudadanos ese principio de im­
paciencia dominadora. Si piden una conferencia telefónica 
y tardan unas décimas de segundo más de lo previsto, pa. 
rece que su iracundia rebalsada necesita despojarse en unas 
frases innecesarias. Y es que se siente humillado.
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34 El español tiene una relación peculiar con las 
cosas y si las cosas son producto de la técnica, esa 

relación toma visos de caricatura. Escribí, una vez, un libro 
sobre el «complejo de inferioridad del español». Me refe­
ría en él a esa acusación tantas veces repetida, de que el 
español ha contribuido poco al progreso técnico moderno. 
Mi explicación del hecho era muy sencilla: no le había in­
teresado. UNAM UNO dijo una vez, que los españoles 
debían actuar como los hombres de la Roma clásica, que 
buscaron de aquí y de allá conocimientos y técnicas que 
pusieron al servicio de su poder. Su conclusión fué aquella 
exclamación, que a muchos intelectuales parece una blasfe­
mia: «¡que inventen ellos!» dijo refiriéndose a los demás 
pueblos de Occidente. Que inventen ellos y nosotros apro­
vecharemos sus invenciones. Lo malo es que hay que pa­
garlas.

En cambio, el español vuelca todo su interés por las 
personas. El mundo se divide en dos partes: el de los ami­
gos y el de los desconocidos. Los amigos son más impor­
tantes que los ministros, los generales y los obispos. «Ten­
go una amiga en teléfonos. Ahora la llamo y verás que 
pronto te ponen la conferencia». Y es que el español sien­
te que las cosas están al servicio de las personas y no las 
personas al servicio de las cosas. Las dificultades sobrevie­
nen cuando las cosas son tan complicadas como los servi­
cios telefónicos, porque la propia ley interna de su compli­
cación exige un orden. Y un orden que se quiebra, al prin­
cipio sólo es un desorden y luego el caos. Por eso se irrita 
ante ese orden que le impone un pequeño aparato atado a 
un hilo. Y  como al otro lado hay una voz humana — o un
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silencio, también humano resulta que, en su ima- 
ginación, ese hilo conduce a encontrar al culpable.
El culpable lo es a sus ojos, no porque esté atareado o por­
que algo ande mal, sino porque está charlando con su ami­
ga o leyendo una revista de esas que hablan de princesas, 
crímenes o de artistas de cine. Es decir, lo que él o ella es­
tán haciendo cuando descuelga el teléfono para pedir una 
conferencia.

Quizás exagero; por lo menos es evidente que en los 
diez años últimos las costumbres están cambiando y que 
hay mucha gente que no se compra un automóvil para su­
bir la Cuesta de las Perdices en unas milésimas de segun­
do menos que su eventual vecino de la carretera y que no 
descuelga el teléfono, en la mayoría de las ocasiones, más 
que para una conversación breve y positiva. Pero todavía 
queda algo — o mucho— de aquella mentalidad, a pesar de 
los frenos que las exigencias de la vida moderna imponen.

La necesidad de comunicación es inherente al ser hu­
mano. Es tan importante como el comer. Hay una enfer­
medad en los niños que consiste en una incapacidad de co­
municar con los demás. La palabra es el principio de la 
vida auténticamente humana. Mediante la comunicación 
con los demás el hombre se da cuenta él mismo de lo que 
es. Una alegría de uno mismo es una alegría que se mar­
chita rápidamente. Un dolor que se mantiene dentro, co­
rroe de tal manera que nos destruye. Necesitamos de los 
demás. La soledad es el peor mal de los tiempos. Por eso 
se inventan tantos medios de comunicación. Por eso ante 
ía radio y la televisión el ser humano permanece pasivo, 
recibiendo un mensaje que le distrae o que le emociona.
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O/C Distracción o emoción colectiva. Contribuyen así a 
 ̂ elaborar y cultivar lo que en el hombre hay de ma­

sa. El hombre-masa es lo que hay de menos personal, de 
menos individual en nosotros mismos. Existen unas expe­
riencias en los animales que los «condicionan»; esta palabra 
quiere decir que el animal responde siempre igual al mis­
mo estímulo. También se pueden condicionar los seres hu­
manos. De eso saben mucho los políticos y también los co­
merciantes. Se vende, no lo que gusta, sino lo que ellos ha­
cen que nos guste. Las modas se difunden como las epide­
mias. Cada vez es más difícil dejar de contagiarse. Los 
«hippys» nacieron como en una rebeldía contra operacio­
nes colectivas y masificadoras de los gustos en los produc­
tos de consumo. Y ahora los pobres han caído en lo mismo. 
Se hace tal propaganda que el «hippie» de San Francisco 
se parece al que pasea por Londres o por la calle de Se­
rrano como una gota de agua a otra gota de agua.

El teléfono — ¡gracias a Dios!— permite una cierta 
defensa contra esa invasora mancha de petróleo. La con­
versación es individual. Aunque los novios se digan las 
mismas palabras, o el jefe de una empresa dé idénticas ór­
denes, siempre son palabras de una persona a otra  persona: 
por eso llegan de otra manera. Por esa razón, la red tele­
fónica permite vivir en la ciudad o aislarse en una peque­
ña isla.

Por mi profesión recibo llamadas de puntos muy leja­
nos de España — y del extranjero— a los que sólo se pue­
de llegar con muchas horas de avión. Ninguna me hizo 
tanta impresión como la que un día me hicieron desde un 
lugar tan próximo como la isla de Formentera. Nunca he
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estado en esa isla, pero muchas veces la había visto c-\ r 7  
en mis viajes por las Baleares. Un amigo mío fatiga- 4 
do de este gran Madrid — que ya se ha vuelto fatigante— 
eligió este pequeño pañuelo de tierra para aislarse. Al cabo 
de unos días no pudo contenerse y sintió la necesidad de 
romper su soledad con una comunicación telefónica. Real­
mente no me preguntaba nada importante. Adiviné que lo 
que él quería era oír una voz amiga.

Yo ya sé que el teléfono sirve para algo más que eso.
El mundo anda gracias a él. Ordenes de compra-venta, 
movimiento de masas, mensajes políticos, crónicas de pe­
riódicos que nos permiten saber cosas tan importantes co­
mo si en la isla de Okinawa un hombre ha mordido a un 
perro — esto es lo que en las Escuelas de Periodismo es 
una noticia— etc., etc.; pero a mí lo que más me interesa 
es que permite oír una voz humana, es decir la voz del 
« otro».

¡Qué misteriosa es la voz humana! Del mismo modo 
que no aprendemos a conocernos más que lentamente, a lo 
largo de los tropiezos y alegrías que la vida nos propor­
ciona, también hemos de aprender a conocer nuestra voz. 
Los niños pequeños se miran en el espejo y no se recono­
cen, sólo cuando van descubriendo su propia autonomía 
aprenden a reconocerse. Lo mismo nos ocurre con nuestra 
voz. La primera vez que la oímos grabada en cinta mag- -* 
netofónica nos parece extraña. A fuerza de oirla la recono­
cemos. Y sin embargo es de lo más personal que existe.

Pues bien, ese hilo hoy tan vulgar del teléfono nos per­
mite transmitirla a cualquier distancia y oír la voz del otro. 
Pero también se necesita aprender a hablar por teléfono.
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9  0  No es un aprendizaje como el de aprender a leer.
El no tener a la otra persona delante nos da una 

cierta impunidad. Es la misma impunidad que la de la no­
che. Y esa impunidad nos vuelve, sin querer, más agresi­
vos. El mundo se ha vuelto terriblemente agresivo, ahora 
que tanto se habla de la paz. En medio de una promiscui­
dad general que llega a los aspectos más íntimos de la vida, 
crece como la hierba mala, la agresividad. Y si hay un apa­
rato por medio, la agresividad crece, porque es más impune.

Gracias a que, a veces, en medio hay una voz femeni­
na que transmite la comunicación y corta la agresividad. 
Desgraciadamente muchas veces a costa de sí misma. La 
identificación entre el auricular y la señorita de la central 
es terrible. Terrible y peligrosa. Porque el auricular, su hi­
lo y su central son inanimados. Tienen la indiferencia de 
las cosas muertas; pero lo que está allí, haciendo que las 
comunicaciones funcionen es un ser de carne y hueso como 
nosotros. Creo que todos debemos hacer una especie de 
confesión general. Y saber que todo funciona gracias al ser 
humano. Y que éste es de carne y hueso y puede fatigar­
se (también los huesos se fatigan si pertenecen a un ser 
vivo). La comunicación es comunicación de seres humanos. 
Ha sido una idea genial de la Compañía Telefónica elegir 
mujeres para el servicio de las centrales. Si hubiera elegido 
varones, creo que a estas horas habría habido más de un 
grave incidente.

La mujer es menos agresiva, más acogedora, aunque 
esté de mal humor. No es fácil rendir en un trabajo disci­
plinado e incesante. Pero creo que si se piensa que el tra­
bajo une a los hombres y que la comunicación entre los
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hombres es el comienzo de la paz, la tarea aun mar- Q Q  
ginal y opresora de las telefonistas, cobrará un nue­
vo sentido. El ruido de las máquinas no enervará tanto y 
si bien yo no me atrevería a decir que sonará como una 
sinfonía, porque la imagen poética resulta absurda, sí que 
podemos pensar que ese purgatorio del trabajo resultará 
mitigado. Las impertinencias que a veces oirán les hará 
pensar en que el impertinente se castiga a sí mismo, al no sa­
ber ser persona en ese momento y si no lo percibe, tanto 
peor para él. El diccionario dice que «impertinente» es lo 
que no viene al caso. Y si en una conversación yo intro­
duzco algo que no viene al caso demuestro poca inteli­
gencia.

Al comienzo he hablado de un complejo de los españo­
les; pero no sólo tenemos complejos, sino virtudes. La más 
importante es un sentido especial de la dignidad humana, 
es decir, de lo que vale el ser humano, hombre o mujer, 
simplemente por el hecho de ser hombre. El español lleva 
en su sangre las palabras de Séneca. No se olvida en el 
triunfo o en la desgracia, en la miseria o en la riqueza de 
que siempre es un hombre.

Al uno y otro lado del teléfono hay seres humanos. Y 
en medio también, otros seres humanos, las telefonistas. La 
máquina nunca es por compleja y maravillosa que sea, supe­
rior al hombre. La comunicación está destinada a hacernos 
más humanos cada día. Y en ese sentido, el teléfono y sus 
servidores nos ayudan. Esa ayuda es y debe ser ejemplar. 
Nunca nos olvidemos, aun separados por kilómetros de 
distancia, y en los dos cabos del hilo, de que todos 
estamos obligados a comportarnos con la dignidad que
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Á ( \  nuestro ser nos confiere. No sé si estas reflexiones 
servirán para algo; quisiera naturalmente pensar que 

sí. A mí mismo me han servido para pensar en una situa­
ción que parece trivial — hablar por teléfono— dándome 
cuenta de que realizo un acto que no es trivial: comunicar­
me con otro, recibiendo para ello la ayuda ajena. Si pen­
sáramos que en el mundo de la cosas ocurre así ¿no sena-
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