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GREGORIO M ARAÑ O N

Una de las figuras de más noble significación liberal en la sociedad española, 
uno de los nombres de más amplia irradiación de nuestra cultura 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS se honra recordando su persona y su obra 
en la ocasión del X aniversario de su fallecimiento

P ablo Se r r a n o : Monumento al doctor Marañan (Foto Muller)

i

Ayuntamiento de Madrid



(Foto Lara)

Ayuntamiento de Madrid



POR LA INTEGRIDAD DEL RECUERDO 
DE MARAÑON

P O R

PEDRO L A IN  EN TRA LG O

¿Para qué se recuerda a un muerto, para qué se habla de él? Cuan­
do el recuerdo es privado, cuando solamente se actualiza en el cora­
zón y en la palabra de los que quisieron de cerca al que ya no existe, 
la respuesta es fácil: háblase del muerto para que la evocación ocupe 
de algún modo el vacío que su pérdida dejó en las almas de quienes 
en tal forma saben recordarla. No son tan sencillas las cosas cuando 
—si así lo permiten o lo exigen la valía y la fama del que murió— es 
pública y solemne la recordación. Porque entonces pueden ser, más 
aún, suelen ser varios los motivos de ésta.

Dejad que por amor a la simplicidad los tipifique en dos, polar­
mente contrapuestos: la práctica del vampirismo y la búsqueda de la 
ejemplaridad. Hay muertos famosos—¿necesitaré dar nombres?— a 
los que se recuerda en público para que aparezca en el haber privado o 
político del sujeto recordante, quién sabe si con un secreto propósito 
de autojustificación, una parte de la grandeza y la fama del varón 
recordado. La memoria y la palabra son ahora como ventosas que tra­
tan de chupar, en beneficio propio, algo de la sangre invisible y lejana 
del que para siempre se fue y ya no puede responder a lo que de él se 
dice. La persona del otro conviértese así, terrible cosa, en puro y utili­
tario pretexto. En el polo opuesto, la búsqueda de la ejemplaridad, la 
evocación del grande que ya no existe para que la excelencia de su 
obra o de su conducta sirvan de lección a los que siguen viviendo. Hay 
entonces—es verdad— un peligro, el de mitificar una realidad que por 
ser humana tuvo y no pudo tener, junto a sus muchas luces, alguna 
sombra; pero la persona recordada no deja en tal caso de ser persona, 
no pierde su dignidad de ente merecedor de ese infinito respeto que 
exigen los tres más esenciales atributos de la vida personal: la intimi­
dad, la libertad y la vocación.

A  cien leguas de todo propósito de vampirismo, nos hemos reunido 
hoy para recordar a Gregorio Marañón buscando y proclamando lo 
mucho que en él fue ejemplaridad, alta ejemplaridad. ¿Cómo lo ha­
remos? Ante todo, cumpliendo el primero de los deberes de quien con
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admiración genuina y verdadero respeto se acerca a otra persona, y 
más si esta persona ya ha muerto: el deber de conocerla y aceptarla 
en su autenticidad y en su integridad. Más claramente: el deber de 
recordarla según lo que ella realmente fue y conforme a todo lo que 
ella realmente quiso ser. Autenticidad e integridad. Que nuestro re­
cuerdo de Marañón se halle presidido por la firme voluntad de penetrar 
en lo que él de veras fue y de no eludir —acaso por servir a nuestras 
«convenenzuelas», como de ciertos predicadores decía el padre Isla— 
nada importante de lo que él de veras quiso ser.

Lo cual, cuando se trata de un escritor tan copioso y sincero—tan 
lírico, diría yo— como lo fue nuestro Marañón, no resulta empeño es­
pecialmente difícil. Con la ingeniosa sans-fagon de que a veces hacen 
gala nuestros admirables vecinos, decía un escritor francés que hay 
dos profesiones en las que no es posible mantener una cabal intimi­
dad: la de escritor y la de prostituta. Dejemos aparte los motivos que 
por razón de su oficio pertenecen a ésta; limitémonos a los que son 
privativos de aquél. El escritor lo es en cuanto que escribe para un 
público; por consiguiente, en cuanto que vive diciendo algo a los de­
más; en definitiva, en cuanto que «se dice» a sí mismo, porque—salvo 
en el caso del escritor científicamente puro, y de alguna manera, in­
cluso en éste— el «decir» del hombre es siempre «decirse», contar lo 
que uno es, confesar a tercias, a medias, quién sabe si a enteras, la 
propia realidad.

¡Cuántos y cuántos textos en que Marañón, a lo largo de su vida, 
se ha dicho a sí mismo! Entre tantos posibles, dejadme limitarme a 
uno. Fue compuesto en 1940, cuando su autor, que lejos de España ha 
hecho ejemplar revisión de su propia vida y ha conquistado—defini­
tivamente— la más noble serenidad y la más noble melancolía, medita 
en voz alta acerca de una actitud anímica que puede ser virtud egre­
gia y que en su caso lo era: la ambivalencia. La ambivalencia sería, 
para Marañón, el nervio psicológico del liberalismo, entendido éste 
como disposición de la mente y  no como doctrina política.

Cuando hay que elegir entre uno y otro lado de la barricada, el 
liberal, el pobre liberal—decía nuestro escritor—, no sabe lo que ha­
cer. No porque ignore, como el hombre que duda, dónde está la ra­
zón, sino porque no alcanza a quitar la razón del todo a nadie, ni a 
dársela a nadie por entero... Por eso en los dos lados le miran con 
desconfianza. Por eso muchas veces desde ambos lados le lapidan.

Desde la Revolución Francesa, que puso a tan dura prueba el es­
píritu liberal de muchos de los hombres que la habían incubado, la 
ambivalencia trágica y gloriosa del liberal no ha dejado de repetirse.
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Pero a costa de su dolor—concluye Marañón— el mundo avanza, sin 
que alcancen a despeñarlo la extremosidad de los impulsivos y la duda 
cautelosa de los tímidos.

He aquí un texto en que auténticamente se expresa la persona de 
Marañón; sus palabras nos confiesan, sin ambages, lo que él de veras 
fue. He aquí, por otra parte, unas líneas en que Marañón apunta—o 
sugiere— la real integridad de su vida personal; en ella nos dice o 
nos deja imaginar todo lo que él de veras quiso ser. ¿Queréis que re­
cordemos la grandeza y la ejemplaridad de su autor, el escritor Gre­
gorio Marañón, examinando a la luz de ese texto las tres determinacio­
nes capitales de su pública personalidad: su condición de médico, su 
condición de hombre en el tiempo y su condición de español?

Es médico el hombre que técnica y profesionalmente ayuda a su­
primir, o siquiera a aliviar, ese peculiar modo del dolor humano a que 
solemos dar el nombre de «enfermedad». ¿Es posible la ambivalencia 
en el oficio del médico? Si éste lo es por vocación, si en la práctica de 
serlo no le mueve la mera voluntad de lucro, la respuesta, por extraño 
que parezca, tiene que ser afirmativa. A  un lado, la voluntad de ayudar 
del mejor modo posible a todo posible enfermo, y por tanto la firme 
resolución de abolir la diferencia—tradicional en Occidente, desde la 
Grecia antigua hasta nuestro siglo— entre una «medicina para ricos» 
y una «medicina para pobres». A  otro lado, el descubrimiento de las 
imperfecciones humanas y técnicas que suele llevar consigo, hasta en 
los países más y mejor socializados, la única vía por la cual tal aboli­
ción puede efectivamente conseguirse: la colectivización de la asisten­
cia médica. Ambivalencia, pues. ¿Cómo conducirse en ella, cuando de 
veras se la vive? Cada situación histórica tiene sus posibilidades y sus 
exigencias. Pues bien, voy a deciros lo que en la suya hizo Gregorio 
Marañón. Por lo pronto, algo sin lo cual todo lo demás quedaría en 
ser mera palabrería o apostolado falso: cumplir ejemplar y cotidiana­
mente sus deberes de médico de hospital. Luego, protestar y denun­
ciar; ser «contestatario», como ahora es moda decir. Ahí está su «cam­
paña juvenil, y por juvenil, violenta»—suyas son estas palabras— contra 
las miserables condiciones en que hacia 19 i j  eran atendidos muchos 
enfermos en las salas del viejo Hospital General; ahí el valiente ar­
tículo—«Los muertos de hambre» era su título— donde como médico 
sensible a las injusticias de la sociedad en torno comentaba el resul­
tado de la autopsia de los pobres hombres muertos en la calle con un 
poco de alcohol en el estómago. Y  tras la protesta—violenta, si era 
necesario—, la obra. ¿Necesitaré transcribir una vez más su regla di­
dáctica y su práctica cotidiana de tratar a los enfermos de hospital 
«como si fueran caballeros de la Tabla Redonda»? ¿Habré de recordar
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de nuevo cómo puso en juego toda su influencia social, y también su 
dinero, para que en una zona muerta del Hospital General de Madrid 
fuese edificado el hoy modesto, pero entonces ejemplar Instituto de 
Patología médica? Y  tras el diario cumplimiento del deber, tras la 
protesta y la obra, la leal, pero adoctrinadora, nunca adulatoria com­
prensión de las nuevas formas de la asistencia médica. Leed, para ad­
vertirlo, el discurso que pronunció ante sus discípulos cuando éstos 
celebraron las bodas de oro del maestro con el ejercicio hospitalario 
de la medicina.

Otras ambivalencias hay en el médico de hospital que lo es por 
vocación; por ejemplo, la que existe entre su deber de asistir al en­
fermo y su deber de investigar lo que es la enfermedad, dos tareas que 
exigen, cada una a su modo, full-time, dedicación completa. Pero debo 
limitarme a mencionarla, porque ahora quiero examinar más de cerca 
cómo el escritor Gregorio Marañón supo ser ambivalente, y serlo de 
manera ejemplar, en cuanto hombre en el tiempo y en cuanto español.

Debemos a Marañón la concisa y atinadísima formulación de uno 
de los más importantes deberes sociales del hombre: ese que él lla­
maba «patriotismo del tiempo», la honda y grave obligación de amar y 
ser fiel a la época en que a uno le ha tocado vivir. Y  el ser «patriota del 
tiempo», ¿no es un hábito moral que lleva en su seno, cualquiera que 
sea la época en que se exista, una siempre delicada y  muchas veces 
dramática ambivalencia?

Desde que en rigor ha comenzado el siglo xx, desde que terminó la 
que entonces llamaron «Guerra Europea» v hoy llamamos «Primera 
Guerra Mundial», ser «patriota del tiempo», amar lealmente la situa­
ción histórica en que se vive, exige, cuando uno es algo más que un 
fanático partidista y no quiere ser —hay tantos— mero empresario de 
la propia comodidad, exige, digo, ser fiel a dos grandiosas instancias 
colectivas: la libertad civil de la persona, inexcusable modo de vivir 
desde que para todos los mortales lo proclamó la Revolución Francesa, 
y la cabal justicia —o una satisfactoria aproximación a ella— en el 
disfrute de los bienes terrenales, inesquivable y planetario deber social 
desde que la subversión obrera del siglo x ix  logró colocarlo sobre el 
corazón y la cabeza de todos los hombres. ¿Son o no son armoniosa­
mente conciliables estas dos soberanas instancias? La punzante reali­
dad de la poverty en los Estados Unidos, país en que brillan la riqueza 
) la libertad, el fracaso reciente de la lucha por la libertad de Che­
coslovaquia, nación donde la justicia social era ya dogma y regla, 
¿no pone la zozobra en los senos del alma más dada a la esperanza? 
Pero tanto la libertad civil como la justicia social tienen, por modo 
inabdicable, su razón propia; las dos son hondos imperativos morales
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para el patriota de este tiempo, y de ahí la ambivalencia que frente 
a ellas siente dentro de sí todo liberal bien nacido. En nuestro caso, 
ía ambivalencia que como hombre de su tiempo sintió el liberal Gre­
gorio Marañón. En cuanto yo sé, nunca salió de ella; pero quien 
atenta e íntegramente lea al escritor Marañón, pronto descubrirá que 
no se limitó a sufrirla en silencio, que supo hacer de ella—en medio 
de su absorbente, inmensa tarea de médico— constante manantial de 
expresión.

¿Cómo? Predicando la libertad civil, con la palabra y con el ejem­
plo, entre los que por egoísmo o por fanatismo la desconocían o la ne­
gaban, y dando fe del imperativo de la justicia social, en cuanto mé­
dico y en cuanto simple hombre, entre los que a su lado convertían la 
libertad política en cómodo beneficio público y privado. Más aún: 
percibiendo con nítida claridad la sed de amor —de un amor, claro 
está, no retórico y sentimental, sino operativo— que desde la revolución 
industrial, y aun desde antes, había en las almas de los titulares de la 
subversión proletaria. Respecto del Marañón predicador de la libertad 
civil, todo o casi todo se ha dicho; respecto del Marañón que tan sin­
ceramente sentía dentro de sí mismo el otro término de esta ambiva­
lencia, muy poco. Algo quiero decir yo. Y  puesto que hablo del es­
critor, del gran escritor que él fue, os invito a leer y a meditar varios 
textos suyos: su expresiva semblanza del médico Jaime Vera en Raíz 
y decoro de España (en ella hace ver cómo la savia socialista rejuve­
nece y pone al día el espíritu liberal del siglo xix); el artículo en que 
bajo el título «El consuelo del dolor» muestra sinceramente—bajo los 
matices que le imponen su humanismo y su personalismo de «intelec­
tual»— su honda solidaridad histórica con los obreros componentes de 
una manifestación del Primero de Mayo, la de 1920; las significativas 
líneas con que, ya varón maduro, ya no joven impetuoso y «contesta­
tario», comenta la impresión que le produjo su primera lectura de la 
trilogía La lucha por la vida, de Baroja: aquellas tres novelas (nos 
dice)

fueron como tres brechas abiertas en la ceguera egoísta de los bur­
gueses incomprensivos, por las que irrumpieron las hordas famélicas 
de pan y amor... A partir de entonces, el ansia de renovación social 
cobra en la juventud española ímpetu y  carácter;

o, ya como escritor médico, estas hermosas líneas de denuncia social 
que contiene uno de sus mejores libros clínicos, La edad crítica:

Recordemos tantas y  tantas pobres mujeres de los pueblos de Cas­
tilla, singularmente de las provincias más míseras —Avila, Guadala- 
jara, Segovia—, que pasan por las consultas del hospital, avejentadas
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en tales términos, que muchas veces hemos hecho la experiencia de 
calcular su edad antes de preguntársela, resultando quizá con diez, 
con quince años menos de la que se les suponía. Sin duda, la enorme 
diferencia física que existe entre una de esas desgraciadas y la fres­
cura juvenil que paralelamente a su función sexual logran conservar 
hasta edades avanzadas otras mujeres de medios económicos abundan­
tes, está sobradamente explicada por la enorme diferencia que separa 
la existencia miserable de las primeras, azotadas de un modo bárbaro 
por la vida, y las que suelen concretar toda su actividad en el culto 
de su persona, porque se lo permite el ambiente económico en que 
viven y también, casi siempre, la ausencia completa de inquietudes in­
teriores.

Basten como botones de muestra estos pocos ejemplos. Quienes a 
través de la conversación amistosa o de la efusión epistolar hayan co­
nocido, en cuanto hombre de su tiempo, a Gregorio Marañón, ¿podrán 
negar que esta fecunda ambivalencia entre el amor a la libertad civil 
y el imperativo de la justicia social fue, hasta su misma muerte, una 
de las más profundas claves de su vida?

Y  por fin, su ambivalencia como español. Quien entre Irán y Gi- 
braltar no haya sido un fanático de esta o la otra facción o un evadido 
hacia el quehacer o el gusto de cada día, ¿ha dejado acaso de sentirla 
en las entretelas de su alma, desde los ya lejanos años del proceso de 
Olavide y la prisión de Jovellanos? La visión y la pasión de dos Es- 
pañas hostiles entre sí, tantas veces a muerte, ¿podía no engendrai 
una desgarradora ambivalencia en el corazón de los españoles que en 
todo español decente, cualesquiera que hayan sido el color y el mote 
de éste, han querido ver un hermano? ¿No fue acaso esa vieja am­
bivalencia de los hispanos bien nacidos la que hizo escribir a Marañón 
el párrafo que al comienzo leí?

Vedle en 1938, a través de las páginas en que como escritor—como 
fino artífice de aquella prosa suya fluyente y  cristalina, como autor 
de aquel su inolvidable decir de arroyo serrano— una y otra vez se 
dice a sí mismo. Noblemente, gravemente, sinceramente, Marañón ha 
revisado una parte de su vida. ¿Quién, como no sea un marmolillo, un 
logrero o un frívolo, no se ha sentido movido a esto al llegar a la ma­
durez?

Aun los hombres más íntegros —escribía Marañón en 1934— experi­
mentan, conforme la vida avanza, la inevitable deformación que pro­
ducen, en el pensar como en la anatomía, los golpes de fuera y los de 
dentro. A l llegar a cierta edad, gran parte de nuestra personalidad está 
hecha de aspiraciones frustradas y de rectificaciones. Lo importante es 
no renegar de ellas, porque son tan noble fuente de la personalidad 
como la misma fe.
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Marañón, noblemente, gravemente, sinceramente, acaba de revisar 
una parte de su vida personal, la relativa a su intervención en la vida 
pública de España. ¿Para qué? ¿Para renegar de sus principios, para 
ser—en el mal sentido del término— un «converso»? N o: para decir 
que la República de 1931 había sido poco socialista y torpemente li­
beral; para acusarse de no haber proclamado oportuna e importuna­
mente—«afrontando el encono de los amigos y el elogio de los enemi­
gos»; eso que él, con tan espléndida frase, decía haber visto en la con­
ducta de don Miguel de Unamuno— las exigencias políticas, intelec­
tuales y morales del verdadero humanismo; para decir en público que 
él, a su juicio, había cometido un error. Bien. Respetemos la exquisitez 
moral de quien así sabe hacer el examen de su conciencia política. Pero 
una contemplación atenta de la vida de Marañón entre 1931 y 1936 
—sus acciones, sus palabras, sus silencios—, ¿no es cierto que reduce al 
mínimo las dimensiones de ese posible «error» suyo? Y  desde la altura 
de 1970, cuando entre nosotros parece haberse hecho hábito la práctica 
del examen de la conciencia propia en la conciencia del vecino o en la 
del adversario, ¿qué español honrado podría lanzar sobre Marañón la 
primera piedra?

Si se me permite el atrevimiento de buscar retrospectivamente en el 
alma de Marañón, yo diría que en él, desde 1936, sigue viviendo, aun­
que bajo circunstancias nuevas, su constante, medular ambivalencia de 
español sensible y bien nacido. Recordadle, si no, en los años finales 
de su vida. ¿Qué hace entonces don Gregorio, además de seguir tra­
bajando sin descanso? Instalado en sus indeclinables convicciones per­
sonales y en la cima de su prestigio social, trata cordialmente a todos, 
y especialmente a los vencidos; concede con largueza el regalo de sus 
prólogos a quienes de él lo solicitan; mantiénese amigo de quien antes 
lo era, aunque el mar y el exilio estén de por medio— ¡cuánto no en­
señarían, a este respecto, docenas y docenas de cartas suyas! — ; sigue 
con atención generosa el balbuceo o el vuelo de cuanto acontece en la 
vida intelectual y literaria de España; colabora, desafiando comenta­
rios, en cuanto represente un recuerdo de la ciencia del lejano ayer o 
una promesa de ciencia en el mañana incierto.

Ha estado con todos y para todos, sin regateos ni tacañerías—es­
cribía a raíz de su muerte Dionisio Ridruejo— ; y si puede decirse que 
ha estado pródigo, derramado, ofrecido, nadie podrá decir que haya acep­
tado jamás presión o conformidad externa, que haya soportado librea o 
disfraz, que haya disimulado en algún momento al hombre hecho desde 
sí mismo, al genuino e invariable rector de su propia conducta.

Nunca como entonces fue Marañón, añado yo, personal señor de sí 
mismo, hombre que en medio de la fama habladora e inquietante ha
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alcanzado al fin esa rara mezcla de serenidad y melancolía que a veces 
logran los egregios.

Un día, ya en los últimos años de su vida, me recordaba don Ramón 
Menéndez Pidal en un rincón de la Academia Española aquel estre- 
mecedor epitafio ideado por Larra—«Aquí yace media España; murió 
de la otra media»—, y lo apostillaba así:

—Laín, hay algunos que ni con eso se conforman, y a la media Es­
paña restante con vida querrían reducirla sólo a un cuarto de la Es­
paña total.

Si a mí me pidiesen convertir en palabra la entrañable ambivalencia 
de Marañón como español, yo diría: «Fue un hombre que quiso que 
existiesen con vida y eficacia, en emulación constante, no las dos mi­
tades o los cuatro cuartos de España, sino, por lo menos, un cuarto 
más.» Porque él aspiraba no sólo a que España «fuese entera», sino a 
que España «fuese más».

¿A  dónde conduce la ambivalencia del hombre que de veras—tan 
de veras como nuestro Marañón— la siente en sus entrañas? ¿Cuál 
puede ser su término? Comentando las discrepancias, en apariencia 
insalvables, de los filósofos de todos los tiempos, escribía hace poco 
Paul Ricoeur:

Yo espero que todos los grandes filósofos son y están en la misma 
verdad y que tienen la misma comprensión preontológica de su relación 
con el ser. Pienso, en consecuencia, que la función de esta esperanza 
es mantener el diálogo siempre abierto e introducir una intención fra­
terna en los más ásperos debates. La historia sigue siendo polémica, 
pero queda como iluminada por esa postrimería que la unifica y eter­
niza.

Algo más esperaba Marañón de los tártagos que la ambivalencia 
pone tantas veces en el espíritu de los hombres generosos y sensibles; 
porque pensaba —recordad sus palabras— que a costa de esos tártagos 
avanza el mundo, sin que alcancen a despeñarlo la extremosidad de los 
impulsivos y la duda cautelosa de los tímidos.

Amigos de Gregorio M arañón: a los diez años de su muerte, seamos 
verdaderamente fieles a su autenticidad y a su integridad, y con la 
palabra y la obra—sin ellas, todo quedaría en humo sentimental— espe­
remos como él que en España y en el mundo sea cada vez más real, a 
través de las discrepancias y los tártagos, su noble y limpio huma­
nismo, el humanismo de la libertad y la justicia; una justicia que él, 
tan hondo, tan humano, no querría concebir sino como amor.

P edro L aín  E ntralco  
Ministro Ibáñez Martín 
M adrid-3
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MARAÑON, MEDICO HUMANISTA

P O R

JU A N  JO SE LO PEZ IBOR

Claudio Bernard dijo un día a sus discípulos: «La medicina cien­
tífica que tengo el deber de enseñaros no existe», afirmación aparente­
mente extravagante, pero que Marañón sentía como real.

Yo he dicho alguna vez—son sus palabras— y ahora lo repito, que 
si me dieran a elegir, para conocer a un enfermo, entre los antece­
dentes y la exploración, yo elegiría aquéllos; y prefiero un estudiante 
que recoja con inteligencia y minucia el pasado biológico del pacien­
te recién venido a la consulta, que el que más se aplica a percutirle 
y auscultarle para definir su estado presente: como si la enfermedad 
acabase de caerle encima desde otro planeta.

Y  no es que Marañón no estuviese profundamente dedicado al es­
tudio «científico» de los enfermos. Véase claramente su postura en las 
líneas que dedica a Letamendi y a Cajal, las dos grandes figuras que le 
antecedieron; pero Marañón sabía que la enfermedad no era sólo un 
proceso natural, biológico en sentido estricto, sino un acontecer hu­
mano. Si hablo de Marañón como médico humanista, es precisamente 
para subrayar su percepción de la condición humana de los enfermos.

La palabra humanista puede tomarse en varios sentidos. E l huma­
nismo nació con la rememoración de los ideales y conocimientos de la 
antigüedad clásica. Otros significados ha ido tomando en el curso del 
tiempo; pero al aplicarle a Marañón este calificativo quiero subrayar 
no sólo su sensibilidad ante la condición humana, sino también su es­
fuerzo, como médico, en comprenderla. Lo hacía diariamente en la clí­
nica y lo hizo también en esas magníficas «biografías biológicas» que 
pertenecen a lo mejor de su producción literaria.

Eso que se llama en el argot clínico, «tomar los antecedentes», y 
que científicamente se denomina anamnesis, es una captación de la 
personalidad del enfermo, que nos permite acercarnos a su pathos, a 
su dolor, a su sufrimiento, constituyéndolo —y ese aspecto no debe ol­
vidarse— en fuente de conocimientos. E l enfermo vive su enfermedad 
a través de dolores que ante el médico aparecen, al mismo tiempo, 
como síntomas que le permiten reconocer en qué consiste aquella en-
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fcrmcdad. Un reputado internista actual, Hoggling, ha dicho que podía 
diagnosticar el 8o por ioo de los enfermos con sólo la anamnesis. Es 
lo mismo que hacía y podía hacer Marañón. Las técnicas vienen des­
pués a facilitar el diagnóstico en el 20 por 100 restante y a perfilarlo en 
otros muchos casos; por eso se lamentaba Marañón de que el llamado 
«ojo clínico» perdiese importancia día a día. Lo está sustituyendo el 
examen metódico del enfermo, por técnicas diversas y médicos diversos 
también, unidos al final, en su síntesis diagnóstica. Sin embargo, agre­
gaba, «es preciso insistir en la necesidad de conservar el arte diag­
nóstico».

Y  hoy mismo los más inclinados a usar al máximo las computado­
ras en la práctica médica dicen que tales técnicas no deben reducir el 
tiempo de la anamnesis, sino dejarle más tiempo libre (1).

¿Y  en qué consiste ese «ojo clínico» y ese arte diagnóstico, virtud 
personal e intransferible de que tanto habla Marañón?

La persona humana no puede conocerse por modo recto, sino obli­
cuo. Este conocimiento oblicuo del que hablan los filósofos es el que 
opera en la anamnesis y se percibe mediante «el ojo clínico». No se 
trata sólo de poner en relación un dolor con el lugar de origen, sino 
de algo más, de penetrar en la medula vital del otro ser, lo cual no 
puede hacerse sino mediante el diálogo de las palabras, de la mirada, 
de las actitudes. El ser humano, sano o enfermo, nos muestra sus lu­
ces y sus sombras.

Para su conocimiento necesitamos iluminar sus zonas opacas, como 
en lo material nos lo iluminan los rayos X. Y  para iluminar esas zonas 
opacas se necesita una capacidad especial en aquel que trata de hacerlo. 
No se trata de ese intento de racionalización y naturalización del in­
consciente que se propuso Freud. Marañón vio muy claro este pro­
blema :

Entrar a zancadas y  con los zapatos sucios en la última morada 
de la conciencia de los hombres y remover el poso de residuos que un 
divino cedazo arroja a los suburbios de la conciencia, con razón y 
para que se esté allí quieto, me parece sencillamente pecaminoso y bár­
baro. Pero dos o tres de las líneas generales de la concepción freudia-

(1) En la anamnesis se integran las siguientes operaciones:
1) Recoger síntomas y reconocer su significación.
2) Los síntomas son experiencia de momentos de vida y por tanto «pruebas 

funcionales».
3) Formarse una idea de la personalidad del enfermo, y por tanto de su 

actitud ante la enfermedad. Descubrir la atmósfera social, familiar y  heredobio- 
lóg:ca que le integran.

4) Crear la relación entre enfermo y médico, que resulta más compleja de 
lo que a primera vista parece.

5) Iniciar la terapéutica en forma de catarsis. El enfermo empieza a descar­
garse del peso de su enfermedad.
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na del espíritu son, sin duda, esenciales y marcan un rumbo nuevo 
y  una etapa fundamental en el conocimiento de nuestra alma. Y  lo 
más importante de esa nueva actitud es, a mi juicio, la enorme valo­
ración de la individualidad del enfermo.

¿En qué consiste ese «divino cedazo» del que habla el maestro? 
Según el psicoanálisis, la curación debe llegar por la anulación de la 
represión que condena a las cavernas del inconsciente recuerdos o «re­
siduos» que si vuelven otra vez a la conciencia se ven desposeídos de 
su valor patógeno. La frase lapidaria de Freud fue: «El ello tiene que 
convertirse en yo.» No es ésta una afirmación que hoy día se pueda sos­
tener, sin un retoque fundamental, porque ocurre algo más, y  es que 
la curación consiste también én que lo que accedió al yo se convierta 
en ello. La salud consiste en el silencio de nuestro cuerpo; la salud 
psíquica también exige el silencio de los fantasmas, so pena de con­
vertirse uno en obsesivo o anancástico. Necesitamos, para vivir, no sólo 
recordar, sino olvidar. Recuerdo y olvido cuyo misterio merecen esa 
pulcra definición de «cedazo divino» que les da Marañón.

Marañón siempre fue sensible captador de los límites en el conoci­
miento de lo humano. Hablando sobre el mismo tema en otra parte 
decía: «por que cuando desmenuzamos un hecho o una idea o un se­
mejante nuestro, a la vez que lo estamos conociendo, sin quererlo, lo 
estamos inventando. En el fondo, conocer hasta los límites, hasta el 
agotamiento, tiene mucho de inventar. Y  el médico no debe inventar 
nada». Este respeto a la condición humana y a su misterio empapa su 
pensamiento y  su obra toda.

E l enfermo cuando cuenta su historia descubre los límites de su si­
tuación en el mundo: cuándo el trabajo se le hace insoportable o di­
fícil, cuándo se frustra en sus empeños y tareas. Y  lo hace, además, 
proyectado sobre el mundo en que vive o en la vida que se ve obligado 
a hacer, les culpa de su desgracia. De este modo realiza una operación 
mágica y mistificadora: la de mantener su identidad: «él es siempre 
el mismo», proyectando sus fallos sobre el «afuera». En ese afuera está 
también el médico; pero Marañón sabía, con dos o tres preguntas 
concretas, desvelar esa metablética que se escondía tras las palabras 
del enfermo. Metablética que era posible porque la enfermedad le 
obligaba a disociar su núcleo personal de su continente corporal. Diso­
ciación que siempre hay que evitar si se quiere salvar al enfermo como 
persona.

Marañón se mostró siempre muy agudo en la percepción de los 
pequeños síntomas. Recuerdo muchas de las lecciones que le oí siendo 
estudiante cuando en algún viaje a Madrid podía escucharle en su 
servicio; me llamaba la atención su capacidad para descifrar esas «pe-
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queñas percepciones» que, como decía Leibnitz, nos dan noticia de 
nuestro estado corporal.

La percepción de la corporalidad se integra en eso que los clásicos 
llamaban el «ojo clínico». Esto suponía, además de lo que hemos dicho 
antes, una forma de intuir la manera de estar alterados los procesos 
vitales en cada enfermo, de descubrir las líneas de despliegue de lo 
que siguiendo a Carus podríamos llamar inconsciente vital. Su dinámi­
ca les permitía percibir en cada caso, individualizado y personalizado, 
esa peligrosa y difícil operación de pronosticar, ahora reducida, en la 
medicina moderna, a cifras y porcentajes que no satisfacen a los en­
fermos, porque quedan siempre en la duda de a qué grupo pertenecen. 
Me ha maravillado siempre la exactitud con que Potain pronosticó 
la duración de la enfermedad de Charcot cuando le asistió en la pri­
mera crisis de angina de pecho.

Resulta evidente que la vocación endocrinológica de Marañón se 
hallaba determinada por su actitud personal ante el misterio de la 
persona humana. Es necesario buscar la costura entre el alma y el 
cuerpo, como decía Novalis, y que en la enfermedad tiende a despla­
zarse o disociarse. Esa costura en los tiempos de su formación médica 
se pretendía encontrar en la fisiopatología de las glándulas de secre­
ción interna. Decía el 7 de septiembre de 1930 ante la Sociedad Pe­
ruana de Neuropsiquiatría:

La endocrinología, la novia que yo me había creado, tenía muchos 
puntos de contacto con la neurología y la psiquiatría. Los problemas 
se rozaban constantemente. Y  sólo me permití ser fiel a mi mujer le­
gitima y a la vez flirtear a diario con la novia de la juventud. Nunca 
he dejado de leer cuanto he podido de las materias psiquiátricas.

No necesitaba leer demasiado. Su conocimiento intuitivo del cora­
zón humano le bastaba.

La enfermedad actúa como una aleleia, o sea, desvelando la trama 
de nuestra existencia. Y  ese gran secreto que revela la enfermedad 
consiste en reconocer que en nuestra vida existe la posibilidad de la 
no existencia, o sea, de la muerte. Vida y muerte son como dos actos 
de un solo proceso. En la introducción a su libro has glándulas de 
secreción interna y las enfermedades de la nutrición dice:

En la complejidad de los organismos avanzados se hace necesario 
un sistema que relacione unos con otros los órganos más distantes, ya 
que cada uno tiene que funcionar de un modo preciso, consciente, por 
decirlo así, de la función de los demás.

Y  del mismo modo que Claudio Bernard decía: «cada órgano, 
cada tejido, cada célula posee su secreción interna», Marañón venía a
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decir que poseía además su sistema nervioso y su vida psíquica. Y  más 
adelante añade:

... en conclusión, un cierto número de causas patológicas, al impre­
sionar al organismo producen indistintamente un estado diabético o 
un estado hipertiroideo.

Desde primera hora, Marañón supo ver la enfermedad, no como un 
proceso de causalidad monolincar, sino como una pluralidad en la uni­
dad, que es lo que caracteriza a la dinámica humana. Un pensamiento 
que llevó después a F. Kraus a incluir en el concepto de «persona pro­
funda» desde los iones hasta los instintos y  sentimientos. La opacidad 
de nuestra vida no consiste sólo en los recuerdos olvidados, como decía 
anteriormente. La opacidad está en nuestro mismo cuerpo, silencioso 
cuando está sano y susurrante o gritón cuando está enfermo. Si grita 
es porque se siente desgarrado. El dolor escinde y por eso es fuente de 
conocimientos. El inconsciente no está constituido sólo por la zona 
periférica que rodea a la claridad de la conciencia, ni por los recuerdos 
personales ni por los arquetipos colectivos, sino también por ese in­
consciente vital, al que he aludido antes, que forma nuestro cuerpo con 
sus regulaciones endocrino-nerviosas. En los últimos años de su vida, 
Marañón cada día prestó más atención a esos aspectos de regulación 
neurofisiológica en relación con el metabolismo y las alteraciones en­
docrinas, como se vio en su descripción del síndrome ABO.

No se puede hablar de Marañón como médico humanista sin men­
cionar, siquiera sea de pasada, su concepción de la sexualidad expuesta 
con la claridad y brillantez inigualada en numerosas publicaciones. 
Oliver Brachfeld hizo una crítica muy agresiva de su tesis sobre la 
intersexualidad. Le incitó a la crítica una anécdota que el propio 
Marañón refiere en su contestación a Brachfeld:

Hace algunos meses —dice— me fueron entregados varios trabajos 
que se habían presentado a concursar al premio instituido por mí en 
la Gaceta Literaria para laurear un estudio de crítica sobre cualquier 
libro biológico. Estos trabajos se referían al libro de Monakow, Biolo- 
gische Einführung in das Studium der Neurologie, etc.; al libro de 
Hertwig, Génesis de los organismos; al de Rostand, De la Mouche a 
l'homme; al de Folin, Análisis biológico; al de Marañón, Amor, con­
veniencia y eugenesia; a otro, sobre el mismo libro, y al de Marañón, 
Los estados intersexuales. Este último estaba redactado por D. F. Su­
reña. El trabajo del doctor Brachfeld no fue, pues, incluido en el con­
curso. Ignoro la razón. El premio fue concedido al primero de los es­
tudios citados. Quedan, pues, desvanecidas las dudas del doctor Brach­
feld. La tardanza en la solución del concurso se debió a causas ajenas 
a la voluntad de todos.
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El autor de aquel trabajo premiado era un estudiante en el filo de 
terminar su carrera de Medicina y que os dirige en este momento la 
palabra.

Nunca he comprendido las razones de Brachfeld para este ataque 
y que él quiso explicarme en una carta, puesto que teóricamente Brach­
feld no era más que un psicólogo discípulo de Allers y cuyas ideas, 
desde el punto de vista psicológico, tenían una gran correspondencia 
con las que Marañón sostenía desde un punto de vista biológico. Fue 
Allers el que resucitó en la literatura contemporánea el viejo adagio 
latino que dice Omne animal post coitum triste es excepto mulier et 
gallo, que tan bien señala la diferencia entre la vida sexual del hombre 
y la de la mujer tal como se halla interpretada por Marañón.

Nuestro maestro sostiene la existencia de una intersexualidad pri­
maria y aunque esta idea comenzaba por entonces a ser enunciada por 
diversos autores, no cabe ninguna duda acerca de que en los trabajos 
de Marañón se hallan numerosas aportaciones personales al conoci­
miento de la evolución de los sexos. La evolución de ambos es tendente 
a la diferenciación y de aquí que sostenga que la unión monógama 
supone la superación en la escala biológica de ese proceso de diferen­
ciación; por otra parte, señala que el ritmo evolutivo es distinto en 
el hombre que en la mujer y que dentro de la normalidad hay como 
una fase de matiz feminoide en la pubertad masculina, como la hay 
de matiz viriloide en el climaterio femenino. No le escapó la postura 
excéntrica del varón, y de ahí sus comentarios a la significación del 
sexo y del trabajo en los mismos.

Aparte de estas tesis generales, Marañón publicó numerosos tra­
bajos llenos de contenido clínico y fisiopatológico; por ejemplo, la 
descripción de los rasgos intersexuales, tema ahora muy sobre el ta­
pete. Cuando yo leí la primera edición de su libro sobre la intersexua­
lidad, me quedó grabada una observación de Marañón, y es la siguien­
te : los rasgos intersexuales femeninos aparecen más en el lado izquierdo 
del cuerpo, y al revés. O sea, la existencia de una asimetría de los 
caracteres sexuales. Mucho después se me ha revelado la importancia 
antropológica de este hecho, puesto que la mitad izquierda del cuerpo 
es la mitad pasiva o femenina, como decían los pensadores románticos. 
Así, en los casos de histeria, se ve un predominio en el lado izquierdo 
del cuerpo de todos los síntomas que suponen pasividad, tales como 
las parálisis y las anestesias, y en el fondo se podría afirmar que el 
lado izquierdo del cuerpo es prevalentemente pático, en tanto el lado 
derecho del cuerpo es más activo o masculino en el anterior esquema 
antropológico.

Su concepción del Don Juan, a pesar de alguna observación de
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Ortega y de tantos otros, toca muy de lleno a la raíz de la actitud 
sexual del famoso personaje, revelada en su «necesidad de variación» 
y en su incapacidad para profundizar en todo lo que de esencial hay 
en el Eros femenino.

En estos tiempos en que los problemas de la sexualidad están tan a 
flor de piel en la sociedad contemporánea, una relectura de los libros 
de Marañón supone una inmersión en un baño de real sabiduría an­
tropológica.

Marañón tenía, aparte de ello, sus raíces bien ancladas en la me­
dicina como Ciencia Natural. Lo que Cajal significaba en la investiga­
ción fundamental, lo era Marañón en la clínica. Pero Marañón sabía, 
además, que la enfermedad no se agota en la investigación científico- 
natural de la misma por depurada y avanzada que sea, sino que la 
enfermedad es, como decía antes, angustia y sufrimiento. El enfermo 
quiere el último remedio, la última explicación. Y  el médico como 
Marañón sabe que el último remedio a veces no es mejor que el pen­
último y que la explicación que pide el enfermo no es el conocimiento 
científico de la enfermedad; es decir, que el enfermo no busca la 
verdad, sino la serenidad frente a la angustia que le produce el hecho 
incomprensible de estar enfermo. (¿Por qué yo, aquí y ahora?). Y  esa 
serenidad no se consigue más que con el carisma del contacto humano 
con el médico. El carisma brota de la esperanza. Marañón demostró 
en su vida y en su manera de sobrellevar su última enfermedad que 
basta en el borde del sepulcro puede aparecer y se deben cultivar las 
flores de la esperanza.

Durante muchos años be dirigido un servicio de Neuropsiquíatría 
al lado del suyo. Esta vecindad me permitió verle de cerca ante los 
enfermos, muchas veces. Y  ahora recuerdo su figura, sus gestos llenos 
de una sencillez que resultaba carismática por sí misma. Su manera 
de moverse tenía el mismo ritmo que su lenguaje. Su estilo literario 
siempre me recuerda la música de Vivaldi o Alberoni. Así era su 
ritmo interior. Cuando se quiere alabar a un gran médico se recuerda 
la frase de Hipócrates —el médico que sabe filosofía es como los dio­
ses—. No era ése el Marañón médico. Los dioses del mundo griego 
son, como sus héroes, trágicos. Marañón venía de otros parajes, de 
aquellos donde brota la luz y la serenidad que esparcía a raudales con 
su presencia y cuyo reflejo percibimos en la obra que nos legó. De 
aquel mundo de luz y serenidad del cual vino a darnos ejemplo y al 
cual seguramente ha vuelto.

J uan  J o sé  L ó pez Ibor
Pastor, 4
M adrid-3
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MARAÑON Y ESPAÑA

P O R

JU A N  ROF CARBALLO

I

Gran osadía la mía pretender abordar de nuevo este tema, «Mara­
ñóla y España», después que mi amigo Pedro Laín Entralgo, con su 
doble autoridad de historiador que domina sus técnicas y de español 
que viene desde hace muchos lustros escudriñando con pasión en el 
alma de España, lo ha tratado de manera magistral y completa en su 
Vida, obra y persona de Gregorio Marañón. Corro el peligro—bien lo 
sé— de todos los osados; de, por atolondrado, volverme más osado 
todavía de lo que mis fuerzas me permiten. Pero he de ser conse­
cuente. A  raíz de la muerte de Marañón, en mi conferencia «Marañón 
el médico» escribí:

Todo gran clínico establece contacto con capas del alma colectiva 
que, personificadas en los tipos pintorescos o en las frases agudas, o en 
la forma de quejarse o de enfermar, entran a diario por las puertas de 
su consulta. Unos se detienen ahí... Marañón fue en esto más allá. 
Era médico español y le importaba sobremanera saber qué cosas se 
escondían tras este sencillo nombre; en una palabra, descubrir qué 
era eso que podíamos llamar la mismidad hispánica, los peculiares 
acentos de su pueblo. No era por tanto ajeno a las preocupaciones de 
otras grandes figuras de su generación, y sobre todo de la anterior, 
tales como Unamuno, por el que sentía una admiración absoluta y 
radical, Azorín u Ortega y  Gasset. De los cuales nunca podrá decirse 
hasta qué punto se encontraban a sí mismos a través de la singular 
contextura del alma hispánica, o hasta cuál trataron de descubrir 
esta singularísima arquitectura del alma de nuestro pueblo desarro­
llando su propio pensamiento, esto es, su propia mismidad (i).

En estas palabras mías está en germen una idea que en estos úl- 
.irnos diez años me ha llevado al convencimiento de que la relación 
que puede tener un gran escritor con su país no queda circunscrita a 
su amor por él, por sus glorias pasadas o a la preocupación por su 
futuro. El proceso discurre por cauces mucho más hondos y hasta ahora

(i) «Marañón, el médico», en «Medicina y actividad creadora». Revista Oc­
cidente. Madrid, 1964.
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apenas explorados. En suma, pienso que el nombre, para llegar, a lo 
largo de su existencia, a las más profundas simas que determinan la 
continuidad de su persona a lo largo de la vida, ha de bucear en los 
arcanos que, desde la historia más remota, vienen condicionando la 
historia de su pueblo, haciendo que se deslice por insospechados veri­
cuetos. Pienso también que esta labor de minería o de prospección 
histórica se hace, en su parte más valiosa, en forma inconsciente, no 
como propósito intelectual. Se lleva a cabo, como ya apuntaba en las 
palabras antes citadas, en tanto el hombre se busca a sí mismo, en 
apariencia despreocupado de sus antepasados y de las vicisitudes que 
la historia de su país registra como hechos circunstanciales o pintores­
cos. Un día, descubre que esto no es así, que lo que ha hecho con su 
acción, con su palabra, con su labor creadora, es continuar, sin saberlo, 
un oscuro empuje histórico. Que, en una palabra, buscándose a sí 
mismo o tratando de encontrar lo que uno mismo es, lo que estamos 
haciendo es contribuir a que la colectividad en que hemos nacido, en 
nuestro caso España, vaya también encontrándose en lo más profundo 
de su ser.

Señala en varios momentos de su estudio Laín cómo Marañón tenía 
la preocupación de España. En su patriotismo; que divide en dos ver­
tientes: la eufórica o ditirámbica y la crítica. E l hombre ama a su 
patria en tanto cumple el doble imperativo del conocimiento y del 
amor de perfección. Conocimiento de la tierra, de la hazaña pretérita, 
de la concreta humanidad actual. Amor reformador en el cual Mara­
ñón «heredaba la actitud crítica y el afán perfectivo que desde Feijoo, 
y a través de Moratín, Jovellanos, Larra, Costa, Giner y los hombres 
del 98, es tradición constante en nuestra historia. La escasez de nues­
tra producción intelectual y científica, la ausencia de crítica imper­
sonal y rigurosa en nuestros hábitos intelectuales, una religiosidad que 
propende al abuso inquisitorial, enemiga también de la pesquisa cien­
tífica, la conversión de la injusticia social en hábito, la hostilidad y 
envidia frente al que triunfa, la penuria de ternura en el alma his­
pánica, la deformación del pasado con arreglo a nuestros deseos in­
fantiles de que haya sido de otra manera». Todas estas manquedades, 
paradójicamente, no alimentaban una complacencia masoquista o des­
tructora ; antes bien, servían, de manera curiosa, de raíz al impertérrito 
optimismo con que Marañón creía en las fuerzas positivas del alma 
hispánica, bien manifiestas en el labriego y en el hombre humilde que 
acudía a su consulta del hospital y —¿por qué no también?— en el 
hombre hispánico procer que conocía mejor que ninguno, por haber 
sido muchos de ellos sus compañeros de juegos infantiles.

Laín se da perfecta cuenta de que en el amor de Marañón por los
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estudios de la historia de España late también una preocupación per­
sonal. La vocación historiográfica de Marañón, nos dice, viene de. su 
preocupación por comprender la vida humana. Recuerda la frase de 
Marañón: «La tarea de leer libros y documentos históricos es muy 
parecida a la de leer historias clínicas.» Pero, además, comenta con 
perspicacia, Marañón, «con arrogancia de hombre seguro de sí mismo 
y con humildad de médico-historiador primerizo», se aventura a afir­
mar —en su Ensayo biológico sobre Enrique IV — que

...se  puede aplicar al conocimiento de ciertos puntos históricos los 
métodos de la fisiología y de la patología... proyectar la luz de los 
recientes progresos en la fisiología del carácter y  de los instintos hu­
manos, sobre el espíritu y  el cuerpo, todavía identificables, en el fondo 
de sus tumbas, de un rey remoto y de algunos de los que le acompa 
fiaron en su paso por la vida (2).

Esta aparente arrogancia ocultaba una natural prudencia y timidez. 
Esa misma prudencia y  timidez con la que, benévolamente, trata de 
definir la complejísima y tortuosa psicología de Felipe II. Todavía esa 
poderosa arma de investigación del alma humana que es el método 
psicoanalítico estaba en mantillas. En varias ocasiones se pronuncia 
Marañón frente a él, con lógica desconfianza. En el prólogo al libro 
de Jean Vague La différenciation sexuelle humaine, en 1953, reprocha 
a la obra de Freud que ha faltado en ella «el acento universal que 
debe tener lo individual para alcanzar su máxima eficacia». No era 
en esto justo Marañón. Precisamente a partir de unos trabajos de 
Freud que, en su tiempo pudieron parecer intrascendentes, iba a des­
arrollarse una vigorosa fecundación de la Antropología llamada cul­
tural y del estudio del hombre, no en una latitud histórica o geográ­
fica determinada, sino en su máxima universalidad. Para no citar más 
que el autor que ahora más nos interesa, Erikson, en 1958, aplica esos 
«métodos de la fisiología y de la patología» que Marañón sugirió mu­
chos años antes que podían servir para entender la historia, a la bio­
grafía de Lutero. Es un libro importante. Escuchemos algunas de sus 
conclusiones; en lo que este autor denomina, con expresión claramente 
médica, el metabolismo de las generaciones.

Cada vida humana comienza en un determinado período y en un 
determinado nivel de una tradición que está evolucionando. Aporta 
a ella un capital de energías y  de estilos, que emplea para crecer él, 
a la vez que con ello crece el proceso social y contribuye a este creci­
miento. Todo nuevo ser es recibido dentro de un estilo de vida pre­
parado por la tradición y  que ésta, por un lado, consolida y por otro

(2) P. L aín  E n t r a lg o : Vida, obra y  persona de Gregorio Marañón. Intro­
ducción a las Obras completas de Gregorio Marañón. Espasa-Calpe, Madrid, 1966.
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desintegra... Hay una síntesis óptima del yo a la que todo individuo 
aspira y hay, asimismo, un metabolismo social óptimo que anhelan 
las sociedades y las culturas. Al describir la interdependencia que 
existe entre esta aspiración del individuo y este anhelo de la sociedad, 
estamos describiendo algo que es indispensable para la vida humana.

Señala Laín cómo, entre 1935 y 1936, el médico-historiador Marañón 
da un paso decisivo: «Pasa a ser historiador sin salvedades ni restric­
ciones, historiador pleno y cabal.» Recuerda el interrogante del en­
sayo sobre Enrique IV : «¿Qué tienes tú que ver, fisiólogo, con la His­
teria?» Hasta entonces, Marañón escribe libros de biólogo. Pero ha 
surgido en la vida del hombre Marañón una experiencia crucial, expe­
riencia que, por alguna razón secreta, la historia de España suele de­
parar a sus hijos: la experiencia del exilio. Esto es lo que determina 
que Marañón, hasta entonces «médico que conoce con rigor la técnica 
historiográfica», se convierta en historiador hecho y derecho, especial­
mente versado en el conocimiento científico de la vida humana. Y, con­
cluye Laíñ con una bella fórmula: «El biólogo historiador se ha con­
vertido, al fin, en historiador biólogo.»

¡L a  experiencia del exilio! Todos sabemos con qué cariño estudió 
Marañón la vida de los «españoles fuera de España», singularmente la 
de Luis Vives. Quizá la primera idea que le llevó a su Antonio Pérez 
fue también su condición de exilado. Desde el destierro cobra mayor 
agudeza esa alianza profunda que hay entre las vías que llevan al 
hombre a encontrarse a sí mismo, entre esa necesidad de todo ser hu­
mano de descubrir su identidad, esto es, aquella continuidad que le 
singulariza como ser personal y único y los cauces profundos por los 
que discurre la historia de su país, la presente, la pasada y la futura.

I I

Cuando Mauricio Barrés departía en el cigarral de Marañón sobre 
el posible secreto de Toledo, quizá lo que más lejos estaba de la mente 
de ambos era el libro que al primero dio gran renombre y que se ti­
tulaba Les déracmés, los desarraigados. Era la novela de unos mucha­
chos de provincia que perdieron, en el torbellino de la vida intelectual 
parisiense, sus raíces en la tierra natal, mejor dicho, en el humus del 
suelo nutricio. Muy lejos estaban ambos de pensar que este tema del 
«desarraigo» iba a convertirse, en nuestro mundo contemporáneo, en 
gigantesca fuerza histórica. Está por estudiar todo lo que nuestra cul­
tura, en sus frutos mejores, debe al nostálgico anhelo que tuvieron 
de recuperar las raíces perdidas gentes que se vieron obligadas a emi-
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grar, por persecuciones políticas o por otros motivos, y a intentar im­
plantarse, buscar raíces nuevas sobre un suelo nuevo. Es imposible 
comprender lo que un discutido gran historiador de nuestros días deno­
mina, paradójicamente, la «historia del presente», sin ahondar en el 
hecho, que en nuestra época se ha vuelto circunstancia habitual, del 
«desarraigo». El mismo problema de la juventud, hoy tan debatido, 
descansa en parte sobre el hecho de que la adolescencia es, como 
Erikson señala, un período de «desarraigo» fisiológico en el que el 
joven se ve, como un trapecista, forzado a lanzarse en el vacío del 
futuro y asegurar con mano firme su futura identidad.

Hizo Marañón la experiencia del exilio —dulcificada por muchas 
circunstancias, la compañía de esa mujer admirable que es Lola M a­
rañón, su internacional prestigio, su consagración al trabajo profesio­
nal y a la investigación histórica— cuando su propia «identidad», su 
sentimiento de sí mismo, había sido plenamente confirmada por la 
elevada y justa imagen que sus contemporáneos se habían formado de 
su valer. Con certera intuición define Laín «el modo suyo de ser y de 
sentirse español, mediante una consideración sinóptica de los españoles 
a quienes él más abierta y complacidamente admiró». Los héroes ad­
mirados corresponden siempre a esas «identificaciones» que todo joven 
necesita realizar, a lo largo de su vida, para irse buscando y definiendo 
a sí mismo, en sucesivas crisis, que le llevan a adquirir esas cualidades 
fundamentales de la persona humana: sentirse como unidad, como to­
talidad y como realidad única, original y  creadora. Galdós, en su in­
fancia; Menéndez Pelayo y Cajal, en su adolescencia; más tarde Jove- 
llanos, Vives, Feijoo; quizá muchos otros que no sabemos, constituye­
ron estas sucesivas «identificaciones».

La identidad personal no se logra si no es mediante «crisis». Crisis a 
veces brutales, dolorosas, crisis profundísimas. El hombre no sigue en 
el desarrollo de su intimidad una línea continua, regular. Tampoco la 
historia. Los modernos historiadores rechazan enérgicamente, tal como 
hace Barraclough (3), la tesis de la continuidad histórica. Recuerda éste 
una frase de Bertrand Russell: «El Universo está hecho de puntos y 
de saltos.» También el crecimiento del hombre. Por madura y forma­
da que parezca la personalidad, el exilio, con lo que en él hay de vi­
vencia desarraigante, es motivo para una nueva «crisis de identidad». 
Crisis fecunda cuando la personalidad es poderosa y descansa sobre 
un subsuelo firm e; crisis patológica, que está en la raíz de males sin 
cuento que vemos los médicos a diario, sobre todo en Norteamérica y 
en el resto de Europa. A l sentirse en el exilio con las raíces al aire, el

(3) G. B ar r a c lo u g h : An Introduction to Contemporary History. C. A. Watts 
v Co. Londres.
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hombre, por bien afincado que esté en la vida, siente la necesidad de 
ahondar de nuevo en el humus de la patria. En su historia. Así veo yo 
los libros que Marañón escribe a partir de su estancia en París; como 
tentáculos subterráneos con los cuales rehacer, en un plano más pro­
fundo, no ya su propia identidad, que parece no necesitarlo, pero sí eso 
que con ella va intrínsecamente unido: la identidad de su patria, la 
identidad de España.

También la historia de las naciones puede concebirse como una 
busca, a través de crisis, en ocasiones dramáticas y sangrientas, de la 
propia identidad, de una unidad central, creadora, totalizante. En la 
que se integra todo lo valioso, se armoniza todo lo disperso y hetero­
géneo, en la que se intenta llegar a ese ideal de la totalidad en la diver­
sidad que es tan difícil de alcanzar. A  primera vista parece que Mara­
ñón, al escribir su Antonio Pérez, trata tan sólo de utilizar su forzosa 
ausencia de España para —gran trabajador— llenar algún tiempo dis­
ponible. Creo esta interpretación superficial. Cuando leí por primera 
vez Antonio Pérez, hace muchos años, lo hice con la admiración un 
poco distraída de quien contempla un curioso friso de personajes de 
otro tiempo, de escaramuzas políticas, una descripción llena de vida y 
penetrantes, de psicologías, un esclarecimiento metódico y ejemplar de 
zonas oscuras del pasado hispánico. Lo he vuelto a releer ahora, vein­
titrés años después de su aparición. Una serie de lecturas y de expe­
riencias me habían sensibilizado para ver en este libro una obra mucho 
más importante de lo que yo había pensado. Importante, es menester 
aclararlo, no desde el punto de vista histórico, en el que declaro mi 
absoluta incompetencia, sino en lo que me afecta como español que, 
también en «proceso de identidad», se busca a sí mismo tratando de 
comprender los enigmas, nada simples, que su país ofrece.

He escrito en mi ensayo sobre «Rilke en Andalucía»: «Hay en la vida 
del hombre de genio una hora emocionante: aquella en la que, en la 
proximidad de la muerte, realiza su obra más misteriosa y a la vez 
más insigne y ciara» (4). Y  recordaba las últimas pinturas de Goya, los 
últimos quintetos de Mozart, las últimas poesías de Goethe, de Ma­
chado. Confieso no haber recordado estas palabras mías cuando, pocos 
días después de su muerte, recibí con una emocionada tarjeta de Do­
lores Moya de Marañón y con no menos emoción por mi parte, un 
ejemplar de Los tres Vélez, «su último libro, corregido por él». Me 
permito sugerir, consciente de mi nula autoridad como crítico y como 
historiador, que en este libro está la clave que explica los motivos pro­
fundos que llevaron a Marañón a ocuparse de la figura del discutido 
y aventurero secretario de Felipe II. Fijémonos, ante todo, en el sub-

(4) Entre el silencio y la palabra. Aguilar, 1960.
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título, bien curioso: «Una historia de todos los tiempos». Después, en 
la introducción, su autor, con denuedo, afirma que lo que vuelve un 
libro interesante para los demás es que haya sido escrito para uno 
mismo. A l final de la misma nos dice que los tres Vélez representan 
prototipos de tres épocas culminantes de la vida española que, «aunque 
ya lejanas, siguen operando sobre la actualidad de hoy». Recordemos 
que cada uno de estos Vélez se distingue por intervenir, de manera 
más o menos decisiva, en tres sucesivas «crisis de identidad» de la 
historia de España. El primer marqués de Vélez es el que muestra, 
con claridad mayor, un rasgo típico de crisis. Cuando vacila, en un 
principio, entre su simpatía por el movimiento de los comuneros y 
acaba abandonándolos y decidiéndose a tomar el partido de Carlos V, 
y en forma activa, acudiendo por propia iniciativa a yugular la rebeldía 
de las gemianías en Valencia.

El segundo Vélez, guerrero de talla y fuerzas descomunales, inter­
viene en otra «crisis de identidad», en la guerra de los moriscos, lo que 
da motivo a Marañón para ponerse, una vez más, como hace al en­
juiciar la rebelión de los comuneros, al lado de las fuerzas de unifi­
cación, aun reconociendo la pérdida de aptitudes técnicas y en capa­
cidades agrícolas que significaba la expulsión de una raza laboriosa 
y afincada en el terruño. Las discrepancias en los historiadores cuando 
enjuician ambas «crisis de identidad» demuestran que, como adelanta 
Marañón en el prólogo, se trata de cuestiones que «aunque lejanas, 
siguen operando sobre la actualidad de hoy». Todavía España, en nues­
tros d ías—¿y por qué no iba a estarlo, ya que ello es muestra de vita­
lidad y de horizontes históricos?— sufre, en medida más honda de lo 
que pensamos, de una aguda «crisis de identidad». Para comprender 
la cual, en todas sus enmarañadas y prolongadas raíces, importa mu­
cho el recuerdo y debate de las que, en remotos siglos, precedieron a 
la actual.

Lo que lleva a Marañón a ocuparse de don Pedro Fajardo y Cór­
doba, tercer marqués de los Vélez, es, en fin de cuentas, su interven­
ción en las intrigas que precedieron ál asesinato de Escobedo y, por 
consiguiente, en el gran pleito histórico que opone a Felipe II contra 
su secretario Antonio Pérez. ¿Puede hablarse aquí de «crisis de iden­
tidad»? Creo que sí y aun a riesgo de impertinencia voy a exponer 
las razones de mi sospecha.

Antes, he de reconocer que tiene cierta justificación la desconfianza 
que los historiadores oponen a la intromisión en su campo de los psi­
coanalistas con sus interpretaciones. No cabe duda que si estas inter­
pretaciones se formulan en forma de pedante descubrimiento o de 
realidad inconcusa, tal desconfianza es más que legítima. Pero, en reali-
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dad, en la clínica, la «interpretación» que el médico hace difiere—lo 
que no han advertido quienes las equiparan corno Ricoeur a la labor 
de la hermenéutica— de toda otra interpretación. Y a que con ellas no 
se trata nunca de «establecer una verdad» o de «pretender hallar una 
verdad», sino de suscitar una reacción emocional en el interlocutor, en 
la «otra persona» que permita a ésta calar a zonas más profundas de 
aquellas en que habitualmente se mueva y, una vez instalado en estas 
zonas, a las cuales nunca hubiese llegado sin esta interpretación imper­
tinente y de «sorpresa», por el mismo, es decir, por sus propios medios, 
hacer que se alumbre en su espíritu una nueva verdad. El interpreta­
dor de lo que hoy empieza a llamarse «psicohistoria» no pretende —esta 
es al menos mi opinión— ver los hechos históricos de otra manera que 
la habitual sino, a veces por los mecanismos de la sorpresa escandali­
zante, inducir al verdadero conocedor de estas cuestiones, al historió- 
giafo, a moverse en planos más profundos de la realidad, distintos de 
los que habitualmente maneja (5).

En este sentido—y únicamente en este sentido— me parece más 
que interesante, «provocadora», la interpretación que mi buen amigo 
y colega, el doctor Cremerius, que dirije en la Universidad de Giessen 
la policlínica psicosomática, hizo hace dos años de la personalidad de 
Felipe II. Su trabajo se titula: Die Reaktionsbildung im  Leben Phil- 
ipps II und ihre Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Bien se que 
este trabajo no dejará de suscitar, por parte de los historiadores, crí­
ticas, en parte justificadas, en parte también debidas a motivaciones 
irracionales, esto es, inconscientes. Vuelvo a repetir que lo que me 
interesa de las afirmaciones de Cremerius es su valor de «estímulo» y 
que su importancia ha de medirse tan sólo en función de las múltiples 
respuestas, irritadas o confirmativas, que ha de suscitar. Por de pronto, 
a mí me ha servido para darme cuenta de que el Antonio Pérez de 
Gregorio Marañón no es únicamente una interesante aportación a un 
viejo pleito histórico sino que ilumina, paralelamente, entrañables re­
covecos de nuestras antiguas, presentes y futuras «crisis de identidad» 
y también la personalidad de Gregorio Marañón (6).

I I I

Veamos cómo en 1947 el historiador biólogo Gregorio Marañón, 
que, pese a que va a encontrarse alguna vez con Segismundo Freud 
en París, en casa de la princesa de Bonaparte, no simpatiza mucho

(5) Es justo señalar que uno de los historiadores españoles más sensibles 
a estos planos profundos de la realidad ha sido Américo Castro.

(6) J . Cr e m e r iu s : Die Reaktionsbildung im Leben Phillips 11 und ihre 
Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Psyche, XXII, 118, 1968.
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con el psicoanálisis, anticipa, en cierto modo, la tesis de Cremerius. 
Dice (p. 251 de Antonio Pérez):

Felipe había crecido en un ambiente de admiración mítica a su 
padre. En sus largas conversaciones, de niño, con su madre la empe­
ratriz, ésta le repetía las hazañas remotas de Carlos por todos los 
ámbitos de la tierra: que casi toda era suya. Después, la aureola que 
encontró en torno de Carlos, cuando le conoció, su popularidad, su don 
de gentes, su poderío, su misma renuncia al poder—lo típico del varón 
fuerte— crearon en la mente de Felipe una concepción maravillosa de 
su progenitor. Pero esta ilimitada admiración, es seguro que escondía 
el resentimiento de su propia incapacidad para igualarle...

La tesis de Cremerius es que toda la vida de Felipe II hay que 
interpretarla en función de una intensa «formación reactiva», es decir, 
de mecanismos de defensa, muy poderosos e inconscientes, frente a 
sentimientos de hostilidad no sólo contra su padre, Carlos V, sino 
contra todo lo que éste significa: ímpetu, goce expansivo en el disfrute 
de la vida, grandeza en la rivalidad caballeresca, conquista de la mu­
jer, afán de poseer, de disfrutar de la existencia. Por su parte, Marañón, 
nos describe cómo la «fragante y sensual impetuosidad del Renaci­
miento», las «gracias físicas que próvidamente derramó la Naturaleza 
sobre él» convertían a Don Juan de Austria, el bastardo, «alanceador 
de toros, jinete intrépido..., gran bailarín, de labia rendida con las 
mujeres, altivo con los hombres...», en «el héroe incómodo». No está, 
pues, muy lejos Marañón de sospechar que en eso que él llama resen­
timiento de Felipe II contra Carlos V y contra Don Juan de Austria 
hay raíces muy profundas (7).

No me es posible, por falta de espacio, exponer en todo su detalle la 
argumentación de Cremerius, muy bien documentada. La defensa 
inconsciente frente a los impulsos mortíferos contra la figura paternal 
producen, por una parte, una inhibición del desarrollo de la persona, 
que cada vez se circunscribe más a actuaciones minuciosas, puntillosas, 
a una desconfianza sistemática, a una pérdida de toda espontanei­
dad, a una vacilación incesante —de consecuencias fatales para los des­
tinos de España—, a una huida de la sexualidad y a una crueldad

(7) Quizá Antonio Pérez, hombre también galante, derrochador y  amigo del 
buen vivir, representó para Felipe II una figura en la que proyectar, lo que un 
psicoanalista de nuestros días llamaría un «objeto malo» interior. Se adaptaba 
muy bien a lo que necesitaba; por un lado, una figura algo similar a la del 
padre, en apariencia venerado y, subconscientemente, odiado y, por el otro, servía 
para, tratando de liberarse de él, liberarse al propio tiempo de su disociación 
íntima, de la parte «mala» que sentía en su propia persona; esto es, de aquello 
que, pese a sus múltiples e interminables confesiones, no le podían aliviar los 
clérigos de su tiempo. Como siempre ocurre, esta «proyección» sobre una figura, 
a la vez adorada o admirada y detestada, no sirve para desembarazarse del con­
flicto inconsciente que es tenaz, repetitivo, insaciable.
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sádica. Pero lo más importante es que todo ello va acompañado de 
inconscientes sentimientos de culpa, de los que no se consigue liberar 
—por ejemplo, en los últimos meses de su vida— ni siquiera con las 
interminables y repetidas confesiones, que duran semanas y semanas 
y que, naturalmente, no alivian para nada un sentimiento que, por 
inconsciente, yace fuera del alcance de la acción del sacerdote.

El estudio del inconsciente ha permitido descubrir que, tras un 
aparente deseo de glorificar a la figura amada, funciona, de manera 
implacable, un impulso destructor. En apariencia, Felipe II hace todo 
lo posible por mantener el imperio que hereda de su padre. Pero en 
la realidad, apoyado por las circunstancias históricas, consigue desba­
ratarlo. Cremerius rechaza la objeción que brota, naturalmente, del 
historiador. Sí, es cierto, en todos estos problemas inconscientes siem­
pre hay una o muchas otras verdades históricas innegables en la super­
ficie. Pero, además de ellas, subterráneamente, hay unos impulsos que 
las administran, con tal diabólica destreza, que su intervención llega 
a pasar inadvertida.

Lo mismo ocurre con el enmarañado proceso de Antonio Pérez. 
Pese a la simpatía de éste, de la que todos se hacen lenguas, observa 
Marañón que

... es mucho más difícil de explicarse la entrega de un rey que pueda 
ser tachado de todo menos de frivolidad.

Y  agrega:

... resulta extraordinario que hiciera entrega de lo más sagrado para 
él, después de Dios, el secreto de Estado, a un joven de origen turbio 
cuyos primeros pasos en la vida le acreditaban de zascandil.

(P. 47, i.a ed.)

Sería muy interesante, pero no me queda espacio para ello, com­
parar esta singular amistad del rey con su privado, que fue después 
seguida de una persecución, con uno de los casos más curiosos de la 
historia contemporánea, que sacudió hace pocos años la conciencia de 
un gran país, de Norteamérica; el conocido caso de Chambers y de 
Hiss. En el verano de 1948, Whittaker Chambers, uno de los editores 
de la revista Time, acusa públicamente a Alger Hiss, alto cargo del 
Departamento de Estado, de haber pertenecido a una célula comu­
nista. E l «asunto Chambers-Hills» conmueve a todo el país, es discu­
tido en sus más elevados círculos y tribunales, se publican sobre él 
libros y más libros. A l final, Hiss es condenado y, poco después, Cham­
bers muere, según se dice, de un infarto de miocardio, pero probable-
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mente por suicidio. En 1967, un psicoanalista, Meyes A. Zeligs, recoge 
en un libro de cerca de quinientas páginas datos y documentos que 
ponen de manifiesto las motivaciones subterráneas que convirtieron 
una estrecha amistad en un acto de autodestrucción. La clave la daba 
el haber traducido Chambers, con significativos errores de traducción, 
una novela de Franz Werfel, Class Reunión, cuyo tema es que un 
hombre no sólo puede destruir a otro por medios refinados, sino que 
la finalidad oculta es el sentimiento de culpa que le induce a des­
truirse a sí mismo destruyendo a su más íntimo amigo. El título del 
libro de Zeligs, Friendship and Fratricida (Amistad y fratricidio) (8), ¿no 
podría aplicarse también, salvando, naturalmente, las muchas diferen­
cias entre ambas situaciones, al apasionante pleito que comienza por 
unir en singular amistad al rey Felipe II y a su privado, para llevar 
poco a poco a la destrucción de ambos? Los famosos «papeles secretos» 
que con habilidad manejó Antonio Pérez desde su refugio en Aragón y 
desde el extranjero para salvar su vida, le hacen exclamar a Marañón, 
al final de su libro:

¡ Qué sino trágico el de estos papeles! Ellos aceleraron la muerte 
de don Juan de Austria; causaron la de Escobedo y  todas las que se 
derivaron de su asesinato; hicieron que Antonio Pérez padeciera mu­
chos años en la cárcel y  que muriera en el destierro y que su mujer y 
sus hijos sufrieran una injusta y  larga prisión; acarrearon agitaciones, 
guerras y crímenes en España; contribuyeron a la muerte en el cadalso 
ele don Rodrigo Calderón; amargaron los últimos años del reinado de 
Felipe II y proyectaron una sombra, que nadie podrá desvanecer, sobre 
la memoria de hombre y  de Rey, del Austria...

Hoy, después de leer en el libro de Zeligs con qué diabólica sutileza 
el subconsciente humano puede poner a su servicio las más refinadas 
instituciones jurídicas, burlar los dispositivos legales mejor organi­
zados, enmascarar la verdad, hacer aparecer blanco lo que es negro 
y, además, cuán difícil resulta averiguar una verdad en hechos que 
acaban de ocurrir y sobre los que se dispone de toda la información 
posible, tenemos motivos para preguntarnos: «¿Fueron realmente estos 
«papeles» los del sino trágico? ¿No encubren ellos eso que Cremerius 
nos revela un subconsciente real de refinadísima complicación, sobre­
cargado de sentimientos inconscientes de culpabilidad, cuyo alcance él 
mismo ignora y que determinan todo, desde la manía de coleccionar 
reliquias, las persecuciones, los crímenes, hasta las derrotas exteriores, 
bajo la apariencia de una administración pulquérrima y minuciosa?» 
Los historiadores tienen la respuesta a este planteamiento audaz del

(8) M e y e r  A. Z e l i g s : Friendship and FratriCide. An analysis of Whittaker 
Chambers and Alger Hiss. . Viking Press. Nueva York, 1952.
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problema por un psicoanalista. A l que, naturalmente, no podemos se 
guir cuando trata de ampliar sus conclusiones para explicar la deca­
dencia del Imperio de los Austrias (9).

Pero volviendo a Gregorio Marañón, ¿no tenemos ahora, en esta 
última obra, Los tres Vélez, historia, no lo olvidemos, de todos los 
tiempos, una importante clave que nos muestra cómo en los últimos 
días de su vida, Marañón continúa tratando de bucear en el problema 
de la «identidad española»? A l final de este libro habla Marañón de

...la s  gentes aviesas, rencorosas, reventando de envidia y de resenti­
miento, que han dejado una huella tan triste de lo que era, en tiempos 
del hijo de Carlos V, la capital de las Españas.

Pone, con estas palabras, el dedo en la llaga.

I V

La objeción más importante contra la interpretación de los hechos 
históricos partiendo de la psicología de sus protagonistas es que exis­
ten muchas y otras múltiples causas, de orden económico, político, so­
cial, etc., que son las que realmente marcan el rumbo. Esto es cierto, 
evidentemente. Pero una de las enseñanzas de los últimos tiempos es 
que los acontecimientos, tanto personales como colectivos, están siem­
pre plurideterminados, obedecen a la convergencia, no tan misteriosa 
como a primera vista parece, de causas y  concausas. Así, el fenómeno 
del luteranismo que, de manera exhaustiva, ha estudiado entre nos­
otros el jesuíta Ricardo García-Villoslada, ¿qué duda cabe que queda 
iluminado con nueva y vigorosa perspectiva después del libro que al 
joven Lutero dedica el psicoanalista Erik H. Erikson? No ya con lo 
que antes se consideraba suficiente, con el análisis del carácter, sino 
con el estudio de las vicisitudes de la infancia de Lutero y de sus cri­
sis de identidad (10). Por eso nos parece hoy tan ingenuo el último capí­
tulo de la obra de Pfande sobre Felipe II, consagrada a su psicología

(9) Cremerius lleva su argumento demasiado lejos, arrastrado a su turno, 
inconscientemente, de valoraciones subjetivas que conciernen a problemas perso­
nales. Piensa que Felipe II, al dar, por decirlo así, rúbrica real al rencor incons­
ciente contra todo lo que supone vida, plenitud de los instintos, ardor generoso, 
relación abierta y amplia con las bellezas y  goces del mundo, todo lo cual cons­
tituye una de las bases primeras para que se despliegue el afán de conocimiento 
y, por tanto, la ciencia, deja ya bloqueada la historia ulterior de España dentro 
de una mentalidad en la que, de manera insidiosa, se continúa la acción para­
lizante y autodestructora.

(10) E r ik  H. E r ik s o n : Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and 
History. Faber y Faber. Londres, 1958. Insight and Responsability. Lectures on 
the Ethical Implications of psychoanalytic Insight. Faber y Faber. Londres, 1964.
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y que, aparte manejar conceptos ya periclitados, gira alrededor del tema 
de si este rev fue o no una personalidad anormal. Hoy sabemos que 
las fuerzas que mueven, en sus secretos arcanos, la vida de los hom­
bres más normales no difieren de las que determinan su patología y 
que no tiene sentido trazar una barrera entre ambas, fuera de la clí­
nica (u).

Otros argumentadores se extrañan de que las vicisitudes tormento­
sas de un alma individual lleguen a tener alcance y repercusión his­
tórica, aun cuando su escenario sea una personalidad que gobierna el 
destino de sus contemporáneos. Pero la historia contemporánea nos ha 
mostrado cómo, en ocasiones, paralelamente a esas «crisis de identi­
dad» con la que el monarca o el déspota trata de compensar, liquidar 
o neutralizar deficiencias básicas de su niñez, fallas graves de su cons­
titución psíquica —tal ocurría, por ejemplo, en ese Tiberio tan bien 
estudiado por Marañón— se producen, en sus contemporáneos, crisis si­
milares, por lo menos en gran número de ellos. Y  es entonces cuando 
la actuación, en apariencia vestida de sabiduría política de sagacidad 
militar, del protagonista de la historia cobra una fuerza irresistible, 
arrolladora. E l nacimiento del nacional-socialismo en Alemania consti­
tuye un buen ejemplo de lo que acabo de decir y las numerosas bio­
grafías y estudios consagrados a la personalidad de Hitler dejan por 
le general de lado el engarce que existía entre la «crisis de desarrollo» 
que a éste le llevó primero a la gloria y después a la destrucción, con 
procesos similares, y  no siempre de orden patológico, que estaban su­
cediendo en ese momento en la juventud alemana.

Baste lo dicho para señalar cómo Marañón se anticipó en sus estu­
dios históricos a su tiempo, cómo también se había anticipado a co­
rrientes actuales de la medicina. Tiene esto para nosotros importancia 
trascendental. Y a  que, en nuestra época, como en la de Lutero, y en 
la de Antonio Pérez, existe también una muy difundida crisis de iden­
tidad, un vacío, como señala Erikson, con sus temores inconscientes, 
con sus angustias, con su terror ante una nada que ya ni la fe ni la 
esperanza pueden llenar. Es en estos momentos—continúa diciendo— 
en que el hombre está sobrecogido por los nuevos descubrimientos e 
invenciones, angustiado por la bancarrota de instituciones como la fa­
milia o la Universidad en las cuales las élites directivas anclaban su 
identidad colectiva, es cuando se presenta el riesgo de que los profun-

( n )  Pfa n d l , en su libro sobre Felipe II, se inventa una psicología ad usum 
Delphitii, más que anacrónica, caprichosa. En su afán panegirista sólo recoge 
las grandes realizaciones históricas del segundo Austria—que nadie niega— y su 
escrupulosidad es interpretada como un mérito, como lo es, en efecto, en un 
investigador. Ignora Pf a n d l  que el diagnóstico de normalidad o anormalidad hoy 
importa menos que el desvelamiento de las motivaciones inconscientes que inter­
vienen en todo ser humano.
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dos conflictos y las dotes que de ellos se derivan en personajes de ex­
cepción, en líderes políticos hagan que éstos sean escogidos inconscien­
temente por contemporáneos, que presentan conflictos similares, pare­
cidas necesidades secretas, ávidas de encontrar satisfacción. Y , de esta 
suerte, una vez más, surja en la historia esta alternativa. O bien pre­
dominan en esta alianza las energías constructoras o, por el contrario, 
en ella se potencian mutuamente las fuerzas de autodcstrucción.

Permítaseme recordar mis palabras de hace diez años. Marañón re­
presentó a la vez «esa España que adopta una actitud digna para ocul­
tar sus emociones, la que no quiere verlas y examinarlas», pero tam­
bién una España nueva, «que examina y analiza, sin miedo, sin temo­
res estúpidos a que la luz pueda cegar o confundir». Este es el gran 
cambio que caracteriza la mentalidad de nuestro tiempo. Que no sólo 
piensa que es absolutamente necesaria esta iluminación implacable de 
las simas para evitar catástrofes históricas que nos amagan, sino que 
aspira, a través de la armonización de todas las posibilidades, positivas 
y negativas, que hay en el alma de los hombres y de las naciones, a 
llegar a esa integridad que garantiza, en los hombres y en los pueblos, 
la salud. Decía yo entonces que, con su muerte, Marañón iniciaba su 
segunda salida por la historia de España. Cantan ya nuestros niños, 
por las calles, como si fuesen canciones de romancero, los versos de 
Antonio Machado:

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza...

Marañón, biólogo historiador primero; después historiador biólogo, 
ya es él sustancia misma de nuestra historia. Caballero andante frente 
a las fuerzas de destrucción que corren por nuestro subsuelo histórico, 
hasta ahora las ha vencido con su generosidad intachable, con su gran 
amor a España. Lo mismo que Antonio Machado, Marañón, que tan­
to amó a España, que tanto se preocupó de su historia, es hoy no sólo 
una gran figura de la España pretérita, sino España misma. España en 
carne y hueso.

J uan R of C arballo  
Peguerinos, 19 
Ciudad Puerta de Hierro 
M adrid
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