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POR LA INTEGRIDAD DEL RECUERDO
DE MARANON

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

¢Para qué se recuerda a un muerto, para qué se habla de é1? Cuan-
do el recuerdo es privado, cuando solamente se actualiza en el cora-
z6n y en la palabra de los que quisieron de cerca al que ya no existe,
la respuesta es facil: hablase del muerto para que la evocacién ocupe
de algun modo el vacio que su pérdida dejo en las almas de quienes
en tal forma saben recordarla. No son tan sencillas las cosas cuando
—si asi lo permiten o lo exigen la valia y la fama del que muri6o— es
publica y solemne la recordacion. Porque entonces pueden ser, mas
aun, suelen ser varios los motivos de ésta.

Dejad que por amor a la simplicidad los tipifigue en dos, polar-
mente contrapuestos: la practica del vampirismo y la busqueda de la
ejemplaridad. Hay muertos famosos—¢necesitaré dar nombres?— a
los que se recuerda en publico para que aparezca en el haber privado o
politico del sujeto recordante, quién sabe si con un secreto propésito
de autojustificacién, una parte de la grandeza y la fama del vardn
recordado. La memoria y la palabra son ahora como ventosas que tra-
tan de chupar, en beneficio propio, algo de la sangre invisible y lejana
del que para siempre se fue y ya no puede responder a lo que de él se
dice. La persona del otro conviértese asi, terrible cosa, en puro y utili-
tario pretexto. En el polo opuesto, la busqueda de la ejemplaridad, la
evocacion del grande que ya no existe para que la excelencia de su
obra o de su conducta sirvan de leccién a los que siguen viviendo. Hay
entonces—es verdad— un peligro, el de mitificar una realidad que por
ser humana tuvo y no pudo tener, junto a sus muchas luces, alguna
sombra; pero la persona recordada no deja en tal caso de ser persona,
no pierde su dignidad de ente merecedor de ese infinito respeto que
exigen los tres méas esenciales atributos de la vida personal: la intimi-
dad, la libertad y la vocacion.

A cien leguas de todo propésito de vampirismo, nos hemos reunido
hoy para recordar a Gregorio Marafion buscando y proclamando lo
mucho que en él fue ejemplaridad, alta ejemplaridad. ;Cémo lo ha-
remos? Ante todo, cumpliendo el primero de los deberes de quien con



admiracion genuina y verdadero respeto se acerca a otra persona, Yy
mas si esta persona ya ha muerto: el deber de conocerla y aceptarla
en su autenticidad y en su integridad. Mé&s claramente: el deber de
recordarla segun lo que ella realmente fue y conforme a todo lo que
ella realmente quiso ser. Autenticidad e integridad. Que nuestro re-
cuerdo de Marafidn se halle presidido por la firme voluntad de penetrar
en lo que él de veras fue y de no eludir —acaso por servir a nuestras
«convenenzuelas», como de ciertos predicadores decia el padre Isla—
nada importante de lo que él de veras quiso ser.

Lo cual, cuando se trata de un escritor tan copioso y sincero—tan
lirico, diria yo— como lo fue nuestro Marafién, no resulta empefio es-
pecialmente dificil. Con la ingeniosa sans-fagon de que a veces hacen
gala nuestros admirables vecinos, decia un escritor francés que hay
dos profesiones en las que no es posible mantener una cabal intimi-
dad: la de escritor y la de prostituta. Dejemos aparte los motivos que
por raz6n de su oficio pertenecen a ésta; limitémonos a los que son
privativos de aquél. El escritor lo es en cuanto que escribe para un
publico; por consiguiente, en cuanto que vive diciendo algo a los de-
mas; en definitiva, en cuanto que «se dice» a si mismo, porque—salvo
en el caso del escritor cientificamente puro, y de alguna manera, in-
cluso en éste— el «decir» del hombre es siempre «decirse», contar lo
gue uno es, confesar a tercias, a medias, quién sabe si a enteras, la
propia realidad.

iCuantos y cuantos textos en que Marafién, a lo largo de su vida,
se ha dicho a si mismo! Entre tantos posibles, dejadme limitarme a
uno. Fue compuesto en 1940, cuando su autor, que lejos de Espafa ha
hecho ejemplar revision de su propia vida y ha conquistado—defini-
tivamente— la mas noble serenidad y la mas noble melancolia, medita
en voz alta acerca de una actitud animica que puede ser virtud egre-
gia y que en su caso lo era: la ambivalencia. La ambivalencia seria,
para Marafén, el nervio psicologico del liberalismo, entendido éste
como disposiciéon de la mente y no como doctrina politica.

Cuando hay que elegir entre uno y otro lado de la barricada, el
liberal, el pobre liberal—decia nuestro escritor—, no sabe lo que ha-
cer. No porque ignore, como el hombre que duda, dénde estd la ra-
zon, sino porque no alcanza a quitar la razén del todo a nadie, ni a
darsela a nadie por entero... Por eso en los dos lados le miran con
desconfianza. Por eso muchas veces desde ambos lados le lapidan.

Desde la Revolucion Francesa, que puso a tan dura prueba el es-
piritu liberal de muchos de los hombres que la habian incubado, la
ambivalencia tragica y gloriosa del liberal no ha dejado de repetirse.



Pero a costa de su dolor—concluye Marafidn— el mundo avanza, sin
gue alcancen a despefiarlo la extremosidad de los impulsivos y la duda
cautelosa de los timidos.

He aqui un texto en que auténticamente se expresa la persona de
Marafion; sus palabras nos confiesan, sin ambages, lo que él de veras
fue. He aqui, por otra parte, unas lineas en que Marafibn apunta—o
sugiere—la real integridad de su vida personal; en ella nos dice o
nos deja imaginar todo lo que él de veras quiso ser. ;Queréis que re-
cordemos la grandeza y la ejemplaridad de su autor, el escritor Gre-
gorio Marafién, examinando a la luz de ese texto las tres determinacio-
nes capitales de su publica personalidad: su condicion de médico, su
condicién de hombre en el tiempo y su condicién de espafiol?

Es médico el hombre que técnica y profesionalmente ayuda a su-
primir, o siquiera a aliviar, ese peculiar modo del dolor humano a que
solemos dar el nombre de «enfermedad». (Es posible la ambivalencia
en el oficio del médico? Si éste lo es por vocacion, si en la practica de
serlo no le mueve la mera voluntad de lucro, la respuesta, por extrafio
gue parezca, tiene que ser afirmativa. A un lado, la voluntad de ayudar
del mejor modo posible a todo posible enfermo, y por tanto la firme
resolucion de abolir la diferencia—tradicional en Occidente, desde la
Grecia antigua hasta nuestro siglo— entre una «medicina para ricos»
y una «medicina para pobres». A otro lado, el descubrimiento de las
imperfecciones humanas y técnicas que suele llevar consigo, hasta en
los paises mas y mejor socializados, la Unica via por la cual tal aboli-
cion puede efectivamente conseguirse: la colectivizacion de la asisten-
cia médica. Ambivalencia, pues. ;Como conducirse en ella, cuando de
veras se la vive? Cada situacion histérica tiene sus posibilidades y sus
exigencias. Pues bien, voy a deciros lo que en la suya hizo Gregorio
Marafion. Por lo pronto, algo sin lo cual todo lo demas quedaria en
ser mera palabreria o apostolado falso: cumplir ejemplar y cotidiana-
mente sus deberes de médico de hospital. Luego, protestar y denun-
ciar; ser «contestatario», como ahora es moda decir. Ahi esta su «cam-
pafia juvenil, y por juvenil, violenta»—suyas son estas palabras— contra
las miserables condiciones en que hacia 19ij eran atendidos muchos
enfermos en las salas del viejo Hospital General; ahi el valiente ar-
ticulo—«Los muertos de hambre» era su titulo— donde como meédico
sensible a las injusticias de la sociedad en torno comentaba el resul-
tado de la autopsia de los pobres hombres muertos en la calle con un
poco de alcohol en el estbmago. Y tras la protesta—violenta, si era
necesario—, la obra. ¢(Necesitaré transcribir una vez mas su regla di-
dactica y su practica cotidiana de tratar a los enfermos de hospital
«como si fueran caballeros de la Tabla Redonda»? ;Habré de recordar



de nuevo como puso en juego toda su influencia social, y también su
dinero, para que en una zona muerta del Hospital General de Madrid
fuese edificado el hoy modesto, pero entonces ejemplar Instituto de
Patologia médica? Y tras el diario cumplimiento del deber, tras la
protesta y la obra, la leal, pero adoctrinadora, nunca adulatoria com-
prension de las nuevas formas de la asistencia médica. Leed, para ad-
vertirlo, el discurso que pronuncié ante sus discipulos cuando éstos
celebraron las bodas de oro del maestro con el ejercicio hospitalario
de la medicina.

Otras ambivalencias hay en el médico de hospital que lo es por
vocacion; por ejemplo, la que existe entre su deber de asistir al en-
fermo y su deber de investigar lo que es la enfermedad, dos tareas que
exigen, cada una a su modo, full-time, dedicacion completa. Pero debo
limitarme a mencionarla, porque ahora quiero examinar mas de cerca
como el escritor Gregorio Marafidon supo ser ambivalente, y serlo de
manera ejemplar, en cuanto hombre en el tiempo y en cuanto espafiol.

Debemos a Marafién la concisa y atinadisima formulacién de uno
de los més importantes deberes sociales del hombre: ese que él lla-
maba «patriotismo del tiempo», la honda y grave obligacion de amar y
ser fiel a la época en que a uno le ha tocado vivir. Y el ser «patriota del
tiempo», ¢(no es un habito moral que lleva en su seno, cualquiera que
sea la época en que se exista, una siempre delicada y muchas veces
dramatica ambivalencia?

Desde que en rigor ha comenzado el siglo xx, desde que termind la
gue entonces llamaron «Guerra Europea» v hoy llamamos «Primera
Guerra Mundial», ser «patriota del tiempo», amar lealmente la situa-
cién histérica en que se vive, exige, cuando uno es algo mas que un
fanatico partidista y no quiere ser—hay tantos— mero empresario de
la propia comodidad, exige, digo, ser fiel a dos grandiosas instancias
colectivas: la libertad civil de la persona, inexcusable modo de vivir
desde que para todos los mortales lo proclamé la Revolucion Francesa,
y la cabal justicia—o una satisfactoria aproximacién a ella—en el
disfrute de los bienes terrenales, inesquivable y planetario deber social
desde que la subversion obrera del siglo xix logré colocarlo sobre el
corazon y la cabeza de todos los hombres. ;Son 0 no son armoniosa-
mente conciliables estas dos soberanas instancias? La punzante reali-
dad de la poverty en los Estados Unidos, pais en que brillan la riqueza
) la libertad, el fracaso reciente de la lucha por la libertad de Che-
coslovaquia, nacién donde la justicia social era ya dogma y regla,
¢,no pone la zozobra en los senos del alma mas dada a la esperanza?
Pero tanto la libertad civil como la justicia social tienen, por modo
inabdicable, su razén propia; las dos son hondos imperativos morales
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para el patriota de este tiempo, y de ahi la ambivalencia que frente
a ellas siente dentro de si todo liberal bien nacido. En nuestro caso,
ia ambivalencia que como hombre de su tiempo sintié el liberal Gre-
gorio Marafién. En cuanto yo sé, nunca sali6 de ella; pero quien
atenta e integramente lea al escritor Marafién, pronto descubrird que
no se limité a sufrirla en silencio, que supo hacer de ella—en medio
de su absorbente, inmensa tarea de médico— constante manantial de
expresion.

¢Coémo? Predicando la libertad civil, con la palabra y con el ejem-
plo, entre los que por egoismo o por fanatismo la desconocian o la ne-
gaban, y dando fe del imperativo de la justicia social, en cuanto mé-
dico y en cuanto simple hombre, entre los que a su lado convertian la
libertad politica en cdmodo beneficio publico y privado. Mas aun:
percibiendo con nitida claridad la sed de amor —de un amor, claro
esta, no retérico y sentimental, sino operativo— que desde la revolucion
industrial, y aun desde antes, habia en las almas de los titulares de la
subversion proletaria. Respecto del Marafién predicador de la libertad
civil, todo o casi todo se ha dicho; respecto del Maraidn que tan sin-
ceramente sentia dentro de si mismo el otro término de esta ambiva-
lencia, muy poco. Algo quiero decir yo. Y puesto que hablo del es-
critor, del gran escritor que él fue, os invito a leer y a meditar varios
textos suyos: su expresiva semblanza del médico Jaime Vera en Raiz
y decoro de Espafia (en ella hace ver como la savia socialista rejuve-
nece y pone al dia el espiritu liberal del siglo xix); el articulo en que
bajo el titulo «El consuelo del dolor» muestra sinceramente—bajo los
matices que le imponen su humanismo y su personalismo de «intelec-
tual»— su honda solidaridad historica con los obreros componentes de
una manifestacién del Primero de Mayo, la de 1920; las significativas
lineas con que, ya varon maduro, ya no joven impetuoso y «contesta-
tario», comenta la impresién que le produjo su primera lectura de la
trilogia La lucha por la vida, de Baroja: aquellas tres novelas (nos
dice)

fueron como tres brechas abiertas en la ceguera egoista de los bur-
gueses incomprensivos, por las que irrumpieron las hordas famélicas
de pan y amor... A partir de entonces, el ansia de renovacion social
cobra en la juventud espafiola impetu y caracter;

0, ya como escritor médico, estas hermosas lineas de denuncia social
gue contiene uno de sus mejores libros clinicos, La edad critica:

Recordemos tantas y tantas pobres mujeres de los pueblos de Cas-
tilla, singularmente de las provincias mas miseras—Avila, Guadala-
jara, Segovia—, que pasan por las consultas del hospital, avejentadas



en tales términos, que muchas veces hemos hecho la experiencia de
calcular su edad antes de preguntarsela, resultando quiza con diez,
con quince afios menos de la que se les suponia. Sin duda, la enorme
diferencia fisica que existe entre una de esas desgraciadas y la fres-
cura juvenil que paralelamente a su funcién sexual logran conservar
hasta edades avanzadas otras mujeres de medios econémicos abundan-
tes, esta sobradamente explicada por la enorme diferencia que separa
la existencia miserable de las primeras, azotadas de un modo béarbaro
por la vida, y las que suelen concretar toda su actividad en el culto
de su persona, porque se lo permite el ambiente econdémico en que
viven y también, casi siempre, la ausencia completa de inquietudes in-
teriores.

Basten como botones de muestra estos pocos ejemplos. Quienes a
través de la conversacion amistosa o de la efusidon epistolar hayan co-
nocido, en cuanto hombre de su tiempo, a Gregorio Marafén, ¢podran
negar que esta fecunda ambivalencia entre el amor a la libertad civil
y el imperativo de la justicia social fue, hasta su misma muerte, una
de las mas profundas claves de su vida?

Y por fin, su ambivalencia como espafiol. Quien entre Iran y Gi-
braltar no haya sido un fanatico de esta o la otra faccion o un evadido
hacia el quehacer o el gusto de cada dia, ;ha dejado acaso de sentirla
en las entretelas de su alma, desde los ya lejanos afios del proceso de
Olavide y la prision de Jovellanos? La visién y la pasion de dos Es-
pafias hostiles entre si, tantas veces a muerte, ;podia no engendrai
una desgarradora ambivalencia en el corazon de los espafioles que en
todo espafol decente, cualesquiera que hayan sido el color y el mote
de éste, han querido ver un hermano? ;No fue acaso esa vieja am-
bivalencia de los hispanos bien nacidos la que hizo escribir a Marafidn
el parrafo que al comienzo lei?

Vedle en 1938, a través de las paginas en que como escritor—como
fino artifice de aquella prosa suya fluyente y cristalina, como autor
de aquel su inolvidable decir de arroyo serrano— una y otra vez se
dice a si mismo. Noblemente, gravemente, sinceramente, Marafién ha
revisado una parte de su vida. ;Quién, como no sea un marmolillo, un
logrero o un frivolo, no se ha sentido movido a esto al llegar a la ma-
durez?

Aun los hombres mas integros —escribia Marafion en 1934— experi-
mentan, conforme la vida avanza, la inevitable deformacién que pro-
ducen, en el pensar como en la anatomia, los golpes de fuera y los de
dentro. Al llegar a cierta edad, gran parte de nuestra personalidad esta
hecha de aspiraciones frustradas y de rectificaciones. Lo importante es
no renegar de ellas, porque son tan noble fuente de la personalidad
como la misma fe.



Marafién, noblemente, gravemente, sinceramente, acaba de revisar
una parte de su vida personal, la relativa a su intervencion en la vida
publica de Espafa. ;(Para qué? (Para renegar de sus principios, para
ser—en el mal sentido del término— un «converso»? No: para decir
que la Republica de 1931 habia sido poco socialista y torpemente li-
beral; para acusarse de no haber proclamado oportuna e importuna-
mente—«afrontando el encono de los amigos y el elogio de los enemi-
gos»; eso que él, con tan espléndida frase, decia haber visto en la con-
ducta de don Miguel de Unamuno— las exigencias politicas, intelec-
tuales y morales del verdadero humanismo; para decir en publico que
él, a su juicio, habia cometido un error. Bien. Respetemos la exquisitez
moral de quien asi sabe hacer el examen de su conciencia politica. Pero
una contemplacion atenta de la vida de Marafién entre 1931 y 1936
—sus acciones, sus palabras, sus silencios—, ¢no es cierto que reduce al
minimo las dimensiones de ese posible «error» suyo? Y desde la altura
de 1970, cuando entre nosotros parece haberse hecho habito la préctica
del examen de la conciencia propia en la conciencia del vecino o en la
del adversario, ¢qué espafiol honrado podria lanzar sobre Marafién la
primera piedra?

Si se me permite el atrevimiento de buscar retrospectivamente en el
alma de Marafién, yo diria que en él, desde 1936, sigue viviendo, aun-
gue bajo circunstancias nuevas, su constante, medular ambivalencia de
espafiol sensible y bien nacido. Recordadle, si no, en los afos finales
de su vida. (Qué hace entonces don Gregorio, ademas de seguir tra-
bajando sin descanso? Instalado en sus indeclinables convicciones per-
sonales y en la cima de su prestigio social, trata cordialmente a todos,
y especialmente a los vencidos; concede con largueza el regalo de sus
prélogos a quienes de él lo solicitan; mantiénese amigo de quien antes
lo era, aunque el mar y el exilio estén de por medio—jcuanto no en-
sefarian, a este respecto, docenas y docenas de cartas suyas!—; sigue
con atencion generosa el balbuceo o el vuelo de cuanto acontece en la
vida intelectual y literaria de Espafia; colabora, desafiando comenta-
rios, en cuanto represente un recuerdo de la ciencia del lejano ayer o
una promesa de ciencia en el mafiana incierto.

Ha estado con todos y para todos, sin regateos ni tacafierias—es-
cribia a raiz de su muerte Dionisio Ridruejo—; y si puede decirse que
ha estado prédigo, derramado, ofrecido, nadie podra decir que haya acep-
tado jamas presion o conformidad externa, que haya soportado librea o
disfraz, que haya disimulado en algin momento al hombre hecho desde
si mismo, al genuino e invariable rector de su propia conducta.

Nunca como entonces fue Marafidn, afiado yo, personal sefior de si
mismo, hombre que en medio de la fama habladora e inquietante ha



alcanzado al fin esa rara mezcla de serenidad y melancolia que a veces
logran los egregios.

Un dia, ya en los ultimos afios de su vida, me recordaba don Ramén
Menéndez Pidal en un rincén de la Academia Espafiola aquel estre-
mecedor epitafio ideado por Larra—«Aqui yace media Espafia; muri6
de la otra media»—, y lo apostillaba asi:

—Lain, hay algunos que ni con eso se conforman, y a la media Es-
pafa restante con vida querrian reducirla s6lo a un cuarto de la Es-
pafa total.

Si a mi me pidiesen convertir en palabra la entrafiable ambivalencia
de Marafibn como espafol, yo diria: «Fue un hombre que quiso que
existiesen con vida y eficacia, en emulaciéon constante, no las dos mi-
tades o los cuatro cuartos de Espafia, sino, por lo menos, un cuarto
maés.» Porque él aspiraba no sélo a que Espafia «fuese entera», sino a
gue Espafa «fuese mas».

¢A dbénde conduce la ambivalencia del hombre que de veras—tan
de veras como nuestro Maraidn— la siente en sus entrafias? ¢Cual
puede ser su término? Comentando las discrepancias, en apariencia
insalvables, de los fil6sofos de todos los tiempos, escribia hace poco
Paul Ricoeur:

Yo espero que todos los grandes filésofos son y estan en la misma
verdad y que tienen la misma comprension preontoldgica de su relacion
con el ser. Pienso, en consecuencia, que la funcion de esta esperanza
es mantener el didlogo siempre abierto e introducir una intenciéon fra-
terna en los mas &speros debates. La historia sigue siendo polémica,
pero queda como iluminada por esa postrimeria que la unifica y eter-
niza.

Algo maés esperaba Marafién de los tartagos que la ambivalencia
pone tantas veces en el espiritu de los hombres generosos y sensibles;
porque pensaba —recordad sus palabras— que a costa de esos tartagos
avanza el mundo, sin que alcancen a despefiarlo la extremosidad de los
impulsivos y la duda cautelosa de los timidos.

Amigos de Gregorio Marafion: a los diez afios de su muerte, seamos
verdaderamente fieles a su autenticidad y a su integridad, y con la
palabra y la obra—sin ellas, todo quedaria en humo sentimental— espe-
remos como él que en Espafia y en el mundo sea cada vez mas real, a
través de las discrepancias y los tartagos, su noble y limpio huma-
nismo, el humanismo de la libertad y la justicia; una justicia que él,
tan hondo, tan humano, no querria concebir sino como amor.

Pedro Lain Entralco

Ministro Ibanez Martin
M adrid-3



MARANON, MEDICO HUMANISTA

POR

JUAN JOSE LOPEZ IBOR

Claudio Bernard dijo un dia a sus discipulos: «La medicina cien-
tifica que tengo el deber de ensefiaros no existe», afirmacién aparente-
mente extravagante, pero que Marafion sentia como real.

Yo he dicho alguna vez—son sus palabras—y ahora lo repito, que
si me dieran a elegir, para conocer a un enfermo, entre los antece-
dentes y la exploracion, yo elegiria aquéllos; y prefiero un estudiante
gue recoja con inteligencia y minucia el pasado bioldgico del pacien-
te recién venido a la consulta, que el que méas se aplica a percutirle
y auscultarle para definir su estado presente: como si la enfermedad
acabase de caerle encima desde otro planeta.

Y no es que Marafidn no estuviese profundamente dedicado al es-
tudio «cientifico» de los enfermos. Véase claramente su postura en las
lineas que dedica a Letamendi y a Cajal, las dos grandes figuras que le
antecedieron; pero Marafidon sabia que la enfermedad no era sélo un
proceso natural, biolégico en sentido estricto, sino un acontecer hu-
mano. Si hablo de Marafibn como médico humanista, es precisamente
para subrayar su percepcién de la condicién humana de los enfermos.

La palabra humanista puede tomarse en varios sentidos. EI huma-
nismo nacié con la rememoracion de los ideales y conocimientos de la
antigiedad clasica. Otros significados ha ido tomando en el curso del
tiempo; pero al aplicarle a Maraidon este calificativo quiero subrayar
no sélo su sensibilidad ante la condicion humana, sino también su es-
fuerzo, como médico, en comprenderla. Lo hacia diariamente en la cli-
nica y lo hizo también en esas magnificas «biografias bioldgicas» que
pertenecen a lo mejor de su produccién literaria.

Eso que se llama en el argot clinico, «tomar los antecedentes», y
gue cientificamente se denomina anamnesis, es una captacién de la
personalidad del enfermo, que nos permite acercarnos a su pathos, a
su dolor, a su sufrimiento, constituyéndolo —y ese aspecto no debe ol-
vidarse— en fuente de conocimientos. El enfermo vive su enfermedad
a través de dolores que ante el médico aparecen, al mismo tiempo,
como sintomas que le permiten reconocer en qué consiste aquella en-



fcrmcdad. Un reputado internista actual, Hoggling, ha dicho que podia
diagnosticar el 8o por ioo de los enfermos con sélo la anamnesis. Es
lo mismo que hacia y podia hacer Marafion. Las técnicas vienen des-
pués a facilitar el diagnostico en el 20 por 100 restante y a perfilarlo en
otros muchos casos; por eso se lamentaba Marafion de que el llamado
«0jo clinico» perdiese importancia dia a dia. Lo estd sustituyendo el
examen metédico del enfermo, por técnicas diversas y médicos diversos
también, unidos al final, en su sintesis diagnédstica. Sin embargo, agre-
gaba, «es preciso insistir en la necesidad de conservar el arte diag-
nostico».

Y hoy mismo los mas inclinados a usar al maximo las computado-
ras en la practica médica dicen que tales técnicas no deben reducir el
tiempo de la anamnesis, sino dejarle méas tiempo libre (1).

Y en gué consiste ese «o0jo clinico» y ese arte diagndstico, virtud
personal e intransferible de que tanto habla Marafion?

La persona humana no puede conocerse por modo recto, sino obli-
cuo. Este conocimiento oblicuo del que hablan los filésofos es el que
opera en la anamnesis y se percibe mediante «el ojo clinico». No se
trata sélo de poner en relacion un dolor con el lugar de origen, sino
de algo mas, de penetrar en la medula vital del otro ser, lo cual no
puede hacerse sino mediante el dialogo de las palabras, de la mirada,
de las actitudes. El ser humano, sano o enfermo, nos muestra sus lu-
ces y sus sombras.

Para su conocimiento necesitamos iluminar sus zonas opacas, como
en lo material nos lo iluminan los rayos X. Y para iluminar esas zonas
opacas se necesita una capacidad especial en aquel que trata de hacerlo.
No se trata de ese intento de racionalizacion y naturalizacién del in-
consciente que se propuso Freud. Marafidn vio muy claro este pro-
blema :

Entrar a zancadas y con los zapatos sucios en la ultima morada
de la conciencia de los hombres y remover el poso de residuos que un
divino cedazo arroja a los suburbios de la conciencia, con razén y
para que se esté alli quieto, me parece sencillamente pecaminoso y bar-
baro. Pero dos o tres de las lineas generales de la concepcidén freudia-

(1) En la anamnesis se integran las siguientes operaciones:

1) Recoger sintomas y reconocer su significacion.

2) Los sintomas son experiencia de momentos de vida y por tanto «pruebas
funcionales».

3) Formarse una idea de la personalidad del enfermo, y por tanto de su
actitud ante la enfermedad. Descubrir la atmosfera social, familiar y heredobio-
l6g:ca que le integran.

4) Crear la relacion entre enfermo y médico, que resulta mas compleja de
lo que a primera vista parece.

5) Iniciar la terapéutica en forma de catarsis. El enfermo empieza a descar-
garse del peso de su enfermedad.
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na del espiritu son, sin duda, esenciales y marcan un rumbo nuevo
y una etapa fundamental en el conocimiento de nuestra alma. Y lo
més importante de esa nueva actitud es, a mi juicio, la enorme valo-
racion de la individualidad del enfermo.

¢En qué consiste ese «divino cedazo» del que habla el maestro?
Segun el psicoandlisis, la curacién debe llegar por la anulacion de la
represion que condena a las cavernas del inconsciente recuerdos o «re-
siduos» que si vuelven otra vez a la conciencia se ven desposeidos de
su valor patoégeno. La frase lapidaria de Freud fue: «El ello tiene que
convertirse en yo.» No es ésta una afirmacién que hoy dia se pueda sos-
tener, sin un retoque fundamental, porque ocurre algo mas, y es que
la curacidon consiste también én que lo que accedié al yo se convierta
en ello. La salud consiste en el silencio de nuestro cuerpo; la salud
psiquica también exige el silencio de los fantasmas, so pena de con-
vertirse uno en obsesivo 0 anancastico. Necesitamos, para vivir, no solo
recordar, sino olvidar. Recuerdo y olvido cuyo misterio merecen esa
pulcra definicion de «cedazo divino» que les da Marafon.

Marafién siempre fue sensible captador de los limites en el conoci-
miento de lo humano. Hablando sobre el mismo tema en otra parte
decia: «por que cuando desmenuzamos un hecho o una idea o un se-
mejante nuestro, a la vez que lo estamos conociendo, sin quererlo, lo
estamos inventando. En el fondo, conocer hasta los limites, hasta el
agotamiento, tiene mucho de inventar. Y el médico no debe inventar
nada». Este respeto a la condicion humana y a su misterio empapa su
pensamiento y su obra toda.

El enfermo cuando cuenta su historia descubre los limites de su si-
tuacion en el mundo: cuando el trabajo se le hace insoportable o di-
ficil, cudndo se frustra en sus empefios y tareas. Y lo hace, ademas,
proyectado sobre el mundo en que vive o en la vida que se ve obligado
a hacer, les culpa de su desgracia. De este modo realiza una operaciéon
magica y mistificadora: la de mantener su identidad: «él es siempre
el mismo», proyectando sus fallos sobre el «afuera». En ese afuera esta
también el médico; pero Marafion sabia, con dos o tres preguntas
concretas, desvelar esa metablética que se escondia tras las palabras
del enfermo. Metablética que era posible porque la enfermedad le
obligaba a disociar su nucleo personal de su continente corporal. Diso-
ciacién que siempre hay que evitar si se quiere salvar al enfermo como
persona.

Marafidn se mostré6 siempre muy agudo en la percepcién de los
pequefios sintomas. Recuerdo muchas de las lecciones que le oi siendo
estudiante cuando en algun viaje a Madrid podia escucharle en su
servicio; me llamaba la atencion su capacidad para descifrar esas «pe-
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quefas percepciones» que, como decia Leibnitz, nos dan noticia de
nuestro estado corporal.

La percepcion de la corporalidad se integra en eso que los clasicos
llamaban el «ojo clinico». Esto suponia, ademas de lo que hemos dicho
antes, una forma de intuir la manera de estar alterados los procesos
vitales en cada enfermo, de descubrir las lineas de despliegue de lo
gue siguiendo a Carus podriamos llamar inconsciente vital. Su dinami-
ca les permitia percibir en cada caso, individualizado y personalizado,
esa peligrosa y dificil operacion de pronosticar, ahora reducida, en la
medicina moderna, a cifras y porcentajes que no satisfacen a los en-
fermos, porque quedan siempre en la duda de a qué grupo pertenecen.
Me ha maravillado siempre la exactitud con que Potain pronosticé
la duracién de la enfermedad de Charcot cuando le asistio en la pri-
mera crisis de angina de pecho.

Resulta evidente que la vocacion endocrinologica de Marafién se
hallaba determinada por su actitud personal ante el misterio de la
persona humana. Es necesario buscar la costura entre el alma y el
cuerpo, como decia Novalis, y que en la enfermedad tiende a despla-
zarse o disociarse. Esa costura en los tiempos de su formacion médica
se pretendia encontrar en la fisiopatologia de las glandulas de secre-
cion interna. Decia el 7 de septiembre de 1930 ante la Sociedad Pe-
ruana de Neuropsiquiatria:

La endocrinologia, la novia que yo me habia creado, tenia muchos
puntos de contacto con la neurologia y la psiquiatria. Los problemas
se rozaban constantemente. Y so6lo me permiti ser fiel a mi mujer le-
gitima y a la vez flirtear a diario con la novia de la juventud. Nunca
he dejado de leer cuanto he podido de las materias psiquiatricas.

No necesitaba leer demasiado. Su conocimiento intuitivo del cora-
z6n humano le bastaba.

La enfermedad actia como una aleleia, o sea, desvelando la trama
de nuestra existencia. Y ese gran secreto que revela la enfermedad
consiste en reconocer que en nuestra vida existe la posibilidad de la
no existencia, o sea, de la muerte. Vida y muerte son como dos actos
de un solo proceso. En la introduccién a su libro has glandulas de
secrecion interna y las enfermedades de la nutricién dice:

En la complejidad de los organismos avanzados se hace necesario
un sistema que relacione unos con otros los 6rganos mas distantes, ya
gue cada uno tiene que funcionar de un modo preciso, consciente, por
decirlo asi, de la funcion de los demas.

Y del mismo modo que Claudio Bernard decia: «cada 6rgano,
cada tejido, cada célula posee su secrecién interna», Marafién venia a

12



decir que poseia ademas su sistema nervioso y su vida psiquica. Y mas
adelante afade:

... en conclusion, un cierto namero de causas patoldgicas, al impre-
sionar al organismo producen indistintamente un estado diabético o
un estado hipertiroideo.

Desde primera hora, Marafién supo ver la enfermedad, no como un
proceso de causalidad monolincar, sino como una pluralidad en la uni-
dad, que es lo que caracteriza a la dinamica humana. Un pensamiento
gue llevo después a F. Kraus a incluir en el concepto de «persona pro-
funda» desde los iones hasta los instintos y sentimientos. La opacidad
de nuestra vida no consiste solo en los recuerdos olvidados, como decia
anteriormente. La opacidad esta en nuestro mismo cuerpo, silencioso
cuando estd sano y susurrante o griton cuando estd enfermo. Si grita
es porque se siente desgarrado. El dolor escinde y por eso es fuente de
conocimientos. El inconsciente no estd constituido s6lo por la zona
periférica que rodea a la claridad de la conciencia, ni por los recuerdos
personales ni por los arquetipos colectivos, sino también por ese in-
consciente vital, al que he aludido antes, que forma nuestro cuerpo con
sus regulaciones endocrino-nerviosas. En los ultimos afios de su vida,
Marafiéon cada dia presté mas atencidn a esos aspectos de regulacién
neurofisioldgica en relacién con el metabolismo y las alteraciones en-
docrinas, como se vio en su descripcién del sindrome ABO.

No se puede hablar de Marafiéon como médico humanista sin men-
cionar, siquiera sea de pasada, su concepcion de la sexualidad expuesta
con la claridad y brillantez inigualada en numerosas publicaciones.
Oliver Brachfeld hizo una critica muy agresiva de su tesis sobre la
intersexualidad. Le incitd a la critica una anécdota que el propio
Marafion refiere en su contestaciéon a Brachfeld:

Hace algunos meses —dice— me fueron entregados varios trabajos
qgue se habian presentado a concursar al premio instituido por mi en
la Gaceta Literaria para laurear un estudio de critica sobre cualquier
libro bioldgico. Estos trabajos se referian al libro de Monakow, Biolo-
gische Einfihrung in das Studium der Neurologie, etc.; al libro de
Hertwig, Génesis de los organismos; al de Rostand, De la Mouche a
I'homme; al de Folin, Andlisis biologico; al de Marafibn, Amor, con-
veniencia y eugenesia; a otro, sobre el mismo libro, y al de Marafidn,
Los estados intersexuales. Este ultimo estaba redactado por D. F. Su-
refia. El trabajo del doctor Brachfeld no fue, pues, incluido en el con-
curso. Ignoro la razén. El premio fue concedido al primero de los es-
tudios citados. Quedan, pues, desvanecidas las dudas del doctor Brach-

feld. La tardanza en la solucion del concurso se debié a causas ajenas
a la voluntad de todos.
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El autor de aquel trabajo premiado era un estudiante en el filo de
terminar su carrera de Medicina y que os dirige en este momento la
palabra.

Nunca he comprendido las razones de Brachfeld para este ataque
y que €l quiso explicarme en una carta, puesto que tedricamente Brach-
feld no era mas que un psicélogo discipulo de Allers y cuyas ideas,
desde el punto de vista psicoldgico, tenian una gran correspondencia
con las que Marafion sostenia desde un punto de vista biolégico. Fue
Allers el que resucitdé en la literatura contemporanea el viejo adagio
latino que dice Omne animal post coitum triste es excepto mulier et
gallo, que tan bien sefala la diferencia entre la vida sexual del hombre
y la de la mujer tal como se halla interpretada por Marafion.

Nuestro maestro sostiene la existencia de una intersexualidad pri-
maria y aunque esta idea comenzaba por entonces a ser enunciada por
diversos autores, no cabe ninguna duda acerca de que en los trabajos
de Marafidon se hallan numerosas aportaciones personales al conoci-
miento de la evolucidon de los sexos. La evolucién de ambos es tendente
a la diferenciacién y de aqui que sostenga que la unién mondgama
supone la superacion en la escala biologica de ese proceso de diferen-
ciacion; por otra parte, sefiala que el ritmo evolutivo es distinto en
el hombre que en la mujer y que dentro de la normalidad hay como
una fase de matiz feminoide en la pubertad masculina, como la hay
de matiz viriloide en el climaterio femenino. No le escapd la postura
excéntrica del vardon, y de ahi sus comentarios a la significaciéon del
sexo y del trabajo en los mismos.

Aparte de estas tesis generales, Marafion public6 numerosos tra-
bajos llenos de contenido clinico y fisiopatoldgico; por ejemplo, la
descripcion de los rasgos intersexuales, tema ahora muy sobre el ta-
pete. Cuando yo lei la primera edicion de su libro sobre la intersexua-
lidad, me quedd grabada una observacién de Marafidon, y es la siguien-
te: los rasgos intersexuales femeninos aparecen mas en el lado izquierdo
del cuerpo, y al revés. O sea, la existencia de una asimetria de los
caracteres sexuales. Mucho después se me ha revelado la importancia
antropoldgica de este hecho, puesto que la mitad izquierda del cuerpo
es la mitad pasiva o femenina, como decian los pensadores roméanticos.
Asi, en los casos de histeria, se ve un predominio en el lado izquierdo
del cuerpo de todos los sintomas que suponen pasividad, tales como
las paralisis y las anestesias, y en el fondo se podria afirmar que el
lado izquierdo del cuerpo es prevalentemente patico, en tanto el lado
derecho del cuerpo es mas activo o masculino en el anterior esquema
antropologico.

Su concepcion del Don Juan, a pesar de alguna observacién de
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Ortega y de tantos otros, toca muy de lleno a la raiz de la actitud
sexual del famoso personaje, revelada en su «necesidad de variacion»
y en su incapacidad para profundizar en todo lo que de esencial hay
en el Eros femenino.

En estos tiempos en que los problemas de la sexualidad estan tan a
flor de piel en la sociedad contemporéanea, una relectura de los libros
de Marafidbn supone una inmersion en un bafio de real sabiduria an-
tropoldgica.

Marafion tenia, aparte de ello, sus raices bien ancladas en la me-
dicina como Ciencia Natural. Lo que Cajal significaba en la investiga-
cion fundamental, lo era Marafidn en la clinica. Pero Marafidon sabia,
ademas, que la enfermedad no se agota en la investigacién cientifico-
natural de la misma por depurada y avanzada que sea, sino que la
enfermedad es, como decia antes, angustia y sufrimiento. ElI enfermo
qguiere el ultimo remedio, la ultima explicacion. Y el médico como
Marafién sabe que el ultimo remedio a veces no es mejor que el pen-
altimo y que la explicacion que pide el enfermo no es el conocimiento
cientifico de la enfermedad; es decir, que el enfermo no busca la
verdad, sino la serenidad frente a la angustia que le produce el hecho
incomprensible de estar enfermo. (;Por qué yo, aqui y ahora?). Y esa
serenidad no se consigue mas que con el carisma del contacto humano
con el médico. El carisma brota de la esperanza. Marafién demostro
en su vida y en su manera de sobrellevar su ultima enfermedad que
basta en el borde del sepulcro puede aparecer y se deben cultivar las
flores de la esperanza.

Durante muchos afios be dirigido un servicio de Neuropsiquiatria
al lado del suyo. Esta vecindad me permitiéo verle de cerca ante los
enfermos, muchas veces. Y ahora recuerdo su figura, sus gestos llenos
de una sencillez que resultaba carismética por si misma. Su manera
de moverse tenia el mismo ritmo que su lenguaje. Su estilo literario
siempre me recuerda la musica de Vivaldi o Alberoni. Asi era su
ritmo interior. Cuando se quiere alabar a un gran médico se recuerda
la frase de Hipocrates —el médico que sabe filosofia es como los dio-
ses—. No era ése el MaraAdn médico. Los dioses del mundo griego
son, como sus héroes, tragicos. Marafién venia de otros parajes, de
aquellos donde brota la luz y la serenidad que esparcia a raudales con
su presencia y cuyo reflejo percibimos en la obra que nos legd. De
aquel mundo de luz y serenidad del cual vino a darnos ejemplo y al
cual seguramente ha vuelto.

Juan José L o6pez lbor
Pastor, 4
Madrid-3
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MARANON Y ESPANA

POR

JUAN ROF CARBALLO

Gran osadia la mia pretender abordar de nuevo este tema, «Mara-
fidla y Espafia», después que mi amigo Pedro Lain Entralgo, con su
doble autoridad de historiador que domina sus técnicas y de espafiol
que viene desde hace muchos lustros escudrifiando con pasion en el
alma de Espafa, lo ha tratado de manera magistral y completa en su
Vida, obra y persona de Gregorio Marafion. Corro el peligro—bien lo
sé— de todos los osados; de, por atolondrado, volverme mas osado
todavia de lo que mis fuerzas me permiten. Pero he de ser conse-
cuente. A raiz de la muerte de Marafion, en mi conferencia «Marafidn
el médico» escribi:

Todo gran clinico establece contacto con capas del alma colectiva
gue, personificadas en los tipos pintorescos o en las frases agudas, o0 en
la forma de quejarse o de enfermar, entran a diario por las puertas de
su consulta. Unos se detienen ahi... Marafidn fue en esto mas alla.
Era médico espafiol y le importaba sobremanera saber qué cosas se
escondian tras este sencillo nombre; en una palabra, descubrir qué
era eso que podiamos llamar la mismidad hispénica, los peculiares
acentos de su pueblo. No era por tanto ajeno a las preocupaciones de
otras grandes figuras de su generacion, y sobre todo de la anterior,
tales como Unamuno, por el que sentia una admiracion absoluta y
radical, Azorin u Ortega y Gasset. De los cuales nunca podrad decirse
hasta qué punto se encontraban a si mismos a través de la singular
contextura del alma hispanica, o hasta cual trataron de descubrir
esta singularisima arquitectura del alma de nuestro pueblo desarro-
llando su propio pensamiento, esto es, su propia mismidad (i).

En estas palabras mias esta en germen una idea que en estos ul-
.irnos diez afios me ha llevado al convencimiento de que la relacién
gue puede tener un gran escritor con su pais no queda circunscrita a
su amor por él, por sus glorias pasadas o a la preocupacion por su
futuro. El proceso discurre por cauces mucho mas hondos y hasta ahora

() «Marafién, el médico», en «Medicina y actividad creadora». Revista Oc-
cidente. Madrid, 1964.
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apenas explorados. En suma, pienso que el nombre, para llegar, a lo
largo de su existencia, a las mas profundas simas que determinan la
continuidad de su persona a lo largo de la vida, ha de bucear en los
arcanos que, desde la historia mas remota, vienen condicionando la
historia de su pueblo, haciendo que se deslice por insospechados veri-
cuetos. Pienso también que esta labor de mineria o de prospeccion
historica se hace, en su parte mas valiosa, en forma inconsciente, no
como proposito intelectual. Se lleva a cabo, como ya apuntaba en las
palabras antes citadas, en tanto el hombre se busca a si mismo, en
apariencia despreocupado de sus antepasados y de las vicisitudes que
la historia de su pais registra como hechos circunstanciales o pintores-
cos. Un dia, descubre que esto no es asi, que lo que ha hecho con su
accion, con su palabra, con su labor creadora, es continuar, sin saberlo,
un oscuro empuje histérico. Que, en una palabra, buscandose a si
mismo o tratando de encontrar lo que uno mismo es, lo que estamos
haciendo es contribuir a que la colectividad en que hemos nacido, en
nuestro caso Espafia, vaya también encontrandose en lo mas profundo
de su ser.

Sefiala en varios momentos de su estudio Lain como Marafion tenia
la preocupacion de Espafia. En su patriotismo; que divide en dos ver-
tientes: la eufdrica o ditirdmbica y la critica. EI hombre ama a su
patria en tanto cumple el doble imperativo del conocimiento y del
amor de perfeccion. Conocimiento de la tierra, de la hazafia pretérita,
de la concreta humanidad actual. Amor reformador en el cual Mara-
Adn «heredaba la actitud critica y el afan perfectivo que desde Feijoo,
y a través de Moratin, Jovellanos, Larra, Costa, Giner y los hombres
del 98, es tradicion constante en nuestra historia. La escasez de nues-
tra produccion intelectual y cientifica, la ausencia de critica imper-
sonal y rigurosa en nuestros habitos intelectuales, una religiosidad que
propende al abuso inquisitorial, enemiga también de la pesquisa cien-
tifica, la conversion de la injusticia social en habito, la hostilidad y
envidia frente al que triunfa, la penuria de ternura en el alma his-
panica, la deformacion del pasado con arreglo a nuestros deseos in-
fantiles de que haya sido de otra manera». Todas estas manguedades,
paraddjicamente, no alimentaban una complacencia masoquista o des-
tructora; antes bien, servian, de manera curiosa, de raiz al impertérrito
optimismo con que Marafidon creia en las fuerzas positivas del alma
hispanica, bien manifiestas en el labriego y en el hombre humilde que
acudia a su consulta del hospital y—¢por qué no también?—en el
hombre hispanico procer que conocia mejor que ninguno, por haber
sido muchos de ellos sus compaferos de juegos infantiles.

Lain se da perfecta cuenta de que en el amor de MaraAdn por los
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estudios de la historia de Espafia late también una preocupacién per-
sonal. La vocacion historiografica de Marafion, nos dice, viene de. su
preocupacion por comprender la vida humana. Recuerda la frase de
Marafién: «La tarea de leer libros y documentos histéricos es muy
parecida a la de leer historias clinicas.» Pero, ademds, comenta con
perspicacia, Marafidn, «con arrogancia de hombre seguro de si mismo
y con humildad de médico-historiador primerizo», se aventura a afir-
mar —en su Ensayo bioldgico sobre Enrique 1V—que

...se puede aplicar al conocimiento de ciertos puntos historicos los
métodos de la fisiologia y de la patologia... proyectar la luz de los
recientes progresos en la fisiologia del caracter y de los instintos hu-
manos, sobre el espiritu y el cuerpo, todavia identificables, en el fondo
de sus tumbas, de un rey remoto y de algunos de los que le acompa
fiaron en su paso por la vida (2).

Esta aparente arrogancia ocultaba una natural prudencia y timidez.
Esa misma prudencia y timidez con la que, benévolamente, trata de
definir la complejisima y tortuosa psicologia de Felipe Il. Todavia esa
poderosa arma de investigacion del alma humana que es el método
psicoanalitico estaba en mantillas. En varias ocasiones se pronuncia
Marafiéon frente a él, con légica desconfianza. En el prdélogo al libro
de Jean Vague La différenciation sexuelle humaine, en 1953, reprocha
a la obra de Freud que ha faltado en ella «el acento universal que
debe tener lo individual para alcanzar su méaxima eficacia». No era
en esto justo Marafion. Precisamente a partir de unos trabajos de
Freud que, en su tiempo pudieron parecer intrascendentes, iba a des-
arrollarse una vigorosa fecundacion de la Antropologia llamada cul-
tural y del estudio del hombre, no en una latitud histérica o geogra-
fica determinada, sino en su maxima universalidad. Para no citar mas
gue el autor que ahora mas nos interesa, Erikson, en 1958, aplica esos
«métodos de la fisiologia y de la patologia» que MarafAidn sugiri6 mu-
chos afios antes que podian servir para entender la historia, a la bio-
grafia de Lutero. Es un libro importante. Escuchemos algunas de sus
conclusiones; en lo que este autor denomina, con expresion claramente
médica, el metabolismo de las generaciones.

Cada vida humana comienza en un determinado periodo y en un
determinado nivel de una tradicion que estd evolucionando. Aporta
a ella un capital de energias y de estilos, que emplea para crecer él,
a la vez que con ello crece el proceso social y contribuye a este creci-
miento. Todo nuevo ser es recibido dentro de un estilo de vida pre-
parado por la tradicion y que ésta, por un lado, consolida y por otro

2 P. Lain Entralgo: Vida, obra y persona de Gregorio Marafién. Intro-
duccion a las Obras completas de Gregorio Marafion. Espasa-Calpe, Madrid, 1966.
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desintegra... Hay una sintesis 6ptima del yo a la que todo individuo
aspira y hay, asimismo, un metabolismo social 6ptimo que anhelan
las sociedades y las culturas. Al describir la interdependencia que
existe entre esta aspiracién del individuo y este anhelo de la sociedad,
estamos describiendo algo que es indispensable para la vida humana.

Sefala Lain cédmo, entre 1935 y 1936, el médico-historiador Marafién
da un paso decisivo: «Pasa a ser historiador sin salvedades ni restric-
ciones, historiador pleno y cabal.» Recuerda el interrogante del en-
sayo sobre Enrique 1V: «;Qué tienes tu que ver, fisiélogo, con la His-
teria?» Hasta entonces, Marafidén escribe libros de bidlogo. Pero ha
surgido en la vida del hombre Marafién una experiencia crucial, expe-
riencia que, por alguna razén secreta, la historia de Espafia suele de-
parar a sus hijos: la experiencia del exilio. Esto es lo que determina
gue Marafién, hasta entonces «médico que conoce con rigor la técnica
historiografica», se convierta en historiador hecho y derecho, especial-
mente versado en el conocimiento cientifico de la vida humana. Y, con-
cluye Laifi con una bella férmula: «El bidlogo historiador se ha con-
vertido, al fin, en historiador bidlogo.»

iLa experiencia del exilio! Todos sabemos con qué carifio estudié
Marafién la vida de los «espafioles fuera de Espafia», singularmente la
de Luis Vives. Quiza la primera idea que le llevo a su Antonio Pérez
fue también su condicién de exilado. Desde el destierro cobra mayor
agudeza esa alianza profunda que hay entre las vias que llevan al
hombre a encontrarse a si mismo, entre esa necesidad de todo ser hu-
mano de descubrir su identidad, esto es, aquella continuidad que le
singulariza como ser personal y unico y los cauces profundos por los
gue discurre la historia de su pais, la presente, la pasada y la futura.

Cuando Mauricio Barrés departia en el cigarral de Marafién sobre
el posible secreto de Toledo, quiza lo que mas lejos estaba de la mente
de ambos era el libro que al primero dio gran renombre y que se ti-
tulaba Les déracmés, los desarraigados. Era la novela de unos mucha-
chos de provincia que perdieron, en el torbellino de la vida intelectual
parisiense, sus raices en la tierra natal, mejor dicho, en el humus del
suelo nutricio. Muy lejos estaban ambos de pensar que este tema del
«desarraigo» iba a convertirse, en nuestro mundo contemporéaneo, en
gigantesca fuerza histérica. Esta por estudiar todo lo que nuestra cul-
tura, en sus frutos mejores, debe al nostalgico anhelo que tuvieron
de recuperar las raices perdidas gentes que se vieron obligadas a emi-
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grar, por persecuciones politicas o por otros motivos, y a intentar im-
plantarse, buscar raices nuevas sobre un suelo nuevo. Es imposible
comprender lo que un discutido gran historiador de nuestros dias deno-
mina, paraddjicamente, la «historia del presente», sin ahondar en el
hecho, que en nuestra época se ha vuelto circunstancia habitual, del
«desarraigo». EI mismo problema de la juventud, hoy tan debatido,
descansa en parte sobre el hecho de que la adolescencia es, como
Erikson sefiala, un periodo de «desarraigo» fisiologico en el que el
joven se ve, como un trapecista, forzado a lanzarse en el vacio del
futuro y asegurar con mano firme su futura identidad.

Hizo Marafién la experiencia del exilio —dulcificada por muchas
circunstancias, la comparfia de esa mujer admirable que es Lola Ma-
rafdn, su internacional prestigio, su consagracion al trabajo profesio-
nal y a la investigacion histérica— cuando su propia «identidad», su
sentimiento de si mismo, habia sido plenamente confirmada por la
elevada y justa imagen que sus contemporaneos se habian formado de
su valer. Con certera intuicién define Lain «el modo suyo de ser y de
sentirse espafiol, mediante una consideracion sinoptica de los espafioles
a quienes él mas abierta y complacidamente admird». Los héroes ad-
mirados corresponden siempre a esas «identificaciones» que todo joven
necesita realizar, a lo largo de su vida, para irse buscando y definiendo
a si mismo, en sucesivas crisis, que le llevan a adquirir esas cualidades
fundamentales de la persona humana: sentirse como unidad, como to-
talidad y como realidad Unica, original y creadora. Galdds, en su in-
fancia; Menéndez Pelayo y Cajal, en su adolescencia; mas tarde Jove-
llanos, Vives, Feijoo; quiza muchos otros que no sabemos, constituye-
ron estas sucesivas «identificaciones».

La identidad personal no se logra si no es mediante «crisis». Crisis a
veces brutales, dolorosas, crisis profundisimas. EI hombre no sigue en
el desarrollo de su intimidad una linea continua, regular. Tampoco la
historia. Los modernos historiadores rechazan enérgicamente, tal como
hace Barraclough (3), la tesis de la continuidad histérica. Recuerda éste
una frase de Bertrand Russell: «El Universo esta hecho de puntos y
de saltos.» También el crecimiento del hombre. Por madura y forma-
da que parezca la personalidad, el exilio, con lo que en él hay de vi-
vencia desarraigante, es motivo para una nueva «crisis de identidad».
Crisis fecunda cuando la personalidad es poderosa y descansa sobre
un subsuelo firme; crisis patologica, que esta en la raiz de males sin
cuento que vemos los médicos a diario, sobre todo en Norteamérica y
en el resto de Europa. Al sentirse en el exilio con las raices al aire, el

3 G. Barraclough: An Introduction to Contemporary History. C. A. Watts
v Co. Londres.
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hombre, por bien afincado que esté en la vida, siente la necesidad de
ahondar de nuevo en el humus de la patria. En su historia. Asi veo yo
los libros que Marafion escribe a partir de su estancia en Paris; como
tentaculos subterrdneos con los cuales rehacer, en un plano mas pro-
fundo, no ya su propia identidad, que parece no necesitarlo, pero si eso
que con ella va intrinsecamente unido: la identidad de su patria, la
identidad de Espafa.

También la historia de las naciones puede concebirse como una
busca, a través de crisis, en ocasiones dramaticas y sangrientas, de la
propia identidad, de una unidad central, creadora, totalizante. En la
gue se integra todo lo valioso, se armoniza todo lo disperso y hetero-
géneo, en la que se intenta llegar a ese ideal de la totalidad en la diver-
sidad que es tan dificil de alcanzar. A primera vista parece que Mara-
Adn, al escribir su Antonio Pérez, trata tan sélo de utilizar su forzosa
ausencia de Espafia para—gran trabajador— llenar algin tiempo dis-
ponible. Creo esta interpretacién superficial. Cuando lei por primera
vez Antonio Pérez, hace muchos afos, lo hice con la admiracion un
poco distraida de quien contempla un curioso friso de personajes de
otro tiempo, de escaramuzas politicas, una descripcion llena de vida y
penetrantes, de psicologias, un esclarecimiento metddico y ejemplar de
zonas oscuras del pasado hispanico. Lo he vuelto a releer ahora, vein-
titrés aflos después de su aparicion. Una serie de lecturas y de expe-
riencias me habian sensibilizado para ver en este libro una obra mucho
mas importante de lo que yo habia pensado. Importante, es menester
aclararlo, no desde el punto de vista histérico, en el que declaro mi
absoluta incompetencia, sino en lo que me afecta como espafol que,
también en «proceso de identidad», se busca a si mismo tratando de
comprender los enigmas, nada simples, que su pais ofrece.

He escrito en mi ensayo sobre «Rilke en Andalucia»: «Hay en la vida
del hombre de genio una hora emocionante: aquella en la que, en la
proximidad de la muerte, realiza su obra mas misteriosa y a la vez
mas insigne y ciara» (4). Y recordaba las ultimas pinturas de Goya, los
altimos quintetos de Mozart, las ultimas poesias de Goethe, de Ma-
chado. Confieso no haber recordado estas palabras mias cuando, pocos
dias después de su muerte, recibi con una emocionada tarjeta de Do-
lores Moya de Marafién y con no menos emocion por mi parte, un
ejemplar de Los tres Vélez, «su ultimo libro, corregido por él». Me
permito sugerir, consciente de mi nula autoridad como critico y como
historiador, que en este libro esta la clave que explica los motivos pro-
fundos que llevaron a Marafién a ocuparse de la figura del discutido
y aventurero secretario de Felipe Il. Fijémonos, ante todo, en el sub-

(4) Entre el silencio y la palabra. Aguilar, 1960.
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titulo, bien curioso: «Una historia de todos los tiempos». Después, en
la introduccién, su autor, con denuedo, afirma que lo que vuelve un
libro interesante para los demas es que haya sido escrito para uno
mismo. Al final de la misma nos dice que los tres Vélez representan
prototipos de tres épocas culminantes de la vida espafiola que, «aunque
ya lejanas, siguen operando sobre la actualidad de hoy». Recordemos
gue cada uno de estos Vélez se distingue por intervenir, de manera
mas o menos decisiva, en tres sucesivas «crisis de identidad» de la
historia de Espafia. El primer marqués de Vélez es el que muestra,
con claridad mayor, un rasgo tipico de crisis. Cuando vacila, en un
principio, entre su simpatia por el movimiento de los comuneros y
acaba abandonédndolos y decidiéndose a tomar el partido de Carlos V,
y en forma activa, acudiendo por propia iniciativa a yugular la rebeldia
de las gemianias en Valencia.

El segundo Vélez, guerrero de talla y fuerzas descomunales, inter-
viene en otra «crisis de identidad», en la guerra de los moriscos, lo que
da motivo a Marafidn para ponerse, una vez mas, como hace al en-
juiciar la rebelién de los comuneros, al lado de las fuerzas de unifi-
cacion, aun reconociendo la pérdida de aptitudes técnicas y en capa-
cidades agricolas que significaba la expulsion de una raza laboriosa
y afincada en el terrufio. Las discrepancias en los historiadores cuando
enjuician ambas «crisis de identidad» demuestran que, como adelanta
Marafion en el prélogo, se trata de cuestiones que «aungue lejanas,
siguen operando sobre la actualidad de hoy». Todavia Espafia, en nues-
tros dias—¢y por qué no iba a estarlo, ya que ello es muestra de vita-
lidad y de horizontes historicos?— sufre, en medida mas honda de lo
gue pensamos, de una aguda «crisis de identidad». Para comprender
la cual, en todas sus enmarafiadas y prolongadas raices, importa mu-
cho el recuerdo y debate de las que, en remotos siglos, precedieron a
la actual.

Lo que lleva a Marafién a ocuparse de don Pedro Fajardo y Coér-
doba, tercer marqués de los Vélez, es, en fin de cuentas, su interven-
cion en las intrigas que precedieron al asesinato de Escobedo y, por
consiguiente, en el gran pleito histérico que opone a Felipe Il contra
su secretario Antonio Pérez. ;Puede hablarse aqui de «crisis de iden-
tidad»? Creo que si y aun a riesgo de impertinencia voy a exponer
las razones de mi sospecha.

Antes, he de reconocer que tiene cierta justificacién la desconfianza
gue los historiadores oponen a la intromision en su campo de los psi-
coanalistas con sus interpretaciones. No cabe duda que si estas inter-
pretaciones se formulan en forma de pedante descubrimiento o de
realidad inconcusa, tal desconfianza es mas que legitima. Pero, en reali-
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dad, en la clinica, la «interpretacion» que el médico hace difiere—Ilo
gue no han advertido quienes las equiparan corno Ricoeur a la labor
de la hermenéutica— de toda otra interpretacion. Ya que con ellas no
se trata nunca de «establecer una verdad» o de «pretender hallar una
verdad», sino de suscitar una reaccion emocional en el interlocutor, en
la «otra persona» que permita a ésta calar a zonas mas profundas de
aquellas en que habitualmente se mueva y, una vez instalado en estas
zonas, a las cuales nunca hubiese llegado sin esta interpretacion imper-
tinente y de «sorpresa», por el mismo, es decir, por sus propios medios,
hacer que se alumbre en su espiritu una nueva verdad. El interpreta-
dor de lo que hoy empieza a llamarse «psicohistoria» no pretende —esta
es al menos mi opinién— ver los hechos histéricos de otra manera que
la habitual sino, a veces por los mecanismos de la sorpresa escandali-
zante, inducir al verdadero conocedor de estas cuestiones, al historio-
giafo, a moverse en planos méas profundos de la realidad, distintos de
los que habitualmente maneja (5).

En este sentido—y Unicamente en este sentido— me parece mas
gue interesante, «provocadora», la interpretacion que mi buen amigo
y colega, el doctor Cremerius, que dirije en la Universidad de Giessen
la policlinica psicosomatica, hizo hace dos afios de la personalidad de
Felipe IlI. Su trabajo se titula: Die Reaktionsbildung im Leben Phil-
ipps Il und ihre Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Bien se que
este trabajo no dejard de suscitar, por parte de los historiadores, cri-
ticas, en parte justificadas, en parte también debidas a motivaciones
irracionales, esto es, inconscientes. Vuelvo a repetir que lo que me
interesa de las afirmaciones de Cremerius es su valor de «estimulo» y
gue su importancia ha de medirse tan sélo en funcién de las multiples
respuestas, irritadas o confirmativas, que ha de suscitar. Por de pronto,
a mi me ha servido para darme cuenta de que el Antonio Pérez de
Gregorio Marafién no es Unicamente una interesante aportacion a un
viejo pleito histérico sino que ilumina, paralelamente, entrafiables re-
covecos de nuestras antiguas, presentes y futuras «crisis de identidad»
y también la personalidad de Gregorio Marafidn (6).

Veamos como en 1947 el historiador bidlogo Gregorio Marafioén,
gue, pese a que va a encontrarse alguna vez con Segismundo Freud
en Paris, en casa de la princesa de Bonaparte, no simpatiza mucho

(5) Es justo sefialar que uno de los historiadores espafioles mas sensibles
a estos planos profundos de la realidad ha sido Américo Castro.

(6) J. Cremerius: Die Reaktionsbildung im Leben Phillips 11 und ihre
Bedeutung fiir das Schicksal Spaniens. Psyche, XXII, 118, 1968.
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con el psicoandlisis, anticipa, en cierto modo, la tesis de Cremerius.
Dice (p. 251 de Antonio Pérez):

Felipe habia crecido en un ambiente de admiracion mitica a su
padre. En sus largas conversaciones, de nifio, con su madre la empe-
ratriz, ésta le repetia las hazafias remotas de Carlos por todos los
dmbitos de la tierra: que casi toda era suya. Después, la aureola que
encontré en torno de Carlos, cuando le conocid, su popularidad, su don
de gentes, su poderio, su misma renuncia al poder—Io tipico del varén
fuerte— crearon en la mente de Felipe una concepcion maravillosa de
su progenitor. Pero esta ilimitada admiracion, es seguro que escondia
el resentimiento de su propia incapacidad para igualarle...

La tesis de Cremerius es que toda la vida de Felipe Il hay que
interpretarla en funcién de una intensa «formacion reactiva», es decir,
de mecanismos de defensa, muy poderosos e inconscientes, frente a
sentimientos de hostilidad no sé6lo contra su padre, Carlos V, sino
contra todo lo que éste significa: impetu, goce expansivo en el disfrute
de la vida, grandeza en la rivalidad caballeresca, conquista de la mu-
jer, afan de poseer, de disfrutar de la existencia. Por su parte, Marafion,
nos describe como la «fragante y sensual impetuosidad del Renaci-
miento», las «gracias fisicas que providamente derramé la Naturaleza
sobre él» convertian a Don Juan de Austria, el bastardo, «alanceador
de toros, jinete intrépido..., gran bailarin, de labia rendida con las
mujeres, altivo con los hombres...», en «el héroe incbmodo». No est3,
pues, muy lejos Marafién de sospechar que en eso que él llama resen-
timiento de Felipe Il contra Carlos V y contra Don Juan de Austria
hay raices muy profundas (7).

No me es posible, por falta de espacio, exponer en todo su detalle la
argumentacién de Cremerius, muy bien documentada. La defensa
inconsciente frente a los impulsos mortiferos contra la figura paternal
producen, por una parte, una inhibicion del desarrollo de la persona,
gue cada vez se circunscribe mas a actuaciones minuciosas, puntillosas,
a una desconfianza sistematica, a una pérdida de toda espontanei-
dad, a una vacilacion incesante —de consecuencias fatales para los des-
tinos de Espafia—, a una huida de la sexualidad y a una crueldad

@) Quiza Antonio Pérez, hombre también galante, derrochador y amigo del
buen vivir, representd para Felipe Il una figura en la que proyectar, lo que un
psicoanalista de nuestros dias llamaria un «objeto malo» interior. Se adaptaba
muy bien a lo que necesitaba; por un lado, una figura algo similar a la del
padre, en apariencia venerado y, subconscientemente, odiado y, por el otro, servia
para, tratando de liberarse de él, liberarse al propio tiempo de su disociaciéon
intima, de la parte «mala» que sentia en su propia persona; esto es, de aquello
que, pese a sus multiples e interminables confesiones, no le podian aliviar los
clérigos de su tiempo. Como siempre ocurre, esta «proyeccion» sobre una figura,
a la vez adorada o admirada y detestada, no sirve para desembarazarse del con-
flicto inconsciente que es tenaz, repetitivo, insaciable.
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sadica. Pero lo més importante es que todo ello va acompafiado de
inconscientes sentimientos de culpa, de los que no se consigue liberar
—por ejemplo, en los ultimos meses de su vida— ni siquiera con las
interminables y repetidas confesiones, que duran semanas y semanas
y que, naturalmente, no alivian para nada un sentimiento que, por
inconsciente, yace fuera del alcance de la accién del sacerdote.

El estudio del inconsciente ha permitido descubrir que, tras un
aparente deseo de glorificar a la figura amada, funciona, de manera
implacable, un impulso destructor. En apariencia, Felipe Il hace todo
lo posible por mantener el imperio que hereda de su padre. Pero en
la realidad, apoyado por las circunstancias histéricas, consigue desba-
ratarlo. Cremerius rechaza la objecion que brota, naturalmente, del
historiador. Si, es cierto, en todos estos problemas inconscientes siem-
pre hay una o muchas otras verdades histdricas innegables en la super-
ficie. Pero, ademas de ellas, subterrdaneamente, hay unos impulsos que
las administran, con tal diabdlica destreza, que su intervencion llega
a pasar inadvertida.

Lo mismo ocurre con el enmarafiado proceso de Antonio Pérez.
Pese a la simpatia de éste, de la que todos se hacen lenguas, observa
Marafién que

... s mucho mas dificil de explicarse la entrega de un rey que pueda
ser tachado de todo menos de frivolidad.

Y agrega:

... resulta extraordinario que hiciera entrega de lo méas sagrado para
él, después de Dios, el secreto de Estado, a un joven de origen turbio
cuyos primeros pasos en la vida le acreditaban de zascandil.

(P. 47, i.a ed)

Seria muy interesante, pero no me queda espacio para ello, com-
parar esta singular amistad del rey con su privado, que fue después
seguida de una persecucion, con uno de los casos mas curiosos de la
historia contemporanea, que sacudié hace pocos afios la conciencia de
un gran pais, de Norteamérica; el conocido caso de Chambers y de
Hiss. En el verano de 1948, Whittaker Chambers, uno de los editores
de la revista Time, acusa publicamente a Alger Hiss, alto cargo del
Departamento de Estado, de haber pertenecido a una célula comu-
nista. El «asunto Chambers-Hills» conmueve a todo el pais, es discu-
tido en sus mas elevados circulos y tribunales, se publican sobre él
libros y mas libros. Al final, Hiss es condenado y, poco después, Cham-
bers muere, segun se dice, de un infarto de miocardio, pero probable-
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mente por suicidio. En 1967, un psicoanalista, Meyes A. Zeligs, recoge
en un libro de cerca de quinientas paginas datos y documentos que
ponen de manifiesto las motivaciones subterrdneas que convirtieron
una estrecha amistad en un acto de autodestruccion. La clave la daba
el haber traducido Chambers, con significativos errores de traduccién,
una novela de Franz Werfel, Class Reunidon, cuyo tema es que un
hombre no sélo puede destruir a otro por medios refinados, sino que
la finalidad oculta es el sentimiento de culpa que le induce a des-
truirse a si mismo destruyendo a su mas intimo amigo. El titulo del
libro de Zeligs, Friendship and Fratricida (Amistad y fratricidio) (8), ¢ho
podria aplicarse también, salvando, naturalmente, las muchas diferen-
cias entre ambas situaciones, al apasionante pleito que comienza por
unir en singular amistad al rey Felipe Il y a su privado, para llevar
poco a poco a la destruccién de ambos? Los famosos «papeles secretos»
gue con habilidad manejé Antonio Pérez desde su refugio en Aragén y
desde el extranjero para salvar su vida, le hacen exclamar a Marafion,
al final de su libro:

iQué sino tragico el de estos papeles! Ellos aceleraron la muerte
de don Juan de Austria; causaron la de Escobedo y todas las que se
derivaron de su asesinato; hicieron que Antonio Pérez padeciera mu-
chos afios en la carcel y que muriera en el destierro y que su mujer y
sus hijos sufrieran una injusta y larga prision; acarrearon agitaciones,
guerras y crimenes en Espafia; contribuyeron a la muerte en el cadalso
ele don Rodrigo Calderdn; amargaron los ultimos afios del reinado de
Felipe Il y proyectaron una sombra, que nadie podrd desvanecer, sobre
la memoria de hombre y de Rey, del Austria...

Hoy, después de leer en el libro de Zeligs con qué diabdlica sutileza
el subconsciente humano puede poner a su servicio las méas refinadas
instituciones juridicas, burlar los dispositivos legales mejor organi-
zados, enmascarar la verdad, hacer aparecer blanco lo que es negro
y, ademas, cuan dificil resulta averiguar una verdad en hechos que
acaban de ocurrir y sobre los que se dispone de toda la informacion
posible, tenemos motivos para preguntarnos: «;Fueron realmente estos
«papeles» los del sino tragico? ¢(No encubren ellos eso que Cremerius
nos revela un subconsciente real de refinadisima complicacién, sobre-
cargado de sentimientos inconscientes de culpabilidad, cuyo alcance él
mismo ignora y que determinan todo, desde la mania de coleccionar
reliquias, las persecuciones, los crimenes, hasta las derrotas exteriores,
bajo la apariencia de una administracién pulguérrima y minuciosa?»
Los historiadores tienen la respuesta a este planteamiento audaz del

(8) Meyer A. Zeligs: Friendship and FratriCide. An analysis of Whittaker
Chambers and Alger Hiss. .Viking Press. Nueva York, 1952,
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problema por un psicoanalista. Al que, naturalmente, no podemos se
guir cuando trata de ampliar sus conclusiones para explicar la deca-
dencia del Imperio de los Austrias (9).

Pero volviendo a Gregorio Marafion, ;no tenemos ahora, en esta
Gltima obra, Los tres Vélez, historia, no lo olvidemos, de todos los
tiempos, una importante clave que nos muestra cdmo en los ultimos
dias de su vida, Marafion continta tratando de bucear en el problema
de la «identidad espafiola»? Al final de este libro habla Marafién de

...las gentes aviesas, rencorosas, reventando de envidia y de resenti-
miento, que han dejado una huella tan triste de lo que era, en tiempos
del hijo de Carlos V, la capital de las Espafias.

Pone, con estas palabras, el dedo en la llaga.

(Y

La objecibn mas importante contra la interpretaciéon de los hechos
historicos partiendo de la psicologia de sus protagonistas es que exis-
ten muchas y otras multiples causas, de orden econémico, politico, so-
cial, etc., que son las que realmente marcan el rumbo. Esto es cierto,
evidentemente. Pero una de las ensefianzas de los ultimos tiempos es
gue los acontecimientos, tanto personales como colectivos, estan siem-
pre plurideterminados, obedecen a la convergencia, no tan misteriosa
como a primera vista parece, de causas y concausas. Asi, el fendmeno
del luteranismo que, de manera exhaustiva, ha estudiado entre nos-
otros el jesuita Ricardo Garcia-Villoslada, ;qué duda cabe que queda
iluminado con nueva y vigorosa perspectiva después del libro que al
joven Lutero dedica el psicoanalista Erik H. Erikson? No ya con lo
gue antes se consideraba suficiente, con el analisis del caracter, sino
con el estudio de las vicisitudes de la infancia de Lutero y de sus cri-
sis de identidad (10). Por eso nos parece hoy tan ingenuo el altimo capi-
tulo de la obra de Pfande sobre Felipe Il, consagrada a su psicologia

(9 Cremerius lleva su argumento demasiado lejos, arrastrado a su turno,
inconscientemente, de valoraciones subjetivas que conciernen a problemas perso-
nales. Piensa que Felipe Il, al dar, por decirlo asi, rubrica real al rencor incons-
ciente contra todo lo que supone vida, plenitud de los instintos, ardor generoso,
relacion abierta y amplia con las bellezas y goces del mundo, todo lo cual cons-
tituye una de las bases primeras para que se despliegue el afdn de conocimiento
y, por tanto, la ciencia, deja ya bloqueada la historia ulterior de Espafia dentro
de una mentalidad en la que, de manera insidiosa, se continda la accién para-
lizante y autodestructora.

(10) Erik H. Erikson: Young Man Luther. A Study in Psychoanalysis and
History. Faber y Faber. Londres, 1958. Insight and Responsability. Lectures on
the Ethical Implications of psychoanalytic Insight. Faber y Faber. Londres, 1964.
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y que, aparte manejar conceptos ya periclitados, gira alrededor del tema
de si este rev fue o0 no una personalidad anormal. Hoy sabemos que
las fuerzas que mueven, en sus secretos arcanos, la vida de los hom-
bres mas normales no difieren de las que determinan su patologia y
gue no tiene sentido trazar una barrera entre ambas, fuera de la cli-
nica (u).

Otros argumentadores se extrafian de que las vicisitudes tormento-
sas de un alma individual lleguen a tener alcance y repercusion his-
torica, aun cuando su escenario sea una personalidad que gobierna el
destino de sus contemporéneos. Pero la historia contempordnea nos ha
mostrado coémo, en ocasiones, paralelamente a esas «crisis de identi-
dad» con la que el monarca o el déspota trata de compensar, liquidar
o neutralizar deficiencias basicas de su nifiez, fallas graves de su cons-
titucion psiquica—tal ocurria, por ejemplo, en ese Tiberio tan bien
estudiado por Marafibn— se producen, en sus contemporaneos, crisis si-
milares, por lo menos en gran numero de ellos. Y es entonces cuando
la actuacion, en apariencia vestida de sabiduria politica de sagacidad
militar, del protagonista de la historia cobra una fuerza irresistible,
arrolladora. EI nacimiento del nacional-socialismo en Alemania consti-
tuye un buen ejemplo de lo que acabo de decir y las numerosas bio-
grafias y estudios consagrados a la personalidad de Hitler dejan por
le general de lado el engarce que existia entre la «crisis de desarrollo»
gue a éste le llevé primero a la gloria y después a la destruccién, con
procesos similares, y no siempre de orden patoldgico, que estaban su-
cediendo en ese momento en la juventud alemana.

Baste lo dicho para sefialar como Marafion se anticipd en sus estu-
dios histéricos a su tiempo, como también se habia anticipado a co-
rrientes actuales de la medicina. Tiene esto para nosotros importancia
trascendental. Ya que, en nuestra época, como en la de Lutero, y en
la de Antonio Pérez, existe también una muy difundida crisis de iden-
tidad, un vacio, como seflala Erikson, con sus temores inconscientes,
con sus angustias, con su terror ante una nada que ya ni la fe ni la
esperanza pueden llenar. Es en estos momentos—continta diciendo—
en que el hombre estd sobrecogido por los nuevos descubrimientos e
invenciones, angustiado por la bancarrota de instituciones como la fa-
milia o la Universidad en las cuales las élites directivas anclaban su
identidad colectiva, es cuando se presenta el riesgo de que los profun-

(n) Pfandl, en su libro sobre Felipe Il, se inventa una psicologia ad usum
Delphitii, mas que anacrdnica, caprichosa. En su afan panegirista s6lo recoge
las grandes realizaciones histéricas del segundo Austria—que nadie niega—y su
escrupulosidad es interpretada como un mérito, como lo es, en efecto, en un
investigador. Ignora Pfand1 que el diagnéstico de normalidad o anormalidad hoy
importa menos que el desvelamiento de las motivaciones inconscientes que inter-
vienen en todo ser humano.
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dos conflictos y las dotes que de ellos se derivan en personajes de ex-
cepcion, en lideres politicos hagan que éstos sean escogidos inconscien-
temente por contemporaneos, que presentan conflictos similares, pare-
cidas necesidades secretas, avidas de encontrar satisfaccion. Y, de esta
suerte, una vez mas, surja en la historia esta alternativa. O bien pre-
dominan en esta alianza las energias constructoras o, por el contrario,
en ella se potencian mutuamente las fuerzas de autodcstruccion.

Permitaseme recordar mis palabras de hace diez afios. Marafién re-
presentd a la vez «esa Espafia que adopta una actitud digna para ocul-
tar sus emociones, la que no quiere verlas y examinarlas», pero tam-
bién una Espafia nueva, «que examina y analiza, sin miedo, sin temo-
res estupidos a que la luz pueda cegar o confundir». Este es el gran
cambio que caracteriza la mentalidad de nuestro tiempo. Que no sélo
piensa que es absolutamente necesaria esta iluminacién implacable de
las simas para evitar catastrofes histdricas que nos amagan, sino que
aspira, a través de la armonizacion de todas las posibilidades, positivas
y negativas, que hay en el alma de los hombres y de las naciones, a
llegar a esa integridad que garantiza, en los hombres y en los pueblos,
la salud. Decia yo entonces que, con su muerte, Marafién iniciaba su
segunda salida por la historia de Espafia. Cantan ya nuestros nifios,
por las calles, como si fuesen canciones de romancero, los versos de
Antonio Machado:

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza...

Marafién, bidlogo historiador primero; después historiador bidlogo,
ya es él sustancia misma de nuestra historia. Caballero andante frente
a las fuerzas de destruccién que corren por nuestro subsuelo histérico,
hasta ahora las ha vencido con su generosidad intachable, con su gran
amor a Espafia. Lo mismo que Antonio Machado, Marafién, que tan-
to amdé a Espafia, que tanto se preocupd de su historia, es hoy no solo
una gran figura de la Espafa pretérita, sino Espafia misma. Espafia en
carne y hueso.

Juan Rof Carballo
Peguerinos, 19

Ciudad Puerta de Hierro
M adrid
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