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NN andor Rado le reprocha a Freud imprecision en el uso de los

términos Angst (angustia) y Furcht (miedo) (1). ElI miedo
tiene siempre un objeto, del que carece la angustia. Freud usa
Angst en lugares en que el idioma aleman requiere Furcht, por
ejemplo Kastrationagst, Gewissensangst, Vergeltungsangst, Angst
vor der lAéberverlust.

Este reproche, que literalmente puede tener algin fundamen-
to, carece de él cuando se toman las expresiones en su recto sen-
tido. EIl psicoanalisis concede a sus expresiones favoritas un va-
lor simbdlico. La angustia de castracion no es un miedo a ser,
efectivamente, castrado. Con este caracter de efectividad no creo
gue exista mas que raras veces, sino que expresa el miedo a ser
castrado en su personalidad, a que el libre desarrollo de la per-
sonalidad se encuentre amputado por las represiones del super-yo,

(1) Sandor Rado: "Emergency Behaviour", en Anxiety, edited by Pau N. Hoch
and Joseph Zabin. Grufie Stratton. New York, 1950.
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es decir, de la conciencia moral. En tal caso, el miedo ya no es
un miedo a un objeto concreto, sino a un punto indefinido que
actia en todos y en cualguier momento. Su caracter de indefini-
do justifica el empleo de la palabra angustia. Freud vio, pues,
bien en este punto.

Por otra parte, no se puede establecer una distincién absoluta
entre angustia y miedo. En realidad—en el plano psicologico, se
entiende—, existen transiciones entre ambos: muy frecuente es
el “miedo angustioso” y el “miedo a que sobrevenga la angus-
tia”, que son dos expresiones distintas.

El ejemplo anterior nos demuestra la conveniencia de revisar
de nuevo el uso de algunos términos. El lenguaje es riguisimo en
vocablos, demostrando cuantos matices existen entre estados de
animos parejos. Entre el miedo y la angustia situariamos el te-
mor, en el que el impacto de lo desconocido es mas evidente que
en el miedo. EI temor, cuando es temor ante el infinito, timor Del,
conduce a la reverencia.

La angustia, por otro lado, la definen los diccionarios (2) re-
firiéndose a la afliccion, y la afliccién, a la pena y a la tristeza.
Es decir, el lenguaje reconoce la transicion que existe entre an-
gustia y tristeza como estados de animo.

Mucho se ha discutido si angustia y ansiedad son lo mismo.
En mi libro sobre la “Angustia vital” (3) pueden encontrar refe-
rencias a estas discusiones. Para mi, angustia y ansiedad son
matices de la misma experiencia. Imaginariamente los podemos
considerar situados en planos distintos: la angustia, mas pro-
funda, mas visceral, mas fisica y mas constrictiva; la ansiedad,
mas elevada, mas neumatica, mas noética y mas libre. Cuando
se analiza bien lo que es la experiencia se topa con estos dos
matices de la escala:

a) Temor a la disolucién de la “unidad y continuidad del yo”.

b) Cuando amenaza la disolucién aparece el vértigo de la
libertad.

(2) Veéase Casares: Diccionario Ideoldégico de la Lengua Espafola. Madrid.
(3) “La angustia vital”. Patologia general psico-somatica. Editorial Paz Mon-
talvo. Madrid, 1950.
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Son dos momentos de la misma vivencia; el primero, mas ex-
presado por la palabra angustia, y el segundo, por la palabra
ansiedad. En el primero hay una especie de detencion, de éxtasis.
En la experiencia angustiosa el sujeto llega a las proximidades
del primer momento, por asi decirlo, de la personalidad, a su mo-
mento de inercia. Nunca se llega a él, porque esto seria la propia
disolucién de la misma en la locura o la muerte. Pero su proximi-
dad le concede los caracteres de ser una expresion de detencion del
tiempo vivido.

Cuando todo es posible, en cambio, el tiempo corre mas veloz.
Porgque el tiempo interior no es un tiempo fisico ni un tiempo
biolégico, sino la expresion del transito del presente al futuro.
Este transito se hace en forma de proyecto. Como se ha dicho
tantas veces, el yo vive en tanto se realiza. La realizacion en si
es, a su vez, la proyeccion del tiempo vivido. Cuando la crisis de
angustia rebasa su segundo momento y aparece ante el ser todo
el abanico de sus posibilidades, hay como una inflacion del tiem-
po interior. Es la ansiedad. Al ansioso le falta el aire, le falta el
tiempo para realizar lo que podria realizar. En la vida cotidiana
del hombre normal—fuera de los momentos estelares de la exis-
tencia—hablamos del tiempo que pasa. Es como si se objetivara
ese algo externo a nosotros mismos. La aproximacion de esta
experiencia a la del tiempo fisico es evidente. En la ansiedad no
es tiempo el que pasa, sino el propio sujeto. Este caréacter tran-
seunte de la subjetividad se revela netamente en la crisis.

De ahi el enlace de la angustia y ansiedad con el aburrimiento,
otro estado de animo fundamental. En el aburrimiento desapa-
rece la nota de novedad que cada momento de nuestra vida nos
ofrece con respecto al anterior. EI momento actual es distinto del
pasado. Esa distincion puede revelarse en dos formas: una, ex-
trinseca, es decir, basada en el diverso contenido. O sea en las
diferencias existentes en el modo de ocupar cada momento: yo
puedo escribir, o leer, o pasear, o pensar. Y puedo pensar en mis
enfermos, en mis libros o en mis hijos. Cuando esta ocupacién
no aparece como distinta, es decir, con algo de novedad con res-
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pecto a la anterior, surge el aburrimiento, que podriamos llamar
exogeno, engendrado desde fuera. Para defenderse de esta clase
de aburrimiento, el sujeto busca “matar el tiempo”, es decir, ocu-
parlo con algo, aunque este algo carece de valor para la perso-
na. La expresion “matar el tiempo” revela el sentido ultimo de
la intimidad, puesto que el ser, mientras vive, no tiene que per-
cibir el tiempo como tal vivencia.

Enfrente de la novedad extrinseca existe otra intrinseca, dada
por la sucesion misma de los momentos. Si estuviéramos ante el
tiempo fisico no podriamos hablar de ella. En una recta, los pun-
tos que la constituyen son iguales entre si. Pero en la recta de
la vida no ocurre eso, sino que los puntos se suceden como en-
gendrados unos por otros. No hay una relacion matemética o
geométrica entre ellos, sino una relacion filial. EI hecho es claro:
en un proyecto, cada momento de su realizacion depende del an-
terior y es germen del siguiente. Cada momento, pues, viene con
una carga nueva con respecto al anterior, con una especie de
“quantum” de novedad. Cuando esto no ocurre, aparece el« abu-
rrimiento, que, a diferencia del anterior, podriamos llamar endo-
geno. Es el aburrimiento existencial. La existencia misma toma
forma de aburrida.

Como quiera que la novedad del momento siguiente la rellena,
hace que el proyecto vital a que corresponde sea pleno y jugoso,
por asi decirlo. Cuando aparece el aburrimiento endogeno, la vida
se siente vacia. Aparece la experiencia del vacio de la vida.

Angustia, ansiedad, aburrimiento, son, pues, estados de ani-
mo que, a pesar de sus netas diferencias, tienen amplias zonas
de confluencia. El estado de animo, tal como lo vivimos, es una

totalidad que va tomando colores distintos, pero su sustancia es
misma.

Otra situacion de animo préxima es la preocupacion. Aqui se
advierte ya mas la vertiente activa del animo, de la que luego
hablaremos. Preocupacion es, obvio resulta, lo que antecede a la
ocupacion; pero lo antecede de un modo especial, como proyecto
de lo que va a hacerse. Cuando no se sabe qué camino tomar se
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esta preocupado. La preocupacion supone la libertad que se halla
en el fondo de la experiencia angustiosa. Sélo que al transportar-
nos a un plano mas activo, frente a la pasividad ultima de la an-
gustia, nos aproximamos mas al mundo de lo concreto. Lo mismo
ocurre con la duda, la =perplejidad y la inquietud. Son matices de
la misma experiencia realizados en diversos planos de la perso-
na. La duda acaece en el plano “noético”, aunque sea una duda
en el obrar. La duda en tomar ésta u otra decisién, en pensar
esto o aquéllo. La inquietud se desliga hacia el plano psicomotor.
Es una interiorizacion de la vigilancia reactiva del ser, presto a
saltar en una accion u otra. La perplejidad es la duda manifes-
tada; la expresada, al mismo tiempo, es la inseguridad en la in-
terpretacion de lo que se percibe como mensaje del mundo ex-
terno.

Cuando en lugar de verternos hacia el plano de la actividad
lo hacemos hacia el plano vegetativo, aparecen otros matices de
la vivencia angustiosa. ElI ahogo es la opresién de la ansiedad,
gue ya llega a dificultar el libre comercio del ser con el exterior.
El ahogo supone la obturacion de ese intercambio; por ello va
ligado, principalmente, a la sensacién de falta de aire. En el aho-
go del bolo histérico, la sensacion se refiere méas al aparato di-
gestivo, pero en el fondo es equivalente. En el ansia nos encon-
tramos con dos flechas significativas. Unas veces expresa el de-
seo de hacer, pero deseo acuciante, como impelido por el tiempo
vivo, que se consume a si mismo, de la ansiedad. Otras veces,
“tener ansias” significa una experiencia parecida a las nauseas,
en cuya significacién auténtica conviene que nos detengamos.

La sensacion de nausea es equivalente a la de asco o repug-
nancia. Solo que éstas se mueven en un plano mas imaginario y
aquélla en un plano mas real. Por eso su acompafiamiento vege-
tativo es mayor. La nausea se halla proxima al vémito, y muchas
veces no designa mas que la crisis vegetativa que le precede.
Como la crisis cursa en forma de oscilaciones vegetativas, de ahi
gue se use, habitualmente, en plural.

La nausea es, por otra parte, el titulo elegido por Sartre para
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designar la experiencia fundamental de su personaje Antonio Ro-
guetin (4). Pero, (qué es lo que da nauseas a Antonio Roquetin?
La inconsistencia de la existencia. Roquetin siente nauseas cuan-
do, en plena crisis, los objetos familiares pierden su consistencia.
No hay nada estable en la existencia mas que lo que hemos puesto
en ella. Esta experiencia nos revela algo que permanece escondi-
do o inédito en la vida cotidiana. Y es que cualquier cosa puede
suceder o sucedemos; pero esta posibilidad no formulada como
pensamiento, sino vivida. No hay reglas ni cuadros fijos. Existe
el mar, el espacio y el tiempo; son elasticos, blandos. “EI mundo
cotidiano se torna evanescente: nos hundimos en la niusea.”

Esta crisis es la misma crisis de angustia proyectada hacia el
mundo circundante; por eso “cualquier cosa puede suceder o su-
cedemos”. La crisis de angustia asi transportada es el vértigo.
Para Sartre, nadusea es, pues, equivalente de vértigo. Su nausea
existencial es el vértigo existencial.

Pero en estas consideraciones he decidido mantenerme en el
plano psicologico del modo mas puro posible. La analogia entre
nausea y veértigo no viene revelada por el uso comun de ambas
palabras en espafiol ni tampoco creo que en francés. La comuni-
dad se refiere a la conmocion vegetativa que subyace a ambos
fendmenos.

La nausea en el plano vital es como el asco, una actitud ante
la vida misma; sefiala una forma de existencia proxima a la na-
turaleza inferior, proxima al caos, a la disolucion. Nos dan asco
0 “nauseas” los objetos putrefactos, corrompidos. Para que un
alimento penetre en nosotros debe mantener su ser propio; en
cuanto lo pierde y se descompone nos da asco. Lo mismo ocurre
con la experiencia vital. La vida nos da asco cuando pierde su
ser propio, o como se dice habitualmente, la razéon de ser. ;Queé
es una vida sin razon de ser? Es la vida reducida al caos de los
instintos, a la biologia apersonal e infrapersonal. Lo que mantie-
ne a la vida libre de corrupcién, lo que la impide descomponerse
es aquello que la ensarta y le impone su proyecto. A eso llama-

(4) J. P. Sartre; “La Nausée”. Gallimard, 1938.
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mos persona, que mas alla del plano de la psicologia es la con-
juncion de cuerpo y espiritu. Sin la tensidon personal, la vida cae
en el anonimo de la vida vulgar, al ras de la mas miserable bio-
logia. Esta vida es la que nos da asco, la que nos provoca nauseas.

Otro de los términos que se barajan al hablar de estados de
animo préximo a la angustia es la congoja, que constituye otro
punto de transicion con la tristeza. En Santa Teresa se encuentra
congoja como sinénimo de fatiga. Estos estados de animo ya se
encuentran mas préximos a las emociones, es decir, a aquéllos
determinados per impactos externos.

No podemos dejar de citar en este serie la agonia. En lenguaje
corriente, agonia es la congoja del moribundo. De ahi que haya
prendido la imagen de la disregulacion animal y vegetativa del
moribundo, cuando la conciencia desaparece. En dialecto valen-
ciano, tener “agonia” significa el trastorno vegetativo de la nau-
sea o del asco. La significacion profunda de agonia es aquélla
gue le llevo a Unamuno a elegirla como titulo de uno de sus mas
conocidos ensayos: “Agonia, ay<ovia, quiere decir lucha. Ago-
niza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y con-
tra la meurte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesus Muero
porque no muero” (5).

La angustia ofrece el mismo fondo agodnico. La crisis apa-
rece como dialéctica entre lo personal y lo apersonal del hombre,
entre el yo y el ello en el lenguaje freudiano. Pero no es esto
s6lo: fundamentalmente, la dialéctica se establece en el fondo
mismo de la experiencia angustiosa, que tiene un va y viene como
una onda que sube amenazadora y baja sosegadora hasta que al
final... pasa.

Es necesario confesar que el uso de la expresion vitalidad
lleva implicito un confusionismo que conviene evitar. He aqui los
puntos que ayudan a esclarecer la cuestidn:

A) Existen los llamados por Scheler sentimientos vitales (6).

(5) En “Agonia del Cristianismo”. Obras Completas. Tomo 1V, pag. 829.
(6) M. Scheler: “Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik”.

Niemeyer Halle, 1927.
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Aungue se discuta y no se acepte su estratificacién de la vida
afectiva, es necesario reconocer que existe un grupo de senti-
mientos que tienen como caracteristica comuUn que nos dan cuen-
ta de cdmo nos hallamos. Como tales, pues, tienen un caracter
global; es decir, no me dan noticia de cdmo esta mi brazo, o mi
corazéon, o mi higado, sino como estoy yo mismo. Me encuentro
bien, mal, triste o alegre, angustiado o sereno. Tan se refiere al
“estar” como vivencia global, que en castellano existen las ex-
presiones de “malestar y bienestar”. Por otra parte, tales senti-
mientos vitales son auténomos y no dependen de la circunstan-
cia. Estoy triste por el fallecimiento de un familiar o angustiado
porgue no sé lo que va a pasar en el mundo. Estos son sentimien-
tos reactivos, dirigidos (Lersch), ligados a una circunstancia ex-
terior. Quiza convendria reservar para ellos la palabra afectos.
Pero el melancélico esta triste sin que haya ocurrido nada que
lo haya puesto triste, y el angustiado vital se halla presa de an-
gustia sin ningun motivo.

La existencia, pues, de los sentimientos vitales como estados
de &nimo es un hecho de observacion psicoldgica. Los sentimien-
tos se pueden clasificar, y entre los tipos de clasificacién existen
los que apelan a la estratificacion de los mismos. La clasifica-
cion en si es ya un acto de conocimiento teorico.

B) Cuando nos referimos a los sentimientos vitales emplea-
mos muchas veces el vocablo vitalidad. Partiendo de la idea de
la estratificacion de la persona humana, se llama noopsique al
gue podriamos llamar psiquismo superior (actos de inteligencia
y voluntad), y timopsique, a la vida afectiva. ;A qué llamamos
psiquismo corporal? ¢(Es que todo psiquismo no asienta en el
cuerpo y, en ultimo extremo, debemos considerarlo como soma-
topsique, es decir, como procedente del hombre? Podria reservar-
se el término a ciertas formas de actos psiquicos inferiores: sen-
saciones e instintos.

La voz thymos significa etimoldégicamente lo valeroso y aman-
te del honor, lo que hay de le6n en el alma humana, el deseo de
combatir, de avanzar, el estado tensivo. En el libro IX de la “Re-
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publica”, de Platén, el interlocutor de Sécrates traza una imagen
del alma, que aparece como una bestia multiforme, con muchas
cabezas de animales; unos, pacificos, y otros, feroces. De esta
bestia multiforme brota un leon, y luego, el hombre. La bestia
multiforme es el “ello”, el caos instintivo, los poderes que anidan
en la zona caliginosa y estuosa de la persona. EIl ledon es el thy-
mos, el valor, el empuje; en una palabra, el animo.

La palabra animo tiene, pues, una flecha significativa que
sefiala actividad, extraversion. En el mismo sentido se usa muchas
veces la palabra vitalidad. Parece que tiene mas vida el que mas
actividad desarrolla o el que tiene mas acometividad. En el curso
de los siglos se ha verificado una versidn significativa, acerca de
la cual ya he llamado la atencion. La palabra animo se ha ensam-
blado con el verbo estar. Ma&s que una actividad, sefiala una pasi-
vidad: los estados de animo son aquellos modos como el ser se
encuentra a si mismo, no como se pone en relacion con el mundo
exterior. De ahi que los sentimientos vitales abarquen estos esta-
dos de animo.

Existe otro aspecto de la vitalidad: desde el punto de vis-
ta subjetivo—de los estados de animo mismos—existe la fres-
cura vital y otros estados parejos; pero con ellos no tenemos bas-
tante para describir todos los fendmenos porque existen faltas de
animo—en el sentido de empuje y acometividad—que no se per-
ciben. La Neurologia y la Psiquiatria han descrito varios de ellos,
dandoles nombres diversos: falta de espontaneidad, de impulso,
de iniciativa, o aquinesia, aspontaneidad, apatia, etc. Las faltas
de animo también se conocen, naturalmente, en la vida cotidiana.

¢Esta impulsividad es una fuerza especial? (Es la expresion
de la accién conjunta de la vida instintiva? ¢(Es s6lo una mani-
festacion de la libido o del instinto de agresion? ;Es una fuerza
biolégica o psiquica? Y en este segundo caso, (Qn qué sentido
podemos hablar de fuerza psiquica?

He aqui una multitud de problemas que pueden enunciarse y
sobre cuya solucién apenas puede hacerse otra cosa que aventu-
rar hipdtesis mas o menos plausibles. Ahora so6lo nos importa
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afirmar que la vitalidad en tal sentido es también un hecho de
observacion, basado, sobre todo, en el estudio de unos comporta-
mientos, y en segundo lugar, en la experiencia interna—estar
animado o desanimado—. (No es exactamente igual estar desani-
mado que estar triste.)

C) Nos aproximamos al plano de los instintos. Los instintos
son los rectores de la vida misma. El instinto de conservacion
nos permite mantener la vida a flote; el instinto sexual, crearla
y continuarla. La prolongacion de la vida se toma como indicio
de la vitalidad de un organismo.

Por otra parte, la observacion clinica de las alteraciones de
los estados de &animo nos muestran la relacion que existe entre
ellos y los instintos. En el melancoélico falla el instinto de con-
servacion, la apetencia sexual esta apagada. Mas que trastornos
dependientes de la tristeza vital parecen trastornos coordinados.
En la anorexia nerviosa, junto a la tristeza vital mitigada, en-
contramos una falta total de apetito. En el angustioso vital se
hallan perturbadas muchas regulaciones instintivas. No resulta,
pues, injustificado aproximar estas alteraciones a los instintos
vitales. Son, podriamos decir, expresiones psicoldgicas que se ha-
llan en los suburbios del animo.

Como tales fendmenos, presentan una doble vertiente: por un
lado, son estados (vivencia de los diversos instintos), como los
estados de animo, y por otro, impulsiones, como en la vitalidad
como impulsividad.

D) Los estados de animo se expresan por movimientos y por
alteraciones vegetativas. Muchos trabajos neurologicos han he-
cho verosimil que en los centros mesodiencefalicos exista una es-
pecie de central energética de la conciencia. Los mas recientes
estudios electroencefalograficos sobre las convulsiones hacen sos-
pechar que la sustancia reticular intratalamica actia como cen-
tral dinamoégena (Jaspers, Dooglever). Otros muchos trabajos
clasicos (Kreil, Roussy) y otros recientes (Roussy y escuela ame-
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ricana, Hess) han demostrado la intervencion del diencéfalo en
las regulaciones vegetativas e instintivas (7).

A la vista de estas dos series de conocimientos psicoldgicos
y neuroldgicos constituye una fuerte tentacion establecer un pa-
ralelismo entre ambos. Muchos autores han sucumbido a esta
tentacion, y entre ellos, yo mismo, por una larga serie de razones
expuestas en mi libro antes citado. Pero esto ya es una teoria,
mas o menos fundada, pero teoria.

Tal teoria tropieza, apenas formulada, con una aporia. La vi-
talidad es algo muy complejo. ;Cémo considerarla adscrita a un
punto determinado? ;No cometeremos el mismo error de Descar-
tes al localizar el alma en la glandula pineal, precisamente por-
gue era impar y céntrica? El error se cometeria indudablemente
si se dijese.que la vitalidad o los estados de animo se hallan loca-
lizados en el diencéfalo; pero la doctrina de las localizaciones ha
sufrido criticas tan adversas que seria ingenuo e imperdonable
merecerlas de nuevo.

A mi modo de ver se pueden concebir la relacion entre las
estructuras nerviosas aludidas y la vitalidad de la siguiente ma-
nera: la vitalidad emana de todas Jas células y plasmas corpora-
les. Novalis decia que era la costura entre el alma y el cuerpo;
pero esta costura no hay que concebirla como una linea diviso-
ria entre dos vertientes, sino como un reticulo ideal que se difun-
de por todas las estructuras organicas.,Una célula hepatica po-
see una carga psiquica, como la puede poseer una célula nervio-
sa; a un modo especial de revelarse el ser humano como unién
de ambas series de fendmenos es al que llamamos vitalidad. Hay
manifestaciones del ser en las que las valencias psiguicas son
preponderantes, por ejemplo, el pensamiento puro. Hay otras en
las que preponderan las valencias somaticas, por ejemplo, el fun-
cionamiento de una célula renal, pero hay otros en gue existe
una especies de mixiéon mas equilibrada de ambas series de valen-
cias, y éstas son las adscritas a las funciones vitales.

Si yo ando, ejerzo.una funcion muy compleja; puedo andar

(7) Véase el capitulo “Psiquismo y diencéfalo” de mi libro antes citado.
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por terreno llano o accidentado, cambiar la direccion, intercalar
un salto, bailar, etc. EI andar, ademas, se incluye en un cierto
proposito mio, y una concepcién adecuada del modo de andar en
una situacion implica el conocimiento de mi propoésito. Sin em-
bargo, no puedo andar sin dos piernas que se muevan cumplien-
do en su movimiento ciertas condiciones. EIl andar no son las pier-
nas, pero sin éstas no se puede andar. Lo mismo ocurre en la re-
lacion entre estructuras diencefalicas y procesos vitales. Son cen-
tros reguladores de aquellas funciones. Su funcion reguladora
estd demostrada para multitud de funciones vegetativas, como la
respiracion, la tensién sanguinea, la secrecion salivar, etc. Inclu-
so tales funciones se hallan reguladas, no aisladamente, sino for-
mando complejos. Los trabajos de Hess han aportado una de-
mostracion convincente en este sentido. De cualquier parte del
diencéfalo se pueden estimular o inhibir varias funciones vege-
tativas. No hay una localizacion de funcién en un punto deter-
minado, sino una especie de localizacion diseminada y potencial
gue depende no solo de la topografia, sino de la intensidad del
estimulo.

En ese mismo estrato intermedio del sistema nervioso se ha-
llan estructuras nerviosas, cuya presencia para el mantenimiento
de la vida es imprescindible. Ya Flourens hablaba del “nudo vi-
tal”. También la conciencia se ha localizado ahi, y aungue esta
localizacion necesita mucha discriminacion para saber en qué
sentido debe entenderse, lo cierto es que una lesién en la proxi-
midad del acueducto silviano es capaz de hacer perder inmediata-
mente la conciencia.
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