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En varios puntos, todos ellos esenciales, puede decirse que ha cambiado el 
perfil de la psiquiatría desde los tiempos de K raepelin hasta los momentos ac­
tuales. A una psiquiatría prevalentemente descriptiva ha sucedido una psiquia­
tría dinámica. El interés por el estudio de las psicosis ha derivado, en buena parte, 
a las neurosis; la investigación etiológica se ha desplazado de los factores gené­
ticos y endógenos a los factores sociales (1 ); y el interés nosográfico, es decir, 
el interés por la filiación de la enfermedad ha sido sustituido por un ahincado 
esfuerzo en la comprensión de la singularidad de cada enfermo. A este cambio 
notorio en el perfil psiquiátrico ha contribuido, decisivamente, la dialéctica in­
coercible que lleva consigo la aparición y el desarrollo de la psicoterapia, especial­
mente del psicoanálisis, como método terapéutico y como vía de investigación. 
En este momento del desarrollo histórico de la psiquiatría, resulta inexcusable 
el examen cuidadoso de las luces y sombras de la nueva situación.

A pesar de la enumeración anterior de los puntos en los que el cambio de perfil 
se ha efectuado, debo consignar, sin embargo, que no se trata de puntos indepen­
dientes, sino que todos ellos se hallan enlazados unos con otros, delatando su 
pertenencia a una estructura común. Así resulta que la psiquiatría actual es 
más dinámica, por ocuparse preferentemente de las neurosis, y tal actitud em­
puja, a su vez, al análisis del caso individual, más que a la preocupación nosográ- 
fica, y casi, como una petición de principio, a tomar en cuenta los factores psí­
quicos que proceden del medio externo, más que a los factores genéticos y endó­
genos, que configuran el medio interno.

Más que el examen de cada uno de los puntos, resultará interesante y adecua­
do el análisis de las estructuras comunes de la cual emergen. Con respecto a la 
divergencia entre la psiquiatría descriptiva y la dinámica, yo me atrevería a pre­

d i  Se trata, en todos estes cambios, de un desplazamiento de la zona de interés. A  K rae- 
pelin mismo le interesaba el estudio de los factores sociales en la génesis y  frecuencia de 

las psicosis, como lo demuestran sus viajes a  Extremo Oriente.
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guntar: ¿Es la psiquiatría dinámica tan poco descriptiva como habitualmente 
se dice?

La discriminación de las formas clínicas no se hace sólo apoyándose en una 
actitud descriptiva. Las enfermedades no pueden ordenarse, como Linneo hizo con 
las plantas. En el intento de ordenación intervienen factores formales, y toda forma 
supone movimiento. El diagnóstico, en medicina, no es una operación mental 
descriptiva, sino un esquema de acción que lleva implícitos ciertos supuestos, 
unas veces etiológicos, otras patogénicos y otras pronósticos. K raepelin mismo, 
al no poder apelar a los supuestos etiológicos para el diagnóstico, lo hizo a los 
supuestos pronósticos. El pronóstico nos ofrece una visión intuitiva del curso de 
la enfermedad, de su marcha en el tiempo, de su forma temporal; es decir, lleva 
consigo un enclave dinámico. El diagnóstico es, por otra parte, la base de opera­
ciones del tratamiento, que se singularizará después, pero que ha de partir de 
ciertas coordenadas diagnósticas.

Ya sé que, de un modo más estricto, los reproches que se hacen a la psiquiatría 
descriptiva se refieren a la psicopatología descriptiva, y, más concretamente, 
a esa forma depurada de descripción, que es la descripción fenomenológica. 
Muchos psiquiatras no ven en ella más que una incursión de la jerga filosófica 
en el terreno de la realidad clínica; pero, antes de que formulemos tan apresu­
rado juicio, convendría que tuviésemos presentes algunos hechos. Precisamente, 
lo que ha conseguido la psicopatología fenomenológica, es un mayor rigor en la 
descripción de los cuadros clínicos, suprimiendo la inmensa y poco significativa 
palabrería que los difumina y los emborrona. La lectura de muchos textos psi­
quiátricos, incluso de los orientados psicodinámicamente, confirma esa afirma­
ción. Apenas aparece lo significativo en los diversos cuadros clínicos; nada que 
permita diferenciarlos de tantos otros, y la apelación a los mecanismos psico- 
dinámicos descubre una impresionante capacidad de repetición. El que tenga 
práctica en la enseñanza creo que corroborará, con su experiencia, esta afirma­
ción. Si la psiquiatría clásica era pintoresca, ésta más reciente resulta monó­
tona y sabe a irrealidad, ya que la realidad clínica es más jugosa. Hoy día pueden 
escribirse textos más sucintos, más claros, más esenciales de psiquiatría, preci­
samente por la depuración a que ha sido sometido el lenguaje psiquiátrico por la 
psicopatología fenomenológica. Pero se dirá: todo eso es insistir en el valor de 
la descripción. Sí, pero el hecho curioso está en la confusión que se crea en los 
que ignoran este imperativo de ahincar en el conocimiento de la realidad clínica. 
Resulta curioso anotar que los textos psicodinámicos son muchas veces más 
fieles a la vieja nosología kraepeliana que los textos en los que la huella feno­
menológica es más clara.

Por otra parte, ¿no hay muchas veces descripción, y sólo descripción, en 
muchos trabajos surgidos a la luz de una perspectiva psicodinámica? Reciente­
mente, Matussek, al referir sus experiencias sobre la psicoterapia de la esquizo­
frenia, se esfuerza en mantenerse en una pura actitud descriptiva. En muchos 
trabajos psicoanalíticos, de los publicados últimamente, se adopta de un modo 
deliberado la misma postura, aunque el lenguaje sea, naturalmente, psicoanalí- 
tico. Y, por otra parte, la hermenéutica existencial, aunque fundamentalmente 
interpretativa y, como tal, alejada de la forma descriptiva fenomenológica, es 
descriptiva en sentido amplio, puesto que intenta hacernos transparente el mundo 
de los enfermos. La realidad de nuestros enfermos es, empero, muy maleable, y 
no se puede uno acercar a ellos sin cambiarla. En toda descripción, como en toda 
interpretación, hay una acción. Si pensamos de un esquizofrénico que forzosa-
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mente se va a demenciar, nos comportaremos con arreglo a ese pensamiento, y 
contribuiremos, sin apenas darnos cuenta, a que aquel esquizofrénico se demencie 
más profunda o más rápidamente.

Es interesante observar cómo se imbrican unos problemas con otros. La 
psicodinamia borra las fronteras entile las psicosis y las neurosis, de la misma 
manera que borra las fronteras entre las neurosis y  la normalidad. La difumi- 
nación de tales fronteras significa un progreso increíble, nunca bastante exaltado, 
pero nos coloca, al mismo tiempo, en una grave situación de ambigüedad. Bien 
está que haya desaparecido toda la rigidez que pretendía elevar una cortina de 
hierro entre las neurosis y la normalidad. La demolición de tal cortina ha huma­
nizado la psiquiatría. No ofendamos a nuestros antecesores, los grandes clínicos, 
diciendo que eran menos humanos que nosotros; pero la sensibilidad cambia, y 
no cabe duda que ha aparecido una nueva sensibilidad psiquiátrica. El contacto 
con el enfermo no es real más que a través del reconocimiento de la analogía 
entre su mundo y el nuestro. Tenemos que aceptarlo con humildad; en cada uno 
de nosotros se halla la posibilidad de una neurosis, y también la de una psicosis. 
El médico de un manicomio que se crea asegurado mediante la presencia de su 
razón contra la locura, es más listo que los locos — dice Kierkegaard—, pero al 
mismo tiempo es más tonto, y sobre todo no curará a nadie. Estas palabras del 
gran melancólico danés subrayan la epifanía de la psicoterapia.

¿ De dónde procede esa comunidad estructural entre psiquiatra y psicotera- 
peuta, neurótico y psicótico? De la angustia que constituye su propia existencia. 
Esta reducción a un radical común, que es la radical de la existencia humana, ha 
borrado esas fronteras, pero nos ha abierto otras: las fronteras de la ambigüidad. 
Este es uno de los arrecifes que ponen en peligro la navegación psicoterapéutica.

En estos últimos años se publican brillantes trabajos sobre los delirios psico- 
dinámicamente interpretados, unos procedentes de la escuela psicoanalítica y 
otros procedentes de las varias direcciones influenciadas por la filosofía analítico- 
existencial. tomando esta designación sin demasiado rigor. (Zutt, B inswanger, 
Storch, etc.). El mundo del delirante, a través de esas interpretaciones, se 
vuelve tan transparente “ casi” como el mundo cotidiano del hombre normal. El 
punto de arranque de la experiencia delirante es siempre, expresado de una u 
otra manera, la experiencia angustiosa. Ante estas interpretaciones, a mí siempre 
se me ocurre preguntar: esa angustia “pre-delirante” de las interpretaciones psi- 
coanalíticas o esa angustia existencial en las interpretaciones antropológicas 
¿es la misma que la que sufre el neurótico? ¿Es la misma que la que sufre el 
hombre normal? Muchas veces la respuesta ha sido: se trata de una diferencia 
cuantitativa. Este esquema hipotético del quantum del trastorno se halla implí­
cito en buena parte de la literatura psicodinámica; pero, si lo aceptamos, no 
debe pasar desapercibido que aceptamos una hipótesis explicativa, puesto que si 
la psicosis es más grave que la neurosis, y ésta más grave que la normalidad, es 
natural que la angustia del psicótico sea más grande que la del neurótico, y ésta 
más grande que la del sano. Me gustaría saiber lo que pensaría K ierkegaard de 
esta correlación; pero, ya que no K ierkegaard, la realidad clínica nos hace dudar 
de que tal correlación sea exacta. ¿Es más o menos “grande” la angustia del 
melancólico que le arrastra al suicidio, que la del esquizofrénico que tiene un 
brote pasajero de ideas de referencia? Empleo el calificativo de “grande” para 
subrayar la inadecuación del criterio cuantitativo. No se trata de cantidades 
diversas de angustia, sino de cualidades distintas. El criterio económico falla 
cuando se emplea en la diferenciación de las distintas clases de angustia.
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La psicopatología descriptiva, de raíz fenomenológica, pretende que en la ex­
periencia psicótica hay algo nuevo que no existe en la experiencia normal. En el 
delirio primario se trata de una nueva significación. El carácter de nuevo de­
pende de los límites que se tracen a la vida psíquica comprensible. Precisamente, 
en esta cuestión de los límites es donde se halla el punto débil de toda la psico- 
patología comprensiva. Ahora comprendemos el mundo de los delirantes mejor 
que los psiquiatras de la generación anterior. No aceptamos con tanta facilidad 
“ la ruptura del sentido” o la “ continuidad de sentido” o la “norraatividad del 
sentido” . (“Sinngesetzlichkeit” , de K. Schneider.) Si el hombre moderno ha des­
cubierto en sí mismo la presencia del absurdo, el psiquiatra no puede perma­
necer de espaldas a este descubrimiento. El absurdo carece de sentido. Por eso 
ahora nos hemos hecho muy generosos en la comprensión. Apenas podemos en­
contrar carente de sentido ninguna expresión de nuestros enfermos. Y  si alguna 
vez no lo encontramos, la insuficiencia —piensan algunos—  está de nuestro lado 
y no del lado de los enfermos. Lo nuevo, pues, lo incomprensible de la producción 
psicótica tiende a desaparecer como carácter distintivo. Los límites del compren­
der se confunden, al parecer, con los límites mismos de lo humano.

Como antes he dicho, con tanto ahondar en el mundo psicopatológico, con 
tan amplio comprender, aumenta la calidad de la acción psicoterápica, pero se 
hace más patente la crisis constitutiva de la misma. La psicoterapia está siempre 
en crisis por su propia dialéctica. No hay psicoterapia posible sin que el contacto 
entre enfermo y médico llegue a la máxima profundidad; pero no hay ciencia 
sin conocimiento, y el conocimiento es siempre distancia. No hay psicoterapia 
científica, pues, sin distancia, pero yo diría más: no hay psicoterapia eficaz sin 
distancia en la intimidad. ¿Cómo si no se lograría la curación del enfermo? El 
borrar las distancias, el borrar las fronteras, podría conducir, sin duda, a la 
transvasación al psicoterapeuta de la angustia del enfermo. El psicoterapeuta 
o el psiquiatra, por esta osmosis, podría caminar por el sendero de la alienación.

Volviendo al tema del delirante, el hecho es que alguna diferencia debe haber 
entre el mundo delirante del enfermo y el delirio potencial del sano, aunque el 
sano sea el psiquiatra. Podría ser un artista y construir un mundo poético con 
esa posibilidad de delirar. A propósito de lo que desde Jaspers se venían llamando 
ideas delirantes primarias, en un trabajo anterior he insistido sobre el hecho de 
que, desde el punto de vista vivencial, lo característico no es tanto que una sig­
nificación nueva aparezca unida a una percepción normal y corriente, como el 
especial carácter de impuesta con que aparece ante el propio enfermo. Procede 
de su mundo interior y, sin embargo, la recibe como de un mundo ajeno. En algu­
nos enfermos la percepción delirante no tiene una significación nueva, sino que 
simplemente aparece con este carácter de imposición. De ahí la fisura que provoca 
en la estructura de la personalidad. La estructura se manifiesta por su historia, 
es decir, por su funcionamiento. La anomalía de las vivencias, o sea de la fun­
ción, consiste en su carácter coercitivo. El hombre no es libre para aceptarlas 
o rechazarlas, con lo cual no es la vivencia, sino el propio eje personal, lo que 
está en juego. V. W eizsacker dijo que el problema de la enfermedad tiene que 
ver con el de la verdad. Yo me inclino más a crleer que tiene que ver con el de 
la libertad.

El gran impacto de los puntos de vista psicodinámicos sobre la psiquiatría 
clínica ha sido el baluarte de la comprensibilidad o incomprensibilidad del mundo 
psicótico; pero se equivocaría quien creyese que con esto se ha destruido el 
problema. Este sigue en pie exigiendo nuevas soluciones. ¿De dónde viene, en
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efecto, esa pérdida de la libertad de la persona frente a sus actos? ¿Por qué 
los actos personales, que en el hombre normal son propios y le pertenecen, en 
el enfermo se enajenan? ¿No hay más que un modo de enajenarse? ¿Es el mismo 
proceso de enajenación el que sufre el delirante que el obsesivo o el histérico? 
El mundo del delirante está invadido por su delirio; el del obsesivo, por la obse­
sión, y el del histérico, por sus síntomas de conversión. En todos existe una re­
ducción, una amputación de sus posibilidades si se les compara con las posibili­
dades del hombre normal. ¿En qué se diferencian, no descriptiva, sino dinámica­
mente, esos mundos de posibilidades personales? La dialéctica de la posibilidad es 
la dialéctica de la libertad. ¿De qué libertad se trata? He aquí un montón de 
apasionantes preguntas, de las cuales no puedo ocuparme ahora.

*  *  *

La psicodinamia, al borrar las fronteras entre lo normal y anormal, ha de­
sarbolado todo el edificio de la psicología comprensiva. Pero ¿ qué le ha sucedido 
a ella mientras tanto?

Examinemos, aunque sea a vista de pájaro, la evolución más reciente de le 
teoría de las neurosis. Es curioso que, como señalan algunos autores, Freud par­
tiese de modelos neurológicos; porque el punto de llegada ha sido muy distinto. 
•Szasz sostiene un curioso punto de vista, que puede tomarse como paradigma 
de la situación presente de la interpretación psicodinámica de las neurosis. La 
histeria es el gran modelo de la neurosis. Por la autoridad de Charcot y por la 
de F reud se cometió, dice Szasz , un grave error; el de elevar al que sufre de 
rango de simulador (“malinger” ) al de enfermo. “De hecho, la cuestión de saber 
si los desórdenes de conducta — o como yo prefiero llamarlos—  habla SZASZ— 
problemas de vida pueden ser considerados y llamados “enfermedades” ha sido 
siempre discutida enteramente, como si hubiera sido un problema de ética o de 
poder político” . ¿Desde qué punto de vista es un error clasificar “ como enfer­
medad lo que no lo es” ? “Claramente es un error, desde el punto de vista de Ir 
eiencia y de la integridad intelectual” . “El prestigio y el poder de los psiquiatras 
han aumentado mediante la apropiación de grandes terrenos que no les perte­
necían” . Mortimer Adler ha hecho observar concretamente que los psicoanalista' 
“are trying to swallow everything in psychoanalysis” . La psiquiatría, agrega 
Szasz, se define como la especialidad médica que se ocupa del estudio, diagnóstico 
y tratamiento de la enfermedad mental. Esta es una definición sin valor y equi­
vocada. La enfermedad mental es un mito. Los psiquiatras no se ocupan de enfer 
medades mentales y su tratamiento. En la práctica actual tienen que ver cor. 
problemas personales, sociales y éticos de la vida. La psicoterapia tiene que 
sistematizarse en una teoría de las relaciones humanas.

Ya sé que muchos psicoterapeutas encontrarán estas formulaciones exage­
radas; pero, aun siéndolo, constituyen un buen punto de partida para el examen 
de la situación presente.

La evolución del punto de vista dinámico puede, a grandes rasgos, delinearse 
así. La histeria, y después la neurosis, surgen por situaciones conflictivas. A Ion 
conflictos actuales sucedieron, en el análisis genético, los conflictos pasados, 
llegando a las fases más precoces de la evolución infantil. Cierto es que las neu­
rosis tienen síntomas corporales. El psiquiatra clásico no sabía encontrar el sen­
tido de esos síntomas corporales. Era su radical insuficiencia. El psicoanálisis, y 
«después cuantas escuelas psicoterapéuticas han aparecido, encuentran el sentido
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de los síntomas corporales en acontecimientos de la vida psíquica. La compren­
sión de tales síntomas los borra. Aun la propia neurosis de transferencia necesita 
ser analizada y comprendida. Se realiza con ello una gigantesca operación: la 
misma que ha destruido las fronteras entre lo corporal y lo psíquico. Las neuro­
sis son sistemas de manifestación o de “concienciación” de conflictos psíquicos 
externos o internos. La neurosis es un lenguaje que necesita ser comprendido. 
Para Lacan el psicoanálisis es un problema de lenguaje. Paulatinamente se llega, 
a una teoría de las neurosis en la que lo corporal es puramente una cifra en una 
comunicación. Si gradualmente se pasa de las neurosis a las psicosis, ¿por qué 
hablar de enfermedades? “ Las enfermedades mentales son un mito” . ¿Qué otra 
evasión queda? La psiquiatría se aleja, o incluso se separa, de la medicina para 
convertirse en una sociología, o mejor en una sociología aplicada, o si se prefiere 
en una soteriología. En consonancia, con esta dirección crece el papel que des­
empeñan las que se consideraban fuerzas auxiliares del psiquiatra. Efectiva­
mente, si todo el problema de las neurosis y de las psicosis se plantea así, ¿qué 
razón existe para que el psiquiatra conserve su primacía en el tratamiento? He 
cquí cómo se cierra un ciclo “ ourobórico” . No hay fronteras entre ia normalidad, 
ías neurosis y las psicosis. No hay fronteras en la actividad psiquiátrica; pero 
esta ausencia de fronteras no es sólo para salir del coto psiquiátrico, sino tam­
bién para entrar en él. La cuestión es grave y urgente. Si la realidad es así, no 
hay más remedio que aceptarla teórica y prácticamente. Si el destino de la 
psiquiatría consiste en desgajarse de la medicina, que lo haga de una vez. Si 
no hay nosología psiquiátrica, si no existen más que problemas de relaciones 
interpersonales, ¿por qué empeñarnos en sostener una falsa tradición?

*

Este propósito de situar la psiquiatría en la diáspora de la medicina anida 
en distintos frentes. K. Schneider, uno de los más excelentes cultivadores de la 
psicopatología fenomenológica, dice que la psicopatología no parte de la enfer­
medad, sino de lo anormal psíquico, que en buena parte no es morboso (“krank- 
laft” ) en su opinión. Lo morboso es sólo lo que puede referirse a una enfer­
medad en sentido médico. Y enfermedad en sentido médico es sólo la enfermedad 
eorporal. Las reacciones vivenciales que se manifiestan en síntomas de conver­
sión, permanecen en el dominio médico, a causa del diagnóstico diferencial.

A pesar de la claridad de su formulación, la realidad clínica se le escapa por 
ana rendija. Existen reacciones vivenciales, pero también trastornos funcionales 
reactivos. No todo lo funcional puede referirse “ sinnvoll” a la angustia o al deseo, 
'^or ello hablamos precavidamente —dice—  de “ somatópatas” o de “lábiles so­
máticos” . La clínica nos ofrece todo un espectro, en el cual se pasa insensible­
mente de las reacciones vivenciales a esos trastornos funcionales. En A lexander, 
esa diferencia es la que se establece entre las reacciones de conversión y los tras­
oímos psicosomáticos. No hay posibilidad de establecer un hiato entre ambos 

tipos de trastornos psicosomáticos, como pretende A lexander.
Hasta ahora se plantea el problema partiendo de un concepto nítido y puro 

de reacción vivencial anormal. Pero, cuando se ahonda en él, se ve que la ano­
malía de la vivencia tiene que venir de alguna parte. Habitualmente se busca 
en la historia anterior, en el impacto o en la serie de impactos traumatizantes 
sufridos desde la más tierna infancia. Pero aun así no se logra, en muchos casos, 
decía Freud a propósito de la interpretación de los sueños. ¿No provendrá tal
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núcleo indescifrable que resiste a la hermenéutica, de algo que procede de un 
mundo distinto, en este caso, del mundo de la corporabilidad? Así como recono­
cemos la presencia de lo “vivencial” en la “funcional” , ¿no será necesario tam­
bién examinar la posible presencia de lo “funcional” en lo “vivencial” ? En lugar 
de considerar el antiguo concepto de “neurosis” como inválido, ¿no habrá que 
investigar si tiene dentro todavía un rescoldo vivo? Recuerdo que en una de las 
primeras historias clínicas de histeria de Freud habla de algunos síntomas, tales 
como el dolor en la nuca, y los expulsa de la serie de síntomas histéricos. Sor* 
síntomas neurológicos—dice— . Después se ha pasado con una apisonadora so­
bre esta distinción borrando lo que la realidad clínica ofrece. Por mi parte estoy 
convencido de que ahí existe un núcleo a ser tenido en cuenta y que es necesario 
revisar a esta luz la teoría de las neurosis. En las neurosis hay conversión, repre­
sión, proyección y otros muchos dispositivos psicodinámicos en acción. Su escla­
recimiento es lo que les hace “ sinnvoll” ; es decir, continentes de sentido. De­
volver el sentido a lo que carece de él es devolverlo a la línea de la salud; pero 
a veces queda un resto indescifrable, a pesar de todas las largas hermenéuticas. 
Un residuo, una huella angustiosa queda contra la que toda ofensiva psicodiná- 
mica se muestra impotente. En este caso se habla de resistencia; pero la resis­
tencia puede proceder de otros frentes que no sea el psíquico. Para F reud mismo, 
la vida psíquica es la que tiene intencionalidad, sentido. Esa resistencia carece 
de ella. Es necesario descender más en la profundidad y llegar a los más profun­
dos recovecos del ser. a aquellos en los que el cuerpo empieza a ser cuerpo ani­
mado para explicarnos la presencia de esa resistencia. En este descenso, en este 
estudio, entramos de lleno dentro del campo de la medicina. En tales casos —s 
son pocos o muchos se verá—  no tenemos que defender los derechos de la psi­
quiatría como rama de la medicina, ni mantenerla, por un rigor metódico que 
ignora una parcela de la realidad, en la diáspora de la medicina.

La idea de enfermedad imperante en medicina es la de enfermedad corporal 
No hay posibilidad de definir, estrictamente, aun en medicina somática, lo que 
es la enfermedad corporal. Siempre quedan recovecos y aclaraciones que hacer. 
Es que la enfermedad es una estructura abierta, como lo es el ser humano. Su 
apertura no disminuye su realidad.

En psiquiatría existen enfermedades cuyo substrato corporal es evidente. Aún 
en ellas, la aplicación del esquema de la “species nosológicas", de Sydenham 
tropieza con graves dificultades. En las que tienen su etiología clara y conocida, 
como la sífilis nerviosa, los cuadros clínicos son diversos. La ordenación nosoló- 
gica no es más que una ordenación de tipos clínicos. Toda la nosología psiquiá­
trica no puede constituirse sobre la idea de la “ species morbosa” , sino sobre la 
de los tipos o formas clínicas. No es lo mismo un proceso que evoluciona fásica 
mente, dejando indemne la personalidad, que otro que lo haga destructivamente. 
Es cierto que las interferencias entre las neurosis y las personalidades psicopá­
ticas son inmensas; pero negar que algo existe que diferencia ambos modos de 
enfermar es negar, daltónicamente, la propia realidad clínica.

Si en las enfermedades con fundamento somático la intervención del cuerpo 
—y, por tanto, la enfermedad como realidad, no como mito— es evidente, ya no 
lo resulta tanto en el resto de la patología mental, psicosis endógenas, persona­
lidades psicopáticas, neurosis. Pero el que sea menos transparente no quiere decir 
que no exista, sino simplemente que necesita ser más detenidamente investigado 
Es imposible que pueda ofrecer un desarrollo en este momento de tan grave 
problema, pero séame permitido, al menos, hacer algunas acotaciones.
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Elijamos un par de ejemplos. En la melancolía existe la tristeza como síntoma 
uás destacado de ella. ¿Es tristeza como la del hombre normal que recibe una 
noticia desagradable? Basta escuchar sencillamente a los enfermos para saber 
que no. Es curioso que, a fuerza de oír muchas horas a los enfermos se les deja 
de escuchar. El enfermo distingue entre la tristeza que le produce un suceso 
iesgraciado -  la pérdida de su mujer, del hijo, su ruina personal o su condena­
ción por un delito—  y la “ otra” tristeza, que procede de él en tanto “ cuerpo ani­
mado” . Es la tristeza vital sobre la que tanto insiste la investigación fenomeno- 
lógica. Igual que la tristeza vital, existen una angustia vital y un tedio vital, y 
una náusea vital, y un asco vital, etc. El cuerpo animado es una realidad que se 
'mpone en la clínica de las psicosis y también en la de las neurosis y de los tras­
tornos psicosomáticos.

Antes he llamado la atención sobre el cambio de frente psicopatológico que 
se ha operado en el análisis de la sintomatología esquizofrénica. Lo importante 
en el síntoma no es su nueva significación, sino su carácter impositivo. Lo mismo 
ocurre en la psicopatología de las neurosis. En el proceso de represión (“Ver- 
drangung” ) lo importante no es su aspecto intelectual, el contenido de lo repri- 
nido, sino lo fuerza que reprime unos contenidos sí y otros no. En cualquier en­
fermo llama la atención el carácter paradójico y hasta absurdo de los procesos 
represivos. Se reprime no lo importante y significativo, sino algo que, por ser 
reprimido, es por lo que se convierte en importante o significativo. Ya F reud 
decía que no era la angustia hija de la represión, sino al revés (1). ¿Y  de dónde 
procede ese desequilibrio dinámico que reprime, proyecta, racionaliza, etc., sino 
le la angustia misma? ¿Y  de dónde procede esa angustia, sino del hombre mismo 
en cuanto realidad; es decir, en cuanto cuerpo animado?

He aquí, pues, una nueva perspectiva que se abre ante la investigación psico- 
patológica y psicoterapéutica; porque lo cierto es que la vida psíquica se realiza 
en ciclo abierto si se la compara con la vida biológica. La existencia de las 
lesiones cerebrales no explica la forma y el contenido de la psicopatología de la 
parálisis general. Esta apertura es más clara y evidente en las psicosis endógenas 
7 en las neurosis. El estudio de la temática psíquica es, una vez más, necesario; 
pero no debe hacerse sin pensar que no es una temática psíquica pura, sino 
una temática vital. De esta manera no se podrá hablar del “mito de las enfer­
medades mentales” , sino de la realidad vital del enfermo mental.

Cuando, al encontrar el sentido de los síntomas aún oscuros o inexplicables 
o sin sentido, la comprensión se ha dilatado hasta confundirse con el hombre 
mismo, un nuevo personaje se ha introducido en la escena psiquiátrica. Com­
prender o no comprender es problema de conocimiento; en definitiva, un proble­
ma intelectual. Ahora ya no se trata de la comprensión, sino de la vida humana 
misma. Es decir, empleando un vocabulario a la moda, del “Dasein” . De ahí que, 
en una forma u otra, los problemas existenciales hayan penetrado en el ámbito 
de la psiquiatría clínica. Pero, en clínica, se trata de la existencia humana con­
creta. El hombre está ligado a una realidad corporal, que supone ya una textura 
peculiar de posibilidades. Esa textura es la que se modifica en la enfermedad.

Como decían los clásicos, en la medicina no existen las enfermedades, sino 
los enfermos. La dificultad está en elevar a conocimiento científico la experien-

(1) “Nicht die Verdrangung schafft die Angst, sondern die Angst is frühei- da, die A ngst 
macht die Vei'drángung”.
Siqmund F reud.— Gesammelte W erke. X V .—S. 92.
Imago Publishing Co.—London 1940.
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cia vital concreta del enfermo. Esta dificultad es más aparente en la enfermedad 
mental, pero atraviesa todo el ámbito de la medicina.

Las enfermedades mentales no son, pues, un mito. No se trata de un problema 
de relaciones humanas como las que estudia la sociología. Sino de algo que ocurre 
en el hombre, precisamente porque en él la vida psíquica se halla encarnada en 
la vida corporal. Las enfermedades mentales se manifiestan en trastornos de la 
conducta y — también—  en sufrimiento. Lo mismo ocurre con el resto de las 
enfermedades. Son, pues, como las demás enfermedades. Si queremos que, desde 
el punto de vista asistencial, no se piense en nuestros enfermos como de seres 
que viven en redil aparte, debemos nosotros pensar que ellos son enfermos como 
los demás enfermos, aunque, naturalmente, presenten sus peculiaridades propias.

El auténtico ideal de una medicina antropológica consiste en averiguar cuáles 
son las estructuras del enfermar, tanto si es psíquico como si es físico. Así es 
como se podrá escribir, en el futuro, una nueva Patología general en la que se 
intr.gren ambas vertientes de la enfermedad. Sólo así podrá tener realidad el 
sueño Kraepelin de aproximar la psiquiatría a la Patología médica. Lo cual 
supone que ambas deben cambiar.
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