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LA ANGUSTIA EN 
SAN JUAN DE LA CRUZ

La elección de alguien como yo, afanado en las tareas de la psico­
logía y de la psicopatología contemporánea, para la celebración de 
este Centenario de San Juan de la Cruz, demuestra la alta cotización 
de la psicología en la bolsa de valores intelectuales del hombre actual. 
Si a la palabra psicología se le agrega el calificativo de «profunda», su 
cotización crece; pero la alta cotización de su valor en el mercado 
científico no quiere decir, necesariamente, que tenga un valor real. 
Quizá la psicología profundo no merezca esa alta cotización; al menos 
eso que se entiende habitualmente como psicología profunda. Y una 
buena ocasión para someterla al fuego de una prueba dirimente es la 
de acercarse a lo que, sobre las profundidades del ser, ha revelado San 
Juan de la Cruz, apoyado en su propia experiencia.

Psicología profunda quiere decir psicología del inconsciente. Según 
ella, la conciencia ya no es el centro de la actividad psíquica, sino que 
por debajo de ella — esta imagen espacial tiene sólo un valor figura­
tivo—  se encuentra un estrato autónomo de actividad, más fuerte y 
poderoso que el propio del yo consciente. Según la psicología analítica- 
freudiana este estrato se halla constituido por experiencias de la vida 
pasada almacenadas a presión, precisamente, porque a su debido tiempo 
no pudieron asimilarse. Esa «represa» de frustraciones es, según este 
modo de ver, la expresión de los deseos primarios y auténticos de la 
personalidad, deseos que la coerción externa — que va desde el padre 
al educador y a la trama social— no ha dejado realizar. Las frustra-
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ciones dificultan la dinámica libidinosa. Libido es amor, pero amor 
sexual. De ahí toda la teoría del complejo de Edipo y del complejo de 
castración.

Los psicoanalistas, apoyados en estos principios dinámicos y en esa 
estratificación de la vida psíquica, afirman que poseen la clave de la 
conducta humana. El yo se encuentra emparedado entre el «ello», o sea 
el inconsciente, y el «super yo», que no es otra cosa que aquello que 
deja pasar el principio de la realidad de las aspiraciones libidinosas 
del «ello»; por eso se dice que el «super yo» es el heredero del com­
plejo de Edipo. Al resultado de esa filtración es a lo que se llama «las 
normas morales».

No es difícil imaginar lo que los psicoanalistas dicen, o pueden 
decir, de San Juan de la Cruz. Lo que en la vida tiene la apariencia 
de noble, no es más que un resultado de la sublimación de los impul­
sos libidinosos. Al no poderse satisfacer se transforman. Es una alqui­
mia que convierte en oro purísimo la impurísima tierra. La simplicidad 
del esquema es tal que para muchos resulta convincente. Esta mecá­
nica del alma es un aspecto más del racionalismo del hombre moderno. 
Los principios racionales que tanto éxito han tenido en las ciencias 
de la naturaleza, ¿por qué no los han de tener en las ciencias del 
hombre? Esa es la pregunta que se hizo Freud.

Ahora ya se ve que tal alquimia no es ni tan racional ni tan pode­
rosa como se pretendía. Y su gran argumento — el de su eficacia cura­
tiva—  ya no se esgrime, porque no ha podido demostrarse. Pero lo que 
se llama «espíritu del tiempo», o sea, el conjunto de creencias cientí­
ficas — fíjense en la palabra que utilizo—  que constituye la atmósfera 
intelectual en que se mueve el hombre en cada época, evoluciona len­
tamente, aun en período de aceleración histórica como el presente. 
Para muchas gentes lo profundo es lo inconsciente en sentido freudiano, 
que tiene que revelarse a través de los actos fallidos, los ensueños y 
las neurosis. Claro es que el pensamiento realmente creador e innova­
dor de nuestro tiempo camina ya por otras vías, aunque esas vías tar­
den en hacerse visibles y transparentes para el hombre medio.

Incluso un psicólogo que ha alcanzado mayor profundidad en estos 
sectores como Jung, no ha alcanzado la misma difusión. Según Jung, 
en el inconsciente existen elementos que han nacido fuera de la expe­
riencia individual y que integran el inconsciente colectivo. Este se halla 
constituido por las experiencias primordiales de la humanidad conden- 
sadas en los arquetipos cuya suma representa el conjunto de las posi­
bilidades latentes de la vida humana.

Lo que San Juan de la Cruz llama «la noche oscura» es, precisa­
mente, lo que en lenguaje freudiano podría llamarse el inconsciente. I.a 
primera etapa de su camino consiste en liberarse de todo lo que el
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hombre ha aprendido a través de la razón o le ha llegado a través 
de los sentidos. Ese conjunto es una escoria, de la que hay que des­
prenderse antes de avanzar en el camino de la vida interior. Al refe­
rirme antes a la existencia del inconsciente lo he situado debajo de la 
conciencia; pero ya he dejado dicho que esto es un lenguaje figurativo 
e importa insistir en este punto. Si buscamos la profuniddad del ser, 
es claro que debemos prescindir de todo lo contingente, que constituye 
la vida cotidiana. Y si prescindimos de ello, no es porque no pertenezca 
al ser personal mismo. A la persona pertenece su modo de expresión, 
que siempre muestra el cuño de su estilo. Pero al buscar la autenticidad 
del ser personal debemos situar entre paréntesis lo contingente para 
acercarnos a su fuente originaria. Y esa fuente originaria no es otra 
que el yo-mismo.

Existe una gran literatura sobre la experiencia mística, cuyas con­
clusiones resultan inadecuadas por referirse al término de «conciencia». 
Según Delacroix y Leuba, en la experiencia mística el sujeto pierde 
progresivamente la conciencia, hasta hundirse en el inconsciente en el 
cual se encuentra la presencia de Dios. «Aquel vacío de la conciencia, 
aquella nada convertida en objeto del pensamiento para la conciencia 
reaparecida, asciende a la existencia y se convierte en la  n ada  q u e  es.» 
Delacroix se pregunta si el místico se hunde en una inconsciencia total, 
y señala el testimonio de muchos que notan la persistencia de una cierta 
forma de conciencia, aunque muy débil. Lo que interesa subrayar es 
que para él y muchos otros, el inconsciente es el lugar donde se encuen­
tra Dios y el alma. Y agrega, que para muchos deseosos de respetar las 
exigencias de la teología como las de la psicología, el inconsciente sería 
«el vehículo de la gracia divina».

Estas afirmaciones sobre la conciencia e inconsciencia de la expe­
riencia mística necesitan de mayor precisión. D e lo contrario, nos en­
contraremos que una misma explicación resulta válida para la verdadera 
y la falsa mística e incluso para las experiencias seudo-místicas obteni­
das a través de los tóxicos. Resulta significativo que en un mundo como 
el actual, en el que la vivencia de la trascendencia se ha empalidecido 
y en el que la voz de Dios se ha vuelto opaca para el hombre contem­
poráneo, hayan surgido nuevos modos de experimentar la trascendencia 
a base de fármacos y tóxicos (mescalina, 1. s. d., s. t. p., etc.). En los 
pueblos primitivos, la experiencia religiosa primordial se refuerza por 
la experiencia que produce la ingestión de drogas.

La estructura de la experiencia seudo-mística con drogas consiste 
en que la  vivencia del yo se disuelve y parece fundirse como la del cos­
mos. No es una experiencia clara, sino brumosa, oscura, a la cual con­
duce, en sus fases inmediatamente anteriores, no una «noche oscura», 
sino una mayor viveza sensorial. Sólo cuando la intensidad de la into-
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xicación aumenta, la viveza sensorial se encalabrina primero en formas 
extrañas y se difumina después. Es entonces cuando el yo parece haber 
roto las coordenadas que le sitúan en el espacio y en el tiempo. Tal 
ruptura acaece a través de la acción del tóxico sobre el cuerpo, de una 
alteración de aquellos circuitos nerviosos en los que se apoya la con­
ciencia del yo. Esta experiencia del yo fundido con el cosmos es lo que 
da un tinte panteísta a la experiencia mística. El maestro Eckardt, en 
su proceso, dice: «Nos sentimos totalmente transformados en Dios y 
montados en Dios.» «Del mismo modo que en el sacramento el pan 
se convierte en el cuerpo de Cristo, así yo me encuentro convertido 
en El, porque El hace de mí no un ser igual a El, sino un todo con El.» 
Al Hallaj, místico musulmán, fue reconocido como blasfemo por haber 
dicho: «Yo soy la verdad creadora». Por ello fue crucificado en el 
año 922.

Antes de pasar más adelante conviene detenerse un punto en exami­
nar mejor el contenido de lo que se llama m ística  en la actualidad.

En un libro dedicado a la mística negra, Mario Praz dice: «Hay 
que distinguir entre los m ísticos que niegan el mundo de los sentidos 
y los exóticos que lo afirman; entre los místicos que vacían su universo 
de cualquier contenido material y los exóticos que materializan las épo­
cas más distintas y los países más distintos y que llenan sus sentidos 
con vibraciones, aunque entre ambos exista una analogía. Los dos sitúan 
la satisfacción de sus deseos en un mundo ideal de ensueño. Para crear 
las condiciones necesarias para la intensidad de sus sueños; ambos 
recurren a los medios de excitación: los místicos, al ayuno y al estar 
despiertos; los exóticos, al opio y a otros tóxicos. En un sentido más 
general, se puede decir que todo artista es un exótico porque por medio 
de su fantasía quiere elevarse sobre el mundo cotidiano.»

Gelpke dice que cuando Praz habla de los místicos se refiere a los 
místicos cristianos occidentales, porque de lo contrario no diría que los 
místicos niegan el mundo de los sentidos. La mayoría de los místicos 
orientales no sólo no niegan ese mundo, sino que lo acentúan. La mística 
islámica basada sobre la erótica es una mezcla místico-exótica, si utili­
zamos el vocabulario de Praz.

He citado estos dos autores para señalar las confusiones que hay 
en torno al uso de la palabra mística, y lo importante a subrayar es 
que tales confusiones están basadas en interpretaciones psicológicas 
erróneas.

L a  mística-exótica en la que se utilizan los tóxicos, lo que se busca 
es una ruptura de las cadenas del yo, para que lleguen a una visión 
más elevada de una cierta realidad que le trasciende. Baudelaire ha 
hecho una magnífica descripción de las borracheras del haschisch en 
sus «paraísos artificiales».

6
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En todas las formas de mística inferior se hace alusión a ciertos 
estados eróticos: en la embriaguez y en el éxtasis, el fenómeno funda­
mental consiste en la disociación del yo. La conciencia se encuentra 
enturbiada, la percepción de las coordenadas espacio-temporales que 
sitúan al yo en el mundo se aflojan primero, para desaparecer después. 
El éxtasis sexual se asimila al éxtasis tóxico. En la mística musulmana 
como en el extraordinario relato de Leila y Madschun, la identidad de 
experiencias es evidente. Es curioso que en plena civilización occiden­
tal se hayan puesto de moda las drogas tóxicas. Se las llama precisa­
mente psicomiméticas o psicotomiméticas porque se considera que pro­
ducen algo parecido a una psicosis, lo que se llama una psicosis 
experimental o modelo. Sidney Cohén propone llamarlas místico-mimé- 
ticas porque para él se trata de verdaderos estados místicos, idea que 
también ha mantenido Huxleys en «Las puertas de la percepción». 
Sidney Cohén se pregunta por qué una sociedad racionalista, materia­
lista y agnóstica está contra las drogas que producen visiones o aluci­
naciones. ¿Quién debe usarlas? —dice—  ¿Los científicos para las inves­
tigaciones?, ¿los psicoterapeutas?, ¿el filósofo que quiera penetrar más 
en las entrañas de los procesos del pensamiento?, ¿el artista que espera 
aumentar su actividad creadora mediante ellas?, ¿el místico?, ¿el he- 
donista?

No hay drogas buenas y malas —agrega—, sino que cada una pue­
de servir para el bien o para el mal. Cada una tiene una cara positiva 
o negativa. La misma Tonaktl, el hongo sagrado de los aztecas, tomada 
por el pueblo después de la coronación de Moctezuma II en 1502, en 
algunos actuó como droga suicida y a otros los convirtió en profetas 
y videntes. Aun el mismo alcohol es ampliamente usado por la huma­
nidad por su capacidad de despertar ciertas posibilidades místicas en 
el hombre.

Thomas D. Quincey utilizaba el opio y tuvo ocasión de transmitir­
nos una serie de experiencias extraordinarias. Según él, servía para 
penetrar en el misterio que suprime la duda. Hay algo desconocido en 
el cerebro humano, decía, y tanto estas drogas como la agonía, el delirio 
febril, etc., nos lo hacen aparecer.

Henri Michaux, el poeta, ha descrito sus auto-experiencias con la 
mescalina y dice: «Lo que ocurre en la muerte tiene que ser compren­
dido sustancialmente. En la muerte la infinitización toma su definitivo 
ser. La muerte es el éxtasis, entonces es cuando uno está frente al 
infinito y sin ninguna otra posibilidad... El gran éxtasis místico se halla 
acompañado de una insensibilidad completa.»

Pahnke realizó en 1963 la siguiente experiencia en la Universidad 
de Harvard1: 30 estudiantes de Teología fueron sometidos a la acción

i Manuscrito no publicado (Gelpke).
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de la psilocibina porque es más corta —sólo dura de tres a cinco horas— 
que la del 1. s. d. o la mescalina. La experiencia se realizó en una capilla 
el día primero de Cuaresma. A las once de la mañana se les administran 
cuatro píldoras. Unos ochenta minutos después comienzan las ceremo­
nias religiosas del día, que durarán hasta las tres de la tarde. A las 
cinco se dio por terminada la experiencia, habiéndose registrado todo 
lo ocurrido en videotape, cintas magnetofónicas y largas entrevistas 
con cada uno. La experiencia demostró que a los sujetos sometidos a la 
droga se les desarrollan capacidades místicas que no aparecían en los 
de control; aunque se trataba de estudiantes de teología, los sujetos 
de experiencia más bien eran, psicológicamente, americanos medios, sin 
proclividades místicas. La psilocibina produce estados de conciencia 
que son idénticos a los que aparecen en los místicos. La vivencia más 
frecuente percibida fue la de trascendencia del espacio y tiempo. («El 
tiempo parecía eterno.») Muchos no podían describir lo experimentado. 
«Me estremecía — decía uno—  que no hubiera nada fuera, nada antes, 
nada después. La acción de la droga depende del sujeto y del medio, 
por eso son distintos los resultados hallados en una experiencia de 
clínica de los habidos en una ceremonia de culto, como ocurre en los 
indios o como tuvo lugar en esta ocasión.

¿Qué tienen que ver estas experiencias con las que testimonia San 
Juan de la Cruz? Desconocer la dificultad del problema resultaría 
irritante, tan irritante como reducirlo a simple fórmula. Precisamente 
la  experrencia m ística auténtica es  in efable. Y si un genio en el cono­
cimiento de la lengua como San Juan de la Cruz no pudo expresarlo 
más que simbólicamente es porque resulta imposible hacerlo de otra 
manera. En San Juan de la Cruz se observa cómo el simbolismo crece 
en profundidad a medida que se acerca el momento que podríamos 
llamar «cero» de la experiencia, es decir, su momento esencial: e l  del 
encuentro con Dios. «El trabajo que he de cumplir con ella — dice— 
es más importante porque es entonces Dios mismo el que opera.»

Por todas estas razones no podemos nosotros intentar más que 
acercarnos a una cierta intelección de esa experiencia. No debe pro­
ducirnos extrañeza esta situación: ¿es que a alguien que no hubiese 
sentido jamás el dolor o la tristeza podríamos explicársela de tal ma­
nera que la conociera como nosotros? A fuerza de tanto conocer, nos 
hemos olvidado del saber experiencial. La experiencia no se reduce 
a cifras. Y si el lenguaje lo aprehende, tiene que ser a través de aquella 
parte del mismo a la que Wittgenstein quiere renunciar, es decir, a 
través de lo que nunca será un lenguaje de ecuaciones, un lenguaje 
exacto.

Con esta salvedad, intentemos dar unos pasos hacia adelante, en 
el entendimiento de la experiencia mística de San Juan de la Cruz.
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Si quisiéramos expresarla en ese lenguaje ecuacional al que he aludi­
do sería el encuentro d e l yo con  Dios. Para sentirnos casi amedren­
tados ante la inmensa dificultad del problema, bastaría con que nos 
preguntemos por el término de la ecuación que nos resulta más próxi­
ma: el yo. ¿Qué es el «yo»? Así formulada, resulta tal vez una pre­
gunta ilícita. Qué es el «yo», supone que el «yo» es una cosa. Es lo 
que admiten muchas psicologías. En el psicoanálisis se da ese proceso 
de «cosificación» del yo, del ello y del super-yo; por esto se mani­
pulan tan fácilmente como las cosas. Es cierto que el hombre resulta 
manipulable. E l gran tema de la protesta contra la civilización tecno­
lógica es precisamente esa manipulabilidad del hombre, a través de 
los medios de comunicación. Pero no son sólo los medios de comuni­
cación los que lo manipulan, sino los de consumo. En la sociedad del 
bienestar, comunicación de masas y consumo operan como creadoras 
de reflejos condicionados. Su poder no es absoluto, sino cuando el yo 
de ese hombre se entrega. Porque el yo no es una cosa y por eso en 
lugar de preguntar «qué es el yo», sólo se puede pregunta. «¿Quién 
soy yo?» Esta pregunta lleva implícita otra, aún más difícil de con­
testar, que es la de «¿quién es El?». Pero dejemos de momento esta 
última interrogación.

¿Quién soy yo? resulta una pregunta ambigua y paradójica. Nues­
tra vida es el modo que tenemos nosotros mismos de contestarnos a 
ella. El yo es un «lugar vacío», decía Ortega traduciendo del alemán 
«eine leere Stelle». Lugar vacío, pero creador de decisiones y de rea­
lidades. Las experiencias del pasado, manifiesta o latente, sirven, pero 
no lo determinan como pretende el psicoanálisis. Es un foco primario 
de energía. Porque existe él, es por lo que percibimos, pensamos, sen­
timos y queremos. Estos modos de acción son aproximaciones descrip­
tivas que se emplean para describir su actividad; pero en sí, ¿qué es 
en sí m ism o? No hay más que una respuesta que la psicología contem­
poránea se niega muchas veces a aceptar. Es la presencia  d e l espíritu; 
es el «topos» del espíritu encarnado. Para aproximarse a ese singular 
punto es para lo que es necesario atravesar la noche del sentido. La 
ascesis se hace por el yo-mismo, actuando sobre el yo-encarnado. Esa 
noche del sentido no se refiere sólo a la eliminación de aquellas incita­
ciones cotidianas de la vida, que son más o menos pecaminosas. Pe­
cado supone siempre contaminación del espíritu con la materia. Existe 
algo más difícil de conseguir: reducir la  experien cia  d e l yo, ampután­
dola del resto de su actividad, de lo que es pensamiento y voluntad. 
El pensamiento puro parece tan lejos del yo encarnado que la filosofía 
alemana ha lanzado la expresión del «espíritu objetivo», para designar 
las obras del hombre en cuanto a ser espiritual, es decir, las obras de 
pensamiento y de arte. Aún la historia misma —en cuanto proceso—
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pertenece al espíritu objetivo. En la experiencia mística toda esa acti­
vidad del «yo», que en el fondo procede del «yo» en cuanto encarnado, 
se reduce al mínimo: sólo, a la  experien cia  pura d e l yo, consistente 
en la  presencia  d e l espíritu. Es como el alma puesta al desnudo; de 
verdad al desnudo, no como tantas veces se dice con expresión colo­
quial y literaria. Esa alma al desnudo se encuentra, forzosamente, en 
la presencia de Dios. Y entonces es Dios el que opera. Pero esa sus­
pensión exige una actividad para ser mantenida: aquí se encuentran 
conjugadas las dimensiones contrarias de la actividad y la pasividad, 
del deseo y de la entrega, de la luz y de la sombra, de la vida y de la 
muerte, del momento y de la eternidad. Es un momento de plenitud.

La diferencia entre la seudomística experimental y otras formas de 
éxtasis también llamadas místicas consisten precisamente en que en 
aquéllas la conciencia del yo se enturbia y la desaparición de su 
estructura y de sus coordenadas témporo-espaciales se debe precisa­
mente a ese descenso del nivel de conciencia. De ahí también su con­
taminación erótico-sexual. En cambio, en la experiencia mística de 
San Juan de la Cruz, el camino es inverso. Habla de la noche del 
sentido y del espíritu con un rigor introspectivo extraordinario para 
llegar a un momento de «super-conciencia» en la que el yo no está 
vagamente fundido con el cosmos, sino centrado en sí mismo y ese es 
su momento de plenitud y claridad supra-racional. Lo que sea ese «yo» 
o ese «yo mismo» o «sí mismo» en otros modos de expresarlo (D as 
selbst, th e self) ha sido sometido a análisis intelectual desde hace 
siglos. Hume dudaba de la experiencia del «yo-mismo» porque en ella 
ya el yo estaba embarcada en lograrla. Es como la presencia real de 
un fantasma. Desde San Agustín a Heidegger, pasando por muchos 
otros y especialmente por Kierkegaard, esa aprehensión del centro de 
la subjetividad se ve desde distintas perspectivas. Así ha nacido la 
filosofía existencialista. En Sartre ese centro subjetivo no es sino el 
punto de inserción de la libertad, acción libre concebida de tal manera 
que el hombre hace de sí mismo lo que quiere. Sólo en San Juan se 
encuentra una descripción de ese momento puro en el que la existen­
cia y la esencia del yo se confunden, son una misma, sin que el yo 
se nuble, sino que la experiencia sea un amanecer de claridad en el 
cual no se enturbie la estructura témporo-espacial del yo, sino que 
por la exclusión máxima de lo que no es espiritual se encuentre en 
presencia de Dios en una peculiar fusión de actividad y pasividad, 
siendo él mismo y obrando Dios en él.

¡Qué pocos místicos auténticos ha habido en el mundo! Sin em­
bargo, la experiencia mística posee un valor singular para el común 
de los mortales que quieren acercarse a ella con el alma limpia y no 
quieren buscar lo morboso en lo extraordinario. Su valor para el común
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de los creyentes — y aún para los demás— es el de testimoniar sobre 
la naturaleza de la experiencia religiosa en sí. La psicología se ha 
ocupado poco y mal de ella en los últimos tiempos. Si he dicho «poco 
y mal» es porque tengo en la memoria lecturas recientes en las que se 
examina este problema a la luz de la psicología moderna. Y para los 
que lo escriben — teólogos y pensadores católicos— no hay, desgra­
ciadamente para ellos, más psicología moderna que el psicoanálisis. 
Así, la experiencia religiosa queda reducida a una transposición del 
complejo paterno, al Dios-padre del antiguo testamento que produce 
temor y temblor. La religión, decía Freud, es una forma de neurosis; 
y lo que resulta intolerable en esas nuevas publicaciones es el escamo­
teo de esa afirmación. Freud era más sincero y auténtico, en el des­
arrollo de su doctrina. Intentó una psicología del hombre puramente 
natural, del «homo natura», como decía Binswanger. Y con todo, esta 
expresión no resulta correcta, a no ser que se confunda la naturaleza 
humana con la fisiología humana, como hacen tantos de los que co­
mentan la encíclica Humánete vitae, por ejemplo.. Ignoran que, como 
han dicho Merleau-Ponty, y tantos otros, las ciencias del hombre han 
emprendido una nueva orientación. De lo contrario no podrían res­
ponder a las características del hombre concreto, limitándose a su 
caricatura científica.

La experiencia mística es inefable y del mismo carácter, aunque 
amortiguado, participa la experiencia religiosa. Rudolf Otto, que la 
estudió muy bien, en su libro L o  santo hablaba de lo numinoso; pero 
no sólo hay terror y pavor, sino tam bién  confianza. La necesidad de 
todas estas dimensiones derivan de algo que caracteriza la existencia 
humana, a saber, que el ser hombre no se agota en todas sus deter­
minaciones actuales, ni en la acción histórico cultural ni en su pro­
yecto. Diríamos que el hombre es un ser no contingentemente frus­
trado, sino esencia lm ente frustrado. Por eso en su fondo está la an­
gustia. No todo el pensamiento existencial es antirreligioso. No lo es 
sobre todo en su creador Kierkegaard. El intelectualismo de los tiem­
pos posteriores ha deformado esta corriente del pensamiento, de la 
que todavía podemos extraer un conocimiento y experiencia enrique- 
cedores.

La frustración del hombre ya ligada con el sentimiento de la 
dependencia del ser trascendente. De la frustración y, por tanto, de la 
angustia le libera la fe en un Dios que le concede la vida de la liber­
tad. De ahí la grandeza y la miseria del hombre y, lo que es más 
importante, la existencia de la gracia, actuando sobre ella.

Hablar de la angustia es moneda corriente. La época actual es 
época de angustia. Se dice muchas veces que la agitación de la vida 
moderna, los imperativos de la masificación, etc., son la causa de la
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angustia. No es cierto. Otras épocas ha habido en las que el estado 
de ánimo colectivo era la angustia, por ejemplo, al fin del Imperio 
Romano. Atribuir la angustia a los problemas de la vida cotidiana, 
precisamente en el momento en que la técnica hace desaparecer mu­
chos de ellos, es un mecanismo de defensa como el de los neuróticos 
cuando se ven compelidos a una fobia o a una obsesión para escapar 
a la angustia. La angustia del hombre contemporáneo es una angustia 
ontológica. Nunca ha sido más verdad la expresión del »Deus abscon- 
ditus». No es Dios el que se esconde, sino el hombre el que esconde 
a Dios. Las realizaciones científicas y sociales, la destrucción de los 
mitos y ritos religiosos lo esconden. Así el hombre siente más su ra­
dical frustración a pesar de todos los progresos. E l progreso le hace 
sentir responsable ante la historia, pero se niega a sentirse responsa­
ble ante Dios. La historia no es una entidad dialogante, porque es una 
excrecencia humana. Supone dialogar consigo mismo. El dialogar con 
Dios transforma su frustración en humildad, su angustia es gracia.

Por eso volver a San Juan de la Cruz es volver a una fuente de 
vida, a pesar de que él y su mundo se hallen tan distantes del nues­
tro. No debe ser esta conmemoración una exaltación que nos deje 
intactos de piel adentro. Es un testimonio, un auténtico testimonio de 
una vida, que no es un puro testimonio literario. Testimonio de otra 
vida que no nos es ajena. Terencio decía, cifrando la sabiduría del 
mundo clásico, que nada de lo humano nos es ajeno. Lo humano es 
precisamente la im ago D ei. El hombre tiene el honor de estar desti­
nado a ser la imagen de Dios y a reconocerlo. Nada más y nada menos 
que esto es lo que debemos ver en la experiencia mística de San Juan 
de la Cruz. Cuanto más angustiado está el mundo más necesita de esa 
confianza humilde que le da su religación con Dios.

Si algo digno de ser subrayado tiene esta tendencia actual a ocu­
parte de la mística en sus formas inferiores y aberrantes es el reco­
nocimiento de la necesidad de trascender la realidad habitual, de 
descorrer el velo de Maya, de pensar que existe una últim a y profunda  
realidad  fuera de nosotros mismos, pero que está en contacto con 
lo más profundo de nuestra realidad interior.

J uan J o sé  Ló pez  I boi?
M adrid
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