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LA ANGUSTIA EN
SAN JUAN DE LA CRUZ

La eleccion de alguien como yo, afanado en las tareas de la psico-
logia y de la psicopatologia contemporanea, para la celebracion de
este Centenario de San Juan de la Cruz, demuestra la alta cotizacion
de la psicologia en la bolsa de valores intelectuales del hombre actual.
Si a la palabra psicologia se le agrega el calificativo de «profunda», su
cotizacion crece; pero la alta cotizacién de su valor en el mercado
cientifico no quiere decir, necesariamente, que tenga un valor real.
Quizéa la psicologia profundo no merezca esa alta cotizacion; al menos
eso que se entiende habitualmente como psicologia profunda. Y una
buena ocasién para someterla al fuego de una prueba dirimente es la
de acercarse a lo que, sobre las profundidades del ser, ha revelado San
Juan de la Cruz, apoyado en su propia experiencia.

Psicologia profunda quiere decir psicologia del inconsciente. Segun
ella, la conciencia ya no es el centro de la actividad psiquica, sino que
por debajo de ella —esta imagen espacial tiene sélo un valor figura-
tivo— se encuentra un estrato autbnomo de actividad, mas fuerte y
poderoso que el propio del yo consciente. Segun la psicologia analitica-
freudiana este estrato se halla constituido por experiencias de la vida
pasada almacenadas a presiéon, precisamente, porque a su debido tiempo
no pudieron asimilarse. Esa «represa» de frustraciones es, segun este
modo de ver, la expresion de los deseos primarios y auténticos de la
personalidad, deseos que la coercién externa —que va desde el padre
al educador y a la trama social— no ha dejado realizar. Las frustra-
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ciones dificultan la dindmica libidinosa. Libido es amor, pero amor
sexual. De ahi toda la teoria del complejo de Edipo y del complejo de
castracion.

Los psicoanalistas, apoyados en estos principios dindmicos y en esa
estratificacion de la vida psiquica, afirman que poseen la clave de la
conducta humana. El yo se encuentra emparedado entre el «ello», 0 sea
el inconsciente, y el «super yo», que no es otra cosa que aquello que
deja pasar el principio de la realidad de las aspiraciones libidinosas
del «ello»; por eso se dice que el «super yo» es el heredero del com-
plejo de Edipo. Al resultado de esa filtraciéon es a lo que se llama «las
normas morales».

No es dificil imaginar lo que los psicoanalistas dicen, o pueden
decir, de San Juan de la Cruz. Lo que en la vida tiene la apariencia
de noble, no es méas que un resultado de la sublimacion de los impul-
sos libidinosos. Al no poderse satisfacer se transforman. Es una alqui-
mia que convierte en oro purisimo la impurisima tierra. La simplicidad
del esquema es tal que para muchos resulta convincente. Esta meca-
nica del alma es un aspecto mas del racionalismo del hombre moderno.
Los principios racionales que tanto éxito han tenido en las ciencias
de la naturaleza, (por qué no los han de tener en las ciencias del
hombre? Esa es la pregunta que se hizo Freud.

Ahora ya se ve que tal alguimia no es ni tan racional ni tan pode-
rosa como se pretendia. Y su gran argumento —el de su eficacia cura-
tiva— ya no se esgrime, porgue no ha podido demostrarse. Pero lo que
se llama «espiritu del tiempo», o sea, el conjunto de creencias cienti-
ficas —fijense en la palabra que utilizo— que constituye la atmodsfera
intelectual en que se mueve el hombre en cada época, evoluciona len-
tamente, aun en periodo de aceleracion histérica como el presente.
Para muchas gentes lo profundo es lo inconsciente en sentido freudiano,
gue tiene que revelarse a través de los actos fallidos, los ensuefios y
las neurosis. Claro es que el pensamiento realmente creador e innova-
dor de nuestro tiempo camina ya por otras vias, aunque esas vias tar-
den en hacerse visibles y transparentes para el hombre medio.

Incluso un psicologo que ha alcanzado mayor profundidad en estos
sectores como Jung, no ha alcanzado la misma difusidon. Segun Jung,
en el inconsciente existen elementos que han nacido fuera de la expe-
riencia individual y que integran el inconsciente colectivo. Este se halla
constituido por las experiencias primordiales de la humanidad conden-
sadas en los arquetipos cuya suma representa el conjunto de las posi-
bilidades latentes de la vida humana.

Lo que San Juan de la Cruz llama «la noche oscura» es, precisa-
mente, lo que en lenguaje freudiano podria llamarse el inconsciente. |.a
primera etapa de su camino consiste en liberarse de todo lo que el
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hombre ha aprendido a través de la razén o le ha llegado a través
de los sentidos. Ese conjunto es una escoria, de la que hay que des-
prenderse antes de avanzar en el camino de la vida interior. Al refe-
rirme antes a la existencia del inconsciente lo he situado debajo de la
conciencia; pero ya he dejado dicho que esto es un lenguaje figurativo
e importa insistir en este punto. Si buscamos la profuniddad del ser,
es claro que debemos prescindir de todo lo contingente, que constituye
la vida cotidiana. Y si prescindimos de ello, no es porque no pertenezca
al ser personal mismo. A la persona pertenece su modo de expresion,
gue siempre muestra el cufio de su estilo. Pero al buscar la autenticidad
del ser personal debemos situar entre paréntesis lo contingente para
acercarnos a su fuente originaria. Y esa fuente originaria no es otra
que el yo-mismo.

Existe una gran literatura sobre la experiencia mistica, cuyas con-
clusiones resultan inadecuadas por referirse al término de «conciencia».
Segun Delacroix y Leuba, en la experiencia mistica el sujeto pierde
progresivamente la conciencia, hasta hundirse en el inconsciente en el
cual se encuentra la presencia de Dios. «Aquel vacio de la conciencia,
aquella nada convertida en objeto del pensamiento para la conciencia
reaparecida, asciende a la existencia y se convierte en la nada que es.»
Delacroix se pregunta si el mistico se hunde en una inconsciencia total,
y seflala el testimonio de muchos que notan la persistencia de una cierta
forma de conciencia, aunque muy débil. Lo que interesa subrayar es
gue para él y muchos otros, el inconsciente es el lugar donde se encuen-
tra Dios y el alma. Y agrega, que para muchos deseosos de respetar las
exigencias de la teologia como las de la psicologia, el inconsciente seria
«el vehiculo de la gracia divinay.

Estas afirmaciones sobre la conciencia e inconsciencia de la expe-
riencia mistica necesitan de mayor precision. De lo contrario, nos en-
contraremos que una misma explicacién resulta valida para la verdadera
y la falsa mistica e incluso para las experiencias seudo-misticas obteni-
das a través de los toxicos. Resulta significativo que en un mundo como
el actual, en el que la vivencia de la trascendencia se ha empalidecido
y en el que la voz de Dios se ha vuelto opaca para el hombre contem-
poraneo, hayan surgido nuevos modos de experimentar la trascendencia
a base de farmacos y toéxicos (mescalina, 1 s. d., s. t. p., etc.). En los
pueblos primitivos, la experiencia religiosa primordial se refuerza por
la experiencia que produce la ingestion de drogas.

La estructura de la experiencia seudo-mistica con drogas consiste
en que la vivencia del yo se disuelve y parece fundirse como la del cos-
mos. No es una experiencia clara, sino brumosa, oscura, a la cual con-
duce, en sus fases inmediatamente anteriores, no una «noche oscura»,
sino una mayor viveza sensorial. So6lo cuando la intensidad de la into-
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xicacion aumenta, la viveza sensorial se encalabrina primero en formas
extrafas y se difumina después. Es entonces cuando el yo parece haber
roto las coordenadas que le sitdan en el espacio y en el tiempo. Tal
ruptura acaece a través de la accién del toxico sobre el cuerpo, de una
alteracion de aquellos circuitos nerviosos en los que se apoya la con-
ciencia del yo. Esta experiencia del yo fundido con el cosmos es lo que
da un tinte panteista a la experiencia mistica. EI maestro Eckardt, en
su proceso, dice: «Nos sentimos totalmente transformados en Dios y
montados en Dios.» «Del mismo modo que en el sacramento el pan
se convierte en el cuerpo de Cristo, asi yo me encuentro convertido
en El, porque EIl hace de mi no un ser igual a EIl, sino un todo con El.»
Al Hallaj, mistico musulméan, fue reconocido como blasfemo por haber
dicho: «Yo soy la verdad creadora». Por ello fue crucificado en el
afo 922.

Antes de pasar mas adelante conviene detenerse un punto en exami-
nar mejor el contenido de lo que se llama mistica en la actualidad.

En un libro dedicado a la mistica negra, Mario Praz dice: «Hay
gue distinguir entre los misticos que niegan el mundo de los sentidos
y los exoéticos que lo afirman; entre los misticos que vacian su universo
de cualquier contenido material y los exéticos que materializan las épo-
cas mas distintas y los paises mas distintos y que llenan sus sentidos
con vibraciones, aunque entre ambos exista una analogia. Los dos sitdan
la satisfaccion de sus deseos en un mundo ideal de ensuefio. Para crear
las condiciones necesarias para la intensidad de sus suefios; ambos
recurren a los medios de excitacion: los misticos, al ayuno y al estar
despiertos; los exoéticos, al opio y a otros téxicos. En un sentido mas
general, se puede decir que todo artista es un exodtico porque por medio
de su fantasia quiere elevarse sobre el mundo cotidiano.»

Gelpke dice que cuando Praz habla de los misticos se refiere a los
misticos cristianos occidentales, porque de lo contrario no diria que los
misticos niegan el mundo de los sentidos. La mayoria de los misticos
orientales no sélo no niegan ese mundo, sino que lo acentdan. La mistica
islAmica basada sobre la erdtica es una mezcla mistico-exotica, si utili-
zamos el vocabulario de Praz.

He citado estos dos autores para sefialar las confusiones que hay
en torno al uso de la palabra mistica, y lo importante a subrayar es
gue tales confusiones estan basadas en interpretaciones psicoldgicas
erréneas.

La mistica-exoOtica en la que se utilizan los toxicos, lo que se busca
es una ruptura de las cadenas del yo, para que lleguen a una vision
mas elevada de una cierta realidad que le trasciende. Baudelaire ha
hecho una magnifica descripciéon de las borracheras del haschisch en

sus «paraisos artificiales».
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En todas las formas de mistica inferior se hace alusién a ciertos
estados erdticos: en la embriaguez y en el éxtasis, el fendbmeno funda-
mental consiste en la disociacion del yo. La conciencia se encuentra
enturbiada, la percepcién de las coordenadas espacio-temporales que
sitian al yo en el mundo se aflojan primero, para desaparecer después.
El éxtasis sexual se asimila al éxtasis toxico. En la mistica musulmana
como en el extraordinario relato de Leila y Madschun, la identidad de
experiencias es evidente. Es curioso que en plena civilizacion occiden-
tal se hayan puesto de moda las drogas téxicas. Se las llama precisa-
mente psicomiméticas o psicotomiméticas porque se considera que pro-
ducen algo parecido a una psicosis, lo que se llama una psicosis
experimental o modelo. Sidney Cohén propone llamarlas mistico-mime-
ticas porque para €l se trata de verdaderos estados misticos, idea que
también ha mantenido Huxleys en «Las puertas de la percepcidon».
Sidney Cohén se pregunta por qué una sociedad racionalista, materia-
lista y agnéstica esta contra las drogas que producen visiones o aluci-
naciones. (Quién debe usarlas? —dice— ¢Los cientificos para las inves-
tigaciones?, ¢los psicoterapeutas?, ;el filésofo que quiera penetrar mas
en las entrafas de los procesos del pensamiento?, ;el artista que espera
aumentar su actividad creadora mediante ellas?, el mistico?, ¢el he-
donista?

No hay drogas buenas y malas —agrega—, sino que cada una pue-
de servir para el bien o para el mal. Cada una tiene una cara positiva
0 negativa. La misma Tonaktl, el hongo sagrado de los aztecas, tomada
por el pueblo después de la coronacion de Moctezuma Il en 1502, en
algunos actué como droga suicida y a otros los convirtié en profetas
y videntes. Aun el mismo alcohol es ampliamente usado por la huma-
nidad por su capacidad de despertar ciertas posibilidades misticas en
el hombre.

Thomas D. Quincey utilizaba el opio y tuvo ocasién de transmitir-
nos una serie de experiencias extraordinarias. Segun él, servia para
penetrar en el misterio que suprime la duda. Hay algo desconocido en
el cerebro humano, decia, y tanto estas drogas como la agonia, el delirio
febril, etc., nos lo hacen aparecer.

Henri Michaux, el poeta, ha descrito sus auto-experiencias con la
mescalina y dice: «Lo que ocurre en la muerte tiene que ser compren-
dido sustancialmente. En la muerte la infinitizacion toma su definitivo
ser. La muerte es el éxtasis, entonces es cuando uno estid frente al
infinito y sin ninguna otra posibilidad... El gran éxtasis mistico se halla
acompanado de una insensibilidad completa.»

Pahnke realiz6 en 1963 la siguiente experiencia en la Universidad
de Harvardl: 30 estudiantes de Teologia fueron sometidos a la accién

i Manuscrito no publicado (Gelpke).
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de la psilocibina porque es mas corta —s6lo dura de tres a cinco horas—
gue la del 1 s. d. o la mescalina. La experiencia se realiz6 en una capilla
el dia primero de Cuaresma. A las once de la mafiana se les administran
cuatro pildoras. Unos ochenta minutos después comienzan las ceremo-
nias religiosas del dia, que duraran hasta las tres de la tarde. A las
cinco se dio por terminada la experiencia, habiéndose registrado todo
lo ocurrido en videotape, cintas magnetofénicas y largas entrevistas
con cada uno. La experiencia demostré que a los sujetos sometidos a la
droga se les desarrollan capacidades misticas que no aparecian en los
de control; aunque se trataba de estudiantes de teologia, los sujetos
de experiencia mas bien eran, psicolégicamente, americanos medios, sin
proclividades misticas. La psilocibina produce estados de conciencia
gue son idénticos a los que aparecen en los misticos. La vivencia mas
frecuente percibida fue la de trascendencia del espacio y tiempo. («El
tiempo parecia eterno.») Muchos no podian describir lo experimentado.
«Me estremecia —decia uno— que no hubiera nada fuera, nada antes,
nada después. La accion de la droga depende del sujeto y del medio,
por eso son distintos los resultados hallados en una experiencia de
clinica de los habidos en una ceremonia de culto, como ocurre en los
indios o0 como tuvo lugar en esta ocasion.

¢,Qué tienen que ver estas experiencias con las que testimonia San
Juan de la Cruz? Desconocer la dificultad del problema resultaria
irritante, tan irritante como reducirlo a simple formula. Precisamente
la experrencia mistica auténtica es inefable. Y si un genio en el cono-
cimiento de la lengua como San Juan de la Cruz no pudo expresarlo
mas que simbdlicamente es porque resulta imposible hacerlo de otra
manera. En San Juan de la Cruz se observa cémo el simbolismo crece
en profundidad a medida que se acerca el momento que podriamos
llamar «cero» de la experiencia, es decir, su momento esencial: el del
encuentro con Dios. «El trabajo que he de cumplir con ella —dice—
es mas importante porque es entonces Dios mismo el que opera.»

Por todas estas razones no podemos nosotros intentar mas que
acercarnos a una cierta inteleccion de esa experiencia. No debe pro-
ducirnos extrafieza esta situacién: ¢es que a alguien que no hubiese
sentido jamas el dolor o la tristeza podriamos explicarsela de tal ma-
nera que la conociera como nosotros? A fuerza de tanto conocer, nos
hemos olvidado del saber experiencial. La experiencia no se reduce
a cifras. Y si el lenguaje lo aprehende, tiene que ser a través de aquella
parte del mismo a la que Wittgenstein quiere renunciar, es decir, a
través de lo que nunca serd un lenguaje de ecuaciones, un lenguaje
exacto.

Con esta salvedad, intentemos dar unos pasos hacia adelante, en
el entendimiento de la experiencia mistica de San Juan de la Cruz.
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Si quisiéramos expresarla en ese lenguaje ecuacional al que he aludi-
do seria el encuentro del yo con Dios. Para sentirnos casi amedren-
tados ante la inmensa dificultad del problema, bastaria con que nos
preguntemos por el término de la ecuacion que nos resulta més proxi-
ma: el yo. ;Qué es el «yo»? Asi formulada, resulta tal vez una pre-
gunta ilicita. Qué es el «yo», supone que el «yo» es una cosa. Es lo
gue admiten muchas psicologias. En el psicoandlisis se da ese proceso
de «cosificacion» del yo, del ello y del super-yo; por esto se mani-
pulan tan facilmente como las cosas. Es cierto que el hombre resulta
manipulable. EI gran tema de la protesta contra la civilizacién tecno-
l6gica es precisamente esa manipulabilidad del hombre, a través de
los medios de comunicacion. Pero no son sélo los medios de comuni-
cacion los que lo manipulan, sino los de consumo. En la sociedad del
bienestar, comunicacién de masas y consumo operan como creadoras
de reflejos condicionados. Su poder no es absoluto, sino cuando el yo
de ese hombre se entrega. Porque el yo no es una cosa y por eso en
lugar de preguntar «qué es el yo», s6lo se puede pregunta. «;Quién
soy yo?» Esta pregunta lleva implicita otra, aun mas dificil de con-
testar, que es la de «;quién es ElI?». Pero dejemos de momento esta
altima interrogacion.

¢,Quién soy yo? resulta una pregunta ambigua y paraddjica. Nues-
tra vida es el modo que tenemos nosotros mismos de contestarnos a
ella. EI yo es un «lugar vacio», decia Ortega traduciendo del aleman
«eine leere Stelle». Lugar vacio, pero creador de decisiones y de rea-
lidades. Las experiencias del pasado, manifiesta o latente, sirven, pero
no lo determinan como pretende el psicoanalisis. Es un foco primario
de energia. Porque existe él, es por lo que percibimos, pensamos, sen-
timos y queremos. Estos modos de accién son aproximaciones descrip-
tivas que se emplean para describir su actividad; pero en si, ;qué es
en si mismo? No hay mas que una respuesta que la psicologia contem-
poranea se niega muchas veces a aceptar. Es la presencia del espiritu;
es el «topos» del espiritu encarnado. Para aproximarse a ese singular
punto es para lo que es necesario atravesar la noche del sentido. La
ascesis se hace por el yo-mismo, actuando sobre el yo-encarnado. Esa
noche del sentido no se refiere sélo a la eliminacién de aquellas incita-
ciones cotidianas de la vida, que son mas o menos pecaminosas. Pe-
cado supone siempre contaminacion del espiritu con la materia. Existe
algo mas dificil de conseguir: reducir la experiencia del yo, amputan-
dola del resto de su actividad, de lo que es pensamiento y voluntad.
El pensamiento puro parece tan lejos del yo encarnado que la filosofia
alemana ha lanzado la expresién del «espiritu objetivo», para designar
las obras del hombre en cuanto a ser espiritual, es decir, las obras de
pensamiento y de arte. Aun la historia misma —en cuanto proceso—
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pertenece al espiritu objetivo. En la experiencia mistica toda esa acti-
vidad del «yo», que en el fondo procede del «yo» en cuanto encarnado,
se reduce al minimo: soélo, a la experiencia pura del yo, consistente
en la presencia del espiritu. Es como el alma puesta al desnudo; de
verdad al desnudo, no como tantas veces se dice con expresion colo-
quial y literaria. Esa alma al desnudo se encuentra, forzosamente, en
la presencia de Dios. Y entonces es Dios el que opera. Pero esa sus-
pensién exige una actividad para ser mantenida: aqui se encuentran
conjugadas las dimensiones contrarias de la actividad y la pasividad,
del deseo y de la entrega, de la luz y de la sombra, de la vida y de la
muerte, del momento y de la eternidad. Es un momento de plenitud.

La diferencia entre la seudomistica experimental y otras formas de
éxtasis también llamadas misticas consisten precisamente en que en
agquéllas la conciencia del yo se enturbia y la desaparicion de su
estructura y de sus coordenadas témporo-espaciales se debe precisa-
mente a ese descenso del nivel de conciencia. De ahi también su con-
taminacién erotico-sexual. En cambio, en la experiencia mistica de
San Juan de la Cruz, el camino es inverso. Habla de la noche del
sentido y del espiritu con un rigor introspectivo extraordinario para
llegar a un momento de «super-conciencia» en la que el yo no esta
vagamente fundido con el cosmos, sino centrado en si mismo y ese es
su momento de plenitud y claridad supra-racional. Lo que sea ese «yo»
0 ese «yo mismo» 0 «si mismo» en otros modos de expresarlo (Das
selbst, the self) ha sido sometido a andlisis intelectual desde hace
siglos. Hume dudaba de la experiencia del «yo-mismo» porque en ella
ya el yo estaba embarcada en lograrla. Es como la presencia real de
un fantasma. Desde San Agustin a Heidegger, pasando por muchos
otros y especialmente por Kierkegaard, esa aprehension del centro de
la subjetividad se ve desde distintas perspectivas. Asi ha nacido la
filosofia existencialista. En Sartre ese centro subjetivo no es sino el
punto de insercién de la libertad, accion libre concebida de tal manera
gue el hombre hace de si mismo lo que quiere. S6lo en San Juan se
encuentra una descripcién de ese momento puro en el que la existen-
cia y la esencia del yo se confunden, son una misma, sin que el yo
se nuble, sino que la experiencia sea un amanecer de claridad en el
cual no se enturbie la estructura témporo-espacial del yo, sino que
por la exclusion maxima de lo que no es espiritual se encuentre en
presencia de Dios en una peculiar fusion de actividad y pasividad,
siendo él mismo y obrando Dios en él.

iQué pocos misticos auténticos ha habido en el mundo! Sin em-
bargo, la experiencia mistica posee un valor singular para el comun
de los mortales que quieren acercarse a ella con el alma limpia y no
guieren buscar lo morboso en lo extraordinario. Su valor para el comun
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de los creyentes —y adn para los demas— es el de testimoniar sobre
la naturaleza de la experiencia religiosa en si. La psicologia se ha
ocupado poco y mal de ella en los ultimos tiempos. Si he dicho «poco
y mal» es porque tengo en la memoria lecturas recientes en las que se
examina este problema a la luz de la psicologia moderna. Y para los
gue lo escriben —tedlogos y pensadores catdlicos— no hay, desgra-
ciadamente para ellos, mas psicologia moderna que el psicoanalisis.
Asi, la experiencia religiosa queda reducida a una transposicién del
complejo paterno, al Dios-padre del antiguo testamento que produce
temor y temblor. La religién, decia Freud, es una forma de neurosis;
y lo que resulta intolerable en esas nuevas publicaciones es el escamo-
teo de esa afirmacion. Freud era maés sincero y auténtico, en el des-
arrollo de su doctrina. Intentdé una psicologia del hombre puramente
natural, del «homo natura», como decia Binswanger. Y con todo, esta
expresidon no resulta correcta, a no ser que se confunda la naturaleza
humana con la fisiologia humana, como hacen tantos de los que co-
mentan la enciclica Humaéanete vitae, por ejemplo.. Ignoran que, como
han dicho Merleau-Ponty, y tantos otros, las ciencias del hombre han
emprendido una nueva orientacion. De lo contrario no podrian res-
ponder a las caracteristicas del hombre concreto, limitdndose a su
caricatura cientifica.

La experiencia mistica es inefable y del mismo caracter, aunque
amortiguado, participa la experiencia religiosa. Rudolf Otto, que la
estudi6 muy bien, en su libro Lo santo hablaba de lo numinoso; pero
no soélo hay terror y pavor, sino también confianza. La necesidad de
todas estas dimensiones derivan de algo que caracteriza la existencia
humana, a saber, que el ser hombre no se agota en todas sus deter-
minaciones actuales, ni en la accion histérico cultural ni en su pro-
yecto. Diriamos que el hombre es un ser no contingentemente frus-
trado, sino esencialmente frustrado. Por eso en su fondo estd la an-
gustia. No todo el pensamiento existencial es antirreligioso. No lo es
sobre todo en su creador Kierkegaard. El intelectualismo de los tiem-
pos posteriores ha deformado esta corriente del pensamiento, de la
gue todavia podemos extraer un conocimiento y experiencia enrique-
cedores.

La frustracion del hombre ya ligada con el sentimiento de la
dependencia del ser trascendente. De la frustracion y, por tanto, de la
angustia le libera la fe en un Dios que le concede la vida de la liber-
tad. De ahi la grandeza y la miseria del hombre y, lo que es mas
importante, la existencia de la gracia, actuando sobre ella.

Hablar de la angustia es moneda corriente. La época actual es
época de angustia. Se dice muchas veces que la agitacion de la vida
moderna, los imperativos de la masificacion, etc.,, son la causa de la
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angustia. No es cierto. Otras épocas ha habido en las que el estado
de &nimo colectivo era la angustia, por ejemplo, al fin del Imperio
Romano. Atribuir la angustia a los problemas de la vida cotidiana,
precisamente en el momento en que la técnica hace desaparecer mu-
chos de ellos, es un mecanismo de defensa como el de los neuréticos
cuando se ven compelidos a una fobia o a una obsesion para escapar
a la angustia. La angustia del hombre contemporaneo es una angustia
ontolégica. Nunca ha sido méas verdad la expresion del »Deus abscon-
ditus». No es Dios el que se esconde, sino el hombre el que esconde
a Dios. Las realizaciones cientificas y sociales, la destruccién de los
mitos y ritos religiosos lo esconden. Asi el hombre siente més su ra-
dical frustracién a pesar de todos los progresos. El progreso le hace
sentir responsable ante la historia, pero se niega a sentirse responsa-
ble ante Dios. La historia no es una entidad dialogante, porque es una
excrecencia humana. Supone dialogar consigo mismo. El dialogar con
Dios transforma su frustracion en humildad, su angustia es gracia.

Por eso volver a San Juan de la Cruz es volver a una fuente de
vida, a pesar de que él y su mundo se hallen tan distantes del nues-
tro. No debe ser esta conmemoracién una exaltacibn que nos deje
intactos de piel adentro. Es un testimonio, un auténtico testimonio de
una vida, que no es un puro testimonio literario. Testimonio de otra
vida que no nos es ajena. Terencio decia, cifrando la sabiduria del
mundo clasico, que nada de lo humano nos es ajeno. Lo humano es
precisamente la imago Dei. EI hombre tiene el honor de estar desti-
nado a ser la imagen de Dios y a reconocerlo. Nada mas y nada menos
gue esto es lo que debemos ver en la experiencia mistica de San Juan
de la Cruz. Cuanto mas angustiado estd el mundo mas necesita de esa
confianza humilde que le da su religacién con Dios.

Si algo digno de ser subrayado tiene esta tendencia actual a ocu-
parte de la mistica en sus formas inferiores y aberrantes es el reco-
nocimiento de la necesidad de trascender la realidad habitual, de
descorrer el velo de Maya, de pensar que existe una Ultima y profunda
realidad fuera de nosotros mismos, pero que estd en contacto con
lo mas profundo de nuestra realidad interior.

Juan José Loépez |boi?
Madrid
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