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EL SENTIDO DEL DOLOR Y DEL SU-
FRIMIENTO EN LA VIDA HUMANA

Por J. LOPEZ-IBOR

ADA dia anuncia la Medicina la presencia de nuevos anes-
tésicos y nuevos analgésicos. Los éxitos de la cirugia
moderna han sido posibles gracias al descubrimiento de
la antisepsia y de la anestesia. Es, pues, evidente que el

pensamiento médico actual se deja conducir por la idea de que el
dolor es un, error de la naturaleza humana que es necesario combatir.
Hace afos se propuso a unos estudiantes en una encuesta la siguiente
pregunta : ;Qué sucederia si se descubriese un analgésico que, tomado
una vez, librara para siempre al individuo de toda sensacion dolorosa?
La mayoria respondieron de un modo banal : no harian falta tantos
medicos, no habria tantas enfermedades, etc.

Segun, este modo de pensar, el dolor es una especie de escandalo
en el plano de la biologia humana. Escandalo que es necesario acallar,
desorden que es necesario reprimir. ;Podemos concebir una utopia
para el' afio 2000 6 3000, una especie de mundo feliz en el que el
dolor no exista? ;Sera posible? Y en el caso de que fuera posible,
¢seria todavia un mundo humano?

La Medicina descubre, sin embargo, que el dolor tiene una cierta
finalidad : es una sefial que advierte de ciertos peligros. El dolor de
un musculo nos invita insistente y a veces indeclinablemente al re-
poso ; el dolor de un o6rgano impone la quietud del mismo. Uno y
otro son los mismos que exigen la intervencion médica. Que esto es
asi resulta indudable ; pero no siempre ocurren las cosas de esta ma-
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n.era. Muchas veces no existe paridad entre la intensidad del dolor y
la gravedad del peligro. Incluso existen enfermedades que solo con-
sisten en el dolor, como la neuralgia del trigémino. Otras veces, gra-
ves enfermedades no se acompafnan de ninguna correspondencia do-
lorosa. Hay canceres que cursan como ladrones fraudulentos, que no se
revelan mas que préximos a la catastrofe final. La Medicina seria
mucho mas segura si contase con un sistema de sefiales tan indefec-
tibles como el que supone la ecuacion dolor : gravedad del peligro
morboso. Desgraciadamente no es asi, y el médico tiene que debatirse
muchas veces buscando la luz en una espesa selva de sintomas trai-
dores. Por eso no habrd nunca maquinas para diagnosticar, como sue-
fian algunos espiritus bobaliconamente panglosianos. Es mas, existen
dolores que mas que expresiones de procesos patolégicos son acompa-
fantes de procesos fisioldgicos. EI mejor ejemplo lo constituyen los
dolores del parto, y en un plano menor los dolores del crecimiento,
verbigracia, el de la muela del juicio. Ni siquiera hay paridad entre la
viveza del dolor y la nobleza de los dérganos. El cerebro puede ser
cortado y magullado sin que se produzca dolor. El cirujano habili-
doso hace revolotear sus manos en la marana intestinal sin que el
enfermo se dé cuenta. En cambio, la presion sobre la apdfisis estiloi-
des provoca un grito doloroso. Claro es que también algunos de los
organos internos, insensibles a una manipulacién mecanica, pueden
serlo si el estimulo es especifico; por ejemplo, las asas intestinales
distendidas o contraidas duelen. Pero aun contando con esta peculia-
ridad sigue en pie la desproporcion entre la presencia o la intensidad
de un dolor y el peligro que encierra la agesion algdégena.

El escandalo, pues, del dolor crece a medida que nos detenemos
en él. Parece como si la vida, mediante él, quisiera ensefiarnos una
leccién profunda y esotérica que nuestras simples inteligencias se ne-
gasen a entender. La primera y grave leccién es que no hay una co-
rrespondencia entre dolor y dafo, como no la hay entre enfermedad y
culpa. Una y otra vez vuelve este tema a la consideracion médica,
i qué digo médica !, a la consideracion del propio enfermo, del propio
paciente, y todos lo "hemos sido alguna vez. ;Por qué me ha de sor-
prender a mi, ahora, esta enfermedad o este dolor? ;Por qué mi ami-
go X, tan excelente, ha de ser victima de un horrible padecimiento,
y tal otro, con un saco de vicios y culpas bien repleto, vive sano y
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aparentemente tan feliz? ;Qué extrafia economia rige esta absurda dis-
tribucion de bienes y males en la tierra? Porque no cabe duda de que
la salud es uno de los bienes mas preciados y que la felicidad terrenal
presupone la salud. (No estamos ante el puro absurdo? ¢(No sera la
naturaleza humana un insondable abismo de absurdos?

En la vida cotidiana nos negamos a creer que el suelo que pisamos
esté tan lleno de grietas abismales, cuya presencia sea aparentemente
inexplicable. De cuando en. cuando, si alguna se hace muy patente,
se reconoce su existencia, pero so6lo en calidad de excepcion. Se ad-
mite, por ejemplo, que en Rusia, y que en les tiempos de Dostoyevski
pudiese existir algin personaje como Stavroguin o como Fedor Pavlo-
vich. Lo que nos resistimos a creer es que sean de la misma serie gque
los demas. Los absurdos de maldad, que en ellos adquieren tales ca-
racteres plasticos, nos parecen totalmente ajenos a nosotros. Y, sin
embargo, en los ultimos tiempos el hombre ha aprendido a ver que
dentro de él hay muchas mas cosas de las que le hizo creer el opti-
mismo de Rousseau y de la llustracion.

El hombre ha dilatado las perspectivas de su conocimiento de si
mismo, y cuando no lo ha hecho es porque ha renunciado al uso na-
tural de lo que en él existe para ensefarle que su existencia tiene,
sobre todo, una dimension profunda.

Veamos lo que ocurre con el dolor fisico. (Qué idea tenemos de
nuestro propio cuerpo? Un hombre sano sabe muy poco de él. No
nota el latido mono6tono de su corazén, ni sabe del esfuerzo denodado
de su estomago, ni del trabajo de sus células cerebrales. Basta la apa-
ricion de un dolor para que se amplie el horizonte de sus conoci-
mientos.

El dolor consiste en la presencia en su conciencia de una parte
de su cuerpo cuya existencia ignoraba. No se trata de un conocimiento
cientifico, sino de un conocimiento directo y presencial, de una especie
de vision interior. Uno de los méritos atribuidos al psicoanalisis con-
siste en haber revelado al hombre que existe en su intimidad una vida
psiquica que unas veces ignora y otras aparenta ignorar. Su ignoran-
cia, empero, no le libra de su accion y coaccion. Tal vida psiquica.
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oscura e ignorada, sirve de soporte poderoso a su conducta, y cuando
se desordena le proyecta el grave castigo de la neurosis. Pues bien, el
dolor nos ensefia que existe nuestra intimidad corporal. ;Qué seria
del hombre, como preguntdbamos antes, ignorando la existencia del
dolor? No es licito entretenerse en examinarlo, porque la naturaleza
humana es asi y no de otra manera. Antes de la aparicion del dolor
la vida era paradisiaca; pero una vez que el hombre pecéd, la vida
humana cambid radicalmente su sentido.

Tratando de comprender la irracionalidad tan patente en algunos
dolores fisicos. Scheler enuncio la teoria del sacrificio. Cuando una
parte del cuerpo enferma y el dolor aparece en ella, junto con él se
halla la exigencia de librar al organismo de aquel su trozo miserable
para conservar la vida. Asi se explicaria la viveza e intensidad de
ciertos dolores acompanando a procesos locales de escasa peligrosi-
dad presente, pero de gran peligrosidad futura. ElI organismo es un
lodo, y el mantenimiento de la totalidad exige el sacrificio de las par-
tes. Dolor es, pues, ante todo y sobre todo, sacrificio. De este modo
puede existir el dolor individual como sacrificio ante la especie; los
dolores de parto pertenecerian a esta categoria. En el fondo, los pro-
cesos de crecimiento van acompafiados de dolor. 1 o0do crecimiento
supone siempre una transformaciéon en la que algo se va para dar
paso a algo distinto. El nifo, al crecer, deja de ser nifio para conver-
tirse en hombre maduro. Ei dolor acompafara, pues, ineluctablemente
a esta crisis en la que la vida emprende sus grandes transformaciones.
El dolor supone un salto vital, en el que va implicito un riesgo y un
sacrificio;

El pensamiento de Scheler es siempre tan brillante, que €3 dificil
resistir a su extraordinaria seduccion ; pero yo tengo la impresién de
gue en esta formulacion de la idea de sacrificio como fuente de dolor
existe alguna artificiosidad. A mi modo de ver, el dolor existe en la
calma de la fisiologia, porque en el desarrollo del ser resulta impres-
cindible la experiencia dolorosa. es algo que le constituye tal como es.
Esta es tan absolutamente necesaria, tan ineludible, que es preciso
gue aun sin traspasar los limites de lo que se llama salud pueda exis-
tir el dolor en su dimensién fisica.

El dolor exige siempre un repliegue sobre si mismo. No so6lo en-
sancha los horizontes del conocimiento ce la corporalidad, sino de
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toda la persona. (Cdémo sabemos nosotros que tenemos una natura-
leza dual? Hablo no de les conocimientos que podamos aprender en
una clase de psicologia o de filosofia, sino de un conocimiento nuestro,
intuitivo y sustancial. Precisamente a través de determinadas experien-
cias : angustia, tedio, vértigo, nausea, etc. De ellas la méas elemental,
la que exige menos capacidad de reflexion, la que grita su leccién por
ser mas potente su altavoz es la experiencia dolorosa. El dolor nos en-
sefla que existe una carne doliente y sometida y un espiritu libre,
parece lograrse, el tiempo detenerse. Los toxicos que producen pla-
cer es de signo contrario. En el placer el hombre se siente unificado
a su cuerpo, carente de gravedad y consistencia. Cuando el placer
aumenta, llegando al éxtasis dionisiaco, el proceso de unificacion
trasciende de la individualidad para lograr una fusién con el cosmos.
En el aran mediodia nietzscheano la fusion de individuo y cosmos
parece lograrse ; el tiempo, detenerse. Los toxicos que producen pla-
cer destruyen la individualidad. El borracho se degrada y se imper-
sonaliza. En la intoxicacion por el haschich o la mescaiina las fuentes
del yo se diluyen hasta desaparecer. En un fumadero de opio la ex-
periencia alcanza el nivel del nirvana.

En cambio, el dolor individualiza y personaliza. Ernesto Junger
ha dicho : «El dolor pertenece a aquellas llaves con las que no solo se
abre la intimidad, sino también el mundo... Dime cémo te compor-
tas frente al dolor y te diré quién eres» .

* * #

Quiza sea ésta la clave del por qué hay en el mundo mayor dolor
gue placer. Las tesis de la filosofia pesimista antes y después de Scho-
penhauer parten siempre de este hecho aparentemente tan brutal y
desconsolador. Frente a ellas se eleva la de una ordenacién arménica
del mundo, idea goethiana, en la que se sucederian las ondas de do-
lor y placer. Feuchterleben decia : «Asi cambia en la vida del hom-
bre este microcosmos, continuamente la tension y la relajacion, el
suefio y la vigilia, la alegria y el dolor como la inspiracion y la espi-
racion de un elemento vivo» 2 Pero la vida humana no es ritmica,

1 Ernst JONGER: Ubcr Jen Schmerz, en su libro «Blatter unci Steine». Hamburgo,
1934. pags. 154-213.
2 Feuchterleben : Zur Dialdik der Seeh. Absch.. VIH
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como las mareas, sino agitada como las tormentas. Es mas, los dia»
tormentosos son mas que los dias placidos. Existe una enfermedad,
la psicosis maniaco-depresiva, que se manifiesta por la alternancia
de fases de alegria y de tristeza. La alegria del maniaco es una ale-
gria que se alimenta a si misma, esplendorosa, brillante, insaciable.
La tristeza del melancélico es profunda, abismal e inagotable como
la vida misma. Pues bien, la experiencia ensefia que son mucho mas
frecuentes las fases melancdlicas que las maniacas. No hay en la
distribucion de las mismas equidad alguna. También la psicologia
ensefia algo muy curioso acerca del placer y del dolor. ElI dolor se
siente localizado; cuando se generaliza nunca pierde su tono local.
Se pueden tener dolores en todo el cuerpo, pero no como totalidad, sino
aqui, alld y en todas partes. En. cambio, el placer es siempre, o casi
siempre, una sensacion global. Las sensaciones parciales del placer son
sensaciones minimizadas.

La misma experiencia del maniaco nos muestra que la alegria
ofrece como pura experiencia humana un trasunto de la experiencia
del vacio. La alegria, a medida que aumenta, va perdiendo su con-
tenido, aquello por lo que el sujeto se alegra. Este «por lo que» va
borrandose poco a poco hasta dejar a la alegria limpia, sola, pura,
desnuda, pero vacia. Se trata de un vaciamiento de si mismo, de una
forma de impersonalizarse. Basta ver un ambiente donde reina la
alegria, por ejemplo, una fiesta. A medida que la alegria aumenta,
los seres que alli estin se impersonalizan mas y mas. En el éxtasis
dionisiaco también existe una impersonalizacion.

Schopenhauer tenia razon al ver la vida como un proceso preva-
lentemente doloroso. Quiza también la tuviese al afirmar que el afi-
namiento para el dolor es correlativo con una agudizacién de la inte-
ligencia. j Cuantas veces nos sorprende la daga aguda del pensamiento
en un. hombre que lleva meses o afios aniquilado por los dolores ! «En
la misma medida que el conocimiento llega a la claridad, que la
conciencia aumenta, crece también el tormento, que alcanza en el
hombre su méaximo grado para ser de nuevo mas claramente pene-
trante cuanto mas inteligente es el hombre ; aguel en quien anida el
genio es el que mas sufre» 3. El dolor se halla ligado, por consiguien-
te. al desarrollo espiritual del hombre.

3 SCHOPENHAUER : Die Well ais Wille and Vorslellung. 1. 4 Buch. 56 y 57.
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Usamos muchas veces la palabra dolor en situaciones concretas, y
por ello nos sentimos inclinados a pensar que su perimetro signifi-
cativo es también concreto y bien delimitado. Si una piedra golpea
mi frente o si una bala atraviesa mi brazo, siento un dolor en el lugar
de la herida; pero cuando el fisidlogo trata de analizar bien lo que
ocurre, comienza un mundo de inseguridades. (Es el dolor una sen-
sacion tactil, aumentada en intensidad hasta convertirse en dolorosa?
¢O es una sensacion especifica? Y si del plano de la fisiologia pa-
samos al de la psicologia, las inseguridades aumentan. La sensacion
dolorosa no so6lo nos da la noticia de algo que nos viene de fuera, sino
gue nos afecta. Es, pues, una sensacion y una afeccién. Se halla mon-
tada a caballo entre las sensaciones y los sentimientos.

Pero hay mas; a veces empleamos la palabra dolor para referirnos
a situaciones puramente psiquicas : se habla entonces de dolor mo-
ral. Los romanticos hablaban del «dolor del mundo», como si el
espectaculo de la creacion fuese esencialmente doloroso. Pero esto
es una infeliz formulacion. Para hablar del dolor del mundo es ne-
cesario referirnos a la situacion del hombre estando en él. es decir,
a una situacion como modo de existir.

La significacion, pues, de la palabra dolor confluye con otras, que
revelan ya, mas que sensaciones, estados de animo. Muchas veces se
conjugan estas dos : dolor y sufrimiento. El dolor se refiere al mundo
de las sensaciones. EIl dolor nos habla del cuerpo, nos denuncia su
presencia y nos refiere a él como contingencia fundamental del vivir.
El sufrimiento, en cambio, nos habla directamente del ser. Se sufre
en fe intimidad personal, sufre toda la persona. Se dice «yo tengo un
dolor», pero se dice en cambio «yo sufro» ; y el transito se halla tan
cargado de matices, que se puede sufrir un dolor o se puede simple-
mente sufrir. He aqui como la experiencia dolorosa nos revela, una
vez mas, la estructura propia del ser. ElI problema radical de la reali-
dad humana es el de la relacién con nuestro propio cuerpo. También
con respecto a él podemos decir y decimos : yo tengo mi brazo o mi
cabeza, es decir, yo tengo mi cuerpo. Pero también mi cuerpo es mio,
se integra, por tanto, en la unidad de otro modo que. teniéndolo, par-
ticipa esencial y sustancialmente del ser.
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La filosofia existencial ha querido penetrar directamente en la es-
tructura ontoldégica del ser, precisamente a partir de esta distincion
entre tener y ser (G. Marcel). Existen muchos modos de definir o de
construir un esquema del hombre ; pero si se busca lo mas radical y
primario que le caracteriza hemos de inquirir lo que es y no lo que po-
see. La posesion de algo tendra siempre un caracter adventicio. Lo
primario ha de ser acercarse al nucleo capaz de poseer. EI mundo hu-
mano tiene un caracter instrumental : existen sillas, mesas, objetos
para esto o aquello. Este «para» se refiere siempre a la existencia de
un ser capaz de utilizarlo o de aduenarse de ellos. EI hombre es el
«ser parar». La filosofia existencial ha puesto patente este caracter re-
ferencia] de la existencia humana que define tan claramente la expre-
sion de «estar-en-el-mundo». De todos los modos de «estar-en-el-mun-
do» ha elegido la angustia por ser el mas auténticamente revelador
de la estructura de la existencia.

Pero en el fondo, todos los modos de estar en el mundo nos reve-
lan perspectivas distintas de la misma estructura. A estos modos de
estar se llama, en el plano psicologico, estados de animo. De ahi un
caracter notabilisimo de ellos : la fluencia de los limites. El lenguaje
trata de recortar perfiles y provincias de nuestros estados de animo. Los
gramaticos y los psicologos se esfuerzan en sefialar bien su contenido,
sus limites y sus fronteras; a pesar de tales esfuerzos la realidad se
les escapa,.sefialando no tanto fronteras como zonas de fusion, no
tanto provincias como estratos superpuestos. iodos ellos participan
en la estructura comun. Spinoza ve en el dolor un afecto displacente-
ro, y lo ve en estrecha relacion con la melancolia 4. Cuando se trata
de ver qué existe en el dolor de muchos enfermos, nos tropezamos
con expresiones reveladoras de transitos parejos: hablan de un do-
dor desconsolado o angustioso, 0 de un dolor que no es dolor, sino
algo difuso, cargado con notas de miedo y angustia.

La crisis de angustia ofrece, como una de sus notas caracteristicas,
el temor a lo indeterminado. El ser busca evadirse de esa vaguedad
e indeterminacién, trasunto de la nada, mediante la acentuacién del
caracter referencial de la existencia. Busca algo concreto que le dé

* SPINOZA: «Educa», 111, prop 11, schol : «...Porro affectum laetitiae ad mentem et
Corpus simul relatum titillationem vel hilaritatem voco : tristitiae autem dolorem ve! me-
iancholiam.»
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miedo en lugar de angustia. El enfermo construye una fobia sobre una
vivencia angustiosa. La crisis de angustia le sorprende en medio de
la calle, y entonces ya no es la angustia misma la que aparece como
espectro revelador de la vivencia, sino la calle. La madre que esta an-
gustiada porque carece de noticias de su hijo que esta en el frente,
se siente distendida cuando llega la noticia de su muerte. La inseguri-
dad es mas aterradora que la seguridad misma. Esta dialéctica entre
vaguedad y concrecion, trasunto de la que existe en el fondo de la
existencia entre el ser y la nada, se halla también en el dolor. Spinoza
decia : «No se puede encontrar ningun remedio mejor contra los afectos,
gue esté en nuestro poder, que el conocimiento verdadero de ellos
No hay ningun otro poder del espiritu que el pensamiento y la forma-
cion de ideas adecuadas» 3. Es decir, una emocién, un afecto, un sen-
timiento, cesa en cuanto logramos hacernos una idea clara de él. El
dolor encierra una amenaza honda, inconcreta, indefinida, tanto mas
profundamente amenazadora cuanto mas inconcreta. Cuando el enfer-
mo sabe de donde viene el dolor, empieza a sentirse aliviado. Existe
en el ser humano una tendencia incoercible a convertir en objetos los
estados de animo. De ahi el conocido mecanismo psicolégico de la
proyeccion. ElI hombre necesita comprender, reducir a cifra y es-
guema.

El dolor fisico presenta una diferencia notoria frente al sufrimien-
to. El puro dolor fisico se halla recortado en el tiempo; aunque dual,
tiene un cierto caracter instante. Se vive como una realidad presente,
como algo que pertenece al mundo de los objetos. El sufrimiento, en
cambio, ofrece siempre una nota de temporalidad. Se sufre por lo pa-
sado o por lo que estd por venir, aunque el sufrimiento sea por algo
gue esta presente. Es decir, en el sufrimiento mismo como estado mas
propio del ser aparece netamente revelada su condicién temporal.
«La conciencia, sin duda, no quisiera sufrir y, sin embargo, por una
especie de contradiccion el sufrimiento es una especie de guemadura,
un fuego interior al cual hace falta que le lleve él mismo un nuevo

5 «Etilica», V, 4.
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alimento» (Lavelle). En el sufrimiento existe una dialéctica de presen-
cia-ausencia reveladora de la propia estructura intima del ser. El do-
lor, se dice, es un estado de imperfeccion. Spinoza se adheria a esta
tesis. La afirmacion se puede aceptar si en lugar de imperfeccion
ponemos «transito». Porque en el dolor, como en el sufrimiento, el
ser experimenta una crisis. La crisis le revela su imperfeccion, su dé-
ficit. EI hombre es constitutivamente un. ser deficitario, un «Mangel-
wesen», como dice Gehlens ; pero la crisis ofrece en su estructura an-
tindbmica frente al déficit, la separaciéon ; frente a la insuficiencia, la
tendencia a la perfeccion. El dolor y el sufrimiento son, pues, modos
de espolear la existencia hacia su propia madurez y perfeccion.

El dolor muestra la dualidad intima del ser humano; por eso el
hombre puede tomar actitudes distintas ante su dolor, acentuando de
esta suerte su caracter personal. Una de ellas, de larga tradicién, es
la negativa resignada. Buda ha elaborado esta actitud del modo mas
consecuente posible, si bien en linea pareja se mantuvo Spinoza y el
mismo Goethe, por no citar a Schopenhauer. Para los budistas el do-
lor es un castigo por pecados cometidos en vidas anteriores. Las al-
mas emigran de sus cuerpos a otros, y en esta emigracion transportan
la carga de sus culpas. Un sufrimiento, la vida de un, ser cuya alma
ha sido recibida de otro, responde a una culpa sufrida en la vida an-
terior. Buda tenia que liberar al hombre de tamafio injusto sufrimien-
to. Y asi lo hizo.

El dolor le sobreviene al hombre en la lucha de sus deseos con la
realidad; la lucha trae consigo el sufrimiento, que individualiza. Pero
el sufrimiento se halla en el mismo ser, la realidad no es mas que la
sombra del mismo. La realidad pierde cuerpo, sustancia, se desobjeti-
viza. De este modo, el sufrimiento queda reducido al que produce la
apetencia en vacio. El agua no constituye el sufrimiento del sediento,
sino la sed misma. Contra la presencia o ausencia de agua en una ca-
minata por el desierto esta inerme, pero la sed misma esta a su mer-
ced, puede cercenarla, decapitarla en su raiz. El mundo adquiere un
caracter espectral y el yo se diluye en una maxima pasividad ; es una
especie de estanque tranquilo, donde ninguna piedra puede caer.
Las cosas del mundo gritan su presencia, pero el budista les niega su
consistencia. ElI mundo, en lugar de realidad originaria, se convierte
en realidad idealizada. Nadie ha expuesto de una manera mas bella
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esta actitud que Novalis: «Die Welt ist kein 1raum. sie soli aber
Traum werden» ; para el budista no es que se convierta en suefio,
sino que es pura ensofacion.

La metafisica budista es radicalmente distinta de la del occiden-
tal. ElI conocimiento del mundo no es participacion, ni reflejo, ni ana-
logia, ni designacion, ni ordenacion, sino ensofiacién pura, negacion
de su caracter de existencia autonoma.

Esta lucha entre realidad que nos agrade y afecta e idea sutil e
impalpable se encuentra en otras formas, incluso en el hombre de
nuestros dias. En el fondo se trata del reconocimiento en la vida hu-
mana de la presencia de los afectos e ideas como determinantes. En
Spinoza se halla el germen. Los afectos no son mas que pensamientos
confusos; basta dirigirles el rayo de la atencién para disolverlos. Que
tal punto de vista arranque de la realidad psicolégica, es indudable.
Veamos lo que pasa en una crisis de angustia. Esta atenaza al hom-
bre hasta que cristaliza en torno a su idea. Lo que es vago e indeter-
minado nos percute con mayor viveza que lo que es concreto y for-
mal, aun siendo esto penoso.

En la catarsis psicoanalitica interviene decisiva, aunque no exclu-
sivamente, este dinamismo. El hecho es el siguiente : una experien-
cia anterior olvidada, mal digerida, actua sobre el sujeto en forma de
sintomas neuroticos. El enfermo vomita ante una arafia sin saber
por qué. El andlisis demuestra que la arafia reproduce una situacion
anterior de asco. El reconocimiento de esta situacién, su explicitacion.
es capaz de terminar con el sintoma. Siempre lo que puede reducirse
a forma libera de las presiones interiores. Los afectos no son, como
pretendia Spinoza, representaciones o pensamientos confusos, pero
la transformacion de un afecto o emocién en una razon, disuelve ei
afecto.

Erente al dolor se halla el vencimiento, pero en el vencer hay ma-
tices y modalidades diversos. Vencimiento es el que se propone el
hombre moderno al crear la quimica contra el dolor. Es la técnica
occidental aplicada a este concreto problema. jCuanto camino se ha
recorrido desde que Raimundo Lulio, en el siglo xui. descubre el
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«vitriolo dulce» ! Paracelso senala, en el siglo XVI, que tiene electos
soporiferos, pero es necesario llegar a 1792 para que Froebenins re-
conozca su verdadera naturaleza, dandole el nombre de éter. En 1806
Sertirner de Paderborn extrae la morfina del opio.

Pero no quisiera desaprovechar esta ocasion de citar un hecho sin-
gular. La jeringuilla de Pravaz, que tan inmensos beneficios ha repor-
tado a los enfermos, crea la toxicomania. Sin ella, ya existian los fa-
mosos fumaderos de opio, que en Oriente constituyen una manera de
lograr el budismo mediante la quimica. Pero la medicina actual, sa-
cudida por los peligros de la morfinomania, busca sin cesar nuevos
analgésicos que no tengan la sombra de la habituacion. Todos los
anos las casas productoras lanzan nuevos productos con la consigha
victoriosa de que no producen habito. Y la experiencia ensefia, poco
después, que tal consigna se revela falsa. Existe una correlacion en-
tre el hecho de quitar el dolor y de producir habito. La farmacologia
ha querido planear esta conclusion como un, problema quimico, pero
ahi no acaba la cuestion. Cierto es que la morfina es un téxico celular
al que se habitua la célula, de tal modo que cada vez aprende a des-
truir mas cantidad, por lo que el organismo necesita aumentar las do-
sis para obtener el mismo efecto. Pero esta explicacion no alcanza a
comprender toda la dialéctica interna de la toxicomania; sobre el
problema quimico se levanta una ecuacion constituida por las rela-
ciones entre el toxico y la personalidad.

Otra técnica de vencimiento es la de lanzar el peso de la balanza
sobre el otro platillo, el del placer : el hedonismo. Aristipo aconseja-
ba no desear los bienes como tales bienes. Lo importante no son las
mujeres, ni las riquezas, ni los caballos, sino el deseo mismo. «Cuando
como un pescado —decia— el placer se halla en mi mismo, en el he-
cho de comer sin preocuparme del pescado. Yo puedo gozar amando
a una mujer sin preocuparme de saber si ella me ama o no me ama.»
La negacion del objeto del placer es un medio de no aparicion del do-
lor. El dolor es privacion, y el hombre no sentira tal privacion si no
mira a los objetos, sino al deseo mismo. Es la antitesis de la técnica
budista.

Esta prevalencia de la funcién placentera misma halla su contra-
partida en la prevalencia de la sensacién dolorosa, tal como se sin-
tio en los albores de la Edad Moderna. Stendhal decia : «Je mets tout
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mon plaisir & étre triste», Madame de Noailles habla de «la gloria de
sufrir». El gigantesco narcisismo de hombres modernos ha producido
formas monstruosas. Y es que en el hombre se halla implicita la po-
sibilidad de lo monstruoso. ElI hombre medio, en su media y segura
via, apenas piensa en ello. La patologia es patologia humana, y como
tal nos revela siempre tierras y provincias que se creen inexistentes.
El médico conoce esa incrustacion extrafa de placer en el dolor que
se llama sadismo y masoquismo. Esa misma estructura se encuentra
en la apetencia «dolorista» de los romanticos.

Lo que caracteriza la mente del hombre moderno es la escision.
Por eso se ha dicho, alguna vez, que la esquizofrenia es la enferme-
dad del tiempo. La mente moderna es una mente hendida ; uno de lo»
planos o lineas de desarrollo ha perseguido la idea de que el mundo
era reducible a pura razén, con un ahinco vertiginoso. De ahi ha na-
cido la ciencia moderna. El principio fundamental ha sido éste : lo
gue se puede explicar se puede después reproducir. ElI experimento ha
seguido a la explicacion, la técnica a la ciencia. Pero al mismo tiem-
po que la razén se ha desarrollado hasta adquirir formas tan mons-
truosas, otro plano del ser se ha encerrado en el puro goce narcisista
de la vida interior. En otra parte he llamado la atencion sobre este
proceso. La verdad se halla en el interior, y ese interior ha mostrado
ser dolor, tedio, angustia. He aqui como es posible que coexistan en
el hombre moderno racionalismo y existencialismo, técnica y solip-
sismo. Lo que caracteriza la hora presente es la apetencia de una sin-
tesis entre ambos, la vuelta a las «formas entrafables» de la vida en
el sentido de Unamuno.

En el Antiguo Testamento el sufrimiento aparece ligado a la idea
de culpa y castigo. En Job alcanza el problema su més patética expo-
sicion : ¢puede el justo ser castigado con el sufrimiento? Pero aun el
hombre justo puede pecar con su orgullo. Dios viene al mundo y nos
ensefia la mas profunda actitud frente al problema del dolor y del su-
frimiento. «EIl hijo de Dios no viene al mundo a destruir el sufrimiento,
sino a sufrir con nosotros.» No vino a explicar el sufrimiento, sino a
ensefiarle al hombre a saber sufrir en él y con él. EI cristiano no niega
el sufrimiento. Jesucristo dice : «Sefior, es preciso que yo beba este
caliz.» El sufrimiento ya no es un sufrimiento gratuito, sino distincion
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Dios puede probar asi las almas, que de este modo se sienten mas
ligadas a El.

Y ahora, un ultimo problema: Si el hombre puede adoptar distin-
tas actitudes ante el problema del dolor, hay que admitir la posibili-
dad de que éstas tengan un sello histérico. En oiras palabras : que la
actitud del hombre ante el dolor no sea la misma en el mundo de
hoy que en otras épocas. El dolor, si es una auténtica manifestacion
de vida humana —y io es—, debe hallarse impregnado del principio
historico que domina el resto de las manifestaciones de la vida hu-
mana. El hombre es tanto naturaleza como historia, decia el conde
de York en su correspondencia con. el gran Dilthey.

Y si es asi, ¢cual es la caracteristica postura del hombre de hoy
frente al dolor ? En el fondo, la misma que frente a otros valores vitales :
la tecnificacion por la negacion. (Qué son nuestros hospitales sino
grandes centros para luchar contra el dolor y la muerte? Comparese
un hospital moderno con un hospital antiguo. Llama la atencion en
aquél la riqueza de servicios, en éste la suntuosidad. ¢(Por qué hace
dos o tres siglos se construian hospitales con un criterio de suntuo-
sidad y monumentalidad ? Dejemos que nos contesten ellos mismos. En
el edicto de fundacion de la Salpétriére, por ejemplo, no se concibe el
asilo como una obra filantropica o como una obra profilactica dictada
por el miedo. Es ante todo y sobre todo obra de amor y caridad, testimo-
nio de adoracion por el cuerpo doliente. He aqui lo que dice el cita-
do edicto : «Considerando —dice el canciller real— estos pobres men-
digos como miembros de Jesucristo y no como miembros inutiles del
Estado, y encaminando la conducta de tan gran obra, no por orden
de policia, sino por el solo motivo de caridad...»

La apetencia del hombre moderno es la de ser dichoso, buscando
la dicha en la evitacién del dolor y no en la profundizacion de su
existencia. Es curiosa la forma como trata, por mecanismos psiquicos al
borde de la psicologia infantil o de la psicopatologia de las neurosis,
de ignorar lo que puede quebrar aquel ideal de vida. En los Estados
Unidos se utiliza una tan especial y perfecta cosmética de los recién
fallecidos que recuerda, si no por sus medidas si por su espiritu, a
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los egipcios. Un pueblo moderno, cientifico, racionalista, no puede
creer en la pervivencia del cuerpo como algunos pueblos primitivos.
Y como no puede adoptar tal creencia tranquilizadora en la continua-
cién de la vida tal como era y que no sea como una maxima con-
tricion de ella, juega al espejismo de querer ignorar el hecho tan im-
presionante de la muerte.

Como reaccion contra esa desvaluacion e impersonalizacion de!
hecho de la muerte, la filosofia de la existencia, en un plano solip-
sistamente humano, ha vuelto a batir los tambores de la muerte per-
sonal. Rilke hablaba de la muerte propia personal, nominada, que
exige una preparacion previa —toda la vida es y debe ser una pre-
paracion para la muerte—, a diferencia de la muerte anénima e im-
personal que se simboliza en la muerte en serie estadistica de las ca-
mas de los hospitales.

El dolor es la proyecciéon de la muerte sobre la vida. Para nos-
otros los cristianos, vida, dolor, sufrimiento y muerte no son teér-
minos antitéticos, sino facetas de nuestra condicion humana; por eso
nos sentimos peregrinos en este valle de lagrimas, y sabemos que, si
la felicidad existe, es como un reflejo que nos llega de la luz que se
halla tras las montafias de la tierra, donde el horizonte se pierde y el
ser se anonada ante la presencia de Dios.
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