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EL SENTIDO DEL DOLOR Y DEL SU­
FRIMIENTO EN LA VIDA HUMANA

Por J . L ÓP E Z - I B OR

C ADA día anuncia la Medicina la presencia de nuevos anes­
tésicos y nuevos analgésicos. Los éxitos de la cirugía 
moderna han sido posibles gracias al descubrimiento de 
la antisepsia y de la anestesia. Es, pues, evidente que el 

pensamiento médico actual se deja conducir por la idea de que el 
dolor es un, error de la naturaleza humana que es necesario combatir. 
Hace años se propuso a unos estudiantes en una encuesta la siguiente 
pregunta : ¿Qué sucedería si se descubriese un analgésico que, tomado 
una vez, librara para siempre al individuo de toda sensación dolorosa? 
La mayoría respondieron de un modo banal : no harían falta tantos 
médicos, no habría tantas enfermedades, etc.

Según, este modo de pensar, el dolor es una especie de escándalo 
en el plano de la biología humana. Escándalo que es necesario acallar, 
desorden que es necesario reprimir. ¿Podemos concebir una utopía 
para el' año 2000 ó 3000, una especie de mundo feliz en el que el 
dolor no exista? ¿Será posible? Y en el caso de que fuera posible, 
¿sería todavía un mundo humano?

La Medicina descubre, sin embargo, que el dolor tiene una cierta 
finalidad : es una señal que advierte de ciertos peligros. El dolor de 
un músculo nos invita insistente y a veces indeclinablemente al re­
poso ; el dolor de un órgano impone la quietud del mismo. Uno y 
otro son los mismos que exigen la intervención médica. Que esto es 
así resulta indudable ; pero no siempre ocurren las cosas de esta ma-
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n.era. Muchas veces no existe paridad entre la intensidad del dolor y 
la gravedad del peligro. Incluso existen enfermedades que sólo con­
sisten en el dolor, como la neuralgia del trigémino. Otras veces, gra­
ves enfermedades no se acompañan de ninguna correspondencia do- 
lorosa. Hay cánceres que cursan como ladrones fraudulentos, que no se 
revelan más que próximos a la catástrofe final. La Medicina sería 
mucho más segura si contase con un sistema de señales tan indefec­
tibles como el que supone la ecuación dolor : gravedad del peligro 
morboso. Desgraciadamente no es así, y el médico tiene que debatirse 
muchas veces buscando la luz en una espesa selva de síntomas trai­
dores. Por eso no habrá nunca máquinas para diagnosticar, como sue­
ñan algunos espíritus bobaliconamente panglosianos. Es más, existen 
dolores que más que expresiones de procesos patológicos son acompa­
ñantes de procesos fisiológicos. El mejor ejemplo lo constituyen los 
dolores del parto, y en un plano menor los dolores del crecimiento, 
verbigracia, el de la muela del juicio. Ni siquiera hay paridad entre la 
viveza del dolor y la nobleza de los órganos. El cerebro puede ser 
cortado y magullado sin que se produzca dolor. El cirujano habili­
doso hace revolotear sus manos en la maraña intestinal sin que el 
enfermo se dé cuenta. En cambio, la presión sobre la apófisis estiloi- 
des provoca un grito doloroso. Claro es que también algunos de los 
órganos internos, insensibles a una manipulación mecánica, pueden 
serlo si el estímulo es específico; por ejemplo, las asas intestinales 
distendidas o contraídas duelen. Pero aun contando con esta peculia­
ridad sigue en pie la desproporción entre la presencia o la intensidad 
de un dolor y el peligro que encierra la agesión algógena.

El escándalo, pues, del dolor crece a medida que nos detenemos 
en él. Parece como si la vida, mediante él, quisiera enseñarnos una 
lección profunda y esotérica que nuestras simples inteligencias se ne­
gasen a entender. La primera y grave lección es que no hay una co­
rrespondencia entre dolor y daño, como no la hay entre enfermedad y 
culpa. Una y otra vez vuelve este tema a la consideración médica,
¡ qué digo médica !, a la consideración del propio enfermo, del propio 
paciente, y todos lo "hemos sido alguna vez. ¿Por qué me ha de sor­
prender a mí, ahora, esta enfermedad o este dolor? ¿Por qué mi ami­
go X , tan excelente, ha de ser víctima de un horrible padecimiento, 
y tal otro, con un saco de vicios y culpas bien repleto, vive sano y
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aparentemente tan feliz? ¿Qué extraña economía rige esta absurda dis­
tribución de bienes y males en la tierra ? Porque no cabe duda de que 
la salud es uno de los bienes más preciados y que la felicidad terrenal 
presupone la salud. ¿No estamos ante el puro absurdo? ¿No será la 
naturaleza humana un insondable abismo de absurdos?

En la vida cotidiana nos negamos a creer que el suelo que pisamos 
esté tan lleno de grietas abismales, cuya presencia sea aparentemente 
inexplicable. De cuando en. cuando, si alguna se hace muy patente, 
se reconoce su existencia, pero sólo en calidad de excepción. Se ad­
mite, por ejemplo, que en Rusia, y que en les tiempos de Dostoyevski 
pudiese existir algún personaje como Stavroguin o como Fedor Pavlo- 
vich. Lo que nos resistimos a creer es que sean de la misma serie que 
los demás. Los absurdos de maldad, que en ellos adquieren tales ca­
racteres plásticos, nos parecen totalmente ajenos a nosotros. Y, sin 
embargo, en los últimos tiempos el hombre ha aprendido a ver que 
dentro de él hay muchas más cosas de las que le hizo creer el opti­
mismo de Rousseau y de la Ilustración.

El hombre ha dilatado las perspectivas de su conocimiento de sí 
mismo, y cuando no lo ha hecho es porque ha renunciado al uso na­
tural de lo que en él existe para enseñarle que su existencia tiene, 
sobre todo, una dimensión profunda.

* * *

Veamos lo que ocurre con el dolor físico. ¿Qué idea tenemos de 
nuestro propio cuerpo? Un hombre sano sabe muy poco de él. No 
nota el latido monótono de su corazón, ni sabe del esfuerzo denodado 
de su estómago, ni del trabajo de sus células cerebrales. Basta la apa­
rición de un dolor para que se amplíe el horizonte de sus conoci­
mientos.

El dolor consiste en la presencia en su conciencia de una parte 
de su cuerpo cuya existencia ignoraba. No se trata de un conocimiento 
científico, sino de un conocimiento directo y presencial, de una especie 
de visión interior. Uno de los méritos atribuidos al psicoanálisis con­
siste en haber revelado al hombre que existe en su intimidad una vida 
psíquica que unas veces ignora y otras aparenta ignorar. Su ignoran­
cia, empero, no le libra de su acción y coacción. Tal vida psíquica.
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oscura e ignorada, sirve de soporte poderoso a su conducta, y cuando 
se desordena le proyecta el grave castigo de la neurosis. Pues bien, el 
dolor nos enseña que existe nuestra intimidad corporal. ¿Qué sería 
del hombre, como preguntábamos antes, ignorando la existencia del 
dolor? No es lícito entretenerse en examinarlo, porque la naturaleza 
humana es así y no de otra manera. Antes de la aparición del dolor 
la vida era paradisíaca ; pero una vez que el hombre pecó, la vida 
humana cambió radicalmente su sentido.

Tratando de comprender la irracionalidad tan patente en algunos 
dolores físicos. Scheler enunció la teoría del sacrificio. Cuando una 
parte del cuerpo enferma y el dolor aparece en ella, junto con él se 
halla la exigencia de librar al organismo de aquel su trozo miserable 
para conservar la vida. Así se explicaría la viveza e intensidad de 
ciertos dolores acompañando a procesos locales de escasa peligrosi­
dad presente, pero de gran peligrosidad futura. El organismo es un 
lodo, y el mantenimiento de la totalidad exige el sacrificio de las par­
tes. Dolor es, pues, ante todo y sobre todo, sacrificio. De este modo 
puede existir el dolor individual como sacrificio ante la especie; los 
dolores de parto pertenecerían a esta categoría. En el fondo, los pro­
cesos de crecimiento van acompañados de dolor. 1 odo crecimiento 
supone siempre una transformación en la que algo se va para dar 
paso a algo distinto. El niño, al crecer, deja de ser niño para conver­
tirse en hombre maduro. Ei dolor acompañará, pues, ineluctablemente 
a esta crisis en la que la vida emprende sus grandes transformaciones. 
El dolor supone un salto vital, en el que va implícito un riesgo y un 
sacrificio;

El pensamiento de Scheler es siempre tan brillante, que e3 difícil 
resistir a su extraordinaria seducción ; pero yo tengo la impresión de 
que en esta formulación de la idea de sacrificio como fuente de dolor 
existe alguna artificiosidad. A  mi modo de ver, el dolor existe en la 
calma de la fisiología, porque en el desarrollo del ser resulta impres­
cindible la experiencia dolorosa. es algo que le constituye tal como es. 
Ésta es tan absolutamente necesaria, tan ineludible, que es preciso 
que aun sin traspasar los límites de lo que se llama salud pueda exis­
tir el dolor en su dimensión física.

El dolor exige siempre un repliegue sobre sí mismo. No sólo en­
sancha los horizontes del conocimiento ce la corporalidad, sino de
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toda la persona. ¿Cómo sabemos nosotros que tenemos una natura­
leza dual? Hablo no de les conocimientos que podamos aprender en 
una clase de psicología o de filosofía, sino de un conocimiento nuestro, 
intuitivo y sustancial. Precisamente a través de determinadas experien­
cias : angustia, tedio, vértigo, náusea, etc. De ellas la más elemental, 
la que exige menos capacidad de reflexión, la que grita su lección por 
ser más potente su altavoz es la experiencia dolorosa. El dolor nos en­
seña que existe una carne doliente y sometida y un espíritu libre, 
parece lograrse, el tiempo detenerse. Los tóxicos que producen pla­
cer es de signo contrario. En el placer el hombre se siente unificado 
a su cuerpo, carente de gravedad y consistencia. Cuando el placer 
aumenta, llegando al éxtasis dionisíaco, el proceso de unificación 
trasciende de la individualidad para lograr una fusión con el cosmos. 
En el aran mediodía nietzscheano la fusión de individuo y cosmos 
parece lograrse ; el tiempo, detenerse. Los tóxicos que producen pla­
cer destruyen la individualidad. El borracho se degrada y se imper­
sonaliza. En la intoxicación por el haschich o la mescaiina las fuentes 
del yo se diluyen hasta desaparecer. En un fumadero de opio la ex­
periencia alcanza el nivel del nirvana.

En cambio, el dolor individualiza y personaliza. Ernesto Jünger 
ha dicho : «El dolor pertenece a aquellas llaves con las que no sólo se 
abre la intimidad, sino también el mundo... Dime cómo te compor­
tas frente al dolor y te diré quién eres» ’ .

* * #

Quizá sea ésta la clave del por qué hay en el mundo mayor dolor 
que placer. Las tesis de la filosofía pesimista antes y después de Scho- 
penhauer parten siempre de este hecho aparentemente tan brutal y 
desconsolador. Frente a ellas se eleva la de una ordenación armónica 
del mundo, idea goethiana, en la que se sucederían las ondas de do­
lor y placer. Feuchterleben decía : «Así cambia en la vida del hom­
bre este microcosmos, continuamente la tensión y la relajación, el 
sueño y la vigilia, la alegría y el dolor como la inspiración y la espi­
ración de un elemento vivo» 2. Pero la vida humana no es rítmica,

1 E rnst JÜNGER : Übcr Jen Schmerz, en su libro «Blatter uncí Steine». Hamburgo,
1934. págs. 154-213.

2 Feuchterleben : Zur Dialdik der Seeh. Absch.. VIH
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como las mareas, sino agitada como las tormentas. Es más, los día» 
tormentosos son más que los días plácidos. Existe una enfermedad, 
la psicosis maníaco-depresiva, que se manifiesta por la alternancia 
de fases de alegría y de tristeza. La alegría del maníaco es una ale­
gría que se alimenta a sí misma, esplendorosa, brillante, insaciable. 
La tristeza del melancólico es profunda, abismal e inagotable como 
la vida misma. Pues bien, la experiencia enseña que son mucho más 
frecuentes las fases melancólicas que las maníacas. No hay en la 
distribución de las mismas equidad alguna. También la psicología 
enseña algo muy curioso acerca del placer y del dolor. El dolor se 
siente localizado; cuando se generaliza nunca pierde su tono local. 
Se pueden tener dolores en todo el cuerpo, pero no como totalidad, sino 
aquí, allá y en todas partes. En. cambio, el placer es siempre, o casi 
siempre, una sensación global. Las sensaciones parciales del placer son 
sensaciones minimizadas.

La misma experiencia del maníaco nos muestra que la alegría 
ofrece como pura experiencia humana un trasunto de la experiencia 
del vacío. La alegría, a medida que aumenta, va perdiendo su con­
tenido, aquello por lo que el sujeto se alegra. Este «por lo que» va 
borrándose poco a poco hasta dejar a la alegría limpia, sola, pura, 
desnuda, pero vacía. Se trata de un vaciamiento de sí mismo, de una 
forma de impersonalizarse. Basta ver un ambiente donde reina la 
alegría, por ejemplo, una fiesta. A  medida que la alegría aumenta, 
los seres que allí están se impersonalizan más y más. En el éxtasis 
dionisíaco también existe una impersonalización.

Schopenhauer tenía razón al ver la vida como un proceso preva- 
lentemente doloroso. Quizá también la tuviese al afirmar que el afi­
namiento para el dolor es correlativo con una agudización de la inte­
ligencia. ¡ Cuántas veces nos sorprende la daga aguda del pensamiento 
en un. hombre que lleva meses o años aniquilado por los dolores ! «En 
la misma medida que el conocimiento llega a la claridad, que la 
conciencia aumenta, crece también el tormento, que alcanza en el 
hombre su máximo grado para ser de nuevo más claramente pene­
trante cuanto más inteligente es el hombre ; aquel en quien anida el 
genio es el que más sufre» 3. El dolor se halla ligado, por consiguien­
te. al desarrollo espiritual del hombre.

3 SCHOPENHAUER : Die W ell ais Wille and Vorslellung. I. 4 Buch. 56 y 57.
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Usamos muchas veces la palabra dolor en situaciones concretas, y 
por ello nos sentimos inclinados a pensar que su perímetro signifi­
cativo es también concreto y bien delimitado. Si una piedra golpea 
mi frente o si una bala atraviesa mi brazo, siento un dolor en el lugar 
de la herida ; pero cuando el fisiólogo trata de analizar bien lo que 
ocurre, comienza un mundo de inseguridades. ¿Es el dolor una sen­
sación táctil, aumentada en intensidad hasta convertirse en dolorosa? 
¿O  es una sensación específica? Y si del plano de la fisiología pa­
samos al de la psicología, las inseguridades aumentan. La sensación 
dolorosa no sólo nos da la noticia de algo que nos viene de fuera, sino 
que nos afecta. Es, pues, una sensación y una afección. Se halla mon­
tada a caballo entre las sensaciones y los sentimientos.

Pero hay más; a veces empleamos la palabra dolor para referirnos 
a situaciones puramente psíquicas : se habla entonces de dolor mo­
ral. Los románticos hablaban del «dolor del mundo», como si el 
espectáculo de la creación fuese esencialmente doloroso. Pero esto 
es una infeliz formulación. Para hablar del dolor del mundo es ne­
cesario referirnos a la situación del hombre estando en él. es decir, 
a una situación como modo de existir.

*  *  *

La significación, pues, de la palabra dolor confluye con otras, que 
revelan ya, más que sensaciones, estados de ánimo. Muchas veces se 
conjugan estas dos : dolor y sufrimiento. El dolor se refiere al mundo 
de las sensaciones. El dolor nos habla del cuerpo, nos denuncia su 
presencia y nos refiere a él como contingencia fundamental del vivir. 
El sufrimiento, en cambio, nos habla directamente del ser. Se sufre 
en fe intimidad personal, sufre toda la persona. Se dice «yo tengo un 
dolor», pero se dice en cambio «yo sufro» ; y el tránsito se halla tan 
cargado de matices, que se puede sufrir un dolor o se puede simple­
mente sufrir. He aquí cómo la experiencia dolorosa nos revela, una 
vez más, la estructura propia del ser. El problema radical de la reali­
dad humana es el de la relación con nuestro propio cuerpo. También 
con respecto a él podemos decir y decimos : yo tengo mi brazo o mi 
cabeza, es decir, yo tengo mi cuerpo. Pero también mi cuerpo es mío, 
se integra, por tanto, en la unidad de otro modo que. teniéndolo, par­
ticipa esencial y sustancialmente del ser.

[71
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La filosofía existencial ha querido penetrar directamente en la es­
tructura ontológica del ser, precisamente a partir de esta distinción 
entre tener y ser (G. Marcel). Existen muchos modos de definir o de 
construir un esquema del hombre ; pero si se busca lo más radical y 
primario que le caracteriza hemos de inquirir lo que es y no lo que po­
see. La posesión de algo tendrá siempre un carácter adventicio. Lo 
primario ha de ser acercarse al núcleo capaz de poseer. El mundo hu­
mano tiene un carácter instrumental : existen sillas, mesas, objetos 
para esto o aquello. Este «para» se refiere siempre a la existencia de 
un ser capaz de utilizarlo o de adueñarse de ellos. El hombre es el 
«ser para». La filosofía existencial ha puesto patente este carácter re­
ferencia] de la existencia humana que define tan claramente la expre­
sión de «estar-en-el-mundo». De todos los modos de «estar-en-el-mun- 
do» ha elegido la angustia por ser el más auténticamente revelador 
de la estructura de la existencia.

Pero en el fondo, todos los modos de estar en el mundo nos reve­
lan perspectivas distintas de la misma estructura. A  estos modos de 
estar se llama, en el plano psicológico, estados de ánimo. De ahí un 
carácter notabilísimo de ellos : la fluencia de los límites. El lenguaje 
trata de recortar perfiles y provincias de nuestros estados de ánimo. Los 
gramáticos y los psicólogos se esfuerzan en señalar bien su contenido, 
sus límites y sus fronteras; a pesar de tales esfuerzos la realidad se 
les escapa,. señalando no tanto fronteras como zonas de fusión, no 
tanto provincias como estratos superpuestos. í odos ellos participan 
en la estructura común. Spinoza ve en el dolor un afecto displacente­
ro, y lo ve en estrecha relación con la melancolía 4. Cuando se trata 
de ver qué existe en el dolor de muchos enfermos, nos tropezamos 
con expresiones reveladoras de tránsitos parejos : hablan de un do- 
dor desconsolado o angustioso, o de un dolor que no es dolor, sino 
algo difuso, cargado con notas de miedo y angustia.

La crisis de angustia ofrece, como una de sus notas características, 
el temor a lo indeterminado. El ser busca evadirse de esa vaguedad 
e indeterminación, trasunto de la nada, mediante la acentuación del 
carácter referencial de la existencia. Busca algo concreto que le dé

* SPINOZA: «Educa», 111, prop 11., schol : «...Porro affectum laetitiae ad mentem et 
Corpus simul relatum titillationem vel hilaritatem voco : tristitiae autem dolorem ve! me- 
iancholiam.»
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miedo en lugar de angustia. El enfermo construye una fobia sobre una 
vivencia angustiosa. La crisis de angustia le sorprende en medio de 
la calle, y entonces ya no es la angustia misma la que aparece como 
espectro revelador de la vivencia, sino la calle. La madre que está an­
gustiada porque carece de noticias de su hijo que está en el frente, 
se siente distendida cuando llega la noticia de su muerte. La inseguri­
dad es más aterradora que la seguridad misma. Esta dialéctica entre 
vaguedad y concreción, trasunto de la que existe en el fondo de la 
existencia entre el ser y la nada, se halla también en el dolor. Spinoza 
decía : «No se puede encontrar ningún remedio mejor contra los afectos, 
que esté en nuestro poder, que el conocimiento verdadero de ellos 
No hay ningún otro poder del espíritu que el pensamiento y la forma­
ción de ideas adecuadas» 3. Es decir, una emoción, un afecto, un sen­
timiento, cesa en cuanto logramos hacernos una idea clara de él. El 
dolor encierra una amenaza honda, inconcreta, indefinida, tanto más 
profundamente amenazadora cuanto más inconcreta. Cuando el enfer­
mo sabe de dónde viene el dolor, empieza a sentirse aliviado. Existe 
en el ser humano una tendencia incoercible a convertir en objetos los 
estados de ánimo. De ahí el conocido mecanismo psicológico de la 
proyección. El hombre necesita comprender, reducir a cifra y es­
quema.

*  *  *

El dolor físico presenta una diferencia notoria frente al sufrimien­
to. El puro dolor físico se halla recortado en el tiempo; aunque dual, 
tiene un cierto carácter instante. Se vive como una realidad presente, 
como algo que pertenece al mundo de los objetos. El sufrimiento, en 
cambio, ofrece siempre una nota de temporalidad. Se sufre por lo pa­
sado o por lo que está por venir, aunque el sufrimiento sea por algo 
que está presente. Es decir, en el sufrimiento mismo como estado más 
propio del ser aparece netamente revelada su condición temporal. 
«La conciencia, sin duda, no quisiera sufrir y, sin embargo, por una 
especie de contradicción el sufrimiento es una especie de quemadura, 
un fuego interior al cual hace falta que le lleve él mismo un nuevo

5 «Etílica», V ,  4.
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alimento» (Lavelle). En el sufrimiento existe una dialéctica de presen­
cia-ausencia reveladora de la propia estructura íntima del ser. El do­
lor, se dice, es un estado de imperfección. Spinoza se adhería a esta 
tesis. La afirmación se puede aceptar si en lugar de imperfección 
ponemos «tránsito». Porque en el dolor, como en el sufrimiento, el 
ser experimenta una crisis. La crisis le revela su imperfección, su dé­
ficit. El hombre es constitutivamente un. ser deficitario, un «Mangel- 
wesen», como dice Gehlens ; pero la crisis ofrece en su estructura an­
tinómica frente al déficit, la separación ; frente a la insuficiencia, la 
tendencia a la perfección. El dolor y el sufrimiento son, pues, modos 
de espolear la existencia hacia su propia madurez y perfección.

El dolor muestra la dualidad íntima del ser humano; por eso el 
hombre puede tomar actitudes distintas ante su dolor, acentuando de 
esta suerte su carácter personal. Una de ellas, de larga tradición, es 
la negativa resignada. Buda ha elaborado esta actitud del modo más 
consecuente posible, si bien en línea pareja se mantuvo Spinoza y el 
mismo Goethe, por no citar a Schopenhauer. Para los budistas el do­
lor es un castigo por pecados cometidos en vidas anteriores. Las al­
mas emigran de sus cuerpos a otros, y en esta emigración transportan 
la carga de sus culpas. Un sufrimiento, la vida de un, ser cuya alma 
ha sido recibida de otro, responde a una culpa sufrida en la vida an­
terior. Buda tenía que liberar al hombre de tamaño injusto sufrimien­
to. Y así lo hizo.

El dolor le sobreviene al hombre en la lucha de sus deseos con la 
realidad; la lucha trae consigo el sufrimiento, que individualiza. Pero 
el sufrimiento se halla en el mismo ser, la realidad no es más que la 
sombra del mismo. La realidad pierde cuerpo, sustancia, se desobjeti- 
viza. De este modo, el sufrimiento queda reducido al que produce la 
apetencia en vacío. El agua no constituye el sufrimiento del sediento, 
sino la sed misma. Contra la presencia o ausencia de agua en una ca­
minata por el desierto está inerme, pero la sed misma está a su mer­
ced, puede cercenarla, decapitarla en su raíz. El mundo adquiere un 
carácter espectral y el yo se diluye en una máxima pasividad ; es una 
especie de estanque tranquilo, donde ninguna piedra puede caer. 
Las cosas del mundo gritan su presencia, pero el budista les niega su 
consistencia. El mundo, en lugar de realidad originaria, se convierte 
en realidad idealizada. Nadie ha expuesto de una manera más bella
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esta actitud que Novalis : «Die Welt ist kein 1 raum. sie solí aber 
Traum werden» ; para el budista no es que se convierta en sueño, 
sino que es pura ensoñación.

La metafísica budista es radicalmente distinta de la del occiden­
tal. El conocimiento del mundo no es participación, ni reflejo, ni ana­
logía, ni designación, ni ordenación, sino ensoñación pura, negación 
de su carácter de existencia autónoma.

Esta lucha entre realidad que nos agrade y afecta e idea sutil e 
impalpable se encuentra en otras formas, incluso en el hombre de 
nuestros días. En el fondo se trata del reconocimiento en la vida hu­
mana de la presencia de los afectos e ideas como determinantes. En 
Spinoza se halla el germen. Los afectos no son más que pensamientos 
confusos; basta dirigirles el rayo de la atención para disolverlos. Que 
tal punto de vista arranque de la realidad psicológica, es indudable. 
Veamos lo que pasa en una crisis de angustia. Esta atenaza al hom­
bre hasta que cristaliza en torno a su idea. Lo que es vago e indeter­
minado nos percute con mayor viveza que lo que es concreto y for­
mal, aun siendo esto penoso.

En la catarsis psicoanalítica interviene decisiva, aunque no exclu­
sivamente, este dinamismo. El hecho es el siguiente : una experien­
cia anterior olvidada, mal digerida, actúa sobre el sujeto en forma de 
síntomas neuróticos. El enfermo vomita ante una araña sin saber 
por qué. El análisis demuestra que la araña reproduce una situación 
anterior de asco. El reconocimiento de esta situación, su explicitación. 
es capaz de terminar con el síntoma. Siempre lo que puede reducirse 
a forma libera de las presiones interiores. Los afectos no son, como 
pretendía Spinoza, representaciones o pensamientos confusos, pero 
la transformación de un afecto o emoción en una razón, disuelve ei 
afecto.

* * *

Erente al dolor se halla el vencimiento, pero en el vencer hay ma­
tices y modalidades diversos. Vencimiento es el que se propone el 
hombre moderno al crear la química contra el dolor. Es la técnica 
occidental aplicada a este concreto problema. ¡ Cuánto camino se ha 
recorrido desde que Raimundo Lulio, en el siglo XIII. descubre el
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«vitriolo dulce» ! Paracelso señala, en el siglo XVI, que tiene electos 
soporíferos, pero es necesario llegar a 1792 para que Froebenins re­
conozca su verdadera naturaleza, dándole el nombre de éter. En 1806 
Sertürner de Paderborn extrae la morfina del opio.

Pero no quisiera desaprovechar esta ocasión de citar un hecho sin­
gular. La jeringuilla de Pravaz, que tan inmensos beneficios ha repor­
tado a los enfermos, crea la toxicomanía. Sin ella, ya existían los fa­
mosos fumaderos de opio, que en Oriente constituyen una manera de 
lograr el budismo mediante la química. Pero la medicina actual, sa­
cudida por los peligros de la morfinomanía, busca sin cesar nuevos 
analgésicos que no tengan la sombra de la habituación. Todos los 
años las casas productoras lanzan nuevos productos con la consigna 
victoriosa de que no producen hábito. Y la experiencia enseña, poco 
después, que tal consigna se revela falsa. Existe una correlación en­
tre el hecho de quitar el dolor y de producir hábito. La farmacología 
ha querido planear esta conclusión como un, problema químico, pero 
ahí no acaba la cuestión. Cierto es que la morfina es un tóxico celular 
al que se habitúa la célula, de tal modo que cada vez aprende a des­
truir más cantidad, por lo que el organismo necesita aumentar las do­
sis para obtener el mismo efecto. Pero esta explicación no alcanza a 
comprender toda la dialéctica interna de la toxicomanía; sobre el 
problema químico se levanta una ecuación constituida por las rela­
ciones entre el tóxico y la personalidad.

Otra técnica de vencimiento es la de lanzar el peso de la balanza 
sobre el otro platillo, el del placer : el hedonismo. Aristipo aconseja­
ba no desear los bienes como tales bienes. Lo importante no son las 
mujeres, ni las riquezas, ni los caballos, sino el deseo mismo. «Cuando 
como un pescado — decía— el placer se halla en mí mismo, en el he­
cho de comer sin preocuparme del pescado. Yo puedo gozar amando 
a una mujer sin preocuparme de saber si ella me ama o no me ama.» 
La negación del objeto del placer es un medio de no aparición del do­
lor. El dolor es privación, y el hombre no sentirá tal privación si no 
mira a los objetos, sino al deseo mismo. Es la antítesis de la técnica 
budista.

Esta prevalencia de la función placentera misma halla su contra­
partida en la prevalencia de la sensación dolorosa, tal como se sin­
tió en los albores de la Edad Moderna. Stendhal decía : «Je mets tout
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mon plaisir á étre triste», Madame de Noailles habla de «la gloria de 
sufrir». El gigantesco narcisismo de hombres modernos ha producido 
formas monstruosas. Y es que en el hombre se halla implícita la po­
sibilidad de lo monstruoso. El hombre medio, en su media y segura 
vía, apenas piensa en ello. La patología es patología humana, y como 
tal nos revela siempre tierras y provincias que se creen inexistentes. 
El médico conoce esa incrustación extraña de placer en el dolor que 
se llama sadismo y masoquismo. Esa misma estructura se encuentra 
en la apetencia «dolorista» de los románticos.

Lo que caracteriza la mente del hombre moderno es la escisión. 
Por eso se ha dicho, alguna vez, que la esquizofrenia es la enferme­
dad del tiempo. La mente moderna es una mente hendida ; uno de lo» 
planos o líneas de desarrollo ha perseguido la idea de que el mundo 
era reducible a pura razón, con un ahinco vertiginoso. De ahí ha na­
cido la ciencia moderna. El principio fundamental ha sido éste : lo 
que se puede explicar se puede después reproducir. El experimento ha 
seguido a la explicación, la técnica a la ciencia. Pero al mismo tiem­
po que la razón se ha desarrollado hasta adquirir formas tan mons­
truosas, otro plano del ser se ha encerrado en el puro goce narcisista 
de la vida interior. En otra parte he llamado la atención sobre este 
proceso. La verdad se halla en el interior, y ese interior ha mostrado 
ser dolor, tedio, angustia. He aquí cómo es posible que coexistan en 
el hombre moderno racionalismo y existencialismo, técnica y solip- 
sismo. Lo que caracteriza la hora presente es la apetencia de una sín­
tesis entre ambos, la vuelta a las «formas entrañables» de la vida en 
el sentido de Unamuno.

En el Antiguo Testamento el sufrimiento aparece ligado a la idea 
de culpa y castigo. En Job alcanza el problema su más patética expo­
sición : ¿puede el justo ser castigado con el sufrimiento? Pero aun el 
hombre justo puede pecar con su orgullo. Dios viene al mundo y nos 
enseña la más profunda actitud frente al problema del dolor y del su­
frimiento. «El hijo de Dios no viene al mundo a destruir el sufrimiento, 
sino a sufrir con nosotros.» No vino a explicar el sufrimiento, sino a 
enseñarle al hombre a saber sufrir en él y con él. El cristiano no niega 
el sufrimiento. Jesucristo dice : «Señor, es preciso que yo beba este 
cáliz.» El sufrimiento ya no es un sufrimiento gratuito, sino distinción
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Dios puede probar así las almas, que de este modo se sienten más 
ligadas a Él.

* * *

Y ahora, un último problema: Si el hombre puede adoptar distin­
tas actitudes ante el problema del dolor, hay que admitir la posibili­
dad de que éstas tengan un sello histórico. En oirás palabras : que la 
actitud del hombre ante el dolor no sea la misma en el mundo de 
hoy que en otras épocas. El dolor, si es una auténtica manifestación 
de vida humana —y io es—, debe hallarse impregnado del principio 
histórico que domina el resto de las manifestaciones de la vida hu­
mana. El hombre es tanto naturaleza como historia, decía el conde 
de York en su correspondencia con. el gran Dilthey.

Y si es así, ¿cuál es la característica postura del hombre de hoy 
frente al dolor ? En el fondo, la misma que frente a otros valores vitales : 
la tecnificación por la negación. ¿Qué son nuestros hospitales sino 
grandes centros para luchar contra el dolor y la muerte ? Compárese 
un hospital moderno con un hospital antiguo. Llama la atención en 
aquél la riqueza de servicios, en éste la suntuosidad. ¿Por qué hace 
dos o tres siglos se construían hospitales con un criterio de suntuo­
sidad y monumentalidad ? Dejemos que nos contesten ellos mismos. En 
el edicto de fundación de la Salpétriére, por ejemplo, no se concibe el 
asilo como una obra filantrópica o como una obra profiláctica dictada 
por el miedo. Es ante todo y sobre todo obra de amor y caridad, testimo­
nio de adoración por el cuerpo doliente. He aquí lo que dice el cita­
do edicto : «Considerando — dice el canciller real— estos pobres men­
digos como miembros de Jesucristo y no como miembros inútiles del 
Estado, y encaminando la conducta de tan gran obra, no por orden 
de policía, sino por el solo motivo de caridad...»

La apetencia del hombre moderno es la de ser dichoso, buscando 
la dicha en la evitación del dolor y no en la profundización de su 
existencia. Es curiosa la forma como trata, por mecanismos psíquicos al 
borde de la psicología infantil o de la psicopatología de las neurosis, 
de ignorar lo que puede quebrar aquel ideal de vida. En los Estados 
Unidos se utiliza una tan especial y perfecta cosmética de los recién 
fallecidos que recuerda, si no por sus medidas sí por su espíritu, a
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los egipcios. Un pueblo moderno, científico, racionalista, no puede 
creer en la pervivencía del cuerpo como algunos pueblos primitivos. 
Y como no puede adoptar tal creencia tranquilizadora en la continua­
ción de la vida tal como era y que no sea como una máxima con­
trición de ella, juega al espejismo de querer ignorar el hecho tan im­
presionante de la muerte.

Como reacción contra esa desvaluación e impersonalización de! 
hecho de la muerte, la filosofía de la existencia, en un plano solip- 
sistamente humano, ha vuelto a batir los tambores de la muerte per­
sonal. Rilke hablaba de la muerte propia personal, nominada, que 
exige una preparación previa —toda la vida es y debe ser una pre­
paración para la muerte— , a diferencia de la muerte anónima e im­
personal que se simboliza en la muerte en serie estadística de las ca­
mas de los hospitales.

El dolor es la proyección de la muerte sobre la vida. Para nos­
otros los cristianos, vida, dolor, sufrimiento y muerte no son tér­
minos antitéticos, sino facetas de nuestra condición humana; por eso 
nos sentimos peregrinos en este valle de lágrimas, y sabemos que, si 
la felicidad existe, es como un reflejo que nos llega de la luz que se 
halla tras las montañas de la tierra, donde el horizonte se pierde y el 
ser se anonada ante la presencia de Dios.
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