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La Histeria y el Mundo Moderno (*)

PROF. DR. JUAN JOSE LOPEZ IBOR

Esta noticia de que la Universidad de Oviedo va a tener una 
Facultad de Medicina, puede enraizarse con el tema de mi conferencia 
porque propósito es demostrar las raíces culturales de la Medicina. 
No sus raíces profesionales o técnicas que todos ustedes conocen de 
sobra, sino cómo la Medicina pertenece por esencia a la Universidad 
y en las Facultades de Medicina no se trata en su enseñanza y en el 
cultivo que hacen esas disciplinas tan integradas de una enseñanza 
puramente técnica o profesional sino de algo que está enraizado en 
los más profundos abismos de la cultura. Fie elegido como tema los 
cambios que ha habido, sin remontarnos demasiado lejos desde fines 
del siglo pasado hasta el presente, en una enfermedad y demostrar los 
cambios que están enraizados en la propia Historia del Hombre.

La Histeria tiene ahora mala prensa, porque muchas veces la 
palabra histerismo se usa casi como un apelativo que incrimina aquél 
a quien se dirige con calidades negativas, pero también eso tiene su 
explicación. Lo importante es saber que la histeria es un enfermedad 
que existe desde que el hombre existe, que siempre se han ocupado 
mucho los médicos de ella, pero ha sido tan variada en sus manifesta­
ciones que muchas veces se ha llegado a dudar que sea una enferme­
dad. Muy recientemente, hace un par de años, se publicó el libro de 
un psicoanalista americano en el cual decía que la histeria no es una' 
enfermedad en el sentido con el cual empleamos los médicos esta pa­
labra y que la actual valoración de la histeria se debía a errores en el 
enfoque del asunto que habían realizado Sarco por un lado y Freud 
por otro y que en definitiva la histeria no era más que un trastorno de 
la comunicación humana lo que podía llamarse un sociosis, pero no 
una auténtica enfermedad.

A fines del siglo pasado la histeria tenía ur¡ aire romántico y que 
se acentuó en una clínica en París, en La Salpetriere, un asilo transfor­
mado después en hospital por razones —es curioso— puramente ad­
ministrativas. Había un pabellón de aquel asilo que estaba en estado 
ruinoso. La administración acordó entonces concentrar todos los en­
fermos en un determinado patio y pabellón, y allí se encontraron con­
viviendo epilépticos e histéricos con toda clase de enfermos. Es decir 
todos los enfermos que tuvieran ataques.

( * )  C o n fe re n c ia  p r o n u n c ia d a  en l a  i n a u g u r a c ió n  d e l  curso  1967 -1968  en la  A c a d e m ia  
M é d ic o  -  Q u i r ú r g i c a  A s tu r ia n a .
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Ocurrió entonces que las histéricas no sólo veían los ataques 
de los epilépticos, sino que además ayudaban a las otras enfermas 
cuando tenían crisis convulsivas, de tal suerte, que la imagen de esas 
crisis convulsivas penetraban tanto en ellas mismas que luego las 
reproducían.

Charcot, que era el jefe del pabellón, gran clínico francés, muy 
preocupado por la descripción y reconocimiento de las enfermedades 
del sistema nervioso, que entonces todavía era elemental, hizo una 
descripción de los ataques histéricos montada sobre la morfología que 
tenían los ataques epilépticos. Y de la misma manera que se sabía que 
en los ataques epilépticos hay un aura, después hay unas convulsio­
nes tónicas, después unas convulsiones clónicas, después un estado 
de trastorno de la conciencia, dijo que en los ataques histéricos había 
el mismo ritmo de las diversas fases y también unas ciertas diferen­
cias, y había un aura y luego un período convulsivo, una fase tónica 
previa y después un período en el cual los enfermos tenían unas alu­
cinaciones y unas actitudes pasionales para después caer en un esta­
do de sueño. Es decir, Charcot trataba de definir y describir el ataque 
histérico con arreglo a la morfología que veía en los epilépticos, sin 
percatarse de que esa morfología del ataque histérico estaba influida 
directamente por lo que los enfermos veían en los otros enfermos. 
Después, Charcot empezó a emplear la hipnosis en el tratratamiento 
de la enfermedad y sin darse cuenta se iban desarrollando de tal ma­
nera los elementos sugestivos en aquel gran grupo de enfermos, que 
ya bastaba la aparición del Patrón —como se le llama en las clínicas 
parisinas al jefe de la misma— anunciada por un toque de campana, 
para que se desencadenasen automáticamente en todas estas enfer­
mas.

Se conservan los dibujos de ellas porque Charcot tenía un cola­
borador con gran capacidad de dibujante y reconstruía las crisis en 
unos dibujos que han quedado en la Historia de la Medicina como mo­
delo. Lo cierto es que la histeria entonces se muestra como una en­
fermedad extraordinariamente plástica como heredera, además de los 
antiguos endemoniados y que aparece con carácter epidémico y fácil­
mente desencadenare. Carácter epidémico que todavía se reproduce 
de vez en cuando. El año pasado ha habido una gran epidemia de his­
teria en una ciudad americana y de vez en cuando se lee que existen 
epidemias de esta naturaleza. La enorme plasticidad de la enfermedad 
hacía que en ella uno de los síntomas fundamentales era el de los 
antiguos estigmas, que eran lugares del cuerpo donde había algunas 
alteraciones en la sensibilidad. Uno de ellos por ejemplo en los ovarios 
de las mujeres y que servían para desencadenar las crisis y con eso se 
recordaba la analogía que había entre los histéricos y los endemonia­
dos que también mostraban sus estigmas y que además al roce de los 
estigmas surgían las crisis que se interpretaban anteriormente como 
crisis de posesión demoníaca. Las histerias de los endemoniados más 
que histerias de la Edad Media, son histerias de la Edad Moderna y de 
la época de la Ilustración como ha demostrado muy bien Haisel que 
los ha estudiado en sus famosos endemoniados.
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Lo importante es, pues, subrayar que la histeria ofrece una ex­
traordinaria plasticidad en su sintomatología y que Charcot sin darse 
cuenta descubría los elementos sugestivos extraordinarios que había 
en la enfermedad y que sirvieron para etiquetarla de esta manera. Des­
pués se perdió un poco el interés del estudio de la enfermedad y en 
el curso de la misma desde fines del siglo pasado hasta estos momen­
tos yo quisiera sólo hacer resaltar algunos momentos importantes. Por 
ejemplo, durante la guerra del catorce al dieciocho, los casos de his­
teria en los ejércitos fueron extraordinarios en número y en cuantía 
de manifestaciones. Por el contrario, en la guerra última, apenas ha ha­
bido casos de histeria.

¿A qué se debe esa diferencia? ¿Si es una enfermedad, por qué 
tiene que tener esas variaciones tan enormes, tan extraordinarias en 
su modo de manifestarse? La guerra del catorce al dieciocho fue una 
guerra de trincheras, una guerra en la cual el soldado permanecía 
quieto mucho tiempo y eso favorecía este tipo de manifestaciones. La 
última guerra fue una guerra excepcionalmente móvil, pero no era la 
razón principal, porque no sólo en la última guerra ha habido muchos 
menos casos de histeria en los países que han perdido la guerra que 
en los países que la han ganado. En la guerra del catorce al dieciocho 
Alemania perdió la guerra y las clínicas alemanas todavía en el año 
treinta y treinta y uno veían gentes con temblores histéricos que pro­
cedían de la guerra o con otro tipo de síntomas. En cambio en la ú lti­
ma guerra hubo muy pocos histéricos en los ejércitos centrales alema­
nes que perdieron. Y en cambio hubo más en los ejércitos vencedores. 
Sobre todo en el ejército americano. Y es que en la histeria se refleja 
algo muy importante como es el hecho de la atmósfera en la cual apa­
rece o se despliega la sintomatología. El mundo de la guerra del ca­
torce al dieciocho era un mundo burgués en el cual las corrientes afec­
tivas interhumanas eran abundantes. Un mundo en el cual el contacto 
humano era todavía fácil y un mundo en el cual el enteimo se sentía 
compadecido y que los demás participaban en su sufrimiento con lo 
cual este carácter teatral de la histeria se hacía mucho mas manifies­
to. En la última guerra ya la sociedad ha cambiado las relaciones inter­
humanas y ya no son lo que eran entonces, y por ejemplo, en los gran­
des bombardeos de las ciudades alemanas, apenas si hay ningún caso 
de histeria descrito. Se conoce perfectamente que en varias de las 
ciudades de las que eran arrasadas por el ejército aliado apenas se pro­
ducían casos de histeria. En cambio se sabe por las estadísticas que 
aparecían más, entre los soldados victoriosos americanos que invadie­
ron Europa sobre todo. No tanto en la invasión de Normandía como en 
las de Italia y las de Sicilia, y se ha visto que aparecieron muchos tam­
bién en los soldados que hacían la guerra en el Pacífico. Claro que la 
estructura del ejército americano y las relaciones entre ellos con los 
principios de la sociedad de bienestar eran distintos, en una sociedad 
totalmente entregada y sin porvenir, en la cual el hombre se refugia 
en sí mismo y en su propia soledad abatido por el desastre en el cual 
estaba sumergido, como pasaba en los ejéicitos centrales. Es curioso, 
por ejemplo, que en los campos de concentración no había histéricos 
y que en general los neuróticos mejorasen en estos campos.
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He asistido hace poco en Londres a un simposium sobre estos 
problemas entre los que participaban notables personalidades, entre 
los cuales había uno que estuvo en un campo de concentración, y él 
mismo nos da su testimonio personal de la no existencia de estos tras­
tornos a pesar de los tremendos padecimiento que allí había. Otro 
psiquiatra, que también estuvo en uno de estos campos, ha publicado 
un libro sobre los mismos hechos, y no sólo coinciden en que no exis­
tían histerias, sino que tampoco estos trastornos que comprendemos 
con el nombre de neurosis. Esta desaparición de la enfermedad en es­
tas circunstancias no querrá decir que no se traía de verdaderos en­
fermos y que realmente todas estas manifestaciones no son más que 
embaucadores, gentes que vivían en la frontera de la sociedad y que 
tratan de hacerse pasar por enfermos, de simular, de obtener una com­
pensación como por otra parte se puede, por ejemplo, verlo en toda 
medicina del seguro, el enfermo que acentúa, agrava o crea síntomas 
precisamente porque está asegurado, etcétera.

Es problema muy importante, porque esta matemática de la his­
teria, esta capacidad de metamorfosis que en la histeria se ve de una 
manera muy aparente pero que realmente es de todas las neurosis, nos 
plantea un problema muy profundo sobre la naturaleza humana, o so­
bre el ser del hombre. En el mundo actual, un mundo en el cual vivi­
mos bajo la creencia imperativa del progreso indefinido, de un progre­
so que se está realizando a grandes zancadas, de una concepción del 
destino histórico de la humanidad totalmente distinto de la concepción 
tradicional, puesto que en la concepción tradicional, religiosa o no, se 
piensa que el Paraíso, es decir, el lugar donde el hombre siente su 
bienestar y la felicidad que le apetece está al comienzo de la historia 
como está al comienzo de su vida cuando está todavía en el vientre 
materno sin sufrir las inclemencias de la vida después.

Y así como antes he dicho religioso o no, ahora diría marxista 
o no, para el caso es igual. El Paraíso está al final de la historia, es 
decir que el Paraíso es aquello hacia lo cual se va y que esto lo está 
consiguiendo el hombre ya no al fin de la historia, sino que lo está 
consiguiendo cotidianamente con los tremendos avances que la téc­
nica y la organización social ofrecen al hombre contemporáneo, lo cual 
nos plantea el problema de ¿qué es el hombre?, ¿el hombre es natu­
raleza o el hombre es historia? Hay una famosa correspondencia del 
Conde de York con Vinteel, de la cual ha quedado una frase que mu­
chas veces se repite, en la cual se afirma (eran los tiempos de las 
guerras napoleónicas) que el hombre no es sólo naturaleza, sino que 
es historia. Ortega y Gasset dijo enunciando esta frase u otra pare­
cida que el hombre era más historia que naturaleza. ¿Qué quiere esto 
decir en el fondo? Quiere decir que el hombre es el que crea la histo­
ria, el que crea la vida humana, pero que a su vez es capaz de trans­
formarse de tal manera que su esencia consiste en el cambio. Y si es 
más historia que naturaleza quiere decir que lo que hay previo a ese 
cambio no tiene importancia en lo que va a ser.
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Para que vean ustedes clara la idea bastará con que les cuen­
te una anécdota. Estando yo en Nueva York oyendo la radio en la ha­
bitación del hotel, apareció un psicólogo de la Universidad de Stanfor 
que decía a los radioyentes: «Todos ustedes, los que me escuchan, son 
genios. Estén ustedes seguros de ello. Todos son genios. Lo importan­
te es saber en qué es genio cada uno. Descubrir dónde está la geniali­
dad de cada cual. Y para eso sirve la psicología». Y así sobre esa 
creencia está fundada teda una civilización. Pensando que el hombre 
es absolutamente redimible de todos sus males, de todas sus mise­
rias. Que el hombre es por consiguiente absolutamente transformable, 
que el hombre es capaz de lograr de sí mismo todo aquello que se pro­
ponga. Y eso está en relación con otra idea: que todas las utopías se 
realizan. ¿Hasta qué punto es verdad que todas las utopías se realizan? 
Antes, el mundo podía dudar de que las utopías se realizasen puesto 
que entre las utopías más frecuentes estaban el deseo de evasión de 
la Tierra y de viajar por los mundos interplanetarios. Hoy día con los 
éxitos de los «sputniks», de los lanzamientos de los cohetes, etcétera, 
parece ser que haya menos derecho a dudar de que las utopías, todas 
las utopías no se realizan.

La pedagogía, la medicina en buena parte, están impregnadas 
de ese mismo espíritu, sobre todo cierta parte de la medicina psicoló­
gica. La pedagogía está convencida de que todo hombre, todo ser hu­
mano sin excepción es absolutamente educable, capaz de adquirir los 
puestos más preminentes, si quiere, en la vida social, en la vida de la 
ciencia, o en la vida de la técnica. Que todo depende del acierto en la 
pedagogía y que las frustraciones son siempre adventicias a la vida 
del hombre. No depende de que nazca con unas capacidades o con 
otras. En el psicoanálisis se piensa que el niño sufre durante su vida, 
en la formación de la personalidad, una seiie de coacciones inliibiti- 
vas que son las que producen las frustraciones. Y si se convierte en 
neurótico es, precisamente, por todas estas inhibiciones que le produ­
cen el complejo de castración. En definitiva, es ia acción del padre o 
de los educadores en la formación del niño, en tanto que la madre (de 
ahí la tesis del Complejo de Edipo) es siempre la acogedora, es la que 
siempre es la fructificadora de la personalidad, etcétera. En este caso, 
la madre y el padre son siempre figuras simbólicas.

Dentro de los círculos sociales encontramos siempre estos dos 
factores. De aquí que nos encontremos ahora con que estamos vivien­
do en una sociedad cuyo calificativo ya ella misma ha elegido. Es una 
sociedad permisiva, en la cual todo está permitido, no ya por razones 
morales, sino por razones del futuro del hombre. Cuando el hombre en 
el arte busca nuevos caminos creadores, trata de sacar de su incons­
ciente de lo que hay más originalidad y más puro de su personalidad 
toda su potencia creadora y aborrece, trata de adivinar la tradición en 
la pintura y de ahí surgen las nuevas formas. La Pintura abstracta tie­
ne esa significación y todo lo que ha habido después en la pintura 
abstracta, más o menos ligada a ella, de la misma manera que en la 
literatura, el automatismo de describir, la búsqueda de un lenguaje 
original.
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Quizás hayan leído algunos libros de Becket. En una presidencia 
de la Academia de Medicina, gasté a mis compañeros de Academia la 
broma de leerles unos párrafos, elegidos al azar, del libro de Becket, 
porque aquel lenguaje era un lenguaje aparentemente sin sentido, co­
mo puede serlo el de un esquizofrénico disgregado. ¿Es que estos 
ensayos se hacen porque sí? ¿Es que estos ensayos se hacen siempre 
por un impulso lúdico o de fuego creador? Posible que haya cierto im­
pulso como lo hay siempre en toda creación. Pero lo que hay en buena 
parte de la novelística actual y de la manera de escribir y de la manera 
de hacer versos, más de hacer poesías que versos, es la forma origi­
nal del lenguaje y de expresión porque siempre se piensa que lo ori­
ginal es lo más fecundo y lo más capaz de renovar. En definitiva, es 
lenguaje de palabras, es un lenguaje muerto en sí. Este pensamiento 
de que lo importante en el hombre es la historia, es él mismo que se 
enlaza con esta morfología, con este cambio de la morfología de las 
enfermedades. Por eso, el investigador científico puede llegar en un 
momento en el cual se plantea la pregunta de si una enfermedad que 
cambia tanto, no es más que un lenguaje también, un medio de comu­
nicación, pero no una enfermedad en sentido estricto. Sin embargo, el 
hombre es un ser muy inquieto que nunca acaba de pensar sobre las 
cosas. Y cuando parece que mayor vigor tiene una corriente de pen­
samiento, sin saber por qué, surge otra que muestra sus límites y en 
este momento, por ejemplo, frente a esta concepción del hombre co­
mo ser esencialmente histórico, está surgiendo otra; mejor dicho las 
raíces de ella, son muy anteriores, pero se está poniendo de moda otra 
en la cual trata de demostrar que lo importante, la estructura previa del 
hombre, no sólo somos un devenir, sino que algo nos está dado. Y lo 
mismo que el hombre la historia del mundo también tiene que contar 
con unas constantes, y por ejemplo un conocido etnólogo y antropólogo 
estructural, dice que si el lenguaje existe, como existe, es porque está 
condicionado por la presencia de las circunvoluciones cerebrales, por 
la presencia de un cerebro que es una estructura previa anterior y que 
determina lo que después va a surgir de la vida psicológica. Por con­
siguiente. lo mismo que decimos de lenguaje podemos decirlo de otras 
muchas cosas. El hombre no es una periferia, un puro devenir, sino 
que está con relación, con un modo biológico de resolver el problema, 
es decir un modo biológico que está anclado en todos los seres vivos, 
de resolver una situación que resulta amenazadora. En la escala animal 
de las diversas especies animales, se vé que ante una situación ame­
nazadora los animales aceptan estas dos posturas: una es el de que­
darse parados, la situación para pasar desapercibidos, el reflejo de que­
darse «muerto». Y la otra, es el de buscar, como el pájaro que metemos 
en una jaula, alocadamente una salida, que es la reacción, la tempestad 
de movimientos. A mí entonces me llamó la atención encontrar en el 
lenguaje, el español, dos palabras que significan estos dos modos de 
reaccionar ante un impacto emotivo que son las palabras «sobrecogi­
miento» (nos quedamos sobrecogidos, paralizados ante una emoción) 
o «sobresaltados». En la primera, una emoción nos paraliza; en la se­
gunda, nos pone nerviosos y tratamos de hacer algo, de evadirnos de 
aquel impacto emotivo o de aquella situación que nos está creando una 
angustia que altera nuestro equilibrio afectivo. Sobre todos los sínto­
mas que se enlazan (el problema naturalmente es más complicado a 
exponer ante ustedes con todo detalle), pero los síntomas que se enla-
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zan con el sobrecogimiento como con la reacción de quedarse como 
muerto, con este fenómeno de tipo animal, pertenecen al lado izquier­
do del cuerpo. Siempre se presentan al lado izquierdo del cuerpo. A mí 
me llamó la atención este hecho durante la guerra y después me llamó 
la atención de poderlo comprobar en las figuras que se habían comu­
nicado en esa famosa iconografía de La Saipetriere en los tiempos de 
Charcot. Y entonces se vé cómo las anestesias de la parálisis eran 
prevalentes en el lado izquierdo. Cuando esto no sucedía es porque el 
enfermo en lugar de ser diestro era un zurdo latente, comprobado me­
diante esas pruebas que los médicos conocen para poder saber quién 
es diestro y quién es zurdo, aunque aparezca como diestro. Porque hay 
zurderías latentes de poca intensidad que se pueden compensar fácil­
mente y la educación las compensa. Lo cual quiere decir que la dis­
tinción de los síntomas ya no es, como pensaba Charcot, algo que esté 
condicionado por la imagen que el hombre tiene.

Por ejemplo Charcot y Freud en una conversación interesante en­
tre ellos, Charcot propone a Freud estudiar la distinción de las parálisis 
histéricas para disinguirlas de las parálisis orgánicas, es decir, las 
producidas por las lesiones del sistema nervioso. Y Freud ilega a la 
conclusión de que las parálisis están producidas según la idea que el 
sujeto tiene de las parálisis. Pero esta prevalencia del lado izquierdo 
en este determinado tipo de síntomas, lo que significa es que hay algo 
on nuestro cuerpo que condiciona la aparición de los síntomas y que 
es anterior a cualquier situación.

Y oficialmente a través de esta línea llegué a la conclusión de 
que el cuerpo humano, que tiene una importancia extraordinaria en 
cualquier fenómeno patológico, es el cuerpo animado, como diría un 
escolástico. Es la corporalidad, como decimos actualmente; quiere de­
cir que es un cuerpo con propiedades distintas de un cuerpo muerto, 
un cadáver que vemos en la sala de disección. La corporalidad está 
condicionada. Y de la misma manera que una característica de los fe­
nómenos de los hechos o actos psicológicos es la de ser intencionable, 
distingue los actos psicológicos fundamentales que tienen un carác­
ter intencionable. Es decir, si yo miro, miro alro. Si yo pienso, pienso 
algo. Si yo siento, siento algo. Son siempre actos que están dirigidos. 
Pues esta misma intencionalidad existe en el cuerpo. Y entonces en 
la vivencia de nuestra corporalidad hay una peimanencia en el lado 
derecho. Lo cual además demuestra este mismo hecho descubierto en 
las histerias, pues se comprueba que existe en otras enfermedades 
orgánicas. Por ejemplo, hay un fenómeno muy curioso que son unos 
seres —por ejemplo el hemipléjico, que es un paralítico del lado iz­
quierdo— que no se dan cuenta que tienen la parálisis. Pues siempre 
ocurre eso en las parálisis del lado izquierdo. No se percibe la paráli­
sis del lado izquierdo. Está paralítico y no se percibe. Como en otros 
determinados fenómenos parecidos, en miembros fantasmas, etcétera.

Ayuntamiento de Madrid



Prof. Dr. Juan José López Ibor Pág. 362

Hay, pues, una distinta significación del lado derecho, del lado 
izquierdo del cuerpo. Y en definitiva, estudiando bien la sintomatolo- 
gía no sólo de la histeria, sino de los factores psicosomáticos en gene­
ral de las enfermedades, de las neurosis, se ve cómo ésta se halla 
condicionada por el modo como nosotros vivimos nuestra corporalidad.

Nosotros en nuestro cuerpo tenemos (hayamos estudiado medi­
cina o no la hayamos estudiado) una idea influida por los conocimien­
tos anatómicos. Ya sabemos que el hígado lo tenemos en el lado dere­
cho y el corazón en el izquierdo, etcétera. Pero esto es una idea ad­
quirida, eso es una idea científica que después se convierte en popu­
lar. De nuestro cuerpo nosotros tenemos no una idea, sino una expe­
riencia, una vivencia directa que nosotros sentimos. Y esta vivencia y 
experiencia directa es aquella que interviene luego en la creación de 
una serie de síntomas importantes y que permite la interpretación de 
los cuadros clínicos, neuróticos y psicosomáticos con una luz distinta 
a aquella que nosotros tendríamos si partiésemos de los conocimien­
tos anatómicos y fisiológicos. Pero de todas maneras, la existencia de 
una estructura que es anterior a la historia del hombre.

En el caso de la histeria nos pone sobre la pista de otro hecho 
distinto. Cuando Freud empezó a estudiar la histeria, llegó al descubri­
miento gracias a los enfermos (los médicos lo aprendemos todo, o ca­
si todo, de los enfermos), por un episodio muy curioso, que los fenó­
menos histéricos se presentan por la acción de una emoción que no 
ha sido asimilada.

En el famoso caso de Ana, que es la primera enferma que des­
cribió Breuler, que es el antecesor inmediato de Freud y del cual luego 
Freud se sirvió de sus ideas, pero en fin, el piimero que lanzó la aten­
ción sobre estos hechos.

Ana era una muchacha de 27 años que tenfa a su padre muy en­
fermo y a la cual un día se le presentó una parálisis del lado izquierdo 
del cuerpo, sobre todo del brazo, con unas parestesias o una sensación 
de hormigueo. Entonces Breuler utilizaba, como en la clínica Charcot, 
la hipnosis para curarla. La hipnosis como método terapéutico.

La enferma, en lugar de caer en una hipnosis profunda, se 
mantuvo en hipnosis superficial, y al cabo de cierto tiempo transcurri­
do le contó que una noche, mientras eila estaba muy angustiada por­
que su padre estaba muy enfermo, con una enfermedad pulmonar, es­
perando un cirujano que venía de Viena para ver si tomaba la decisión 
de operarle o no, ella se quedó dormida con el brazo apoyado en la 
silla y entonces tuvo el sueño de una serpiente que entraba, y que 
aquella serpiente iba directamente a picar a su padre. Era el símbolo 
de la amenaza de la muerte que tenía su padre. Se despertó sobresal­
tada, pero apareció la parálisis.
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Otra vez, esta enferma no podía tomar nada, estaba vomitando 
continuamente y después por el mismo sistema, un día ella contó qi;e 
los vómitos le habían aparecido porque vio cómo un día el perro de su 
institutriz estaba bebiendo agua en su vaso, el vaso de su mesa de 
noche. Y ella tenía asco de la institutriz, asco del perro y naturalmente 
ese asco se comunicaba al vaso, al agua y ya después a todas las co­
sas. Y cualquier cosa que tomaba la devolvía. Eso parecía un descubri­
miento sensacional, porque suponía que siempre había un impacto 
traumatizante que producía la histeria. La neurosis en general. Y que 
de este impacto traumatizante en el psicoanálisis, liberaban al sujeto 
de los síntomas, producían la catarsis. Desgraciadamente esto no ocu­
rre más que muy raramente y en condiciones especiales que sería muy 
largo explicarles a ustedes. Por eso quiero decir que todo hombre es 
angustia. Lo cual no quiere decir que todo es enfermo a no ser que 
todo hombre es un ser esencialmente enfermo, como decía Nietzsche. 
Pero indudablemente, dígase lo que se quiera de las interpretaciones 
filosóficas, lo cierto es que no todos están enfermos. Y que hay una 
angustia normal que es necesaria al hombre. Y que es una angustia 
creada. Es necesaria al hombre y que el hombre la experimente.

Recuerden ustedes; imagínense, por un momento, al primer 
hombre sobre la Tierra en cualquier situación que fuese. Como Adán 
por el Paraíso. Ve un día el sol refulgente. Llega la noche, todo se os­
curece. Todo desaparece de su vista. Qué impresión más aterradora 
debió de tener. Como la tiene el niño. Lo que pasa es que e! niño, en 
la primera fase de su vida y para no sentirla tanto, no se da clara con­
ciencia de ello. Pero imagínense un niño que naciese con la concien­
cia ya lo suficientemente despierta para poder percibir la primera no­
che después del primer día. Entonces eso produce ya una sensación de 
angustia como produce una sensación de angustia cualquier cosa nue­
va que ocurra en la vida. Cualquier cosa nueva e inesperada. Sin em­
bargo la posibilidad de incorporar esa angustia la tiene un hombre 
normal. Y gracias a eso es capaz de producir la historia.

Muchas veces me llamó la atención sobre la distinta postura que 
hay entre el hombre primitivo que vive en el tiempo cíclico. Los días 
son iguales. Las estaciones son iguales. No hay ningún fenómeno nue­
vo y se acuerda de que y? hubo otro y pasó. Ya todo pasó. Y la expe­
riencia y la actitud del hombre occidental. Hay historia desde el mo­
mento en que el hombre es capaz de liberarse de ese tiempo cíclico y 
vivir en el tiempo histórico.

Vean ustedes la experiencia del primero que nació en la angus­
tia. Del primero que voló en un avión. Del primero que sale de la at­
mósfera de la Tierra en un «sputnik», etcétera, etcétera.

Todo lo nuevo produce angustia, pero en el hombre normal, natu­
ralmente está su capacidad de asimilarla, su capacidad de incorporar­
la y su capacidad de seguir buscando estímulos nuevos. Y de esa ma­
nera crea la historia, esa angustia normal que es creadora.
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En cambio la angustia patológica es paralizadora y en las crisis 
de histeria por debajo hay siempre unas ciertas estructuras nerviosas 
en la alteración de los sentimientos vitales.

En las palabras de presentación, que yo le agradezco tanto a mi 
amigo Pedro Quirós —tal vez más por la amistad que por ninguna otra 
razón— aludía a esta atención que prestaba la existencia de lo que se 
llaman sentimientos vitales, que son los sentimientos que nacen de la 
propia corporalidad. Que nacen del propio cuerpo. Que nos dicen a no­
sotros cómo nos encontramos, cómo estamos. Pues bien, la angustia 
es una perturbación de estos sentimientos vitales en la enfermedad. Y 
entonces, naturalmente, como la angustia exige comunicación y expre­
sión, en la expresión y en la comunicación varia según las circunstan­
cias históricas que rodean al sujeto.

¿Qué es lo que pasa con la histeria y con la angustia en el tiem­
po actual?

Las imágenes que se ven en sujetos bajo la acción del alucinó- 
geno L. S. D., recuerdan exactamente a las imágenes de la iconografía 
de la Salpetriere y del tiempo de Charcot Las mismas expresiones 
del rostro. En ocasiones la expresión de angustia, de terror. El intervalo 
producido por lo que Charcot llamaba el momento del éxtasis, de bie­
nestar, de plenitud en medio de esas crisis, etcétera, son los mismos.

Entonces ustedes saben que ahora el hombre, los jóvenes, en 
fin, se sienten tentados por este modo especial de evasión que es la 
evasión a través de los alucinógenos. A través de los productos tóxi­
cos. Y, ¿qué significación tiene ésto? Pues nos enseña cuál es la sitúa 
ción íntima actual del hombre.

En otros tiempos la histeria tenía ese aire teatral romántico, 
buscando una comunicación interhumana. Ahora, con las experiencias 
psicodólicas. Ya saben ustedes que la experiencia en sí se califica de 
viaje. Vamos a hacer un viaje, una excursión. Supone una necesidad de 
evasión. ¿De evasión de qué? De evasión, no de las circunstancias ex­
ternas de la vida, porque esto ocurre más agudamente en las socieda­
des de bienestar, sino de evasión de algo que yo calificaría como los 
demonios interiores. Que son las sensaciones de angustia, de tedio, 
de vacío, etcétera, que hay dentro de cada uno de los que buscan vivir 
dentro de otro mundo. En un mundo distinto a través de los tóxicos. 
Y en definitiva, asi como en otras épocas, sobre todo en el XVI y en 
el XVII, también durante la Edad Media, había unas grandes epidemias 
de convulsionarios con raíces religiosas. Ahora hay como grandes epi­
demias de convulsionarios de otras formas de evasión producidas quí­
micamente y que el hombre busca conscientemente a través de la 
química y de la técnica. Una evasión de su mundo. Una comunicación
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con algo que no sabe qué es. Y es que la clave del hombre contem­
poráneo se halla precisamente en que en medio del bienestar produ­
cido por la acumulación de tantos bienes materiales, hay una infiltra­
ción del nihilismo. La quiebra de todos los mitos que han constituido 
su tradición anterior le deja en una especial situación de vacío. Tiene 
que crear otras situaciones míticas, porque pasa con los mitos como 
con los complejos. Ya Freud lo observaba con los complejos y las 
formaciones de la sintomatología histérica, que es que en la fase agu­
da, por sugestión o por otros métodos psicológicos, uno desaparecía y 
aparecía en otra forma. Lo mismo pasa con los mitos. Estamos en una 
época de desmitificación de la sociedad, pero la desmitificación de las 
creencias religiosas y de otras formas de creencia, produce u.i vacío 
y la aparición de nuevas estructuras en el hombre.

Todos ustedes saben, y no tengo por qué insistir demasiado en 
ello, que estos traumas que producían la histeria, según Charcot (al 
principio no lo vio claro en los primeros casos, pero después él llegó a 
la conclusión de que eran traumas sexuales), eran traumas sexuales 
porque en la educación coercitiva de la formación de la personalidad a 
través de un instinto principal que era el instinto sexual. La sociedad 
victoriana, como ustedes saben muy bien, era una sociedad puritana. 
Era una sociedad puritana y el puritanismo tiene un modo especial de 
considerarse. Es curioso que el puritanismo, como ya han observado 
los economistas, está asociado con el gran capitalismo. Y como en el 
gran capitalismo existe un cierto puritanismo de las costumbres, qui­
zás la sociedad victoriana, que es de los tiempos de la reina Victoria 
de Inglaterra, no fuera tan puritana como ahora creemos. Acabo de leer 
una biografía del padre de Oscar Wilde y se queda uno aterrado de su 
conducta y no está uno convencido de que viviera en una sociedad tan 
puritana. El mismo Oscar Wilde sufrió las consecuencias. No era puri­
tano en el fondo, pero quería mantenerse en una cierta apariencia pu­
ritana. Pues bien, Freud pensó que todas estas coacciones producidas 
por lo que es fundamental en la vida, que es el impulso sexual, el im­
pulso erótico, lo que luego llama libido, aunque se admita que libido 
no es exactamente como el impulso sexual animal, sino que requiere 
elevarse a un cierto grado. Aunque nunca la libido es como el eros 
griego ni mucho menos como el ágape. Pero en fin, es la raíz vital de 
la personalidad.

La coerción del impulso sexual era lo que producía las frustra­
ciones y lo que producía los cuadros neuróticos. En esta sociedad per­
misiva no podemos decir otro tanto. Si en la sociedad permisiva hay 
un impulso que goza de una absoluta libertad real, queramos o no que­
ramos, es el impulso sexual.

Es decir, en la sociedad actual eso ya ha dejado de ser un pro­
blema. Pero ¿qué es lo que está ocurriendo en la sociedad actual? 
Desaparece un problema, un instinto por el carácter permisivo de la 
sociedad. Pero ese mismo carácter permisivo, hace aparecer otro pro-
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blema instintivo muy grave que es el de la agresividad. Toda sociedad 
admite el cuanto de la agresividad que su propia estructura le permite. 
Hay una relación entre ambos. Y la sociedad actual permite un tipo 
especial de agresividad que no se tenía antes. Siempre el hombre ha 
sido agresivo. Siempre ha habido guerras. Siempre ha habido críme­
nes, etc., etc. Pero estos crímenes sin sentido, estos crímenes sin mo­
tivo. Se decía que el crimen del loco, del auténtico enfermo mental, 
era un crimen sin historia, era un crimen sin sentido. Y efectivamente, 
así es o puede ser en algunos casos, no en todos. Pero el crimen de 
las personas que los psiquiatras no encuentran ningún otro motivo 
para calificar de anormales, que en todo caso podrían decir que su 
único síntoma es el de haber cometido este delito, este crimen. Con­
dición de las sociedades del bienestar que no encuentran ningún mo­
tivo para calificar de anormales una conducta que se revela por una 
crueldad desatada, por una agresividad en la cual la nota distintiva 
consiste fundamentalmente en convertir a los demás hombres en co­
sas intratables. Esto mismo ocurre con los procesos de crueldad men­
tal. Eso que se llama crueldad mental, cuando existe de verdad, no 
es más que cuando el marido piensa en su mujer como si fuera una 
cosa o al revés. Es decir, degradan su condición de personas. La agre­
sividad es el gran problema del mundo contemporáneo y eso demues­
tra ese mismo carácter nihilista.

El suicidio en los jóvenes, que son los suicidios absolutamente 
también sin sentido en muchísimas ocasiones, algunas veces empiezan 
por una especie de acción lúdica, pero hay en el fondo un impulso nihi­
lista. Resulta, pues, que lo que hay en las entrañas, lo que hay en el 
inconsciente del hombre contemporáneo, precisamente es un especial 
vacío, un especial nihilismo que es una manera especial de presentar­
se la angustia cuando se carece de cualquier armazón defensivo con­
tra ella. Porque la religión, la sociedad constituida, la vida familiar, la 
vida patriarcal, etc., son todo mecanismos defensivos contra la angus­
tia. Pero en esta sociedad nos encontramos con el hecho de que las 
máquinas son cada día más inteligentes. Los computadores resuelven 
cada día más problemas, pero el hombre cada vez es más maquinal, 
es más dirigido desde afuera, con menos valores dentro, con menos 
hogar interior. Esta transformación en el hombre es la que nosotros 
vemos en el distinto aspecto que toma la histeria, la neurosis en ge­
neral en los tiempos presentes. Es decir, L gran frecuencia de los tras­
tornos psicosomáticos y de aquí sobre todo ese gravísimo problema, 
ese fondo nihilista que vemos en los neuróticos actuales frente a una 
imagen romántica de otras épocas.

La histeria de los tiempos de Charcot y de los tiempos de Freud 
sería una histeria romántica; por lo tanto, habría una enorme angustia, 
pero había todavía una cierta creencia en la vida, en la relación con 
los demás, es decir, esas manifestaciones teatrales.
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Nos encontramos amenazados con un mundo más frío, más de­
sangelado, más neutro en las relaciones humanas, más anónimo en el 
sentido de que dan a la palabra los sociólogos. Es decir, en la indivi­
dualidad la persona se pierde y todo esto se traduce en una forma es­
pecial en la manera de presentarse las enfermedades. De suerte que 
la histeria si es frecuente en este medio siglo, nos demuestra por una 
parte lo que hay de constante en ella. Por lo cual, esa enfermedad en 
definitiva, es una alteración nerviosa. Lo que hay de variable, condicio­
nado por las circunstancias históricas en el cual el sujeto vive, son cir­
cunstancias importantes desde el punto de vista médico y desde el 
punto de vista cultural, porque nos revela cuál es el inconsciente del 
hombre contemporáneo que no es un inconsciente erótico, sino que es 
un inconsciente angustiado, con una angustia que se descarga por una 
agresión y que en el fondo es un inconsciente filtrado por ese nihilis­
mo especial, del cual ya habló Nietzsche y que es la característica 
fundamental del hombre, del tiempo y de las máquinas.
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