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Cómo se fabr ican las brujas

Cada generación histórica tiene su propio estilo de pensar. No me 
refiero, naturalmente, a los cambios en el estilo literario que, probable­
mente, se realizan más lentamente que los del estilo del pensar. HEI- 
DEGGER ha dicho, recientemente, que los avances de las ciencias des­
tronaron a la teología de su regencia sobre el pensamiento científico, 
sustituyéndola por la filosofía. Esta se disgregó a medida que las di­
versas ciencias fueron cada una por su lado, elaborando sus métodos 
propios. Los métodos científicos destronaron, a su vez a la filosofía del 
reinado que ejercía sobre ellos. La única tarea que nos queda, por tanto, 
consiste en preguntar qué es el pensar mismo, único tema cuya pose­
sión no puede eludir ningún hombre aunque quisiera. Por esta razón, 
es por la que creo que unas limitadas consideraciones sobre las historias 
de brujas pueden ayudar a situarnos en la ruta del pensar científico ac­
tual. Además, probablemente, nos iluminen sobre la razón de sus úl­
timas evoluciones.

Mi propósito consiste, por tanto, en averiguar si debajo de la mul­
tiplicidad de direcciones que ha tomado el pensamiento humano a lo 
largo de los siglos, de sus diferentes formas que parecen inagotables 
a la luz del progreso, hay en realidad alguna raíz o fundamento cons­
tante, que muestre la atadura radical del pensar humano, a pesar de la 
diversidad histórica mostrada hasta ahora. Diversidad que parece em­
bargada en una empresa sin límites. Esta es la razón principal que me 
ha sugerido la elección del tema, aparentemente tan lejano a nosotros 
como la génesis de la creencia en las brujas, tan manifiesta e incom­
prensible a su vez, en épocas importantes y florecientes de la historia.

He querido titular estas páginas con la expresión de «cómo se fa­
brica una bruja», mal traduciendo el título de un libro de un psiquia­
tra norteamericano, publicado hace poco tiempo, titulado así: «The
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Manufacture of Madness», cuyo autor es Thomas SZASZ. Porque el 
libro comienza con la siguiente afirmación: «el concepto de enferme­
dad mental es análogo al de brujería». En el siglo XV se creía que al­
gunas personas eran brujas. En el siglo XX se cree que algunos seres 
humanos están locos y que su modo de comportarse se debe a una en­
fermedad mental que padecen».

SZASZ, por el contrario, afirma que el concepto de enfermedad 
mental propiamente dicha, no comprende más que las enfermedades 
del cerebro, es decir, se halla constituido solamente por aquel grupo 
de trastornos basados en la existencia de una lesión cerebral orgánica: 
por ejemplo, la parálisis general progresiva, producida por la sífilis ce­
rebral. O sea, se trataría de casos que se podrían llamar más bien 
neurológicos que psiquiátricos. Para el citado autor no deben incluirse 
en el capítulo de las enfermedades mentales las más frecuentes, tales 
como las depresiones, esquizofrenias, neurosis, etcétera. No admite, 
por tanto, la existencia de enfermedades mentales sin anatomía pato­
lógica, a pesar de que esto es lo que ocurre en la mayoría de los enfer­
mos actuales. Y olvida que el concepto de la psiquiatría actual ha sido 
lentamente delimitado y cuenta con una historia que comienza en Hi­
pócrates. Antes de los descubrimientos de NOGUCHI, NISSL, etcé­
tera, por ejemplo, la parálisis general no sería una enfermedad mental, 
siguiendo el criterio de SZASZ, a pesar de que se tratase de la misma 
enfermedad que ahora. Este hecho demuestra la arbitrariedad de su 
criterio. Las psicosis llamadas endógenas, tales como las esquizofrenias, 
la ciclotimias o psicosis maníaco-depresivas, las psicopatías, las neuro­
sis y otras tantas, no son enfermedades mentales. Es evidente que este 
autor ha decidido ignorar los progresos científicos, a pesar de su su­
puesto progresismo en sus interpretaciones. Es un ejemplo más del 
caos conceptual de muchos científicos contemporáneos, aun tratándose 
de hombres inteligentes como ocurre en este caso (1) .

Del origen y patogenia de las depresiones se sabe hoy mucho, 
comparándolo con lo que se conocía, no ya en la medicina hipocrática, 
sino tan sólo hace veinte años. Y estos nuevos conocimientos han con­
ducido a hallazgos de inmenso valor terapéutico. Para evitar la admi­
sión de esa realidad, SZASZ ha encontrado una expresión que suena

(1) Igualmente que antes lo he dicho, refiriéndome a las brujas y a los enfermos menta­
les, podría preguntar, ¿cómo se crea el caos intelectual en el mundo contemporáneo?
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muy bien en oídos dispuestos a someterse, como cualquier sectario 
en ciernes, a alguna secta seudo-científica o seudo-religiosa ac­
tual (2) .  Y así niegan, llevados por el prejuicio, algunos psiquiatras 
contemporáneos, la lenta elaboración de la psiquiatría moderna, como 
si la psiquiatría no hubiese progresado desde los tiempos de MOR- 
GAGNI. Las enfermedades mentales con anatomía patológica conoci­
da, admiten que se llamen enfermedades como las de la piel o las del 
hígado. En definitiva, como decía antes, son enfermedades neurológi- 
cas, según su punto de vista. Precisamente, mis trabajos de estos úl­
timos años —y perdónenme la cita— han logrado demostrar lo con­
trario, es decir, que en muchas enfermedades descritas en los tratados 
más recientes de neurología como pertenecientes a enfermos neuroló- 
gicos, no lo son. Se trata de «depresiones enmascaradas» o «equivalen­
tes depresivos». Lo peor es que se trata de un error conceptual que 
ha llevado, sin necesidad alguna, a la mesa de operaciones a enfermos 
que no debían tratarse así, sino mediante los medios y técnicas de la 
terapeútica psiquiátrica (3) .

Pero para alguno de mis colegas con mente impermeabilizada a 
estos y a otros avances en el conocimiento psiquiátrico, en las enferme­
dades mentales se trata nada más y nada menos que de problemas de 
la vida. Para muchas gentes, dicen, los dolorosos traumas de la vida 
no derivan de la lucha por la misma para lograr la supervivencia bio­
lógica, sino de los traumas y esfuerzos que la sociedad impone y aca­
rrea a ciertas personalidades. Si se habla de «enfermedad» es sólo por 
analogía, insisten (4) .  Se parte de la idea de que la vida social ordena­
da posee una armonía inherente a su propio desarrollo. Y en tal caso 
es una falacia hablar de enfermedad... El concepto de enfermedad men­
tal o física lleva implícita, dicen, el de desviación de una norma fácil de 
señalar en las enfermedades corporales (5) .  Pero, ¿en qué consiste la 
desviación en las llamadas enfemedades mentales? Cualquiera que sea

(2) Es muy interesante en este sentido, la génesis y el contenido de la nueva «Scien- 
tology».

(3) Vide «Masked depression». Maudsley lecture, Brit. J. Psychia. 1970. (J . López Ibor).
(4) La definición de enfermedad se halla tan preñada de dificultades que un gran clínico 

como V. WEIZSACKER dijo: «Enfermo es el que va al médico».
(5) Pero no en todos. La relatividad de esta situación y sus dificultades intrínsecas se 

demuestra claramente en los problemas surgidos a la luz de la asistencia médica en países con 
seguridad social. Aparte de un peligro más grave que quiero citar tomándolo del conocido 
libro de Roy Mediever, en el que afirma que donde el individuo puede perder totalmente su 
libertad es en un país con seguridad social absoluta. Es tema apasionante, cuyo lugar de 
discusión no es éste.
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el criterio que sea no puede ser más que ético, psicosocial o legal. La 
idea impulsora inconsciente de una hostilidad crónica o de un divorcio, 
significa sólo la presencia del deseo general de normas éticas, como el 
amor o la estabilidad del matrimonio, pero no es una enfermedad. Un 
homicidio justifica la presencia del juez, es decir, del concepto de nor­
mas legales. Siguiendo este razonamiento y siempre en la misma línea 
se preguntan: «¿qué define la norma y por tanto la desviación?». La 
respuesta es la siguiente: a) la persona misma, mal llamada «enfermo» 
que decide desviarse de la normal, b) otras personas distintas que de­
ciden que el sujeto se desvía de la norma. Estas otras personas que se 
sienten con autoridad para fijar las normas pueden ser otros parientes, 
las autoridades legales o los médicos. O la opinión general de la socie­
dad (6) .  En esta situación, los psiquiatras, los psicólogos y los psico- 
terapeutas se convierten en agentes ejecutores del criterio de los demás, 
aunque, a veces, el supuesto enfermo no acepte su criterio; por ejem­
plo, si este supuesto enfermo decide contraer un nuevo matrimonio 
(y yo preguntaría, ¿qué haría si la decisión fuera afirmativa cuando se 
tratase de un acto más grave, por ejemplo, eliminar a su mujer para 
casarse con otra en un país donde no hubiera divorcio? O más simple­
mente, ¿si hubiese que sostener económicamente a la mujer anterior y 
a sus h ijos?). La medicina se halla, a mi modo de ver, en contacto 
siempre con actitudes éticas, como ocurre en el aborto, el suicidio 
o la eutanasia. Pero eso no quiere decir que los psiquiatras se ocupen 
sólo de «problemas de vida».

Además, ¿qué quiere decir «problemas de vida»?, me atrevería a 
preguntar. La vida se halla siempre estructurada sobre un tejido más 
evidente o más sutil de problemas. Podríamos decir que constitutiva­
mente, toda vida es problemática, como lo es en sí la propia existencia 
humana.

SZASZ agrega para centrar más su modo de enfocar la cuestión, 
que lo que la gente llama trastornos mentales no son más que dificul­
tades o alteraciones en la comunicación, porque se deben a ideas inacep­
tables que se manifiestan, muchas veces, en un lenguaje extraño o pe­
culiar ( «innacceptable idioms»). La diversidad de los valores huma­
nos es tan grande, que no debe extrañarse que esta dificultad enturbie 
las relaciones entre padres e hijos, marido y mujer e incluso de los pue-

(6) Lo cual no es garantía de la objetividad de una verdad científica.
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blos entre sí. Las relaciones humanas se hallan siempre cargadas de 
dificultades y convertirlas en armónicas requiere tiempo para poder 
vencer las dificultades que se interponen y algo más que todo ello. Se 
podría hablar de un carisma especial en el establecimiento de las rela­
ciones sociales. No se trata de definiciones, sino de amor y sacrificio.

Que la historia de la psiquiatría demuestra los graves sufrimientos 
que han debido padecer muchos enfermos, por errores en la manera 
de prestarles asistencia en siglos anteriores es seguro, sobre todo visto 
desde nuestra perspectiva actual. Precisamente al P. Jofre se debe la 
creación del primer Hospital Psiquiátrico del mundo en Valencia. Y 
ahora se conocen bien no sólo los motivos que le impulsaron a la fun­
dación, sino los cuidados que les prestaban y el modo humano de tra­
tarles. Eso es lo que le diferencia de los escasos hospitales generales 
que antes sólo tenían algunas celdas para los locos. Y eso les diferen­
cia también de la misma concepción del «asilo» que ha durado desde el 
Renacimiento hasta el presente siglo en Francia. Los asilos fueron crea­
dos para proteger a los ciudadanos de las gentes socialmente desviadas 
(locos, prostitutas, delincuentes, etc.) y no para proteger a los «locos» 
de las agresiones de la sociedad, que fue la idea fundacional del P. Jo­
fre en el siglo XV.

FREUD, siguiendo a CHARCOT, sustituyó la posesión del de­
monio por el desdoblamiento de la personalidad. En cierta manera sus­
tituyó la terminología religiosa por el lenguaje científico. Con más ra­
zón se podría decir que FREUD sustituyó la posesión turbia por el de­
monio por la posesión, también turbia, de la libido. Las brujas vivían 
en un contexto social determinado, como también lo hicieron las his­
téricas de la Salpétriére. Y después, lo han seguido haciendo las demás. 
SZASZ asegura que las histéricas de la Salpétriére se comportaban así 
porque se sentían perseguidas por sus enemigos (los neurólogos y psi­
quiatras) (7 ) y su conducta se describió según el lenguaje científico 
acuñado por sus perseguidores. En una carta a FLIESS —otorrinola- 
ringólogo berlinés, del que tenía una inmensa dependencia— escribe 
FREUD sobre la frecuencia con que le ha dicho siempre que la teoría 
medieval de la posesión, mantenida en los juicios eclesiásticos, era

(7) Recuérdese la figura de CHARCOT, tan preocupado por el problema. En la his­
toria de cualquier fase en el estudio y  tratamiento de la histeria puede hablarse de cualquier 
actitud errónea, menos la de «persecución».
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idéntica a su teoría sobre el desdoblamiento de la conciencia en los 
histéricos. Lo cierto es que esta tesis es más propiamente original de 
JANET.

La enfermedad mental desempeña en el mundo moderno la misma 
función que las brujas desempeñaron en la Edad Media y parte de 
la Moderna, dicen algunos autores. Es decir, que ambas tienen la mis­
ma equivalencia e implicaciones que en las edades citadas y la ac­
tual (8) .  El gran historiador de la medicina Henry SIGERIST ha 
dicho que la psiquiatría moderna nació, como disciplina médica, del 
cambio de actitud con respecto a la brujería. Traducido a la realidad 
quiere decir que las pobres gentes tomadas antes por brujas y perse­
guidas como herejes, ahora son tomadas por locas. SIGERIST lo inter­
preta diciendo que las personas que antes caían en la brujería después 
fueron consideradas como herejes. SZASZ lo formula de un modo dis­
tinto, asegurando que la transformación de una ideología religiosa en 
una ideología científica determinó que la medicina reemplazase a la 
teología y «los alienistas a los inquisidores».

La elección del tema «Psicología de las brujas» no ha sido, pues, 
por mi parte, dictada por un capricho momentáneo. Además que re­
sulta inútil, y  hasta poco respetuoso entrar en un tema en el cual 
España cuenta con uno de los mejores investigadores actuales y que 
lleva tantos años dedicado a él y tiene una magnífica proyección de 
sus trabajos, tanto desde el ámbito nacional como del internacional. 
Me refiero a don Julio CARO BAROJA. Pero este tema de las brujas, 
aparte de los aspectos psiquiátricos a los que especialmente me refiero, 
pertenece, a mi modo de ver, a una honda corriente del pensamiento 
humano que es muy interesante y que se ha presentado en muy diver­
sas formas a lo largo de la historia. Constituye como una veta soterra­
da en la interpretación del ser humano que, de vez en cuando, sale a 
superficie bajo firmas distintas. Algo análogo ocurre con ciertas en­
fermedades psicosomáticas, según han puesto de manifiesto los traba­
jos míos y de mis colaboradores, que aparecen y reaparecen a lo largo 
de la vida, pero con una sintomatología tan distinta —o con un dis-

(8) Es curioso que ahora haya tanto alboroto al afirmar que algunos «disidentes políti­
cos» son enfermos mentales. Vid. mi artículo en «Public Opinión». New York. 1973.
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fraz tan diverso— que la medicina las describe, aun boy, inadecuada­
mente. A este hecho se le podría calificar con un vocablo que puso en 
circulación UNAMUNO: metablema.

* *

En el período comprendido entre el año 1550 a 1600 se incluyen 
los años peores en la llamada caza de las brujas. Mucho peores que los 
años anteriores. Todavía peores resultaron los cincuenta años que 
transcurrieron tras de 1600. En los tiempos en los que en Roma había 
Papas de cuya grandeza todavía nos admiramos, en el momento en que 
la Reforma protestante crecía y en los años en que vivieron BACON, 
GROTIUS, BERULLE, PASCAL, y tantos otros, fueron tiempos de 
oscuridad para muchos europeos que pasaron en muchos lugares por 
circunstancias terribles. Entonces se desarrolló una demonología flore­
ciente, cuyo cultivo había empezado en la Edad Media. Y ocurrió todo 
ello, a pesar de vivir por entonces gentes muy santas, tales como San 
Bonifacio, apóstol de Germania, gentes que habían declarado muy ex­
plícitamente que el creer en brujas y en la licantropía no era cristiano. 
Mucho antes, Carlomagno había decretado la pena de muerte para 
aquel que quemase supuestas brujas.

Es cierto que los grandes sufrimientos producidos por la peste negra 
en el siglo XIV y por la guerra de los Cien Años en Francia, ayudaron 
a explicar la primera explosión de brujería, pero la segunda resulta mu­
cho más difícil de explicar. Y aún de la primera. HANSEN dice que 
realmente la caza de las brujas comenzó antes y que no fue la miseria su 
causa principal.

En el momento actual, más allá de la mitad del siglo XX nos en­
contramos con una reviviscencia de la brujería, que todavía no ha pro­
ducido perturbaciones colectivas en los grandes países, precisamente en 
aquéllos pueden presumir de haber contribuido considerablemente al 
progreso científico del presente. Pero la existencia de tales núcleos 
sintomáticos no se puede negar, aunque han tomado una forma distin­
ta a los de épocas pretéritas. La razón es que los enemigos presentes no 
son ni la religión católica, ni la protestante, sino la propia transforma­
ción que en el mundo han producido los avances científicos y técnicos.

La explicación de la reaparición con gran intensidad de la brujería 
durante el Renacimiento y la Reforma no es fácil de entender y ha sido
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muy discutida. En el siglo XIII, se dice, la sociedad feudal de la Europa 
cristiana tuvo conflictos con otros grupos sociales que no pudo asimilar 
y que consideró como herejes desde el principio. Estos grupos, entre los 
que se encontraban misioneros búlgaros y creyentes de otros lugares dis­
tintos, como los que había en los Pirineos franceses —parte de los 
cuales fueron años más tarde españoles— y otros, procedentes de la 
región de Vaud, de algunas ciudades de Lombardía vecinas del Róda­
no y de algunos valles alpinos, existieron sin que la sociedad feudal 
nunca pudiese lograr dominarlos, se dice como explicación. Pues bien, 
a todo este heterogéneo grupo la sociedad feudal los proclamó here­
jes o brujas. De todas las herejías la más importante fue la de los albi- 
genses y su característica fundamental fue siempre el dualismo como 
residuo de las ideas maniqueas. Entre los cátaros se produjeron los mis­
mos hechos que se describen actualmente en algunas revistas norteame­
ricanas y europeas como renaciendo en la actualidad. En sus asambleas 
secretas aparece el dualismo Dios-demonio, Bien-mal. Ofrecen pare­
cidas características a las orgías promiscuas del siglo XIII.

LUTERO defendió el «Malleus maleficarum». CALVINO adop­
tó, desde otro punto de vista, una actitud semejante. Los hombres 
de la Reforma trataron de formar misioneros, pero aparecieron in­
mediatamente las disidencias en varias partes de Alemania y de otros 
países como Inglaterra. De esta última de la disidencia se encargaron 
especialmente las brujas. Pierre de l ’Ancre culpaba a las brujas vas­
cas de haber defendido los errores del calvinismo.

Ante hecho tan singular, como el citado recrudecimiento en aque­
lla nueva Edad Moderna, que surgía tan llena de esperanza, la pregun­
ta que uno se hace es la siguiente: ¿Cómo pudo apagarse después este 
gran fuego?

TREVOR-ROPER señala el gran freno de los filósofos dedicados 
a la ciencia natural, a la filosofía secular, etcétera, tales como BACON, 
GROTIUS, SELDEN y otros, aunque no expresaron nunca su opinión 
contraria a la brujería. Pero tampoco el citado autor tiene el convenci­
miento de que la nueva forma de «racionalismo» que empezaba a do­
minar en Europa, gracias a los avances científicos, fuese capaz de ex­
tirpar, por sí solo, la antigua cosmología, que servía de base a la creen­
cia en las brujas.
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LEA echa en cara a los pertenecientes a esta nueva ola la falta de 
fe viva en lo que hacían, como la que tenían los adversarios, pero para 
TREVOR-ROPER el primer rival auténtico fue el platonismo del Re­
nacimiento con su creencia en la magia natural. Fe que llenó el univer­
so con demonios, pero al mismo tiempo los sujetó a lo humano de la 
naturaleza, a la cual servía y cuyas leyes sostenía. Después, los plató­
nicos de Cambridge fueron de los últimos defensores intelectuales en la 
creencia en las brujas, pero en otros siguió adelante este proceso de ma­
gia purificadora, como podía decirse al hablar de BACON o del recono­
cimiento de las leyes de la naturaleza con valor universal, como hizo 
DESCARTES, haciendo innecesaria la acción de los demonios.

Cartesianos eran Gustav ROSENHANE y el físico Urban HIAR- 
NE que resistieron la caza de las brujas en Suecia (1668-77). En Ho­
landa BEKKER desempeñó un papel semejante, pero según el citado 
historiador, la victoria final consistió en la liberación en la interpreta­
ción de la naturaleza del «fundamentalismo bíblico», en el que el mis­
mo BEKKER estaba aprisionado. Esto fue obra de los deístas ingleses 
y los pietistas alemanes, herederos de los protestantes del siglo XVII 
y enlazados con los ilustrados de Francia del siglo XVIII. En ellos, la 
situación de la naturaleza entre el Dios de los hebreos y los demonios 
del medioevo fue remplazada por un despotismo benevolente de una 
deidad moderna y científica.

Tal interpretación tiene su valor. Pero no lo es todo, como lo de­
muestra lo que ha ocurrido después. No se olvide que en el sigld 
XVIII comenzó el mesmerismo, que sirve de puente de unión, por 
poner un ejemplo psiquiátrico, precisamente a través de CHARCOT 
y de FREUD. Aparecen nuevas formas de interpretación de hechos 
naturales que llevan a conclusiones tan erróneas como la citada al co­
mienzo: la negación de un hecho tan importante en la naturaleza huma­
na, como la posibilidad y presencia de la enfermedad mental.

Mis excursiones por estos terrenos tienen como móvil sus contactos 
con mi propia especialidad, la psiquiatría. Nació del pensamiento de 
las diversas formas de ese «inconsciente colectivo», de libros y pensa­
mientos escritos con verdadero rigor científico, deslizándose subrepti­
ciamente, como una oscura corriente, que viene de la antigüedad. 
Unas veces es más transparente y reconocible, otras veces es más oscu-
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ra y arranca de la más remota antigüedad. Aun sin negar las contribu­
ciones de JUNG a estos temas, ni a sus ideas sobre «inconsciente co­
lectivo», creo que hay todavía mucha tierra incógnita en este tema y 
en alguna otra ocasión trataré de profundizar más en él. Ahora me 
contentaré con algunas alusiones.

He elegido dos ejemplos de embrujamiento, uno procedente del 
siglo XVII, publicado por FREUD sobre un supuesto pacto de un pin­
tor con el demonio y de la interpretación de FREUD. Otro, es el de 
una enferma que asistimos hace tres años en la clínica psiquiátrica 
de la Universidad Complutense. (Madrid). De ambos casos haré un 
relato lo más breve posible. FREUD no hace un auténtico esfuerzo 
para explicar la significación de la brujería, sino una aplicación del 
psicoanálisis para demostrar la validez del mismo. Aparte de algún 
que otro error corriente en su doctrina, como el derivar la imagen de 
Dios de la del padre y no al revés (Lou Andréa Salomé se lo sugirió 
una vez y hoy lo afirman muchas escuelas antropológicas) su análisis 
es minucioso, inteligente e interesante, como sólo FREUD sabría ha­
cerlo. La confusión en la terminología de FREUD entre neurosis y me­
lancolía es poco importante referida a la nosología que manejaba. Yo 
mismo he contribuido a la delincación de nuevos caminos que las enla­
zan sin establecer una tajante diferencia entre ambas (9) .  El testimo­
nio de FREUD resulta muy valioso frente a la actual degradación de 
la psicoterapia y el psicoanálisis. La ecuación: teología igual a bruje­
ría, como la equiparación de criminología igual a psiquiatría, como 
hace SZASZ, es tan arbitraria como llena de prejuicios. En esta línea, 
como en otras tantas, FREUD siempre se reveló como muy superior 
a sus seguidores.

FREUD publicó en el año 1923 unos comentarios a una historia 
demoníaca del siglo XVII cuyo interés radica en el enfoque, equivoca­
do por su parte, del problema. No hay que olvidar que aunque él tra­
tó de ser un científico riguroso e incluso escribió una psicología neuro- 
lógica (10)  su gran turiferario Ernst JONES da a entender en su bio­
grafía que a FREUD le rondaban ciertas creencias en torno al ocultis­
mo, que no es ahora lugar de comentar.

(9) Vid. mi libro «Neurosis, como enfermedades del ánimo», 1966, Gredos.
(10) Este libro de psicología no lo quiso nunca publicar y por eso sólo ha sido conocido 

después de su muerte.
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La historia a la que me refería es la del pintor Cristóbal Haitz- 
mann, de la cual tuvo FREUD conocimiento gracias al doctor PAYER- 
THURN, Director de la antigua biblioteca Imperial y Real de Viena. 
Allí encontró un manuscrito, procedente del Santuario de María Zell 
y en el que se consigna, minuciosamente, la historia de un supuesto en­
demoniado y su rescate milagroso mediante la intervención de la Vir­
gen María, de un pacto que había sellado con el demonio.

El manuscrito que comentó FREUD lleva el título de «Trophaeum 
Mariano Cellensis». El 5 de septiembre de 1677 el pintor bávaro Haitz- 
mann fue llevado con una carta de presentación, al párroco de Potten- 
brunn, lugar vecino a Santa María Zell. El pintor llevaba varios meses 
en esa residencia dedicado a su arte y el día 29 de agosto anterior a su 
visita al párroco, hallándose en la iglesia, se vio acometido de terribles 
convulsiones. Al repetirse tales ataques en días sucesivos, el «Praefec- 
tus domini pottenbrunnensis» le examinó preguntándole qué le ator­
mentaba y si había tenido tratos ilícitos con el demonio. El pintor le 
respondió que, efectivamente, nueve años antes, en una fase de su 
vida en la que desconfiaba de sus dotes artísticas y, por consiguiente, 
de la posibilidad de ganarse la vida, había cedido a las sugestiones del 
demonio, que ya le había tentado nueve veces anteriormente. Confesó 
el pintor que se había comprometido, por escrito, a pertenecerle en 
cuerpo y alma durante un cierto plazo de tiempo, que expiraba, preci­
samente, el día 24 del mes en que hizo la confesión. Se arrepintió de 
su «locura» y estaba convencido de que sólo la actuación de la Santísi­
ma Virgen María Zell podía salvarle, devolviéndole el contrato escri­
to con sangre. Por esta razón se permitió el párroco de Pottenbrunn 
recomendarle a los religiosos del Santuario de María Zell.

Ante un caso como éste, que describe con mucha minuciosidad 
FREUD y del cual publicó también una descripción más detallada con­
teniendo otros aspectos de la historia, PAYER-THURN, Director de 
la Biblioteca Imperial de Viena, FREUD se pregunta: «Por qué vende 
alguien su alma al diablo, cuando Fausto el personaje de Goethe pre­
gunta despectivamente, qué puedes darme tú, pobre diablo?»

FREUD dice que el pintor podía procurar, o mejor, que él pensa­
ba que podía procurarle placeres «dispensado por hermosas mujeres», 
aunque en casi ninguna de las apariciones ocurrió nada de esto, salvo
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en una en que sólo por tres días y accediendo a su demanda, se dedicó 
a ello, volviendo a hacer vida retirada.

El «Trophaeum» informa que Haitzman había caído en honda me­
lancolía, se sentía incapaz para trabajar en su arte y se hallaba preso 
del miedo a morir pronto (11) .  FREUD agrega: «nos encontramos, por 
tanto, ante el caso de un individuo que vende su alma al diablo para ser 
liberado de una depresión de ánimo». El diablo no se obliga a nada, 
aunque sí Cristóbal Haitzmann se obligaba al diablo en dos pactos que 
suscribió.

FREUD trató de interpretar estos hechos desde su punto de vista 
psicoanalítico y llamó la atención sobre el hecho de que el pintor, du­
rante nueve años, se obligó a mostrarse como hijo fidelísimo del demo­
nio y a pertenecerle en cuerpo y alma, después de su muerte. Atribu­
ye la causa de la «depresión» a la muerte de su padre. Esta argumen­
tación, dice, «eleva una vez más contra el psicoanálisis el reproche de 
complicar artificiosamente las cosas más sencillas». Reproche contra 
el que tenazmente se defiende FREUD. Para este autor, por el contra­
rio, la hipótesis de que el pintor vende su alma al diablo, sitúa a éste 
como sustituto del padre, recordado por la figura en la que primero se 
le apareció, que fue la de un burgués de edad madura con barba negra, 
capa roja, sombrero negro, bastón en la mano derecha y un perro ne­
gro a su lado. En cada aparición posterior, su aspecto era más espanta­
ble y mostraba los atributos más propios del demonio, como cuernos, 
garras de águila, alas de murciélago y por último le aparecía bajo la 
forma de un dragón. Parece extraño, dice FREUD, que el demonio sea 
elegido como sustituto de un padre amado (12) ,  pero hay que tener 
en cuenta lo siguiente: Dios es un sustituto del padre o una copia del 
padre, tal como había de ser visto en la infancia. Tanto en lo individual 
como en la historia de la humanidad como padre de la horda primitiva. 
Así se funde la huella de la humanidad como padre de la horda primi­
tiva. Así se funde la huella mnéstica hereditaria del padre primordial 
con la representación de Dios (13) .  Esta ambivalencia preside, según 
el citado autor la relación de la especie humana con su Dios. El demo­
nio esta pensado como antítesis de Dios y, sin embargo, muy próximo 
a su naturaleza —agrega— pero su historia no ha sido tan bien inves-

(11) El subrayado es mío.
(12) Id.
(13) Id.
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tigada como la de Dios y no en todas las religiones aparece el espíritu 
maligno como adversario de Dios.

En resumen, Haitzmann se supone que vendió su alma al diablo, 
presa de una gran tristeza y sintiéndose incapaz para trabajar a la muer­
te de su padre. Los ubérrimos sexos del maligno simbolizaban al padre 
sustentador. El párroco que lo recibió decía de él, que no solo sufrió 
angustias espirituales, sino también apuros materiales, de los cuales 
hay huellas en algunas de sus visiones, como una que tuvo en Viena, 
de un hombre pobre, hambriento, deseoso de placer y, sin embargo, 
abandonado por todos, en medio de otras gente que vivían en esplén­
didos salones, entre vajillas de plata y hermosas mujeres. En otra, se 
ve a un anacoreta que le explica que los ángeles de Dios son los que 
le sustentan y efectivamente ve a un ángel preparándole tres platos 
con comida, pan y bebida. El ángel, muy cuidadosamente, recoge los 
utensilios y se los lleva al terminar la comida.

*  *  *

Leyendo detenidamente la extensísima bibliografía que existe sobre 
las brujas y, sobre todo, de muchos de los procesos publicados, se con­
vence el lector de que muchas de ellas eran verdaderas enfermas de 
melancolía y  no sólo histéricas, usando esta palabra en un sentido am­
biguo, como tantas veces se ha dicho. El gran papel que desempeña 
la histeria en la difusión de la brujería es tan evidente, como puede 
comprobarse en muchos casos de la actualidad. Pero el que yo quisie­
ra demostrar aquí, siquiera sea brevemente, es el dislate que supone 
la interpretación que podemos llamar protohistórica de algunos autores, 
sustituyendo la ecuación brujería == Inquisición, por la relación entre 
enfermo y sociedad. Claro es que no se me ocurre negar la influencia 
mutua que existe entre el enfermo y las coordenadas históricas en las 
que vive.

Creo que el problema es mucho más profundo y, como simple 
demostración, basta con que lean la historia siguiente de una enferma 
que todavía cuando escribo estas líneas sigue en vigilancia clínica, si 
bien de forma ambulatoria. Y así podrán convencerse con facilidad 
que cuando se habla de psicosis se trata de una auténtica enfermedad, 
a veces muy peligrosa.

Historia clínica de B. T., 28 años de edad, casada, natural de un
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pueblo de una provincia castellana, pero actualmente residente en Ma­
drid. No se puede recoger ningún dato de antecedentes familiares de 
carácter psicopatológico o psicótico. Tiene una hija de 5 meses, sana 
( la primera vez que acudió a la consulta en octubre de 1970).

La familia la describe como de carácter retraído, corta, un poco 
parada en la conversación, pensativa, dándole demasiadas vueltas a 
cualquier cosa sin importancia, pero por el contrario muy activa en la 
dirección de su propia casa, muy ordenada —en exceso— como es 
propio del carácter depresivo. Ella misma no ha tenido más enferme­
dades que el sarampión. Menarquía tardía. Acudió a la escuela hasta 
los 18 años, aprendiendo como las demás niñas de su edad. Vive en 
Madrid dese hace 13 años.

Los primeros datos que da la enferma son los siguientes: en la 
Semana Santa pasada fueron a verle unos primos suyos y le dijeron 
algo de la Biblia, que «la Virgen se había casado dos veces y que el que 
mata tiene que ser a su vez muerto». Le entró miedo, veía como som­
bras, pensó que Dios es muy bueno, pero que no era como ella creía 
antes. Entonces empezó a reflexionar sobre sí misma, creyéndose muy 
mala y que debía de castigarse. Se encontraba muy triste, con una tris­
teza especial que ella no sabe definir, pero que dice que era diferente 
de las otras tristezas. «Desde pequeña he debido ser muy mala, yo creo 
que soy el demonio». Hasta ahora he vivido ciega, la verdad es que no 
me he dado cuenta de cómo era. Mis padres son mucho mejores que 
yo, unos padre buenos no pueden tener una hija mala. Ya mis padres 
han fallecido y eso les ha evitado la vergüenza de tener una hija tan 
mala como yo. «Tengo conmigo una hija, pero ahora ya no sé tampo­
co si es hija mía, ni sé cómo está ni cómo estará». «Creo que no tenía 
que haberme casado. A la iglesia fui, pero eso no es casarse.»

El marido, que la acompaña, confirma todos los datos anteriores. 
El matrimonio ha sido siempre feliz, no ha habido problemas entre 
ellos. Por otra parte, él es un obrero especializado y no hay ningún 
problema económico en la familia. Hasta el marido afirma que ella es­
taba muy contenta antes de que sobreviniera la enfermedad.

En medio de todos estos pensamientos y de la situación anímica 
descrita, la enferma en el mes de mayo se disparó con una escopeta 
de perdigones, cinco tiros seguidos en el ojo y cara izquierdos. Estuvo
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entonces en un hospital quirúrgico ingresada dos meses. Sólo unos 
días antes del accidente, según el marido, había vuelto a repetir aque­
llas cosas referidas antes. La primera vez que habló de ellas sólo lo hizo 
durante una semana aproximadamente. Si se le pregunta por qué hizo 
eso, la enferma alega que creía que los policías la iban a coger y que 
para evitar que la matasen a ella, estaba dispuesta a darse muerte a sí 
misma.

En las sucesivas entrevistas da más detalles: el 22 de mayo, por la 
mañana, la enferma está muy llorosa, no responde apenas a las pre­
guntas y, de vez en cuando, dice cosas como si estuviese alejada del 
médico que está presente. Por ejemplo: «yo sé que vine con alguien», 
«porque hay personas en el mundo que no son ni una cosa ni otra». 
«Le he hablado a mi marido de esto hace poco y a la niña le he dicho 
que no era hija mía.» «Hay algunos que se arrepienten, a veces, a tiem­
po y son santos, pero ya es tarde para mí.» «Desde entonces he tenido 
miedo. Vi que existía Dios y que el demonio era como un gato ence­
rrado en una habitación. Creo que soy el demonio porque he sido tan 
mala. Quise deshacer el producto del parto y por eso no es mía la niña.»

En los días siguientes se encuentra menos inhibida y habla con 
mayor soltura. Duerme bien, gracias a la medicación, tiene apetito. 
Entonces refiere que usó anticonceptivos durante algún tiempo, sin 
dar a este hecho la menor importancia.

A raíz de la visita de sus primos, volvió de nuevo a pensar que es 
muy mala, que este mismo hecho de usar anticonceptivos, aunque fue­
se por poco tiempo, lo confirma. No tiene perdón de Dios, según ella. 
Por eso pensó que la castigase Dios con el infierno. «En aquél mo­
mento me pegué los tiros con la escopeta; realmente lo que quería era 
matarme y los pensamientos que entonces me dominaban giraban 
siempre en derredor de este punto.» Lleva ahora un ojo protésico 
como consecuencia de su autoagresión.

No se encuentra bien del todo, pero ha mejorado desde que está 
en la clínica en tratamiento. Ella misma nota la mejoría en que poco a 
poco va reconociendo que la hija es suya, y viendo la realidad tal co­
mo es. Al iniciarse el proceso de mejoría es cuando cuenta con deta­
lles los motivos del disparo y lo que le había ocurrido aquél verano. 
Pensaba que la gente hablaba mal de ella y que su marido lo creía,
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pero por entonces fue abordada por unos «Testigos de Jehová» y ella 
empezó a oír su predicación y a hacerles caso. Desde ese momento es 
cuando comenzó a introducirse en su mente la idea de que estaba em­
brujada o que el demonio la dominaba totalmente. Ya por entonces 
se había apoderado de ella una tristeza que no sabía a qué atribuir. 
En sí ella, es tan normal como todo el mundo, pero antes, durante 
aquella temporada se creyó embrujada. Por la noche soñaba cosas te­
rroríficas y luego, al despertar, oír una voz muy bajita que la llamaba. 
Los primos son los que la pusieron en contacto con los Testigos de 
Jehová (13)  y  sin saber cómo, un día tuvo, de repente, la idea, junto 
con otras de carácter depresivo, del embrujamiento. Notaba, además, 
algunos síntomas de carácter somático, como dolor de cabeza, insom­
nio, y  pensaba que alguna gente la quería agredir. Si se acordaba de 
la escena de los tiros el recuerdo era el siguiente: primero se disparó 
al cuello. No le dolía nada. Y después siguió cargando la escopeta, ca­
da vez tirando el resto de los tiros a su ojo izquierdo. La idea que do­
mina durante toda esta época en la cual estaba peor, era la del embru­
jamiento.

A medida que fue mejorando le desaparecieron todas estas ideas 
delirantes secundarias. De todas las entrevistas con los Testigos de 
Jehová no sabe explicar bien cuáles son las creencias de los mismos. 
La idea que le quedó más adherida es la del fin próximo del mundo y 
de otros fragmentos análogos a las creencias milenaristas que profesan 
los citados Testigos.

La enferma se repuso perfectamente de su depresión e inició su 
vida normal. Venía mensualmente a revisión a la consulta para ver su 
estado. A los dos o tres meses dejó de hacerlo. Después nos envió no­
ticias de que se encontraba perfectamente.

Esos y otros muchos casos análogos demuestran el fundamental

(13) Los testigos de Jehová pertenecen a una secta fundada en Estados Unidos en 1874 
por Ch. Tase Russel. En 1881 se llamó «Zion’s Watch tower society» y para designar la or­
ganización se eligió la «Watch tower Bible and tract society». Russel la dirigió hasta su 
muerte en 1916 y le sucedió Joseph Frankheit Rutherford A su muerte en 1942, Nathan 
Hower Know fue elegido jefe de la secta y de su organización «International Studien Bible 
Society, fundada en 1914. Los «testigos» afirman que la Biblia es la palabra de Dios (Jehová) 
y que el reino de Cristo será un mundo nuevo constituido por 144.000 individuos. Una larga 
cadena les une con Abel hasta Jesús. Se tienen por profetas. Su sistema propagandístico es in­
menso, por medio de folletos. Se niegan a cumplir el servicio militar. Tienen predicadores 
itinerantes, pero no sacerdotes. Son una secta milenarista, tecnificada en propaganda.
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error de los que piensan que la actitud honesta del psiquiatra es la de­
fendida por SZASZ. Se trata de una enferma a quien la psiquiatría 
actual —y no el psicoanálisis— puede ayudar médicamente, como si 
tuviera, por ejemplo, una pulmonía. En ella se ve que dado su autén­
tico núcleo morboso la patoplastia, es decir, la manifestación del mis­
mo puede ser diversa según el ambiente, en el que el enfermo se mue­
ve; por eso toda enfermedad tienen un «quantum» históricosocial en 
su modo de manifestarse. Los fenómenos de «conversión» se presen­
tan en este sector y en la histeria no en la forma mítica en que los pre­
senta FREUD y todavía siguen pensando muchos, de la misma manera 
que no han desaparecido los homeópatas. La colectivización de los 
fenómenos históricos lo demuestra con ejemplos muy curiosos del mun­
do presente, como la epidemia de encefalitis que afectó a una cin­
cuentena de enfermeras de un hospital anglosajón que resultó ser de 
histeria.

*  *  *

Antes me preguntaba, como se han preguntado muchos autores 
por los factores determinantes de la decadencia de la brujería en la 
segunda mitad del siglo XVIII. Las respuestas han sido varias, como 
hemos visto anteriormente, pero considerada actualmente la cuestión 
aparece un hecho que resulta sorprendente. Sin duda alguna existe aho­
ra una reviviscencia en forma más disimulada de las brujas, del ocul­
tismo, etc. Los ejemplos podrían ponerse a montones. En un trabajo 
reciente se señala que en Inglaterra hay de treinta a cuarenta mil mu­
jeres que practican actualmente estos cultos y que en una u otra forma 
se halla creciendo cada vez más su número en diversas partes de los 
países occidentales. Por eso es por lo que debemos plantearnos dos 
cuestiones: una se refiere a la aparición o desaparición de dicho fenó­
meno que viene ocurriendo desde la antigüedad hasta ahora. Se trata 
de ese movimiento histórico que utilizando una expresión resucitada 
por Unamuno como antes decía, podría llamarse metablema. Es decir, 
la reaparición, bajo capa distinta, de un acontecimiento histórico en 
épocas posteriores a su aparición por primera vez, el cual he citado 
antes. La segunda cuestión sería el análisis de las características provo­
cadoras en cada época de tal reaparición, como se ha hecho más deteni­
damente cuando se han estudiado la aparición de la brujería en Europa 
durante la Edad Media y su reaparición cuando se inició el Renaci­
miento y la Reforma.
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Todo esto hace pensar en que, aparte del desarrollo de pensamien­
to, en cuanto supone un logro mayor en el proceso de humanización 
del hombre y en general de lo que se llama progreso humano, existe 
una corriente subterránea que aparece y desaparece, en formas diver­
sas, pero persistiendo a lo largo de la historia. A esta observación ha­
bría que agregar un hecho en plena relación con el que analizamos, tal 
como la aparición del mesmerismo en el siglo XVIII, cuando cesó el 
vendaval de la brujería. Y esa corriente subálvea va desde Mesmer a 
Freud, a Jung y a todas las escuelas psicoterapéuticas post-freudianas, 
sustituyéndose unas a otras hasta la «sensitivity therapie» constituida, 
no sólo por unas razones médicas reales o erróneas, que han influido 
en el estilo de vida del hombre mismo y siguen influyendo en el pen­
samiento del hombre occidental contemporáneo, sino por otras que omi­
timos.

Si examinamos el origen real de esta corriente veremos que se ha­
lla ligada a la gnosis (palabra que en griego significa «conocimiento»). 
El gnosticismo no fue exclusivamente una herejía cristiana, sino más 
bien una religión por sí misma originada en fuentes paganas como el 
«Corpus Hermeticum» y el Oracula Chaldaica» y en otras fuentes del 
misticismo judaico, de las que se encuentran signos en la primera y se­
gunda centuria antes de Cristo.

A veces, para algunos autores, no resulta fácil distinguir el gnosti­
cismo de la filosofía griega y el de la religión cristiana por su tradición 
común, que consiste en una actitud general de desprecio o de infrava- 
loración del mundo. La forma más típica del gnosticismo cristiano es 
la que existió en el siglo II (d. C .) que se concretó en una herejía cris­
tiana, la del maniqueismo. En los papiros encontrados en las excava­
ciones del Mar Muerto, el conocimiento de Dios y la oposición entre 
luz y tinieblas —el principio del bien y el principio del mal— se ha­
llan ciertamente subrayadas. Sus autores, probablemente los esenios, 
pueden considerarse como precursores del gnosticismo, aunque no pue­
da darse por segura la existencia de un sistema gnóstico coherente. 
Mayor importancia tienen las corrientes místicas del judaismo pales- 
tiniano, de donde surgió después la cábala y cuya doctrina concernía 
«al ascenso a los cielos» para «medir el cuerpo de Dios», y añadía, 
«como un bien concedido al elegido». Sin embargo, la gnosis empezó a 
cuajar de una manera más manifiesta en las enseñanzas de Simón el 
Mago, un heterodoxo judío que vivió en Guitta (Samaria). Simón 
creía él mismo que se había incorporado, mágicamente, un poder de
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Dios. En su escuela, una mujer llamada Helena se veneraba como la 
imagen de Sophía, como primera idea de Dios. Parecía, pues, que el 
pensamiento fundamental de la Escuela de Simón el Mago consistía en 
una combinación de la filosofía griega y de la sabiduría judaica. La idea 
fundamental de que el mal se debe a una ruptura con Dios es carac­
terística de todas las escuelas gnósticas.

El gnosticismo era, pues, monoteísta y fundamentalmente consis­
tía en el despliegue del conocimiento en el culto a los ángeles, en ten­
dencias ascéticas o libertinas, pero nunca implicaba el dualismo, o sea 
el dioteismo.

La fase dualista se desarrolló en el mundo heleno bajo la influen­
cia platónica, haciendo responsable a un demiurgo inferior, de la crea­
ción de este mundo (véase el Timeo). Esta afirmación se puede en­
contrar en los apócrifos de San Juan (en el comienzo de la segunda 
centuria) en otros documentos de gnosis popular encontrados cerca de 
Naj-Hammadi y en Pistis Sophia. Son del siglo II y pertenecen a la 
misma escuela.

Llegando a este punto y tratando de ahondar en las raíces del ser 
humano, no del actual, sino de las permanentes a través de la historia, 
me pregunto: ¿Cuál es la causa de su permanencia? Muchas veces he 
reflexionado sobre este punto y he llegado a una conclusión que con­
sidero provisional, ya que necesita de más amplia reflexión.

El secreto de todas estas y  muchas otras cuestiones problemáticas 
se halla en la propia naturaleza humana. Según la doctrina cristiana, 
en el hombre hay cuerpo y alma, pero como ser, eí hombre es único; 
transportando la cuestión a otro ángulo podríamos decir que existe el 
bien y el mal, como decían los maniqueos. Nuestra doble naturaleza 
asienta sobre la ambigüedad, al mismo tiempo que buscamos la identi­
dad de nuestro ser, de nuestro estar en el mundo. ¿Cómo hallarlo? 
¿Cómo lograr esa identidad del hombre y su mundo, a cuya clara formu­
lación ha aspirado siempre la filosofía?

DESCARTES fue relativamente claro en la separación. Claro que 
más fácil es separar que unir. ¿Es posible unir doctrinalmente, sustan­
cias tan distintas como el cuerpo y el alma? La medicina más moderna 
busca tal unión hablando de la corporalidad como cuerpo animado. Yo
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mismo he contribuido reiteradamente a este problema en otras publi­
caciones. La designación de «cuerpo animado» está ya infiltrada de 
intencionalidad, la misma que se considera como la principal caracte­
rística de los actos psíquicos frente a los actos físicos, desde BREN- 
TANO. En el fondo se trata de una «aporía» como la de distinguir el 
bien del mal como hijo de nuestras obras. En una u otra forma esta 
distinción se halla en el subsuelo de la historia humana. La citada apo­
ría no puede resolverse mediante la ciencia, sino mediante la creencia. 
El mal existe y nunca el hombre lo podrá borrar totalmente. Las uto­
pías no son más que anhelos para lograr que se borre esa dehiscencia. 
Han sido tantas veces, como lo son ahora, sueños irrealizables. La difi­
cultad de hacer convivir, en unidad, tal antítesis no ha sido resuelta 
mediante una fórmula racional desde que el hombre emprendió su ca­
mino hacia el Este del Edén.

¿Acabaremos de una vez con las historias de brujas y de herejes 
y otras parecidas? Creer es mostrar nuestra irracionalidad conviviendo 
con nuestra racionalidad. Esta es su cruz y fue la cruz misma de los 
maniqueos que aceptaron ingenuamente los dos principios. El hombre, 
sobre todo el actual, busca la imposible unidad, tal vez porque es más 
exigente en el análisis de su propio ser. Me refiero a la unidad en el 
plano puramente terreno. La historia, por esa imposibilidad de la 
unión es víctima de tales escisiones. Al final de largas, hondas y oscu­
ras horas, solo guiados por la luz de esperanza se da cuenta uno de que 
tal fusión sólo consiste en el acto primario de vivir. Unidad, que se 
quiebra en seguida por el propio pensamiento. Así aparece la angustia.

¿Es que el enigma de nuestra existencia es tan opaco que nuestras 
propias fuerzas son incapaces de descubrir su radical secreto? Las bru­
jas, delirios y otras creencias análogas no han sido más que el trasun­
to de la corporeidad fantaseada. Quizás ocurre que el hombre no sien­
te esa proximidad de lo auténtico de su unidad más que cuando se halla 
entre la vida y la muerte. En el fondo, sólo la humildad nos salva indi­
vidualmente. Como hubiera salvado a tanta bruja o mejor seudobrujas 
de ser quemadas. El error maniqueo consiste en ignorarlo. Con la razón 
no resolveremos este problema. Sólo con la aceptación de la creencia 
y de la existencia de lo «numinoso» y además, de aquello que nos trans­
miten los llamados «sentimientos oceánicos», que nos llegan como 
auras de la tierra prometida.
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El maniqueismo vuelve a adquirir significación en el mundo actual. 
Las noticias de brujas, «aquelarres», que en diversos lugares de Oc­
cidente se practican, si bien al parecer sin la escandalosa importan­
cia de los tiempos anteriores sólo nos recuerdan esa posibilidad que 
pueden aparecer en otra forma. La historia cambia y progresa, pero 
sin olvidar que su curso muestra también un componente cíclico. 
La gnosis domina el pensamiento moderno. El mito gnóstico se ma­
nifiesta, actualmente, por medio del nihilismo en su forma presente. 
La idea de la ley, del 'Nomos’ impone una ética. El «antinomismo 
gnóstico» de la actualidad es una negación de la existencia de un prin­
cipio rector del mundo. Dos siglos de metafísica cristiana se mantu­
vieron deshaciendo los entramados filosóficos de los herejes, brujas 
y nigromantes. Si NIETZSCHE dijo «Dios ha muerto» un gnóstico 
hubiese dicho más claramente «El mundo de Dios ha muerto». El ni­
hilismo consiste en la depreciación de todos los valores superiores y lo 
que quiere significar es la desaparición del mundo sobrenatural. La 
trascendencia divina sale degradada en la agonía. La trascendencia no 
nos dice ya nada, no existe y por tanto todo está permitido. Si, como 
dijo CAMUS, el mundo es absurdo, ¿por qué no va a estar permitido 
el suicidio?

El nihilismo de nuestro tiempo es más radical que el gnóstico. Al 
menos, en este la idea del demonio cumplía un importante papel. En 
el nihilismo actual no hay nada parecido.

Nos horrorizamos cuando leemos que se quemaron tantas desgra­
ciadas brujas. Pero yo quisiera terminar dejando una pergunta en el 
aire. ¿No es tan cruel o más el mundo actual, que el de entonces? ¿No 
se sale ahora a la «caza del hombre» como en otro tiempo «a la caza 
de las brujas»? ¿Se asesinaban entonces tantas vidas como ahora se 
hace, en el vientre de las madres mismas, con la colaboración de la cien­
cia y la autorización o deseo de los padres y de los gobiernos? Bastan 
estas muestras. Guerras, injusticias, dolores, siempre ha habido, pero 
¿tanta fría crueldad como ahora?

Algo le ocurre al hombre de estos tiempos.

Y para terminar vuelvo al autor que cité al principio de estas pá­
ginas, SZASZ. En su libro titulado «Etica del psicoanálisis» se plantea 
varias preguntas. ¿Avisa usted a la familia del psicoanalizado, si éste
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por su depresión, se halla amenazado con graves ideas de suicidio? 
No, contesta. Todo depende del contrato. Yo sólo me he comprometi­
do a recibir cinco veces por semana al paciente y que me «pague» 
tanto por adelantado por cada sesión. «Lo del suicidio no es cosa mía». 
Y así podría citar varios otros ejemplos. En otra información leo esta 
pregunta: «¿Tiene el psicoanalista obligación de tener relaciones se­
xuales con la enferma o el enfermo que le consultan?» La mayoría de 
los encuestados contestan que sí. SZASZ es más prudente y contesta: 
«Depende del contrato». El contrato es el signo de los tiempos anó­
nimos. Más allá de él, no queda nada.
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