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No sin una cierta perplejidad me acerco a este tema, como si 
tuviera el temor de caer en el vacío, una vez salvada la brillante 
fachada que lo formula. O si no en el vacío, en una zona tan fluida, 
que su aprehensión me resulte difícil. Fluido es, en verdad, el con­
torno del vocablo «vocación» y fluido y el de «medicina».

No me atrevo a negar que existan vocaciones profesionales 
como «llamadas del destino», pero no nos hemos de ocultar tam­
poco que no es lo frecuente tropezarse con esa estampa romántica 
de alguien que recibe esa iluminación interna que le arrastra a 
la medicina o a la abogacía o a cualquier otra carrera o profe­
sión. Lo frecuente, por el contrario, es que la vocación se decida 
en zonas más o menos penumbrosas y  por motivos más o me­
nos inconsistentes. Hace pocos días preguntaba a mis alumnos 
de Psicología médica sobre la génesis de su propia vocación. En 
alguno parecía que ésta había florecido en la infancia, viendo al 
médico entrar en su casa solemne y  respetado; en otros, había 
aparecido como una decisión llena de motivos racionales: tra­
tábase de im químico, que como tal había comenzado a traba­
jar en una fábrica; dióse cuenta de los problemas higiénicos que 
plantea el trabajo en la industria química, y  pensando que los

(*) Conferencia dada en el Instituto Nacional de Psicología Aplicada 
y Psicotecnia. 3
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médicos carecían de la necesaria preparación técnica para abor­
darlos, decidió él mismo hacerse médico. Uno y otro caso son 
excepcionales. Los más no saben explicar cómo y  por qué toman 
decisión de tal calibre. Otros daban respuestas, en el fondo tri­
viales, tales como «la necesidad o el deseo de ayudar». Ayuda 
prestan los hombres cualquiera que sea su situación. El arqui­
tecto ayuda al hombre cuando le cobija y el músico cuando le 
entretiene. Algo peculiar debemos buscar en la ayuda médica si 
queremos que tenga valor definitorio. De esto hablaremos más 
adelante. Si la encuesta se fuerza, ofreciendo un análisis de las 
motivaciones, se fuerzan también los resultados.

No son sólo mis alumnos los que confiesan la oscuridad que envuelve su 
decisión de ser médicos. En varios libros y monografías dedicadas a esta 
cuestión se encuentra la misma falta de claridad. Noah D. Fabrican inte­
rrogó a cincuenta médicos eminentes sobre las razones de su elección pro­
fesional: aun aquellos dotados de una buena capacidad de introspección fue­
ron incapaces de desvelar las razones o impulsos que les movieron. Brody, 
otro investigador de esta cuestión, dice:

«Incluso aquellos que pretendían haber sentido una llamada especial fue­
ron incapaces de explicar por qué la Medicina les atraía tanto... No se pudo 
establecer ninguna relación consistente entre la precocidad de la predilec­
ción y el éxito posterior en Medicina. En contraste evidente con la falta de 
entusiasmo precoz en los primeros años de estudio, se observó en algunos 
una vida profesional posterior llena de devoción por los enfermos y por la 
ciencia...»

Siguiendo el plan general de análisis de esta cuestión estable­
cido por Lazarsfeld en Europa (Jugend und B eruf) y por Ely 
Ginzberg en los Estados Unidos, un grupo de investigadores de 
la Comell University han tratado de obtener algunos datos esta­
dísticos en torno a esta «decisión» de estudiar Medicina.

Lo primero que puede anotarse es la amplia franja de tiempo 
en la que se toma la decisión. Unos pretenden haber nacido con 
el estetóscopo en los oídos, en otros la decisión es muy tardía. 
He aquí la estadística:

Edad más precoz de los 10 años ..........................  24 %
De 10 a 13 años ..........................................................  27 %

Ayuntamiento de Madrid



JUAN J . LÓPEZ IBOR

De 14 a 15 años .... 
De 16 a 17 años .... 
De 17 o más años ..

18 % 
17 % 
14 %
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Si el padre o algún familiar es médico, la decisión es más temprana:

Padre m édico......................  74 %
Otro pariente médico ....... 52 %
Ningún pariente médico ... 40 %

19 % 7 %
34 % 14 %
43 %  17 %

Más jóvenes de 14 De 14 a 17 18 años o más

La influencia de la imagen paterna es evidente. No puede ca­
ber duda sobre el hecho de que muchas vocaciones— verdaderas 
c  falsas— están determinadas por esta imagen. A veces también 
algunas vocaciones se ahogan por espíritu de rebeldía contra el 
padre. Sin embargo, no hay que deducir de tales estadísticas que 
la profesión del padre sea un factor decisivo. En recientes estu­
dios hechos en la Universidad de Sao Paulo se ha comprobado 
que los estudiantes de Medicina procedían con más frecuencia de 
familias no médicas que médicas. Las cifras estadísticas hay que 
manejarlas con cierta precaución. Las de la Cornwell University 
demuestran, por ejemplo, que cuanto más precoz es la decisión, 
más seguros se sienten de que realmente la Medicina es la única 
carrera que les puede satisfacer. También cuanto más precoz es 
la decisión, mayor papel atribuyen a los padres en la génesis de 
la misma. Por otra parte, los padres de los que se deciden jóvenes 
se muestran más inclinados a sostener y cultivar la decisión de 
sus hijos.

En realidad, estas cifras son probablemente un reflejo de di­
versas estructuras o fórmulas personales que pueden tener poco 
que ver con la inclinación a estudiar Medicina. Más bien parecen 
dibujarse tipos diversos de personalidad. En el grupo de los que 
se deciden jóvenes se trata de personalidades seguras sobre su 
propio destino; en el otro, de personalidades inseguras, cuya in­
seguridad no se limitará a la elección de carrera.
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Constituye uno de los ideales progresistas de toda sociedad 
bien organizada el de utilizar adecuadamente sus capacidades. En 
el tablero social, cada uno debe tener su lugar en función de sus 
propias disposiciones. La ecuación no puede ser más clara y apa­
rentemente más racional. De ahí que una de las formas de lograr 
el progreso sea la selección de los individuos en relación con las 
condiciones exigidas, real o supuestamente, por las diversas pro­
fesiones. Esta selección se viene haciendo todavía de un modo in­
dividual, pero no faltan intentos reiterados de establecerla en 
gran escala, según los principios de la Psicotecnia. A  la ra­
cionalización del trabajo corresponde la racionalización en la se­
lección. En tiempos de guerra, en los que se necesita la par­
ticipación masiva y  compulsiva de los ciudadanos en los cuadros 
combatientes, la selección psicotécnica ha actuado todavía con 
mayor vigor en algunos países occidentales. Y si se tienen en 
cuenta los resultados estadísticos publicados, el ensayo no pa­
rece haber sido del todo inútil. De ahí que se trate elevar el en­
sayo a norma ideal.

Pero acerquémonos un poco más al problema. Planteado así, 
exige una serie de supuestos previos, sobre cuya demostración ca­
ben muchas dudas. El primero y más importante es el de esta­
blecer una correlación entre las peculiaridades individuales y las 
distintas formas de actividad social profesional. Ejemplificando 
plásticamente esta correlación, diríamos que el tipo profesional 
del médico es distinto del tipo del abogado, o del ingeniero, o del 
constructor. La idea es tan atractiva que en torno a ella se han 
publicado muchos ensayos brillantes. Y, sin embargo, yo no estoy 
tan convencido de que este esquema de acción corresponda a la 
realidad.

Cuando la Psicología ha emprendido el estudio de la inteligen­
cia, apenas ha logrado aislar algunas formas de inteligencia par­
ciales. El ejemplo más brillante está constituido por la disposi­
ción para las matemáticas y para la música. Se conocen las gran­
des familias de matemáticos en las que el talento para las mismas 
parece haberse heredado, y lo mismo ocurre con los músicos. De
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ahí el que estas formas de capacidad se manifiesten precozmente; 
pero fuera de estos casos, apenas se describen de un modo más 
seguro otras formas específicas de inteligencia.

Y es que lo que está en quiebra es el concepto mismo de inte­
ligencia. La inteligencia, como la memoria o la habilidad manual 
no son más que instrumentos o útiles de la personalidad. Tan ins­
trumentos, que su mismo desarrollo es función de la estructura 
personal que los utiliza. Aun los más puros psicólogos experimen­
tales han tenido que admitir como integrantes de la inteligencia, 
junto a un factor general, «G» de Spearman, un factor de inicia­
tiva que llaman «oréctico». Pero la personalidad es algo más com­
plejo, que no puede reducirse a una capacidad más, siquiera sea 
la de iniciativa. La personalidad coincide con la inmensa y pro­
funda geografía del ser. Usamos todos los días una serie de pa­
labras sin darnos clara cuenta de sus raíces y de su originario 
significado. Personalidad no es más que la acentuación enfática 
de la persona, es decir, de aquellas cualidades que nos distinguen 
de los demás. Pero ¿qué es persona? En la persona radica el se­
creto del ser. En fin de cuentas, persona es la expresión que uti­
lizamos en nuestro mundo secularizado para esquivar la alusión 
al alma, que forma el verdadero núcleo sustancial del ser. En la 
historia de la Psicología puede perseguirse el hecho llamativo de 
que, a medida que se usa menos el vocablo alma, circula más el 
de persona.

La persona dispone de sus talentos y de sus capacidades como 
de sus útiles, no sólo en su aplicación, sino en su desarrollo mismo. 
El destino personal no se halla determinado prevalentemente por 
las cualidades instrumentales con las que se nace, sino por el 
proyecto vital que se elige, entramado sobre el que la persona 
va construyendo su destino temporal.

Y no sólo eso. Resulta más importante, a la postre, el proyec­
to vital elegido que el hallarse en posesión de estos u otros útiles 
intelectuales. Muchas veces, la inferioridad en algunos de ellos 
sirve 'precisamente de acicate para emprender una determinada 
ruta personal, tanto más ansiada cuanto más dificultosa. No lo
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olvidemos jamás. El hombre no es un ser planificado ni planifi­
care, tecnificado ni tecnificable. Lo que caracteriza al ser huma­
no precisamente es el hallarse constituido como una estructura 
abierta; por tanto, móvil y cambiante; capaz además, y esto es 
esencial, de crearse su propio entorno. No se nace médico, abo­
gado o arquitecto, sino que se hace uno médico, abogado o ar­
quitecto en función de «sí mismo» y de la sociedad en la cual se 
vive. Porque es verdad que tampoco conviene olvidar que el hom­
bre, también constitutivamente, es un ser social, un zoon politikon. 
He visto demasiados buenos cirujanos provistos de unas suculen­
tas manazas para pensar que el éxito de la cirugía pueda consis­
tir en una supuesta habilidad manual. Y hace poco tiempo oía 
un concierto de un famoso guitarrista, y lo que más me sorpren­
dió fué que, en lugar de hallarme con unos dedos finos y elásticos, 
tenía unas manos gordezuelas y agusanadas, con las cuales arran­
caba melodías imposibles a instrumento tan soberanamente di­
fícil. Uno de mis amigos, excelente cirujano, me decía una vez: 
«Lo importante no son las manos, sino la organización mental 
del campo operatorio». Y así es.

El problema, pues, más que de capacidad, es de personalidad, 
supuesto, naturalmente, un mínimo de condiciones. Cada profe­
sión ofrece un variado aspecto en el modo de ejercerla. Hay cien 
modos distintos de ser un buen abogado, médico o ingeniero. 
Es más, el progreso profesional proviene de ese polimorfismo in­
terno que enriquece y colora cada área profesional.

Sin embargo, la inversión de las afirmaciones anteriores es 
errónea, porque si la profesión no se halla prefigurada en el niño 
o en el adolescente por la posesión de determinadas capacidades, 
sí se necesita un número de ellas para lograr un nivel digno de 
su ejercicio. Y agréguese a esto la obligación moral de contar, 
como supuesto previo de cualquier ejercicio profesional, con la 
suma de conocimientos necesarios. La técnica no es el secreto de 
la profesión; pero un profesional sin técnica es también un espé­
cimen del nuevo bárbaro de la edad contemporánea.

La vocación profesional lleva implícita la aptitud en cuantía
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suficiente para ejercerla. Vocación es llamada, pero no es una 
revelación o inspiración interior, salvo en los casos especiales de 
vocación religiosa. Es llamada que procede de la interioridad, de 
aquel centro personal donde anida el alma. La llamada lo que hace 
es revelar el propio proyecto vital, extrayéndolo de las hondas 
penumbras de la interioridad. Por eso hay vocaciones que se 
manifiestan de un modo más patente que otras a los propios ojos 
del que la sigue. Hay una variedad infinita de modos de vida per­
sonal. El tejido que cada una va a tejer con los hilos de su vida, 
unas veces es tan claro que ya desde la niñez se ve el entramado, 
y toda la vida aparece como una línea melódica monocorde. En 
cambio, en otros, la vida, como proyecto o esquema, no transpa­
rece, y sólo los choques con el exterior van arrancando ráfagas a 
la nebulosa que la envuelve y dejan surgir los destellos del faro 
interior. La llamada vocacional, por consiguiente, no es tanto un 
problema de aptitud como de personalidad.

La vocación supone la inclinación natural. Y así se nos plan­
tea el gran dilema que existe en el seno del hombre, y que consiste 
en la dinámica que se establece entre naturaleza—en sentido am­
plio— y libertad. Para ciertas formas de pensamiento existencia- 
lista, la esencia del hombre radica en su propia existencia, y ésta 
no es más que la libertad en su tenso y dinámico despliegue. De 
ahí que lo importante sea el decidir, sin valorar los principios y 
las consecuencias de la decisión. Existencia es decisión de cual­
quier clase; en el fondo, decisión de existir. Las aberraciones mo­
rales a que conduce tal ética son incalculables. Porque la libertad, 
como categoría existencial, se monta sobre algo que ya le está 
dado, que es la existencia misma. ¿No existe en el fondo de ella 
un principio ético? Para mí es evidente, por lo menos en el plano 
psicológico y psicopatológico, en el que estoy habituado a mo­
verme. La vida humana es, como el hombre mismo, una estruc­
tura abierta, pero no con cualquier forma de apertura, sino sus­
tancial y definitivamente abierta. ¿Qué quiere esto decir? Que 
en el fondo del hombre existe la apetencia de lo absoluto, de lo 
trascendente, de colmar esa apertura que hace dolorosa su finitud
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y que nunca puede ser saciada sino merced a la vida del espíritu, 
que es precisamente lo que provoca su fisura y su sed de infinito. 
Todo proyecto vital es, aunque otra cosa creamos, sustancialmen­
te inacabado. Por eso nunca una vida termina en su posibilidad 
de realización, sino cuando deja de ser vida, es decir, cuando la 
muerte anula todo proyecto vital. Toda vida es siempre una vida 
inacabada, un proyecto en persecución de un ideal que no alcan­
za jamás. Por eso el hombre es sustancialmente itinerante.

Decía Schonlein que las dos cualidades fundamentales para ser médico 
consistían en vencer el asco y contar con dotes de observación. Un día en­
señaba a sus alumnos a reconocer a un diábetico. Elemento imprescindible, 
decía, en este reconocimiento es probar el sabor dulzón de su orina. Invita­
ba a los alumnos a seguir su ejemplo, sumergiendo su dedo índice en la 
orina del enfermo y  chupándolo después. Una vez los alumnos lo hubieran 
hecho, les decía: «Han mostrado ustedes poseer una de las cualidades para 
ser médico: el vencimiento del asco; pero no la otra, ya que si hubieran te­
nido dotes de observación se habrían dado cuenta de que el dedo que yo he 
chupado es otro que el que he mojado en la orina».

Es curioso que el vencimiento de una inferioridad sentida sea el motor 
de algunas vocaciones profesionales. Un cirujano tan excelente que cual­
quiera podría atribuirle una vocación precoz, me contaba hace unos días 
cómo al iniciar sus estudios de Medicina y realizar, como cualquier novel es­
tudiante, su curiosa incursión por algún quirófano, se desmayaba y no po­
día soportar aquel espectáculo. El vencimiento de esa repugnancia primeriza 
le ha convertido en un cirujano de primera línea. Algo así como el héroe, 
que lo es por vencer o huir de su cobardía. La vida es más misteriosa en 
sus últimas decisiones de lo que habitualmente creemos.

Pero rara vez una vocación profesional se desarrolla a partir 
de una crisis vital y adquiere el significado de la vocación religio­
sa. Por otra parte, para hablar de vocación médica, necesitaría­
mos precisar el perímetro de la segunda palabra. La medicina ac­
tual es tan varia y compleja que en ella pueden florecer y ella 
necesita de diversos tipos de aptitudes— de diversas fórmulas per­
sonales— podríamos decir. Es habitual suponer en el cirujano una 
cierta tendencia agresiva y en el psiquíatra una cierta capacidad 
de comprensión. El médico que se dedica a laboratorio o a la in­
vestigación puede tener particularidades distintas. La Medicina 
es pluridimensional y puede, por tanto, absorber fórmulas perso-
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nales muy variadas que pueden oscilar entre el afán reductor del 
médico ocupado en aspectos sociales, la inclinación misionera de 
quien gusta de la Medicina de los países subdesarrollados o la 
paz del investigador que trabaja en el laboratorio, tan lejos de los 
enfermos como puede estarlo un químico o un naturalista.

* * *

El mundo moderno profesa la religión del trabajo, lo cual no 
carecería de sentido si tuviera una adecuada visión de lo que su­
pone la labor en la vida humana. El mundo clásico distingue en­
tre artes serviles y artes liberales. De las artes liberales han sur­
gido las modernas profesiones, en cuanto son su proyección social. 
Pero de tal suerte se ha alzaprimado la importancia del trabajo, 
como si fuese la única fuente de vida digna del hombre, que aun 
las llamadas profesiones liberales han sufrido el impacto de las 
artes serviles. Y todavía hay energúmenos políticos que decla­
man contra ese liberalismo de las profesiones, como si éste fuese 
una consecuencia del liberalismo político. A veces no sabe uno si 
sorprenderse más por la ignorancia o por el tópico de mala fe.

El mundo utilitario exige también el trabajo utilitario y total 
del hombre masa. El coeficiente que se maneja es el rendimiento: 
que se maneja y  se paga. Las profesiones liberales no eran paga­
das, sino que recibían unos honorarios que no están en relación 
con el trabajo suministrado, sino con lo necesario para el sus­
tento y la dignidad de los que la ejercían.

Trabajo utilitario, técnica, instinto de agresión, todo viene del 
mismo frente. Pero la vida humana no es ni puede ser sólo eso. 
En la semana cristiana, el domingo, día de descanso, no puede 
utilizarse en trabajos serviles, porque el hombre necesita de algo 
más que de pan para vivir.

La reducción del mundo al trabajo utilitario supone la anula­
ción de la vida contemplativa y de tantas otras formas de vida 
que contribuyen a la dignidad de la persona. Asombra la traspo­
sición y el trueque diabólico que se hace con las palabras y con las

Ayuntamiento de Madrid



284 COLABORACIÓN NACIONAL

realidades que representan. El enemigo de una forma tan excelsa 
como la vida monástica durante la Edad Media era la acedía. Mu­
chas veces se toma acedía como sinónimo de ociosidad. Nada más 
erróneo. La acedía no es la pereza, vicio contrapuesto, si se quie­
re, a la virtud del trabajo o de la actividad (contra pereza, diligen­
cia), sino el tedio, pero una forma de tedio existencial, en el cual 
se desvanece la relación del sujeto con el mundo que le rodea. Las 
cosas no son ya apetecibles, no significan nada para el ser, y esa 
inapetencia lo que significa precisamente es el «éxtasis» o parali­
zación del ser que, en un aislamiento infecundo, no desea reali­
zarse, faltando al mandamiento primordial de la personalidad. 
La realización personal consiste en buscar lo que Dios quiere de 
nosotros.

El monje acede e inerte no buscaba eso, sino que encerrado 
en su éxtasis temporal permanecía inasequible a esa gran llama­
da divina que es la realización del proyecto de nuestra propia vida 
o, con palabras más clásicas, la busca de un ideal.

La actividad de las artes liberales tiene ese sentido ahincado 
de realización personal. Cada acto— como hemos dicho antes— en­
riquece o emprobece a la persona que lo realiza, según se ajuste, 
en más o en menos, a los preceptos de una ética profesional. Por 
eso ésta es cada vez más rica y sustanciosa. En cambio, con­
vertir la vida profesional en vida de trabajo utilitario, en arte 
servil, es empobrecerla radicalmente. He de confesar que la acep­
tación indiscriminada de ciertas reformas sociales me llena de 
pavor, porque sus consecuencias van a ser incalculables. Yo pue­
do afirmar categóricamente que toda organización médica que 
destruya la relación personal del médico con el enfermo es 
antinatural y, por tanto, propensa a una radical inmoralidad. 
Otras gentes más entendidas que yo en el análisis de la dinámica 
de la sociedad moderna podrán decir si este principio podría am­
pliarse a otras profesiones.
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Si la elección profesional no se monta sobre una vocación 

como una precoz y misteriosa llamada del destino, en cambio, la 
profesión aceptada es la gran fórmula realizadora del destino per­
sonal. Creo que en esa aceptación, en esa decisión de cuajar un 
proyecto de vida a través del ejercicio de una profesión, existe 
más autenticidad que en las supuestas «llamadas» vocacionales. 
Porque en éstas, aun suponiendo que existan, una cierta pasividad 
parece regir el proceso. Una voz se escucha y un hombre obedece. 
En cambio, en la decisión de realizarse a través de ser médico, 
abogado o ingeniero, el hondón de la personalidad, su trama más 
íntima, se pone en juego. No es una discriminación intelectual lo 
que mueve, sino una decisión, un avance en un proceso histórico, 
algo que surge de los planos más que intelectuales, éticos de la 
personalidad. La vida nos es dada, pero nuestro modo de vivir­
la nos es propio. Un modo esencial de vivirla es afirmarse en una 
actividad que se proyecta sobre el mundo de. las cosas o de los 
hombres. Esta es una actividad profesional.

La vocación es más auténtica no en cuanto se muestra como 
pasivo seguimiento, sino en cuanto fluye, caudalosa, del esfuerzo, 
de la decisión. Las grandes personalidades son las que se hacen 
dibujando su tema melódico cualquiera que haya sido el penta­
grama que la vida le ha ofrecido. Ortega dice, a propósito de 
Velázquez, que su vocación, natural fué la nobleza. No nació no­
ble, pero ennobleció la pintura. ¿Qué es, pues, lo auténtico? ¿Lo 
que fluye natural, instintivamente, o lo que se torna vida por el 
soplo de la decisión? ¿Dónde está lo auténticamente humano del 
hombre, en sus cromosomas o en su libertad?

*  *  *

Para intentar ver sobre qué bases se opera la realización per­
sonal en el ejercicio de la Medicina, debemos penetrar en la es­
tructura del acto médico. En el hacer del médico existe— ¿cómo 
no?— un principio de conocimiento; pero éste sufre una misterio­
sa metamorfosis que le coloca en una situación singular, excep-
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cional, creo yo, dentro de los modelos de la conducta humana. 
En la esencia del «hacer» del médico existe una imbricación pa­
radójica entre la confianza y la incertidumbre.

Iniciemos el camino por esta segunda. El estudiante de Me­
dicina comienza la anatomía y la fisiología. Una primera expe­
riencia estremecida siente el estudiante: la de la amplitud, casi 
ilimitada, de la materia de sus conocimientos, amplitud que le per­
seguirá acuciosamente toda su vida. La vida del médico es, en un 
sentido, una inagotable necesidad de conocimientos que no se sa­
cia jamás; apenas otros profesionales viven tan exigitivamente 
acuciados por esa necesidad. No se trata de una sed de saber, 
como la de cualquier sabio, sino de una necesidad de saber para 
estar seguro de, en su actuar médico, no deslizarse por el plano 
de la irresponsabilidad criminal. Nadie vive el temor de sus posi­
bles errores como el médico. ¿Qué se me escapa a este curso mor­
boso ? ¿ Es algo que no se sabe o es algo que yo no sé, por no ha­
berlo aprendido o porque me pasa inadvertido? Un modo de vivir 
la ciencia, tan humanamente embebida de responsabilidad en las 
más pequeñas minucias del actuar, apenas se aparece en otras 
profesiones.

Esta primaria experiencia se incrementa hoy por las dificul­
tades del aprendizaje de las técnicas médicas. De ahí surge, inexo­
rablemente, la especializaeión que va dando forma a la persona­
lidad del médico desde sus primeros años.

Con ser profunda y dilatada esta experiencia de insuficiencia, 
no lo es todo. Algo hay más radical, más profundo en la estruc­
tura del conocimiento. Esa franja a la que aludo empieza a vis­
lumbrarse en los primeros estudios fisiopatológicos y  farmacoló­
gicos, y explora con claridad meridiana en la clínica. Ya no se 
trata de vencer la incertidumbre con el esfuerzo, sino que la in­
certidumbre pertenece a la esencia misma de la situación médica. 
No hay ningún signo seguro para el diagnóstico, a pesar de la 
existencia de la expresión «signos patognomónicos», ni ningún 
tratamiento sin un porcentaje de fracasos. Existe un margen de 
limitación, de inseguridad, que infiltra el quehacer médico. A  me-
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dida que se avanza en el conocimiento, a medida que se progresa, 
la vivencia de la incertidumbre crece, por pura paradoja. No tie­
ne el médico la situación segura del físico que sabe que toda la 
física cuántica no destruye la validez de las leyes de gravedad. 
Si en la medicina hay algo inmutable es la existencia de esa in­
certidumbre, de esa inseguridad, que procede del propio misterio 
de la vida que trata de salvar. Porque se salvan muchas vidas, 
pero se pierden todas. La enfermedad no es más que un trasunto 
de la muerte. La existencia de la muerte es el secreto de la vida. 
El médico sabe que los antibióticos son eficaces, muy eficaces 
frente a las infecciones; que la insulina sirve frente a la diabetes; 
pero al mismo tiempo sabe que en algún enfermo infeccioso y en 
algún diabético fallarán sus remedios.

Esta frustración tiende a engendrar un radical escepticismo; 
pues bien, el auténticamente vocado a ser médico es aquel que 
conoce la frustración y no cae en el escepticismo, porque preci­
samente su función como médico arranca del antagonismo entre 
la incertidumbre y la confianza.

No cabe duda que esta mezcla de inseguridad y confianza es 
un modo curioso de realizarse una personalidad. Negar la inse­
guridad es desconocer que la Medicina es una ciencia; negar la 
confianza es ignorar que la Medicina es un quehacer con seres hu­
manos. En el esquema de la personalidad del médico existe la 
posibilidad de la coexistencia de esa paradoja, como en los cri­
minales coexiste la agresión con la ternura. El núcleo personal 
es así, contradictorio, antagonista e irracional.

Esa misma contradicción existe en otros planos de la acción 
médica. Debe tomar distancia de su objeto de conocimiento como 
todo conocimiento científico, pero al mismo tiempo que se realiza 
este extrañamiento debe tomar el contacto personal inmediato, pá- 
tico, que permita la transferencia.

El enfermo, desde el punto de vista antropológico, se conden­
sa en torno al problema del sufrimiento. La Organización Mun­
dial de la Salud, al querer definir el estado de salud, ha hecho 
apelación a la noción de bienestar. Si la misión de la Medicina
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fuese la creación del bienestar humano, sus límites desaparece­
rían. El bienestar humano es algo tan complejo, dependiente de 
tantos factores, desde económicos a religiosos, que no puede de­
cirse, con seriedad, que eso sea función médica. La Organización 
Mundial de la Salud, como muchas otras organizaciones pareci­
das, están transidas de una religiosidad sustantiva, que en vano 
se empeñan en enmascarar. Cómo y por qué ocurre ello es cues­
tión que no nos atañe ahora.

Para mí hay una limitación evidente: el sufrimiento que toca 
al médico es el que procede de su corporalidad. Se alcanza el su­
frimiento psíquico en tanto en cuanto emana de un desorden de 
la corporalidad. No hay enfermedades del espíritu. El sufrimiento 
es algo constitutivo del hombre. Ya Nietzsche hablaba del hombre 
como animal enfermo. Para el ser del médico me parece definitiva 
la actitud ante el problema del cuerpo humano. En los últimos 
años han cambiado mucho las perspectivas frente a él. En todo 
médico hay una honda, propia y personal filosofía del cuerpo. La 
miseria del cuerpo no le puede encubrir su grandeza, como objeto 
de conocimiento y como soporte de la vida espiritual. El cuerpo 
humano adquiere para el médico valores especiales, orden y je­
rarquía que no tienen para el biólogo puro, ni para el esteta, ni 
siquiera para él mismo, en cuanto hombre cotidiano.

El médico inspira confianza al enfermo. La enfermedad acen­
túa la conciencia del desvalimiento del ser; este desvalimiento es 
el de la carne humana, el de la corporalidad, para el que sólo cum 
granu- salís sirven los consuelos espirituales. Por eso los enfermos 
sólo son consolados de verdad, aun cuando no se curen, más que 
por los médicos.

El secreto de la acción psicoterapéutica radica en la transfe­
rencia. La transferencia no consiste eif una reviviscencia ante el 
psicoterapeuta de fases anteriores de desarrollo de la instintivi- 
dad, sino en saciar una angustia con una 'presencia. La transfe­
rencia existe en el actuar médico, aunque no sea más que a través 
de una receta. La presencia del médico apaga la angustia del en-
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fermo, aun a costa de que se desarrolle en el médico mismo la an­
gustia de la incertidumbre.

Sólo una gran madurez personal puede conducir a ser un gran 
médico. En los inmaduros, la técnica médica puede ser peligrosa.

Me preocupa mucho el problema de la selección de los estudian­
tes. A  fuerza de darle vueltas sin encontrar clara solución desde el 
punto de vista de la orientación previa, me atrevo a pensar que qui­
zá lo más importante no sea tanto la selección y orientación previa 
cuanto la maduración durante los estudios. Hasta ahora, las fa­
cultades están concebidas simplemente como organizaciones en­
señantes. ¡ Y cuánto hay todavía que recorrer en este camino! Aun 
suponiendo que como tales organizaciones enseñantes hubieran 
alcanzado una discreta perfección, quedaría todavía el grande y 
auténtico problema: el de que el estudiante cuajara su persona­
lidad en el curso de los estudios. No que ejercitase su memoria o 
su entendimiento, sino que floreciera su persona y aprendiera las 
posibilidades de realización personal que la Medicina le ofrece. 
Alguna vez he dicho que los estudios médicos debían tener tres 
fases o grados: en el primero se habrían de emprender las bases 
científico-naturales de la Medicina; en el segundo, la clínica, y en 
el tercero, un comienzo de acción propia y personal bajo la tutela 
de los maestros. En la necesidad de ayudar personal y directa­
mente a los enfermos, se despertaría algo que es siempre lo más 
esencial en el ejercicio profesional: el sentido de la responsabili­
dad. El inquieto y vagabundo Paracelso dijo que la Medicina era 
amor. No es, evidentemente, cualquier clase de amor el que carac­
teriza la Medicina. Es aquel que consiste en una especial com­
prensión para los sagrados misterios de la corporalidad humana 
que desvelan, parcialmente, el desorden—y el lamento— , que son 
las dos caras de la enfermedad.

Vocación es decisión y decisión es querer ser. El hombre que 
se decide, decidiéndose se afirma en su existencia y conforma su 
futuro. Quien se decide, se proyecta sobre el contorno social.

Ahora bien, en la afirmación y proyección de uno mismo se 
revela la íntima aspiración a tener una valoración social. Las co-
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sas no nos estiman, sino nosotras a ellas. Las gentes, en cambio, 
sí nos valoran y nosotros necesitamos, como del aire, de ese eco 
de nuestra personalidad en los demás. El autismo, la negación del 
«otro» es patológico. De ahí que en la formación del proyecto vi­
tal— de la decisión profesional en este caso— intervenga la estruc­
tura de la sociedad en la cual se vive. El espectro en la motivación 
oscila entre el simple deseo de poder vivir al deseo de poder so­
cial, que es la forma de encontrar eco en los demás. La forma más 
conocida de poder es el político, pero no es la forma más impor­
tante, aunque a veces lo parezca. Hay poderes sociales más difu- 
minados en su apariencia, menos encrespados en sus manifesta­
ciones, pero más permanentes y ubicuos en su ejercicio. Ahora 
estamos asistiendo al ascenso, en la escala del poder social, de cier­
tos grupos de científicos. El médico siempre ha ejercido una for­
ma de poder social. De ahí la influencia mágica que ha ejercido su 
figura en muchas mentes infantiles. Aliviar los sufrimientos físi­
cos ha sido siempre una credencial excelente para señalar las pau­
tas del bienestar social. En las colectividades pequeñas el médico 
es la figura social prevalente. En muchos pueblos primitivos ha 
sido el modo inicial de penetración del hombre civilizado. En 
cambio, ahora que la Medicina se socializa, el médico pierde, pa­
radójicamente, su poder social: es una rueda de una organización. 
De ahí el decrecimiento de las vocaciones médicas. En los países 
altamente socializados, por ejemplo, en Suecia, faltan médicos. El 
problema no se resuelve sólo elevando el nivel de los honorarios 
profesionales. Se necesita algo más, ese halo que rodeaba la ima­
gen de los médicos de otros tiempos y que hoy está desaparecien­
do. La desmitificación de la Medicina, su tecnificación, su sociali­
zación, tocan a ese núcleo esencial del valor que la sociedad con­
cede al médico y, por tanto, a la existencia misma de las vocacio­
nes médicas.

No quisiera que los estudiantes que me lean piensen en la 
vocación como una llamada, sino como una decisión que llene 
de sustancia su vida. Decisión que nace más de la entraña moral 
del hombre que de sus planos intelectuales. Decisión cuya infideli-
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dad crea un sentimiento de culpa. Lo más hondo, lo más profun­
do del médico es saberse sentir responsable, sin serlo, del dolor y 
del sufrimiento de los enfermos. Es esta participación sagrada en 
la vida de los demás lo que le trasciende y eleva. Es una convi­
vencia original— como el pecado—en la miseria de la naturaleza 
humana, en el carácter de criatura doliente y enferma del ser 
humano.
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