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Conferencia pronunciada en el Paraninfo de 
la Universidad de Madrid, el 5 de marzo de 
1960, con motivo de la festividad de Santo To­
más de Aquino, por el Prof. Juan José López 
Ibor, Catedrático de la Universidad.

I

LOS ESTUDIANTES, POR DENTRO

Quizás parezca audaz que alguien hable de los estudian­
tes sin serlo y a ; pero los estudiantes que me lean no deben 
olvidar que, en verdad, estudiante no deja uno nunca de 
serlo y que, precisamente, esa continuidad constituye uno 
de los arbotantes más firmes de la vida universitaria. Con­
tinuidad que está dada, por la actitud que el auténtico es­
tudiante, sea cualquiera su edad y su saber, toma ante el 
problema de la verdad. Por otra parte, para ver con cierta 
objetividad un hecho, aunque sea psicológico, conviene dis­
tanciarse de él. Con esa perspectiva de la distancia quisiera 
dibujar en esta ocasión, desde mi punto de vista, parcial e 
insuficiente, como mío, la actual vida del estudiante uni­
versitario.

También a la Universidad, como a tantas cosas, hay que 
desmitificarla. El hombre de ciencia moderno—universitario 
casi siempre—ha entrado a hachazos y ha desmitificado o 
intentado desmitificar muchas creencias religiosas y muchas 
instituciones históricas que se apoyaban en tradiciones cen­
tenarias. Pues bien, también a él le ha llegado la hora: es 
necerario desmitificar la ciencia. La ciencia ha secularizado 
el mundo, pero se ha alzado con la herencia de la creencia 
que destruyó. Por eso, como luego veremos, la ciencia, y su 
hijastra la técnica, se han convertido en un saber de salva­
ción. A ellas apela el hombre contemporáneo en su angus-
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tia. El estremecimiento se instala cuando a la apelación se 
responde con el silencio.

Una larga tradición ha permitido a la Universidad vivir 
envuelta en una aureola de prestigio histórico que impide 
ver su propia realidad. No hablo en esta ocasión de la Uni­
versidad española, sino, en general, de la Universidad como 
institución en el mundo contemporáneo. La primera cues­
tión que surge cuando nos situamos en esta perspectiva es 
la de saber si la Universidad, tal como está concebida, se 
halla a nivel de los tiempos. La pregunta se la hacen en 
muchas partes: cuando el primer “ Sputnik” comenzó a 
poblar el silencio de los espacios infinitos—aquel silencio 
que estremecía a Pascal y en el cual oía la voz de Dios—, 
los americanos, con su nerviosidad al borde de la explo­
sión histérica, se preguntaron si sus altas instituciones edu­
cativas—Universidades, Escuelas Técnicas—no estaban 
fracasando en la preparación del número y calidad del pro­
ducto que los tiempos necesitan: el técnico. El almirante 
Rickover, el constructor del “ Nautilus” , dice en un artícu­
lo reciente: “ Soy un cliente de los productos de nuestras 
instituciones universitarias y trato de encontrar gentes que 
me ayuden a desarrollar la potencia nuclear... Pero en­
cuentro el producto de nuestras escuelas totalmente insu­
ficiente....” .

¡Qué lejos estamos de la tradicional concepción de la 
Universidad como escuela del saber y templo de la ver­
dad ! Se desea una institución que sirva y alimente al poder. 
Sin quererlo, ya nos estamos dando de bruces con una de 
las grandes premisas de la vida universitaria actual: la re­
lación entre el poder y la verdad. Porque resulta ahora, 
tras tanta exaltación de las verdades científicas como si fue­
ran verdades religiosas, que la verdad que se busca es la 
que da poder. No hablo sólo del poder político. La verdad 
que se busca en los laboratorios médicos es la que da poder 
al médico sobre los enfermos. El problema de la verdad en 
la hora actual está embebido en el del poder en todas las 
partes del mundo. Pie aquí, pues, un mito que se está de­
rrumbando: el de la Universidad como templo en el que
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la verdad se busca libremente. Queda, claro es, esta aspira­
ción como lema de la vida universitaria y en pro de ella se 
batalla en muchas partes. Sin embargo, cada vez más, por 
los propios principios constitutivos del mundo moderno, la 
verdad que se busca es la verdad operante de la técnica. 
E s la verdad eficaz en cualquier campo que se cultive. Lo 
malo es que la eficacia no es criterio de verdad. Los mé­
dicos, por ejemplo, saben muy bien cuántos medicamentos 
eficaces se han descubierto gracias a teorías erróneas; qui­
zás los físicos podrían decirnos algo parecido.

Dejemos de lado esta gran cuestión y tratemos de pene­
trar en la mentalidad de los estudiantes en vuelo raso. ¿ Qué 
buscan los estudiantes en la Universidad? En realidad, lo 
primero que se busca es el aprendizaje de una profesión; 
porque profesional no es sólo el médico, el ingeniero o el 
abogado, sino el pedagogo y el profesor y, desde luego, el 
investigador técnico. El primer objetivo actual de la Uni­
versidad no es la transmisión de cultura, ni la investigación, 
sino la formación de profesionales.

Ya sé las críticas que se hacen, sobre todo en nuestro 
país, a la insuficiencia con que la Universidad abastece esta 
necesidad. Estamos de acuerdo. La mayoría de las críticas 
son válidas y es necesaria una reforma lo más rápida y 
profunda posible, que aumente la capacidad de nuestra 
Universidad para formar profesionales. Pero es necesario 
hacer constar, que tales críticas también se dirigen contra 
las universidades o instituciones de alta cultura en otros 
países. Acabamos de exponer la opinión del almirante 
Rickover.

La dificultad grave es la siguiente: la ciencia está cre­
ciendo de un modo casi descomunal, cualquiera que sea el 
área que consideremos. Este crecimiento de conocimientos 
y técnicas obliga a la especialización. La Universidad, en 
su cuerpo enseñante, está constituida por especialistas. 
¿ Quién señala el nivel y caudal de conocimientos que de­
ben formar un buen profesional? En algunas Universi- 
dades americanas, ante esta dificultad se han intentado es­
trechar los lazos entre las Universidades y los profesionales
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mismos. Pero el profesional tiene, con demasiada frecuen­
cia, puntos de vista demasiado limitados de acción. El estu­
diante, así formado, aprenderá más técnicas, pero quedará 
amputado su futuro. La verdadera cuestión radica en que lo 
que hoy se enseña pueda resultar inválido dentro de cinco, 
diez o veinte años. No se trata, pues, de que la Universidad 
sea un museo de conocimientos que se revela en los exá­
menes, sino de una disciplina en el pensar y también de un 
estilo en el obrar.

La formación de profesionales exige, por un lado, una 
apertura de conocimientos que rebasen el lado utilita­
rio y técnico del aprendizaje. En esa apertura se halla el 
núcleo de la vida universitaria. La fuerza de la tradición 
es tanta, que todavía se sigue planteando el dilema de la 
misma manera. Harold Nicholson, en una reciente emi­
sión de la BBC decía: “ cada uno pregunta, al menos en la 
Gran Bretaña, si en el curso de estos cincuenta años no 
hemos consagrado demasiado tiempo y dinero a eso que 
con un término vago se llama humanidades: es decir, al 
estudio de los escritores clásicos, de la historia, de las len­
guas y del arte... Presumo que de ahora en adelante a 
nuestros hijos les apartarán de los libros de historia y de 
literatura para ponerles sólo ante la aritmética. Esta pers­
pectiva me llena de tristeza” .

El esquema es, pues, éste: para ser un buen profesional 
se necesita ser hombre de cultura. La cultura la dan las 
Humanidades. El estudiante que ha ido a la Universidad a 
aprender la técnica de una profesión se encuentra, de grado 
o por fuerza, convertido en hombre de cultura. La opera­
ción no es fácil, sobre todo en algunas Facultades, porque 
el profesionalismo y el especialismo de muchas no les per­
mite contribuir a la creación de esta atmósfera.

Si el esquema es claro, no lo es menos que actualmente 
está en crisis, crisis que opera en la intimidad misma de 
los jóvenes y cuyos perfiles quisiera mostrar. Para apren- 
hender las fuerzas individuales e históricas en formación es 
necesario construir una especie de modelo o arquetipo, que 
nos permita ver por dónde van las fisuras que denotan la
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existencia de la crisis. Este arquetipo es el intelectual. En 
la Universidad hay técnicos e intelectuales. Los estudiantes 
se intelectualizan a su paso por la Universidad, se dice.

Ahora bien, ¿quién es el intelectual? El intelectual es un 
testigo de las preocupaciones históricas del hombre. E s un 
testigo que sabe expresarlas; pero el valor del testimonio 
no está en su sola expresión, sino que implica una fideli­
dad a los hechos que analiza y a las consecuencias de sus 
interpretaciones. En toda interpretación hay un comienzo 
de acción. Lo importante no es interpretar el mundo, sino 
cambiarlo.

El intelectual testimonia sobre la condición humana, la 
cual, por estar incrustada en la historia, tiene siempre su 
plano de sombras. Toda consideración sobre el tiempo pre­
sente nos muestra su carácter miserable. La idea de la 
Edad de Oro se refiere siempre al pasado. E s un trasunto 
de la vida en el paraíso, antes de que el hombre se encon­
trase arrojado a la historia, compelido a hacer uso de su 
libertad. Ocurre con el hombre como colectividad como con 
el hombre singular. A medida que pasan los años adquiere 
mayor conciencia de su destino trágico, y cuando le atenaza 
el sufrimiento se refugia en el recuerdo de sus años infan­
tiles. Es entonces cuando vió brillar, al menos una vez, un 
rayo de sol que le dió felicidad, aunque fuese de la felicidad 
que anida en la penumbra del inconsciente. Después, su 
cuerpo avejentado, grávido de vida, surcado por los fríos 
hilos del tiempo, que sutilmente le corroen y limitan, le 
hacen sentir que “ cualquier tiempo pasado fué mejor” .

Pero en el hombre anida la fe y la esperanza en sí mismo. 
Si el mundo actual está poblado de sombras y miserias, la 
culpa—piensa el intelectual—se halla en el propio error del 
mundo histórico en que se vive. Pero, ¿quién lo ha hecho 
así? Los que han señalado hasta ahora la ruta histórica, es 
decir, los que han mandado.

El intelectual es, por esencia, un rebelde. Se rebela con­
tra la condición humana actual y, por tanto, contra los po­
deres que la engendraron. Como quiera que tales poderes 
también necesitaron de pensamiento nutricio, los que tal
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proporcionaron traicionaron a su propia misión de intelec­
tuales. Apliqúese como se quiera esta fórmula, el resultado 
es el mismo. Unas veces, el poder era teocrático; otras, ca­
pitalista; ahora mismo empieza, vehemente y revoluciona­
ria, la crítica contra la democracia.

Lo cierto es que el intelectual piensa que la condición 
humana presente debe mejorarse. El mundo debe salvarse. 
El hombre siempre ha pensado en su salvación. Aún el 
hombre más vulgar tiene, en un momento de su vida, esa 
suspensión de la cotidianidad que le obliga a pensar en su 
destino. La vida humana no puede vivirse sin sentido. El 
sentido de la vida va implícito a nuestras más minúsculas 
acciones. Ahora se habla muflió del inconsciente; pues 
bien, lo que hay en lo más profundo del ser no es la cárnea 
vegetación de los instintos insatisfechos, sino la pálida e 
invisible luz que da sentido a la vida.

Si la vida pierde su sentido, el hombre no tiene por qué 
vivirla. La vida sin sentido es tan absurda que arrastra al 
suicidio. Este fué el testimonio del llorado Camus, y por eso 
llegó tanto a los jóvenes. “ No hay—decía al comenzó del 
mito de Sísifo—más que un problema filosófico verdadera­
mente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale o no 
vale la pena de ser vivida, es responder a la cuestión funda­
mental de la filosofía. El resto, si el mundo tiene tres dimen­
siones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías, viene 
después. Eso son juegos; antes hace falta responder.” Ca­
mus supo expresar lúcidamente—como buen mediterráneo— 
dónde estaba el gran secreto del hombre, aquel que la es­
finge se negaba a revelar. Cuando Heidgger dice que el 
gran problema metafísico consiste en preguntarse por qué 
existe el ser y no antes la nada, alude al mismo inquietante 
secreto en el lenguaje más tradicional de las escuelas filo­
sóficas.

Lo que realmente hay, por consiguiente, en el fondo del 
inconsciente es la trama que da sentido a la vida. Freud 
fué genial, pero miope. Se le escapó lo que de más humano 
hay en el hombre. Describió, en cambio, maravillosamen­
te, lo que hay en él de animal y hasta de “cosa” No en
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vano su vocabulario está tan plagado de “ objetos” . Los 
“ objetos” del vocabulario psicoanalítico son las entrañas 
del hombre disecadas en un laboratorio de psicología animal. 
El sentido de la vida como presencia operante se ha vuelto 
más inseguro para el hombre contemporáneo a medida que 
habla más de él.

Ese arquetipo que estamos dibujando, el del intelectual, 
ha analizado el sentido de la vida y del mundo. El del mun­
do se halla en el progreso social e histórico. La salvación 
del mundo está en el mundo mismo. Caminamos no hacia el 
fin de los tiempos, sino hacia la plenitud de los tiempos. 
Fustigar la miseria actual acelera el proceso histórico y nos 
aproximará más a esa plenitud, dicen. La salvación de la 
miseria humana no está en otro mundo, como quieren las 
creencias religiosas, sino en el mundo mismo. El intelectual, 
como buen gnóstico, es inmanentista. El intelectual es el 
profeta de los tiempos nuevos. De testigo de la condición 
humana, se convierte en profeta. De ahí su valor histórico. 
Señala el camino por donde el mundo debe andar para lo­
grar su plenitud. De ahí también su pérdida de neutralidad 
e imparcialidad como testigo. Ha tomado postura, se ha 
“ enrolado” .

La historia avanza, empero, a través de rutas misterio­
sas. Los hilos proféticos del intelectual se le escapan de las 
manos. La ciencia moderna es obra de la inteligencia hu­
mana; pero la ciencia moderna es operante y en su opera­
ción ha producido la técnica. Sin querer, un grave desliza­
miento histórico se ha producido en favor de la técnica. 
La plenitud de los tiempos es la plenitud técnica. Cuando 
se pregunta a los hombres qué pasará en el año dos mil, 
la respuesta es uniforme: véase, por ejemplo, la utopía de 
Huxley.

Pero el mismo Huxley se ha visto obligado a escribir 
“ Retorno al mejor de los mundos” . Hay algo en este mag­
nífico proyecto que no concuerda y que comienza a escan­
dalizar. La técnica tiene sus peligros. El hombre trabaja 
más y el ocio le consume y se degrada en alcohol o en 
cualquier otra actividad aniquiladora. La técnica le amena­
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za en la existencia misma y si el progreso en las técnicas 
psicológicas fuera tanto como algunos sueñan, el hombre 
perdería su condición humana y se convertiría en un “ro­
bot” . La técnica que tantas posibilidades da al hombre tam­
bién amenaza su libertad y su existencia misma.

A cualquier zona de la vida intelectual contemporánea a 
la que apliquemos nuestra auscultación, nos encontramos 
con los mismos síntomas. Cuando, partiendo de las premisas 
de la vida intelectual, se quiere educar a los profesionales 
y técnicos que acuden a la Universidad se apela a las Hu­
manidades. Pero, ¿por qué razón han de tener las Huma­
nidades valor formativo? Porque enseñan a contemplar el 
espectáculo de la grandeza humana, se dice. Viendo los 
grandes ejemplares históricos, la criatura humana se enor­
gullece de la magnitud de sus dimensiones y se exalta. Pero 
yo me pregunto, ¿hasta qué punto es cierta esta afirma­
ción? ¿E s igualmente ejemplar la grandeza de Goethe que 
la de Gengis-Kahn ? El mismo progreso de la ciencia his­
tórica ha aniquilado muchas ejemplaridades. El humanismo 
es palabra que cada día resulta más sonora, pero más hueca 
si se limita a una reducción del hombre a sí mismo. La mis­
ma historia ha perdido su potencial magisterio desde que 
hemos aprendido que se escribe desde el presente, lo cual 
quiere decir que también en ella impera el principio de la 
eficacia más que el de la verdad.

Sin embargo, la noble lucha que se mantiene en defensa 
de las Humanidades como método de la formación univer­
sitaria tiene su fundamento. Aprender la propia historia, 
descubrir en el lenguaje el hogar del ser y tantas otras co­
sas es acercarse a las raíces del hombre. Lo que ocurre es 
que secularizar al hombre, pretender amputarle las dimen­
siones religiosas, es arrancar las propias raíces de la exis­
tencia humana. El positivismo, que al principio se mostró 
tan fructífero, hoy aparece como agostador. Ha querido que 
creamos en la grandeza de César y no en la divinidad de 
Jesucristo. Y  lo cierto es que en los momentos más silen-̂  
ciosos de nuestra existencia, necesitamos creer más en ésta 
que en aquélla.

En resumen, el intelectual, como testigo de la condi-
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ción humana y como profeta del devenir histórico, se halla 
en crisis. Toda crisis es negativa y positiva. Algo muere y 
algo nuevo nace; es erróneo creer que la crisis es una ope­
ración que cursa sólo en pérdida. Las crisis son creadoras 
de estilos nuevos. En las crisis se opera una mutación de 
valores que ilumina con nueva luz la superficie histórica 
que nace.

El intelectual es—en la vida histórica—un fermento, más 
quizás que el político. No hay crisis intelectual que no sea 
trasunto y repercuta, al mismo tiempo, sobre el curso de la 
historia. El auténtico intelectual siempre se halla enrolado 
en su tiempo, aun cuando quiera evadirse de él, por impo­
tencia para interpretarlo o para cambiarlo.

La crisis intelectual repercute de un modo peculiar sobre 
la juventud. Por sus propias características la juventud es 
el sismógrafo más fino para detectar los epicentros de las 
convulsiones históricas, precisamente porque el joven tiene 
que realizar la dolorosa operación de lograr su unidad per­
sonal al mismo tiempo que la unidad constitutiva en la vi­
sión del mundo. Tan importante es este proceso que en los 
pueblos primitivos se atravesaba tal crisis mediante ritos 
iniciativos, que permitan lograr más fácilmente ese trans­
bordo del mundo de la niñez al mundo de los adultos. La 
juventud es una edad esencialmente metafísica. El ser hu­
mano atraviesa varias fases metafísicas en su desarrollo: 
una de ellas, la más importante quizás, se halla en la ado­
lescencia.

Si el sismógrafo juvenil es muy fino para detectar las 
crisis intelectuales, todavía lo es más si ese joven es, ade­
más, estudiante. Entonces se encuentra, sin querer, inmer­
so en el epicentro de la crisis misma. ¿Qué piensan, qué 
sienten, los estudiantes de hoy? He aquí una primera am­
bigüedad en la pregunta. Porque yo diría que la situación 
espiritual de los estudiantes se halla mejor definida por un 
sentimiento que por una idea. Ya esto es un comienzo de 
precisión, aunque la palabra sentimiento, por demasiado co­
loquial, sea una expresión insuficiente. Más que de un sen­
timiento se trata de un estado de ánimo. Y ¿qué es un es-
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tado de ánimo, sino un modo de encontrarse en el mundo, 
simplemente un modo de estar? ¿Cómo están los estu­
diantes ?

Antes de avanzar en el análisis, conviene una precisión. 
Las fórmulas generales son siempre peligrosas. Hablando 
de este tema con mis alumnos de Psicología de la Facultad 
de Medicina aparecía claro que, aun dentro de un denomi­
nador general, podríamos delimitar varias áreas de estu­
diantes. Una, muy concreta y definida, comprende los es­
tudiantes de los países que tomaron parte en la guerra úl­
tima. En ellos, la conciencia de crisis es hiriente. Otra área 
comprende a los que pertenecen a países que ahora se llama 
“ subdesarrollados” : en ellos está surgiendo una nueva con­
ciencia nacional que les envuelve en una ola romántica. 
Claro es que el objetivo es lograr el nivel histórico que 
tienen los pueblos que mandan en el mundo. La función de 
mandar en el mundo no depende de los ejércitos, sino de 
la facultad de imprimir rumbo a la historia. La guerra es 
una forma de política. Otra tercer área, comprende a los 
estudiantes españoles. España ocupa, por fortuna o por des­
gracia, una posición singular en muchos de los problemas 
que atenazan al mundo contemporáneo.

Como los caracteres de la crisis son más evidentes en la 
primera área, a ellos especialmente he de referirme. La si­
tuación de ánimo que los caracteriza ha sido calificada de 
diversas maneras. Schelsky hable de la “ generación escép­
tica” . Otros hablan de “ understatement” , que consiste en 
“ to tone down or to make too little of something” . A dife­
rencia de los colores vivos y de la sonoridad chillona de las 
juventudes románticas, ésta es una juventud con sordina. 
La existencia, tan cacareada, de los “ teddy-boys” , parece 
que está en contradicción con esta afirmación. No hay tal. 
El “ teddy-boy” surge del mismo estado de ánimo. E s una 
melodía distinta que tiene la misma estructura tonal de 
fondo.

¿Cuál es este tono sentimental de fondo? Quizás, en me­
dio del vigor de los cuerpos que crecen, de los instintos que 
ascienden pujantes de nivel en la consagración corporal del
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joven, se haya inyectado unas gotas de tedio, de angustia, 
de desesperanza. El fluir de la historia que parecía llevar, 
incontinentemente, a la felicidad del hombre en este mundo 
en un porvenir próximo, ha dejado de tener seguro su curso. 
Le ha ocurrido lo que al individuo, en una de las formas 
más puras del pensamiento gnóstico moderno: el psicoaná­
lisis. Según él, la infelicidad del hombre proviene de la 
represión de sus fuerzas vitales, especialmente las libidino­
sas. El corolario de esta tesis consiste en anular las repre­
siones y llenar de luz las oscuridades del inconsciente. O 
sea, a medida que se es más consciente, se es más feliz. 
¿No está esto en contradicción con la experiencia cotidia­
na? ¿No es más verdad que el ascenso a la conciencia es 
muchas veces la perpetuación de un malestar y de un su­
frimiento ? La economía del hombre se monta sobre un pro­
ceso dialéctico que recuerda el principio de la enantodromia 
del viejo Heráclito: “ Todo camina hacia su contrario” . La 
inflación de la conciencia necesita compensarse con una de­
flación, porque, de lo contrario, tal inflación lleva a la an­
gustia.

La estructura del mundo no es tan racional como querían 
los pensadores de la Ilustración. La física actual se mueve 
en las fronteras de la irracionalidad. La estructura del hom­
bre tampoco lo es; el ser humano es mucho más complejo de 
lo que toda la matemática no euclidiana puede sospechar. En 
aras de ese morboso progresismo del que se ha alimentado 
la más reciente historia de Occidente se ha pensado que el 
día en que se avance en las ciencias del hombre lo mismo 
que se ha avanzado en las ciencias de la naturaleza, desapa­
recerá la crisis actual.Pero—esta es la gran verdad, el nue­
vo evangelio—tal avance es imposible. Se avanzará, ¡ quién 
lo duda!, en las ciencias del hombre, pero no del mismo 
modo que en las ciencias de la naturaleza. Pretender otra 
cosa es destruir al hombre. El conocer operativo que es el 
secreto de la técnica aplicada al hombre no profundiza nues­
tro saber, sino que deforma y aniquila al ser mismo del 
hombre.

El hombre ha llegado al presentimiento de este peligro: 
de ahí su angustia, que es el estado de ánimo que se apode-
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ra de él cuando se enfrenta con cualquiera de las formas de 
la nada. En este caso la nada histórica. La nada se halla 
siempre en torno nuestro, cubierta con una especie de velo 
de Maya. En la vida cotidiana ese velo no se arranca ni 
hiende más que excepcionalmente. El mismo fluir de la ac­
ción evita su rotura. Pero no ocurre así en los momentos 
de crisis “ El mundo mejor ha de estar en nosotros mis­
mos” , piensan los jóvenes. Por eso hay una vuelta a una 
serie de virtudes primarias del ser cuya presencia había 
sido arrebatada últimamente.

Existe en la juventud una rebeldía difusa que afecta a 
la forma misma del vivir. E s como si Adán, después de 
una caminata de milenios, quisiera volver a empezar en una 
forma de vida paradisíaca. Quizás se esconda una raíz de 
debilidad neurótica en esa apetencia por la vuelta al Pa­
raíso. E l neurótico, múltiple e implacablemente herido en 
su navegación por la vida, anhela el retorno a la niñez o 
quizás a formas embrionarias de vida, en las que no habría 
tal caminar, sino un permanecer continuamente irradiado 
por un sol de ternura.

Ternura. Frente al pintoresco desgarro romántico, al bor­
de de la inautenticidad, el joven actual es más tierno. La 
ternura consiste en una inmersión en la corriente de los 
propios sentimientos, gozando más en esa inmersión, que 
en su proyección en manotazos caricaturescos hacia afuera. 
La misma afición a la música del jazz revela idéntico estado 
de ánimo. En el jazz, la figura melódica se desfigura y 
pierde valencia frente a la melodía de fondo que expresa 
el verdadero tono sentimental. Sobre este fondo puro, au­
téntico, próximo al ser, puede volar la fantasía creadora.

También en el plano intelectual quieren los estudiantes 
una mayor autenticidad. Yo creo que la misión del profesor 
ha cambiado. La mutación es radical. Antes—incluso cuan­
do yo era joven estudiante—el profesor explicaba unos co­
nocimientos : la coerción de los exámenes nos obligaba a 
aprender. Todavía queda esa mecánica en la labor docente. 
Una parte de ella es imprescindible. Pero ya antes lo he 
dicho: los conocimientos que ahora enseñamos vivirán lo 
que dura una generación o ya serán otros. La aceleración
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de la historia impone aquí su ritmo. Con tristeza, veo enve­
jecer rápidamente los libros que llenan los anaqueles de mi 
lDiblioteca. Más de una vez me siento tentado de expurgar 
muchos de ellos, por inválidos. Cuando yo era estudiante, 
me aconsejaban que comenzara a constituir mi biblioteca. 
Pues bien, ¿ cuántos libros de aquellos tiempos tienen ahora 
otra validez que la de la pequeña y desechable historia?

Por eso ha de cambiar la misma estructura de la institu­
ción universitaria, si quiere mantenerse al nivel de los tiem­
pos. La Universidad ha de ser fuente creadora de saber: 
transmitir una cultura es insuficiente. E l saber que se cul­
tive ha de ser operante y apelativo. El profesor que desde 
su Sinaí lanza sus rayos sapienciales es ya una figura de- 
sueta. Los estudiantes quieren al profesor más próximo, 
quieren ver en él al hombre que se debate en busca de la 
verdad, en la parcela que le corresponda. Por eso, el pro­
fesor es insustituible, por buenas que sean las bibliotecas, 
por excelentes que sean ciertos magnetofones, por seducto­
ras que parezcan las perspectivas de la televisión aplicadas 
a la enseñanza. El debate es con la verdad y con la vida, 
puesto que el profesor no es un erudito, sino alguien que 
vive la vida humana en la ciencia, con toda su grandeza, 
pero con clara conciencia de su insuficiencia.

Si yo quisiera contraponer una figura a la del intelectual 
sería la del universitario. En éste, la preocupación no es 
por la condición humana, sino por el hombre mismo. Hay 
un hálito de eternidad en ese cambio de horizonte. La con­
dición del hombre depende de lo que él piense de mí mismo. 
El universitario busca la verdad. La búsqueda de la verdad 
es el motor de la historia. La raíz de la vida universitaria 
no está en el mucho conocer, sino en el saber esencial. Claro 
que es necesario el mucho conocer para llegar a saber, como 
es necesario vivir mucho para tener experiencia de la vida. 
El saber del hombre no puede reducirse a cifra. El conoci­
miento puede desembocar en una gigantesca figura ciberné­
tica, pero no el saber.

El estudiante, lo he dicho al principio, busca aprender 
en la Universidad una profesión. En otros tiempos se pensó 
—en virtud de la eficacia del principio de la especializa-
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ción—que convenía distribuir las instituciones de alta cul­
tura en investigadoras, educadoras y profesionales. En todo 
lo que se ha pensado o hecho hay siempre un adarme de 
verdad; pero la fórmula para los tiempos nuevos no puede 
consistir en alejar, más y más, los profesionales del am­
biente universitario. El profesional que es técnico puro está 
siempre al borde de la inmoralidad, porque la técnica ha 
de estar siempre al servicio del hombre. Lo necesario es, 
por el contrario, que el aprendizaje de la profesión esté 
infiltrado de un auténtico saber universitario del tiempo 
presente. Hay que evitar la anarquía en la enseñanza. La 
Universidad ha de obrar como un organismo vivo y no 
como un ser en descomposición, donde cada parte vive su 
malhadada vida.

Autenticidad, pureza, apertura a la verdad, sentido hu­
mano. La apertura a lo hondo del hombre siempre es una 
apelación a su libertad. En lo más secreto de la existencia 
humana hay estos dos problemas: el de la fidelidad y el 
de la libertad. Por la fidelidad, el hombre permanece uno 
a través de los cambios que la edad y las circunstancias le 
imponen. Por la libertad, asegura que es hombre. La liber­
tad es lo que concede sentido a la vida, el cual puede en­
contrarse cualquiera que sea la condición temporal en que 
está inmerso. Cala colectividad, cada individuo, tiene sus 
formas peculiares de fidelidad y de libertad. Lo que yo pe­
diría a los estudiantes españoles, en este momento, es que 
eleven el tono de esa autenticidad que sienten como un an­
helo en el fondo de su ser. Entendamos bien: autenticidad 
quiere decir que crean en su propia capacidad de ser auto­
res; que no se contenten, como muchas de las generaciones 
de intelectuales que nos precedieron, en el triste papel de 
imitadores. Si es verdad que el intelectual está en crisis, 
en el mundo ¿por qué no buscar en nosotros mismos las 
nuevas verdades que, como en una aurora histórica, han 
de salir de la crisis? ¿Por qué imitar, sin tino, y querer 
importar lo que ocurre en horizontes entenebrecidos? Pido 
autenticidad, no adhesión a modelos mostrencos y periclita­
dos. Sobra vigor a la juventud española para poderlo dar; 
por lo menos, esa esperanza sí que la tengo.
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