JUAN J. LOPEZ 1IBOR

LOS ESTUDIANTES,
POR
DENTRO

SINDICATO ESPANOL UNIVERSITARIO DEL D. U, DE MADRID



Ayuntamiento de Madrid



JUAN J. LOPEZ IBOR

LOS ESTUDIANTES,
POR

DENTRO

SINDICATO ESPANOL UNIVERSITARIO DEL D. U. DE MADRID



SINDICATO ESPANOL UNIVERSITARIO D. U, DE MADRID



Conferencia pronunciada en el Paraninfo de
la Universidad de Madrid, el 5 de marzo de
1960, con motivo de la festividad de Santo To-
mas de Aquino, por el Prof. Juan José Ldpez
Ibor, Catedratico de la Universidad.

LOS ESTUDIANTES, POR DENTRO

Quizas parezca audaz que alguien hable de los estudian-
tes sin serlo ya; pero los estudiantes que me lean no deben
olvidar que, en verdad, estudiante no deja uno nunca de
serlo y que, precisamente, esa continuidad constituye uno
de los arbotantes mas firmes de la vida universitaria. Con-
tinuidad que esta dada, por la actitud que el auténtico es-
tudiante, sea cualquiera su edad y su saber, toma ante el
problema de la verdad. Por otra parte, para ver con cierta
objetividad un hecho, aunque sea psicoldgico, conviene dis-
tanciarse de él. Con esa perspectiva de la distancia quisiera
dibujar en esta ocasién, desde mi punto de vista, parcial e
insuficiente, como mio, la actual vida del estudiante uni-
versitario.

También a la Universidad, como a tantas cosas, hay que
desmitificarla. El hombre de ciencia moderno—universitario
casi siempre—ha entrado a hachazos y ha desmitificado o
intentado desmitificar muchas creencias religiosas y muchas
instituciones historicas que se apoyaban en tradiciones cen-
tenarias. Pues bien, también a él le ha llegado la hora: es
necerario desmitificar la ciencia. La ciencia ha secularizado
el mundo, pero se ha alzado con la herencia de la creencia
gue destruy6. Por eso, como luego veremos, la ciencia, y su
hijastra la técnica, se han convertido en un saber de salva-
cién. A ellas apela el hombre contemporaneo en su angus-



tia. EI estremecimiento se instala cuando a la apelacion se
responde con el silencio.

Una larga tradicion ha permitido a la Universidad vivir
envuelta en una aureola de prestigio historico que impide
ver su propia realidad. No hablo en esta ocasion de la Uni-
versidad espafiola, sino, en general, de la Universidad como
institucion en el mundo contemporaneo. La primera cues-
tibn que surge cuando nos situamos en esta perspectiva es
la de saber si la Universidad, tal como estd concebida, se
halla a nivel de los tiempos. La pregunta se la hacen en
muchas partes: cuando el primer “Sputnik” comenzé a
poblar el silencio de los espacios infinitos—aquel silencio
gue estremecia a Pascal y en el cual oia la voz de Dios—,
los americanos, con su nerviosidad al borde de la explo-
sion histérica, se preguntaron si sus altas instituciones edu-
cativas—Universidades, Escuelas Teécnicas—no estaban
fracasando en la preparacion del namero y calidad del pro-
ducto que los tiempos necesitan: el técnico. El almirante
Rickover, el constructor del “Nautilus”, dice en un articu-
lo reciente: “Soy un cliente de los productos de nuestras
instituciones universitarias y trato de encontrar gentes que
me ayuden a desarrollar la potencia nuclear... Pero en-
cuentro el producto de nuestras escuelas totalmente insu-
ficiente....”.

iQué lejos estamos de la tradicional concepcién de la
Universidad como escuela del saber y templo de la ver-
dad ! Se desea una institucion que sirva y alimente al poder.
Sin quererlo, ya nos estamos dando de bruces con una de
las grandes premisas de la vida universitaria actual: la re-
lacion entre el poder y la verdad. Porque resulta ahora,
tras tanta exaltacion de las verdades cientificas como si fue-
ran verdades religiosas, que la verdad que se busca es la
gue da poder. No hablo sélo del poder politico. La verdad
gue se busca en los laboratorios médicos es la que da poder
al médico sobre los enfermos. EI problema de la verdad en
la hora actual esta embebido en el del poder en todas las
partes del mundo. Pie aqui, pues, un mito que se esta de-
rrumbando: el de la Universidad como templo en el que



la verdad se busca libremente. Queda, claro es, esta aspira-
cion como lema de la vida universitaria y en pro de ella se
batalla en muchas partes. Sin embargo, cada vez mas, por
los propios principios constitutivos del mundo moderno, la
verdad que se busca es la verdad operante de la técnica.
Es la verdad eficaz en cualquier campo que se cultive. Lo
malo es que la eficacia no es criterio de verdad. Los me-
dicos, por ejemplo, saben muy bien cudntos medicamentos
eficaces se han descubierto gracias a teorias errdneas; qui-
zas los fisicos podrian decirnos algo parecido.

Dejemos de lado esta gran cuestion y tratemos de pene-
trar en la mentalidad de los estudiantes en vuelo raso. ; Qué
buscan los estudiantes en la Universidad? En realidad, lo
primero que se busca es el aprendizaje de una profesion;
porque profesional no es s6lo el médico, el ingeniero o el
abogado, sino el pedagogo y el profesor y, desde luego, el
investigador técnico. El primer objetivo actual de la Uni-
versidad no es la transmisidén de cultura, ni la investigacion,
sino la formacion de profesionales.

Ya sé las criticas que se hacen, sobre todo en nuestro
pais, a la insuficiencia con que la Universidad abastece esta
necesidad. Estamos de acuerdo. La mayoria de las criticas
son validas y es necesaria una reforma lo mas rapida y
profunda posible, que aumente la capacidad de nuestra
Universidad para formar profesionales. Pero es necesario
hacer constar, que tales criticas también se dirigen contra
las universidades o instituciones de alta cultura en otros
paises. Acabamos de exponer la opinion del almirante
Rickover.

La dificultad grave es la siguiente: la ciencia estd cre-
ciendo de un modo casi descomunal, cualquiera que sea el
area que consideremos. Este crecimiento de conocimientos
y técnicas obliga a la especializacion. La Universidad, en
su cuerpo enseflante, esta constituida por especialistas.
¢ Quién sefala el nivel y caudal de conocimientos que de-
ben formar un buen profesional? En algunas Universi-
dades americanas, ante esta dificultad se han intentado es-
trechar los lazos entre las Universidades y los profesionales



mismos. Pero el profesional tiene, con demasiada frecuen-
cia, puntos de vista demasiado limitados de accion. EIl estu-
diante, asi formado, aprenderd mas técnicas, pero quedara
amputado su futuro. La verdadera cuestion radica en que lo
gue hoy se ensefia pueda resultar invalido dentro de cinco,
diez o veinte afios. No se trata, pues, de que la Universidad
sea un museo de conocimientos que se revela en los exa-
menes, sino de una disciplina en el pensar y también de un
estilo en el obrar.

La formacion de profesionales exige, por un lado, una
apertura de conocimientos que rebasen el lado utilita-
rio y técnico del aprendizaje. En esa apertura se halla el
nucleo de la vida universitaria. La fuerza de la tradicion
es tanta, que todavia se sigue planteando el dilema de la
misma manera. Harold Nicholson, en una reciente emi-
sion de la BBC decia: “cada uno pregunta, al menos en la
Gran Bretafa, si en el curso de estos cincuenta aios no
hemos consagrado demasiado tiempo y dinero a eso que
con un término vago se llama humanidades: es decir, al
estudio de los escritores clasicos, de la historia, de las len-
guas y del arte... Presumo que de ahora en adelante a
nuestros hijos les apartaran de los libros de historia y de
literatura para ponerles solo ante la aritmética. Esta pers-
pectiva me llena de tristeza”.

El esquema es, pues, éste: para ser un buen profesional
se necesita ser hombre de cultura. La cultura la dan las
Humanidades. El estudiante que ha ido a la Universidad a
aprender la técnica de una profesién se encuentra, de grado
0 por fuerza, convertido en hombre de cultura. La opera-
cion no es facil, sobre todo en algunas Facultades, porque
el profesionalismo y el especialismo de muchas no les per-
mite contribuir a la creacion de esta atmosfera.

Si el esquema es claro, no lo es menos que actualmente
estd en crisis, crisis que opera en la intimidad misma de
los jovenes y cuyos perfiles quisiera mostrar. Para apren-
hender las fuerzas individuales e histdricas en formacion es
necesario construir una especie de modelo o arquetipo, que
nos permita ver por donde van las fisuras que denotan la



existencia de la crisis. Este arquetipo es el intelectual. En
la Universidad hay técnicos e intelectuales. Los estudiantes
se intelectualizan a su paso por la Universidad, se dice.

Ahora bien, ;quién es el intelectual? EIl intelectual es un
testigo de las preocupaciones histéricas del hombre. Es un
testigo que sabe expresarlas; pero el valor del testimonio
no esta en su sola expresion, sino que implica una fideli-
dad a los hechos que analiza y a las consecuencias de sus
interpretaciones. En toda interpretacion hay un comienzo
de accion. Lo importante no es interpretar el mundo, sino
cambiarlo.

El intelectual testimonia sobre la condicion humana, la
cual, por estar incrustada en la historia, tiene siempre su
plano de sombras. Toda consideracion sobre el tiempo pre-
sente nos muestra su caracter miserable. La idea de la
Edad de Oro se refiere siempre al pasado. Es un trasunto
de la vida en el paraiso, antes de que el hombre se encon-
trase arrojado a la historia, compelido a hacer uso de su
libertad. Ocurre con el hombre como colectividad como con
el hombre singular. A medida que pasan los afios adquiere
mayor conciencia de su destino tragico, y cuando le atenaza
el sufrimiento se refugia en el recuerdo de sus afos infan-
tiles. Es entonces cuando vié brillar, al menos una vez, un
rayo de sol que le di6 felicidad, aunque fuese de la felicidad
gue anida en la penumbra del inconsciente. Después, su
cuerpo avejentado, gravido de vida, surcado por los frios
hilos del tiempo, que sutilmente le corroen y limitan, le
hacen sentir que “cualquier tiempo pasado fué mejor”.

Pero en el hombre anida la fe y la esperanza en si mismo.
Si el mundo actual esta poblado de sombras y miserias, la
culpa—piensa el intelectual—se halla en el propio error del
mundo historico en que se vive. Pero, ;quién lo ha hecho
asi? Los que han sefialado hasta ahora la ruta historica, es
decir, los que han mandado.

El intelectual es, por esencia, un rebelde. Se rebela con-
tra la condicién humana actual y, por tanto, contra los po-
deres que la engendraron. Como quiera que tales poderes
también necesitaron de pensamiento nutricio, los que tal



proporcionaron traicionaron a su propia misién de intelec-
tuales. Apliquese como se quiera esta formula, el resultado
es el mismo. Unas veces, el poder era teocratico; otras, ca-
pitalista; ahora mismo empieza, vehemente y revoluciona-
ria, la critica contra la democracia.

Lo cierto es que el intelectual piensa que la condicion
humana presente debe mejorarse. El mundo debe salvarse.
El hombre siempre ha pensado en su salvacion. Aun el
hombre maés vulgar tiene, en un momento de su vida, esa
suspension de la cotidianidad que le obliga a pensar en su
destino. La vida humana no puede vivirse sin sentido. El
sentido de la vida va implicito a nuestras mas minusculas
acciones. Ahora se habla mufli6 del inconsciente; pues
bien, lo que hay en lo més profundo del ser no es la carnea
vegetacion de los instintos insatisfechos, sino la palida e
invisible luz que da sentido a la vida.

Si la vida pierde su sentido, el hombre no tiene por qué
vivirla. La vida sin sentido es tan absurda que arrastra al
suicidio. Este fué el testimonio del llorado Camus, y por eso
llegd tanto a los jovenes. “No hay—decia al comenzd del
mito de Sisifo—mas que un problema filosofico verdadera-
mente serio: es el suicidio. Juzgar que la vida vale o no
vale la pena de ser vivida, es responder a la cuestion funda-
mental de la filosofia. El resto, si el mundo tiene tres dimen-
siones, si el espiritu tiene nueve o doce categorias, viene
después. Eso son juegos; antes hace falta responder.” Ca-
mus supo expresar lucidamente—como buen mediterraneo—
dénde estaba el gran secreto del hombre, aquel que la es-
finge se negaba a revelar. Cuando Heidgger dice que el
gran problema metafisico consiste en preguntarse por qué
existe el ser y no antes la nada, alude al mismo inquietante
secreto en el lenguaje mas tradicional de las escuelas filo-
soficas.

Lo que realmente hay, por consiguiente, en el fondo del
inconsciente es la trama que da sentido a la vida. Freud
fué genial, pero miope. Se le escap6 lo que de mas humano
hay en el hombre. Describid, en cambio, maravillosamen-
te, lo que hay en él de animal y hasta de “cosa” No en



vano su vocabulario esta tan plagado de “objetos”. Los
“objetos” del vocabulario psicoanalitico son las entrafias
del hombre disecadas en un laboratorio de psicologia animal.
El sentido de la vida como presencia operante se ha vuelto
mas inseguro para el hombre contemporaneo a medida que
habla mas de él.

Ese arquetipo que estamos dibujando, el del intelectual,
ha analizado el sentido de la vida y del mundo. EI del mun-
do se halla en el progreso social e histérico. La salvacion
del mundo esta en el mundo mismo. Caminamos no hacia el
fin de los tiempos, sino hacia la plenitud de los tiempos.
Fustigar la miseria actual acelera el proceso historico y nos
aproximara mas a esa plenitud, dicen. La salvacién de la
miseria humana no esta en otro mundo, como quieren las
creencias religiosas, sino en el mundo mismo. El intelectual,
como buen gnostico, es inmanentista. El intelectual es el
profeta de los tiempos nuevos. De testigo de la condicion
humana, se convierte en profeta. De ahi su valor historico.
Sefiala el camino por donde el mundo debe andar para lo-
grar su plenitud. De ahi también su pérdida de neutralidad
e imparcialidad como testigo. Ha tomado postura, se ha
“enrolado”.

La historia avanza, empero, a través de rutas misterio-
sas. Los hilos proféticos del intelectual se le escapan de las
manos. La ciencia moderna es obra de la inteligencia hu-
mana; pero la ciencia moderna es operante y en su opera-
cion ha producido la técnica. Sin querer, un grave desliza-
miento histérico se ha producido en favor de la técnica.
La plenitud de los tiempos es la plenitud técnica. Cuando
se pregunta a los hombres qué pasard en el afio dos mil,
la respuesta es uniforme: véase, por ejemplo, la utopia de
Huxley.

Pero el mismo Huxley se ha visto obligado a escribir
“Retorno al mejor de los mundos”. Hay algo en este mag-
nifico proyecto que no concuerda y que comienza a escan-
dalizar. La técnica tiene sus peligros. EI hombre trabaja
mas y el ocio le consume y se degrada en alcohol o en
cualquier otra actividad aniquiladora. La técnica le amena-



za en la existencia misma y si el progreso en las técnicas
psicologicas fuera tanto como algunos suefian, el hombre
perderia su condicion humana y se convertiria en un “ro-
bot”. La técnica que tantas posibilidades da al hombre tam-
bién amenaza su libertad y su existencia misma.

A cualquier zona de la vida intelectual contemporanea a
la que apliquemos nuestra auscultacion, nos encontramos
con los mismos sintomas. Cuando, partiendo de las premisas
de la vida intelectual, se quiere educar a los profesionales
y técnicos que acuden a la Universidad se apela a las Hu-
manidades. Pero, ;por qué razon han de tener las Huma-
nidades valor formativo? Porque enseflan a contemplar el
espectaculo de la grandeza humana, se dice. Viendo los
grandes ejemplares historicos, la criatura humana se enor-
gullece de la magnitud de sus dimensiones y se exalta. Pero
yo me pregunto, ;jhasta qué punto es cierta esta afirma-
cion? ;Es igualmente ejemplar la grandeza de Goethe que
la de Gengis-Kahn? EI mismo progreso de la ciencia his-
térica ha aniquilado muchas ejemplaridades. EI humanismo
es palabra que cada dia resulta méas sonora, pero mas hueca
si se limita a una reduccién del hombre a si mismo. La mis-
ma historia ha perdido su potencial magisterio desde que
hemos aprendido que se escribe desde el presente, lo cual
quiere decir que también en ella impera el principio de la
eficacia mas que el de la verdad.

Sin embargo, la noble lucha que se mantiene en defensa
de las Humanidades como método de la formacién univer-
sitaria tiene su fundamento. Aprender la propia historia,
descubrir en el lenguaje el hogar del ser y tantas otras co-
sas es acercarse a las raices del hombre. Lo que ocurre es
que secularizar al hombre, pretender amputarle las dimen-
siones religiosas, es arrancar las propias raices de la exis-
tencia humana. El positivismo, que al principio se mostro
tan fructifero, hoy aparece como agostador. Ha querido que
creamos en la grandeza de César y no en la divinidad de
Jesucristo. Y lo cierto es que en los momentos mas silen-"
ciosos de nuestra existencia, necesitamos creer mas en ésta
gue en aquélla.

En resumen, el intelectual, como testigo de la condi-



cién humana y como profeta del devenir histérico, se halla
en crisis. Toda crisis es negativa y positiva. Algo muere y
algo nuevo nace; es erroneo creer que la crisis es una ope-
racion que cursa sélo en pérdida. Las crisis son creadoras
de estilos nuevos. En las crisis se opera una mutacion de
valores que ilumina con nueva luz la superficie histérica
gue nace.

El intelectual es—en la vida historica—un fermento, mas
quizas que el politico. No hay crisis intelectual que no sea
trasunto y repercuta, al mismo tiempo, sobre el curso de la
historia. EI auténtico intelectual siempre se halla enrolado
en su tiempo, aun cuando quiera evadirse de él, por impo-
tencia para interpretarlo o para cambiarlo.

La crisis intelectual repercute de un modo peculiar sobre
la juventud. Por sus propias caracteristicas la juventud es
el sismégrafo méas fino para detectar los epicentros de las
convulsiones histéricas, precisamente porque el joven tiene
gue realizar la dolorosa operacion de lograr su unidad per-
sonal al mismo tiempo que la unidad constitutiva en la vi-
sion del mundo. Tan importante es este proceso que en los
pueblos primitivos se atravesaba tal crisis mediante ritos
iniciativos, que permitan lograr mas facilmente ese trans-
bordo del mundo de la nifiez al mundo de los adultos. La
juventud es una edad esencialmente metafisica. EI ser hu-
mano atraviesa varias fases metafisicas en su desarrollo:
una de ellas, la mas importante quizas, se halla en la ado-
lescencia.

Si el sismografo juvenil es muy fino para detectar las
crisis intelectuales, todavia lo es mas si ese joven es, ade-
mas, estudiante. Entonces se encuentra, sin querer, inmer-
so en el epicentro de la crisis misma. ;(Qué piensan, qué
sienten, los estudiantes de hoy? He aqui una primera am-
bigiedad en la pregunta. Porque yo diria que la situacion
espiritual de los estudiantes se halla mejor definida por un
sentimiento que por una idea. Ya esto es un comienzo de
precision, aunque la palabra sentimiento, por demasiado co-
loquial, sea una expresion insuficiente. Mas que de un sen-
timiento se trata de un estado de &nimo. Y ;qué es un es-



tado de animo, sino un modo de encontrarse en el mundo,
simplemente un modo de estar? ;Como estan los estu-
diantes?

Antes de avanzar en el analisis, conviene una precision.
Las formulas generales son siempre peligrosas. Hablando
de este tema con mis alumnos de Psicologia de la Facultad
de Medicina aparecia claro que, aun dentro de un denomi-
nador general, podriamos delimitar varias areas de estu-
diantes. Una, muy concreta y definida, comprende los es-
tudiantes de los paises que tomaron parte en la guerra ul-
tima. En ellos, la conciencia de crisis es hiriente. Otra area
comprende a los que pertenecen a paises que ahora se llama
“subdesarrollados” : en ellos estd surgiendo una nueva con-
ciencia nacional que les envuelve en una ola romantica.
Claro es que el objetivo es lograr el nivel historico que
tienen los pueblos que mandan en el mundo. La funcién de
mandar en el mundo no depende de los ejércitos, sino de
la facultad de imprimir rumbo a la historia. La guerra es
una forma de politica. Otra tercer area, comprende a los
estudiantes espafioles. Espafia ocupa, por fortuna o por des-
gracia, una posicion singular en muchos de los problemas
que atenazan al mundo contemporaneo.

Como los caracteres de la crisis son més evidentes en la
primera area, a ellos especialmente he de referirme. La si-
tuacion de animo que los caracteriza ha sido calificada de
diversas maneras. Schelsky hable de la “generacion escep-
tica”. Otros hablan de * understatement”, que consiste en
“to tone down or to make too little of something”. A dife-
rencia de los colores vivos y de la sonoridad chillona de las
juventudes romanticas, ésta es una juventud con sordina.
La existencia, tan cacareada, de los “teddy-boys”, parece
gue esta en contradiccién con esta afirmacion. No hay tal.
El “teddy-boy” surge del mismo estado de &nimo. Es una
melodia distinta que tiene la misma estructura tonal de
fondo.

¢Cual es este tono sentimental de fondo? Quizas, en me-
dio del vigor de los cuerpos que crecen, de los instintos que
ascienden pujantes de nivel en la consagracion corporal del



joven, se haya inyectado unas gotas de tedio, de angustia,
de desesperanza. El fluir de la historia que parecia llevar,
incontinentemente, a la felicidad del hombre en este mundo
en un porvenir préximo, ha dejado de tener seguro su curso.
Le ha ocurrido lo que al individuo, en una de las formas
mas puras del pensamiento gnostico moderno: el psicoana-
lisis. Segun él, la infelicidad del hombre proviene de la
represion de sus fuerzas vitales, especialmente las libidino-
sas. EI corolario de esta tesis consiste en anular las repre-
siones y llenar de luz las oscuridades del inconsciente. O
sea, a medida que se es mas consciente, se es mas feliz.
¢No esta esto en contradiccion con la experiencia cotidia-
na? ;No es mas verdad que el ascenso a la conciencia es
muchas veces la perpetuacion de un malestar y de un su-
frimiento? La economia del hombre se monta sobre un pro-
ceso dialéctico que recuerda el principio de la enantodromia
del viejo Heraclito: “Todo camina hacia su contrario”. La
inflacion de la conciencia necesita compensarse con una de-
flacion, porque, de lo contrario, tal inflacion lleva a la an-
gustia.

La estructura del mundo no es tan racional como querian
los pensadores de la llustracion. La fisica actual se mueve
en las fronteras de la irracionalidad. La estructura del hom-
bre tampoco lo es; el ser humano es mucho mas complejo de
lo que toda la matematica no euclidiana puede sospechar. En
aras de ese morboso progresismo del que se ha alimentado
la mas reciente historia de Occidente se ha pensado que el
dia en que se avance en las ciencias del hombre lo mismo
que se ha avanzado en las ciencias de la naturaleza, desapa-
recera la crisis actual.Pero—esta es la gran verdad, el nue-
vo evangelio—tal avance es imposible. Se avanzara, jquién
lo duda!, en las ciencias del hombre, pero no del mismo
modo que en las ciencias de la naturaleza. Pretender otra
cosa es destruir al hombre. EI conocer operativo que es el
secreto de la técnica aplicada al hombre no profundiza nues-
tro saber, sino que deforma y aniquila al ser mismo del
hombre.

El hombre ha llegado al presentimiento de este peligro:
de ahi su angustia, que es el estado de animo que se apode-



ra de él cuando se enfrenta con cualquiera de las formas de
la nada. En este caso la nada histérica. La nada se halla
siempre en torno nuestro, cubierta con una especie de velo
de Maya. En la vida cotidiana ese velo no se arranca ni
hiende méas que excepcionalmente. EI mismo fluir de la ac-
cion evita su rotura. Pero no ocurre asi en los momentos
de crisis “El mundo mejor ha de estar en nosotros mis-
mos”, piensan los jévenes. Por eso hay una vuelta a una
serie de virtudes primarias del ser cuya presencia habia
sido arrebatada ultimamente.

Existe en la juventud una rebeldia difusa que afecta a
la forma misma del vivir. Es como si Adan, después de
una caminata de milenios, quisiera volver a empezar en una
forma de vida paradisiaca. Quizas se esconda una raiz de
debilidad neurdtica en esa apetencia por la vuelta al Pa-
raiso. EI neurdtico, multiple e implacablemente herido en
su navegacion por la vida, anhela el retorno a la nifiez o
quizés a formas embrionarias de vida, en las que no habria
tal caminar, sino un permanecer continuamente irradiado
por un sol de ternura.

Ternura. Frente al pintoresco desgarro romantico, al bor-
de de la inautenticidad, el joven actual es mas tierno. La
ternura consiste en una inmersion en la corriente de los
propios sentimientos, gozando mas en esa inmersién, que
en su proyeccion en manotazos caricaturescos hacia afuera.
La misma aficion a la musica del jazz revela idéntico estado
de animo. En el jazz, la figura melddica se desfigura y
pierde valencia frente a la melodia de fondo que expresa
el verdadero tono sentimental. Sobre este fondo puro, au-
téntico, préximo al ser, puede volar la fantasia creadora.

También en el plano intelectual quieren los estudiantes
una mayor autenticidad. Yo creo que la mision del profesor
ha cambiado. La mutacion es radical. Antes—incluso cuan-
do yo era joven estudiante—el profesor explicaba unos co-
nocimientos : la coercion de los examenes nos obligaba a
aprender. Todavia queda esa mecéanica en la labor docente.
Una parte de ella es imprescindible. Pero ya antes lo he
dicho: los conocimientos que ahora ensefiamos viviran lo
gue dura una generacion o ya seran otros. La aceleracion



de la historia impone aqui su ritmo. Con tristeza, veo enve-
jecer rapidamente los libros que llenan los anaqueles de mi
IDiblioteca. Mas de una vez me siento tentado de expurgar
muchos de ellos, por invélidos. Cuando yo era estudiante,
me aconsejaban que comenzara a constituir mi biblioteca.
Pues bien, ;cuantos libros de aquellos tiempos tienen ahora
otra validez que la de la pequeia y desechable historia?

Por eso ha de cambiar la misma estructura de la institu-
cion universitaria, si quiere mantenerse al nivel de los tiem-
pos. La Universidad ha de ser fuente creadora de saber:
transmitir una cultura es insuficiente. EI saber que se cul-
tive ha de ser operante y apelativo. El profesor que desde
su Sinai lanza sus rayos sapienciales es ya una figura de-
sueta. Los estudiantes quieren al profesor mas préximo,
quieren ver en él al hombre que se debate en busca de la
verdad, en la parcela que le corresponda. Por eso, el pro-
fesor es insustituible, por buenas que sean las bibliotecas,
por excelentes que sean ciertos magnetofones, por seducto-
ras que parezcan las perspectivas de la televisién aplicadas
a la ensefianza. El debate es con la verdad y con la vida,
puesto que el profesor no es un erudito, sino alguien que
vive la vida humana en la ciencia, con toda su grandeza,
pero con clara conciencia de su insuficiencia.

Si yo quisiera contraponer una figura a la del intelectual
seria la del universitario. En éste, la preocupacion no es
por la condicion humana, sino por el hombre mismo. Hay
un hélito de eternidad en ese cambio de horizonte. La con-
dicion del hombre depende de lo que él piense de mi mismo.
El universitario busca la verdad. La busqueda de la verdad
es el motor de la historia. La raiz de la vida universitaria
no esta en el mucho conocer, sino en el saber esencial. Claro
gue es necesario el mucho conocer para llegar a saber, como
es necesario vivir mucho para tener experiencia de la vida.
El saber del hombre no puede reducirse a cifra. EI conoci-
miento puede desembocar en una gigantesca figura ciberné-
tica, pero no el saber.

El estudiante, lo he dicho al principio, busca aprender
en la Universidad una profesién. En otros tiempos se pensé
—en virtud de la eficacia del principio de la especializa-



cibn—que convenia distribuir las instituciones de alta cul-
tura en investigadoras, educadoras y profesionales. En todo
lo que se ha pensado o hecho hay siempre un adarme de
verdad; pero la formula para los tiempos nuevos no puede
consistir en alejar, mas y mas, los profesionales del am-
biente universitario. EI profesional que es técnico puro esta
siempre al borde de la inmoralidad, porque la técnica ha
de estar siempre al servicio del hombre. Lo necesario es,
por el contrario, que el aprendizaje de la profesion esté
infiltrado de un auténtico saber universitario del tiempo
presente. Hay que evitar la anarquia en la ensefianza. La
Universidad ha de obrar como un organismo vivo y no
como un ser en descomposicion, donde cada parte vive su
malhadada vida.

Autenticidad, pureza, apertura a la verdad, sentido hu-
mano. La apertura a lo hondo del hombre siempre es una
apelacion a su libertad. En lo mas secreto de la existencia
humana hay estos dos problemas: el de la fidelidad y el
de la libertad. Por la fidelidad, el hombre permanece uno
a través de los cambios que la edad y las circunstancias le
imponen. Por la libertad, asegura que es hombre. La liber-
tad es lo que concede sentido a la vida, el cual puede en-
contrarse cualquiera que sea la condicion temporal en que
esta inmerso. Cala colectividad, cada individuo, tiene sus
formas peculiares de fidelidad y de libertad. Lo que yo pe-
diria a los estudiantes espafioles, en este momento, es que
eleven el tono de esa autenticidad que sienten como un an-
helo en el fondo de su ser. Entendamos bien: autenticidad
quiere decir que crean en su propia capacidad de ser auto-
res; que no se contenten, como muchas de las generaciones
de intelectuales que nos precedieron, en el triste papel de
imitadores. Si es verdad que el intelectual estda en crisis,
en el mundo ;por qué no buscar en nosotros mismos las
nuevas verdades que, como en una aurora historica, han
de salir de la crisis? ¢(Por qué imitar, sin tino, y querer
importar lo que ocurre en horizontes entenebrecidos? Pido
autenticidad, no adhesion a modelos mostrencos y periclita-
dos. Sobra vigor a la juventud espafola para poderlo dar;
por lo menos, esa esperanza si que la tengo.
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