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Excelentísimos señores:

La historia de PIM comienza así:
«érase así yo cito antes que PIM con PIM después de PIM como 

son esas tres partes yo lo digo como yo lo oigo»
«primero las voces de afuera guagua de todas partes después en 

mí cuando eso cesa de jadear cuéntame aún acaba de contarme la invo­
cación»

«instantes pasados viejos sueños que vuelven o frescos como aque­
llos que pasan o cosa cosa siempre y recuerdos yo lo digo como lo oigo 
los murmullos en el barro»

Y la historia termina así:
«entonces eso puede cambiar ninguna respuesta acabar ninguna res­

puesta yo podría sofocar ninguna respuesta tragarme ninguna respues­
ta no manchar el barro ninguna respuesta el negro ninguna respuesta 
no alterar el silencio ninguna respuesta reventar ninguna respuesta 
reventar alaridos yo podría reventar alaridos yo voy a reventar ala­
ridos bueno.

bueno bueno fin de la tercera parte y última he aquí cómo era fin 
de la situación después de PIM así es» (1).

Estos son los párrafos con que comienza y termina la historia de 
PIM, la cual transcurre a través de 177 páginas impresas. No sé si la 
maligna agudeza de alguno de mis oyentes, al oír tales comienzo y fin 
de esta inimaginable historia, creerá que me he propuesto comentar 
esta tarde, con motivo de la «Fiesta del Libro», algunos párrafos de 
una historia clínica de un esquizofrénico en el acmé de su demencia. No, 
no se trata de eso. El lenguaje de los esquizofrénicos no suele ser tan

(1) Págs. 9 y 177 de Comment c’est, de Samuel Becket. Ed. Minuit, 1961.
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difícil de entender. La historia de PIM es la última obra de un conocido 
escritor, Samuel Becket, que se ha hecho famoso en el mundo por su 
obra teatral. Bastará con que cite Esperando a Godot para que se 
recuerden sus méritos. En cualquier caso, Becket no hace sino seguir 
un magisterio, y aun diría una tradición personal, por corta que sea. 
Becket fue secretario de James Joyce, el autor de Ulises, una de las 
obras más famosas de la literatura contemporánea.

Ulises comenzó como un cuento más de la serie de los «Dubliners». 
Pero el cuento fue creciendo entre los años 1914 a 1921, cuando James 
Joyce vivía en Trieste, Zurich y París, gracias a sus lecciones y a los 
subsidios de sus amigos, y especialmente de Miss Harriet Weaver. Si 
tardó siete años en escribirlo, en las 800 páginas de que consta el libro, 
sólo se relata lo que le acaeció al protagonista en un solo día, el 16 de 
junio de 1904, que transcurrió sin salir de su ciudad, la aldeana y fan­
tasmal Dublín.

Es cierto que los tribunales americanos condenaron a 100 dólares de 
multa a Marquet Anderson y James Heap, responsables de la primera 
publicación de unas cuantas páginas de la novela en The Little Review, 
de Nueva York. Pero también lo es que ninguna otra obra de Joyce ha 
tenido un éxito tan resonante y extraordinario. El bien conocido crítico 
Arnold Bennet dijo: «Nunca he leído nada mejor y dudo si alguna vez 
he leído algo que lo iguale.» Cualquier historia de la literatura contem­
poránea señala la obra de Joyce como un hito en el que empieza la au­
téntica novela moderna. Joyce ya no es discutido, sino venerado como 
un mito literario.

Las aventuras de PIM, relatadas por Becket, no pueden compararse 
con las del Ulises de Joyce; Becket da unas cuantas vueltas más a la 
tuerca:

«orgía del falso ser vida común cortas vergüenzas yo no estoy per­
dido a la inexistencia sin vuelta el porvenir lo dirá está en marcha pero 
un tan bañil bah ni aun así ni aun así bah breves movimientos de los 
bajos de la cara aprovechemos silencio cojamos silencio de muerte ten­
gamos paciencia.»

¿A qué tuerca da vueltas Becket? Perderíamos una rica pieza si 
creyésemos que estamos ante una pura mixtificación; por el contrario, 
nos hallamos ante un esfuerzo, casi angustioso, para salir de una situa­
ción límite. Becket da unas vueltas más a la tuerca del lenguaje. El 
lenguaje vuelve a ser tema primario de la preocupación humana. Des­
pués de tantos esfuerzos interpretativos sobre lo que el lenguaje signi­
fica, se quiere volver a penetrar en lo que es, dejando de lado tantos 
conocimientos accidentales como se han acumulado sobre esta actividad
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humana. Heidegger ha dedicado al ema profundas meditaciones (1). 
Merleau-Ponty destaca como preocupaciones características del hombre 
moderno estas dos opacidades, la del cuerpo y la del lenguaje (2). No 
es de extrañar, al ver juntos cuerpo y lenguaje, que el tema me atraiga, 
a mi vez. como psiquiatra. Mi cuerpo se sitúa entre mi yo y mi mundo. 
Es mi yo y al mismo tiempo forma parte del mundo. Partes del mismo 
se eliminan y se sumergen en el sumidero de las cosas; pero al mismo 
tiempo mi yo no existe sino encarnado en un cuerpo. El gran tema de 
la medicina psicosomática, que tanta boga alcanza en la medicina con­
temporánea, es este de la encarnación, puesto que el yo encarna en mi 
cuerpo con sus propios conflictos y éstos aparecen en forma de tras­
tornos corporales.

En el lenguaje, la opacidad se establece entre su modo originario 
de aparecer y su realidad constituida. Utilizamos el lenguaje habitual­
mente como instrumento de nuestro pensamiento. El carácter instru­
mental del lenguaje llega al límite mismo de la alienación o de la des­
humanización: al de su transformación en «cosa». En el Departamento 
de Estado de Washington se halla una máquina instalada encargada de 
realizar todas las mañanas la traducción de Pravda. Las máquinas de 
traducir están, pues, a la orden del día. Hace poco, un investigador de la 
Universidad de Columbia comenzó a estudiar el estilo de La Ilíada me­
diante un computador electrónico que permitiese separar los elementos 
advenedizos y espúreos que existen en el texto canónico. El lenguaje 
es, pues, desde una cierta perspectiva, cosa, objeto; pero al convertirse 
en cosa, al objetivarse, ha perdido «cuantos» de la sustancia humana 
que le caracterizó en su origen. Antes he enunciado un ejemplo que 
ahora necesita completarse. Es cierto que una máquina traduce Pravda; 
pero sobre la traducción empieza la verdadera hermenéutica, la de 
averiguar la intencionalidad con que aquellas páginas fueron escritas. 
El lenguaje es, como el cuerpo humano, al mismo tiempo, transparencia 
y máscara. Ambos son bipolares, ambiguos, como la propia estructura 
del ser humano. La prevalencia de lo hecho, de lo constituido, ahoga la 
originalidad de la vida. El gesto repetido se vacía de contenido expre­
sivo, casi como en los movimientos iterativos de ciertos enfermos. El 
lenguaje también se deseca por exceso de convencionalismo y pierde ca­
lidad significativa.

(1) Martín Heidegger: Unterwegs zur Sprache. Nester, 1959. Su pensamiento 
fundamental se halla en esta frase:

Das Wessen der Sprache:
Die Sprache des Wesens.

(2) M. Merleau-Ponty: Signes. Gallimard, 1960.
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No resulta, por consiguiente, extraño ni inexplicable que haya sur­
gido el movimiento contrario, tratando de aproximar el lenguaje, lo más 
posible, a su hontanar originario. Se postula el abandono de la litera­
tura escrita con «significados» y la búsqueda de un lenguaje «signifi­
cante» ; algo así como el lenguaje del primer día de la creación. Ya sé 
que esto es lo que siempre ha intentado la poesía; pero también el 
poeta está amenazado por el peligro de que la reiteración —y la retó­
rica— vacíe el cuenco de sus formas creadoras. Aparte de que la poesía 
es, con frecuencia, víctima de su propia necesidad formal, aquella que 
le impone el ritmo y la metáfora. La metáfora es, simultáneamente, 
exigencia e impotencia expresiva, y el ritmo es limitación de lo que 
fluye caudaloso, desbordante y hasta caótico.

Nu"ca el lenguaje, a pesar de las máquinas traductoras, es una es- 
tructu a muerta. Cada palabra tiene una atmósfera semántica y cada 
escrito. —al menos cada escritor auténtico— configura la atmósfera 
semántica de las palabras que utiliza. El lenguaje se halla intercalado, 
como nuestro cuerpo, entre nuestro yo y el mundo. Como él es mundo 
—espíritu objetivo, como diría el idealismo alemán—, pero también el 
cuerpo es sustancia del yo.

El lenguaje es el hogar del ser (Heidegger), como el cuerpo es el 
hogar del yo. No debe extrañarnos, pues, ese esfuerzo incoercible de 
devolver al lenguaje su carácter primaveral, limpio de los hervores ro­
mánticos del verano, de las hojas secas del otoño o de las nieves frías 
y muertas del invierno. Ese lenguaje primaveral es el del ser en los 
amaneceres de su existencia.

La pintura emprendió hace muchos años su movimiento de libera­
ción. La literatura sólo más tarde le ha seguido. La aparición en la 
historia contemporánea de la pintura abstracta es, evidentemente, un 
hecho singular. No trato ahora de hacer valoraciones estéticas, sino de 
insertar un hecho —la pintura abstracta— en la dialéctica de la aven­
tura humana (1).

(1) Siempre el español marea su hecho diferencial en la actu.il coyuntura his­
tórica. Más tardíamente que en otras partes, han empezado los abstractos espa­
ñoles a ser número. Y a pesar de ello, la actitud de la sociedad española sigue 
impermeable, como dice Ansón. «Pero la sociedad española parece haber perdido su 
sensibilidad artística, porque no discute ni aplaude el arte abstracto. Lo ignora, 
sencillamente. Y esto es absurdo. No se puede negar la difusión actual del abstrac­
tismo en el arte, como es innegable también la del existencialismo en filosofía y 
la de algunos aspectos del socialismo en política.» («Sobre la creación poética». 
Ed. Círculo. Madrid, 1962.)

Esto es un hecho diferencial. No sé si basta, para interpretarlo, aludir a una 
pérdida de la sensibilidad artística o si más bien nay que pensar en «otra forma
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El pintor abstracto trata de llegar a la esencia de las cosas, liberán­
dolas precisamente de lo que tienen de cosa. En la pintura abstracta hay 
caza de esencias al modo platónico. Su voluntad de pureza es tan grande 
como su peligro de mixtificación. Las ideas son como pequeños gnomos 
que unas veces parecen domeñados por nosotros y otras nos dominan 
y juegan con nuestras intenciones, disfrazándolas ante nosotros mismos.

Las cosas tienen su esencia. Están formalmente instituidas; pero esa 
institución es un puro acto humano. En la entraña del acto humano 
mismo debe estar el secreto que nos permita desvelar el misterio del 
mundo. El camino para lograr esta revelación es distinto del que sigue 
el científico. Este lo es tanto más cu; íto más borra en sus trabajos 
su ecuación personal. El artista, por el contrario, lo es tanto más cuanto 
más impregna su obra de ecuación personal. Quizás a la postre haya 
una coincidencia. Visitando una vez una rica colección privada de pin­
turas abstractas, en Franckfurt, su propietario me llamaba la atención 
sobre el hecho de que en la pintura abstracta se llega a ciertas formas 
primordiales, nacidas de los abismos del yo y que muestran una singular 
coincidencia con las que se ven en la naturaleza. Quizás no podamos ver 
más que lo que llevamos dentro y no llevemos dentro más de lo que 
podamos ver. Lo cierto es que la pintura abstracta es un intento —yo 
no diré si logrado o no— de una visión del mundo, original y antitópica.

En esa búsqueda de algo primordial que está dentro de nosotros 
mismos, que emprendió la pintura hace años, ha seguido la literatura. 
Claude Mauriac ha creado un neologismo gracioso y significativo: la 
«aliteratura». Esta «aliteratura» nace de un esfuerzo inasible en busca 
de una más radical originalidad. Podríamos formular el proceso como 
un teorema: original no hay más que el ser mismo. Lo que es auténtico 
en sentido estricto es la propia persona. Las obras son originales en 
tanto proceden de una persona que como tal sólo ha existido una vez en 
el mundo. No hay reencarnaciones personales. Eso pertenece a los mitos 
de los orientales: por eso esas diferencias tan profundas y casi irreduc­
tibles entre Oriente y Occidente. Lo original se halla en la perspectiva 
con que cada artista —pintor o escritor— ve el mundo; pero hay una 
posibilidad más primordial de originalidad: mostrar, en lugar de la pers­
pectiva con que el yo ve el mundo, la entraña propia de ese yo primario, 
único, singular, irrepetible. Ese carácter primario de la experiencia del

de sensibilidad artística». No cabe duda: las relaciones del ser con las cosas, a tra­
vés de los ojos españoles, se configuran de otra manera. Hablando de «Mobiles», 
de Michel Bator, dice P. H. Simón: «Síntoma de un desorden mental tanto más 
grave cuanto que es colectivo.» Cada pueblo tiene su modo original de «desorde­
narse mentalmente». - -
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«uno-mismo» es el que ha lanzado al hombre contemporáneo al propio 
abismo en que se debate, cuando se define a sí mismo como el ser que 
quiere ser Dios. Al buscar en su propia entraña la esencia del ser —con 
minúscula— está buscando la esencia del «Ser» —con mayúscula—, es 
decir, haciendo una teología sin Dios. De cómo el lenguaje constituido 
es insuficiente en estas lides, nos lo muestra uno de los últimos trabajos 
de Heidegger, en el cual, para señalar la atmósfera semántica especial 
de la palabra «ser», cuando la usa, tiene que recurrir a nuevos artificios 
tipográficos.

«■ * «■

En la literatura, el periplo por el mundo interior tiene larga historia. 
Lo que caracteriza la aventura de PIM o de Ulises, o de tantos otros, es 
una mutación primordial en el propósito. No se trata de describir los 
estados del mundo interior. Toda descripción del mundo interior es fal­
sa, por insuficiente. No llega a la verdadera raíz. El lenguaje psicoló­
gico está por crear. Cualquier estado se transmuta, en el lenguaje, en 
coordenadas espaciales y temporales. El lenguaje como expresión está 
ligado a las leyes de la expresión corporal. El espíritu «se eleva», como 
la mirada, en el espacio geométrico, o «cae» en las honduras de su degra­
dación. Hablamos del «interior» y del «exterior» de nuestro ser. Si alam­
bicamos más, aludimos a las capas «profundas». Todo es un lenguaje 
prestado. Esta mixtificación es peligrosa porque encubre y deforma la 
realidad interior. Muchas veces incluso la sustituye. En esta sustitución, 
el lenguaje muestra su gran poder. Un calificativo no sólo designa una 
conducta, sino que, en ocasiones, la crea. ¡Cuántas veces los hombres se 
comportan con arreglo a lo que los demás dicen de ellos! El decir se 
impone a la propia conciencia, porque le descubre y conforma, aunque 
sea erróneamente, su propia posibilidad de ser. Fulano es así; y si no 
lo era, Fulano empieza a ser así.

Pero nuestra vida, en su entraña más íntima, es dinámica temporal, 
es la temporalidad misma. ¿Cómo llegar a esa entraña íntima? ¿Cómo 
darla a conocer de una manera auténtica? Eso es lo que PIM quiere 
hacer en las 177 páginas de su historia. Deja fluir su estado de concien­
cia tal como es, sin deformarlo. Las palabras vuelven —quieren volver— 
a nacer estrechamente ligadas a esa fluencia interior. Hasta los movi­
mientos corporales tratan de ser descritos como vistos a esa luz interior, 
a ese hacerse primordial.

«me atrae hacia adelante última pequeña vuelta hasta mi lugar no 
hacía falta abandonarlo no le abandonaré» (pág. 92). Del estado a la
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decisión. Todo es oscuridad en la cacofonía del movimiento y de la 
acción voluntaria. Intento extremo, en verdad, de descifrar qué es eso 
que, en el fondo, llamamos movimiento involuntario. ¿Cuándo la acción 
muscular, cuándo el sentimiento confuso es pensamiento? (1). Los pen­
samientos no sólo vienen de otros pensamientos. Si decimos esto es 
porque sobre nosotros pesa mucho la tradición cartesiana. Los pensa­
mientos vienen de todo lo demás que constituye nuestra vida interior, 
es decir, de nuestras mismas opacidades. Ahora se hace un esfuerzo 
tremendo en averiguar en qué consiste la creación científica. De las os­
curidades de la creación literaria ya se ha escrito bastante; pero resulta 
que también la creación científica nace de las opacidades. El pensamien­
to formulado es ya lenguaje; pero en su precisión misma lleva una pér­
dida de potencial. Sería posible desarrollar1 o como un teorema transfor­
mable en técnica, pero siempre dentro de la misma cadena de pensa­
mientos. La mutación en «otro» pensamiento distinto, originalmente 
distinto, exige de nuevo la vuelta a la opacidad creadora.

* * $

Permítanme una pequeña excursión por mi vedado profesional. Hay 
muchas formas de locura, pero existe una que podríamos considerar 
como arquetípica, que es la que se llama esquizofrenia. Como es natural, 
esquizofrénicos ha habido siempre, pero la esquizofrenia existe sólo des­
de hace una cincuentena de años, cuando Bleuler lanzó la palabra. Eti­
mológicamente, la palabra significa «mente hendida». Lo que Bleuler 
consideró como síntoma fundamental de la enfermedad es la «disociación 
del pensamiento». Entonces estaba en boga la psicología asociacionista 
y ya había irrumpido el psicoanálisis. Bleuler inventó una amalgama 
interpretativa de ambos puntos de vista, aparte de que Freud mismo 
estaba extraordinariamente influenciado por Herbart, padre del asocia- 
cionismo. En esquema, la teoría es la siguiente: nuestro pensamiento 
está constituido por la asociación de unas ideas con otras. En estos en-

(1) «La memoria no existe, el cerebro no reproduce más que lo que los músculos 
buscan a tientas, ni más ni menos. Y ei total que resulta es, de ordinario, inco­
rrecto y falso y no merece más que el nombre de sueño» (Faulkner). Claude Si­
món, hablando de la gestación de su última novela, dice: «Hace tres años, una 
tarde, en el tren, he visto dos obreros españoles rehaciendo sus maletas en el andén 
de la estación de Narbona. Y bruscamente, todo estaba allí: los olores, las imáge­
nes, las sensaciones... Lo que Proust llama la "memoria involuntaria”. La sola 
verdadera, la memoria de los músculos. ”Las piernas, los brazos, están llenos de 
recuerdos entumecidos”.»
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fermos, tales asociaciones se rompen, y aparece entonces ese galimatías, 
ese lenguaje discontinuo, incoherente, de los enfermos, tan análogo al 
que utiliza PIM para contar su historia:

«mi mano izquierda presenta segunda parte segunda mitad que hace 
ella ahora en reposo cierra el saco al lado de la de PIM nada sobre el saco 
el abrelatas pronto PIM va a hablar.»

Discontinuidad, incoherencia, insensatez. ¿De dónde viene? De lo 
profundo del ser. De su propio inconsciente, es decir, de sus opacidades. 
La parte consciente de nuestra vida psíquica es una cúspide de un gran 
«ice-berg» —la comparación es ya vieja— y está sostenida por la diná­
mica del «ello», o sea, del inconscie ite. En el inconsciente no rigen las 
leyes del tiempo ni las del espacio. El inconsciente habla el mismo len­
guaje que los sueños; aún más, en los sueños ya existe un principio 
de elaboración y unr especie de pro.jforma. Freud, aludiendo a ella, 
hablaba del trabajo de los sueños. A oesar de todo, necesitamos desci­
frarlos si es que se quiere encontrar su sentido. Los suprarrealistas (1) 
inventaron la escritura automática. El proceso creador es inconsciente. 
El poeta no hace más que formular algo que pasa en sus propias hon­
duras, oscuras e impenetrables. La opacidad del inconsciente es la opa­
cidad del lenguaje y la del cuerpo. La existencia humana está rodeada 
de opacidades. La vida es iluminación de esas opacidades. A estas opa­
cidades no se accede más que por vía indirecta. El lenguaje directo es 
una forma de utopía.

¿Es PIM un esquizofrénico? La pregunta carece de sentido. La mis­
ma carencia de sentido que la otra pregunta tan tradicional sobre la 
locura de Don Quijote. Cervantes quiso enseñarnos en Don Quijote las 
entrañas —una parte de las entrañas— del hombre. Becket quiere ense­
ñarnos en PIM —distancias guardadas— las entrañas de un yo en el 
momento mismo en que toma conciencia de sí mismo y antes de que em­
piece a enajenarse por la coerción de lo que le rodea. Lo sorprendente 
es que en ese momento original en que quiere presentarse antes de la 
enajenación, ya nace enajenado. ¿Qué misterio es éste?

(1) Caprichos e insuficiencias del lenguaje. ¿Se alude aquí a una infrarrea- 
1-dad? ¿No es más bien una realidad interior —intrarrealidad— que está más allá 
de la realidad externa y común, aunque siga siendo cotidiana? En el Ulises se 
lee: «De la inexistencia a la existencia él venía a los muchos y era recibido como 
unidad; existencia a existencia él era con cualquiera como cualquiera con cual­
quiera; ido de la existencia a la no existencia él sería percibido por todos como 
nada.» Lo único claro en este párrafo y en los que le siguen es el propósito de 
aprehender ese momento que va de la unidad de la existencia a la pluralidad de 
la disolución y de la nada, que puede presentarse, aun en la vida cotidiana, en 
formas muy diversas. Se trata siempre del gran tema: la dificultad de ser.
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Anotemos una observación antes de aproximarnos a él. Con frecuen­
cia, los escritores han tomado del mundo de la locura fragmentos y 
sombras, como si en él se viese mejor la propia estructura humana. 
Efectivamente, así es. La deformación nos enseña la forma primaria, 
disfrazada y escondida en la vida cotidiana por la máscara. La vida hu­
mana es elaboración de una máscara; este proceso de disfraz es consus­
tancial con ella. En la locura, la máscara —se supone— caerá hecha 
pedazos; aún deforme, veremos de un modo más auténtico lo que el 
hombre es por dentro.

La deformación morbosa puede verse desde perspectivas distintas. 
Eli Don Quijote el tema de la locura se personifica como excentricidad. 
Acabo de escribir la palabra y ya dudo de su validez. ¿Excéntrico Don 
Quijote? Según donde se sitúe el centro. Si el centro se halla en la 
convención social, en la realidad cotidiana, en el mudo de los demás, 
sí lo es; pero no si el centro está en uno mismo. Más válida sería la 
palabra extravagancia. En las descripciones clásicas de la esquizofrenia, 
el adjetivo predominante es el de extravagante. Vivir fuera de la nor­
malidad es anormal. El hombre es, por decirlo con frase de Zubiri, ani­
mal de realidades. En la extravagancia hay una mutación existencial, 
un transporte del plano de la cotidianeidad al de una forma de existencia 
auténtica. En Don Quijote, tal mutación se hace hacia arriba, hacia el 
plano ideal: «...los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente 
con las estrellas os justifican y os hacen merecedora del merecimiento 
que merece vuestra grandeza...»

Muchas vueltas ha dado la rueda del tiempo desde Cervantes hasta 
ahora. Quizás esté en nuestros tiempos más permitida la extravagancia, 
con tal de que ese vagar no sea hacia las cumbres del ideal. En la socie­
dad de masas cualquier extravagancia es permitida, menos ésa.

La amenaza viene de otra parte: el lugar de la extravagancia ha 
venido a ser ocupado por la desintegración. Si todos los valores son 
relativos, si lo absoluto del ideal se ha perdido en la lejanía histórica, 
la búsqueda de lo absoluto se halla en uno mismo: ésta es la postura 
del hombre contemporáneo. Allí, en su intimidad, pura y virginal, ha 
de hallar los poderes para enfrentarse con este momento de la aventura 
histórica. Frente a la deshumanización de la técnica se halla esa explo­
ración de la interioridad, hasta reventar, como dice PIM al final de sus 
aventuras.

«yo podría reventar alaridos yo voy a reventar alaridos bueno.» 
El esquizofrénico actual es el yo que revienta desde dentro. Ningún 
arquetipo es más claro. Por eso la palabra esquizofrenia ha pasado tan 
rápidamente del lenguaje técnico al coloquial. Alude a algo que está

13

Ayuntamiento de Madrid



ocurriendo en la mente del hombre normal. Y es curioso: ahora todas 
las formas de la locura, aun las más distantes, toman un matiz esqui­
zofrénico, como obedeciendo a una ley de los tiempos.

Nada más humano que el lenguaje. El de Ulises está lleno de neolo­
gismos, como el lenguaje de los esquizofrénicos. Es un lenguaje subte­
rráneo como el de PIM, lleno de juegos de palabras, de condensaciones, 
de discontinuidades. A experiencia nueva, lenguaje nuevo. Todavía hay 
más neologismos en Finegans Wake.

Los neologismos no surgen sólo por puro ímpetu lúdico. El esquizo­
frénico acude al neologismo para expresar lo inefable. Experiencias que 
no pueden reducirse a la cotidianeidad. He aquí un párrafo del Ulises 
de James Joyce:

«Ling nuevo tiling ling de campanillas de pregonero, caballo, jaca, 
ciervo, lechoncitos. Sobre la muleta del cojo marinero Cris toasnal 
Conmee tirasoguea en cruzabrazos barquillamarrando solibailando baila 
rebaila salta que salta. Barabum. Sobre jacos, cerdos, yeguas, madrinas, 
puercos de Gadara. Corny en el ataúd. Acero tiburón, piedra, manco 
Nelson, dos picaras Frauenzimmer manchadas de ciruelas desde coche­
cito de bebé caen chillando. La pucha, es un campeón. Mirada fluyente 
azul atisba desde barril reverendo Angelus Amor en fiacre de alquiler 
plazos cortina doble escroto ciclista Dilly con tortas de nieve nada de 
ropas elegantes. Luego en último apelotonamiento brujosabilondo su- 
bebaulbache en suenamasijo virrey y virreina ruidobraceando sorda­
mente saborean la rosa porquicondado. ¡Barambún!» (De la traducción 
al español del Ulises hecha por Sola Suvirat. S. Rueda, editor. Buenos 
Aires.)

Resulta doloroso comprobar que el lenguaje actual, a fuerza de ser 
tecniL_ado, se muestre tan impotente para lograr la comunicación hu­
mana, como si ésta debiera hacerse por otras vías exteriores o anterio­
res al lenguaje mismo. ¿Es que lo verdaderamente humano resulta inco­
municable? Así parece a veces. Por eso se escriben ahora novelas sobre 
lo que no puede ser dicho. El escritor creyó un día que la ruptura de las 
coerciones externas le daría una infinita capacidad creadora. Ahora ve 
que esa libertad no es verdaderamente liberadora.

Lo que busca es la libertad frente al mundo interior, silencioso e 
inefable. Y ahí, frente a esa invisible cortina, empieza la frustración. 
La intimidad de cada ser es un continente desconocido. ¿Lo será siem­
pre? ¿Podemos tener frente a ese ingente mar interior una esperanza 
como la del hombre técnico que cree que en el futuro todo será posible, 
precisamente porque todo será conocido? Por mi parte lo dudo. El acceso 
a los planetas no dilatará los conocimientos sobre la esencia del hombre.
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Incluso es posible que algunos, acumulados en los dolorosos procesos que 
constituyen la historia humana, se pierdan. Grandes escritores contem­
poráneos expresan esa misma duda, a pesar de sus penetraciones en los 
secretos del lenguaje a través de vías subterráneas.

Comment c’est es el título de Backet. Así es eso. Esta es la situa­
ción. He hablado de lenguaje primordial, del intento de volver a lo 
significante en lugar de caminar entre lo significado como entre ca­
dáveres de palabras. He hablado también de una situación cero. Esta­
mos en una hora agónica. ¡Qué difícil es ver entre las nubes de la 
agonía! Todo se uesdibuja y la luz se apaga. Se nace a una vida histó­
rica nueva. ¿Cuál? ¡Quién sabe! El oficio de profeta que toman muchos 
intelectuales de hoy es mal oficio cuando no se tiene consigo al Espíritu 
Samo como los veruaderos profetas. Jeremías dijo: «Toda la tierra es 
desolación por no haber quien recapacite en su corazón.»

¿Qué hay en el corazón del hombre de nuestros días? Su lenguaje 
nos lo revela, ese lenguaje que quiere mantenerse puro, ahistórico, no 
contaminado por detrito alguno. El arte de vanguardia es un arte de 
premoniciones: y la premonición del arte actual es precisamente la de 
encontrarse en la frontera de la nada. ¿Qué hay, repito, en el corazón 
del hombre actual? La evasión hacia esa máxima y estrangulada inti­
midad le pone ante el silencio de su noche oscura. Del silencio de los 
sentidos partía San Juan de la Cruz para encontrar la nueva luz. He 
aquí el punto en que amanece la gran diferencia. El ahincado esfuerzo 
para reflejar, sin modificación, el estado interior de la conciencia, lleva 
a los escritores actuales al desierto de la incoherencia y a los mismos 
límites de la vida ahistórica y apersonal que se expresa mediante el 
lenguaje del músculo entumecido. San Juan de la Cruz parte también 
de una negación, pero ésta le lleva a una cumbre luminosa. El lenguaje, 
en ambos casos, huye de la tierra, pero en uno la huida se hace por 
caminos subterráneos y en otro por caminos supraterrestres. Aquí sí 
que podemos hablar de suprarrealidad.

«En este segundo libro, lo que primero ocurre ahora es el sentido 
corporal interior, que es la imaginativa y fantasía; de la cual también 
habernos de vaciar todas las formas y aprensiones imaginarias que en 
él pueden caer, y probar cómo es imposible que el alma llegue a la unión 
de Dios hasta que cese su operación en ellas, por cuanto no pueden ser 
propio medio y próximo de la tal unión» (Subida al movte Carmelo, 
libro XII, cap. XII).

Es decir, hasta que cese el lenguaje de los músculos entumecidos, 
hasta que el lenguaje de la carne deje de ser grito prepotente y se exte­
riorice sólo en lamentaciones y distancia. El ser es esencialmente ver-
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(ladero; por tanto, inteligible; es decir, luminoso. La naturaleza mani­
fiesta al ser velándolo, pero la luz es irradiación del ser. Luz y 
conocimiento son la misma cosa.

* o *

Esta es la gran cuestión; se puede renegar de todo, menos de que la 
vida humana tiene un sentido. Se pueden buscar formas más primor­
diales del lenguaje, si no se olvida que aún en este estado inicial ya 
existe un principio formal, aquel que imprime el alma sobre el humus 
de la tierra del que procede el cuerpo del hombre. No es una forma 
geométrica, ni siquiera un ritmo poético, sino el principio que ordena a/ 
caos, para humanizar ’o. He elegido la historia de PIM para poder leer 
con más claridad la h )ra en que vive nuestro pensamiento; porque sólo 
sabiendo la hora en que estamos podemos avizorar la tarea del día pró­
ximo. Yo me resisto a creer en la prevalencia de la noche oscura; me 
resisto a creer que el espíritu haya muerto o que haya cuajado sólo en 
el puro hallazgo técnico. El lenguaje subterráneo es la prueba de que, 
como tal, se niega a perecer, aun viviendo en las catacumbas. Esa per- 
vivencia nos llena de esperanza. El lenguaje es el hogar del hombre, y 
éste mantendrá su sustancia humana mientras el lenguaje se niegue 
a ser reducido a automatismos técnicos o subconscientes. Hablar es un 
acto creador y generador de vida y de historia; aunque el lenguaje vuel­
va a vivir subterráneamente, como los catecúmenos, no dejaremos de 
saber, merced a él, que en el principio fue el Verbo. Y el Verbo es el 
Espíritu mismo que se encarna. De ahí emana el misterio de la realidad 
humana, sus luces y sus opacidades. De ahí emana el misterio del len­
guaje, que se conserva aún en los intentos de convertirse en subterráneo, 
en un lenguaje casi pre-adánico. El lenguaje, aun subterráneo, es el tes­
timonio de que el hombre lleva en su entraña el soplo del espíritu; 
aunque a veces, en el caos de la tentación, pretenda ignorarlo.

Y a esta conclusión quería llegar yo, hablando de las incoherentes 
aventuras de PIM en esta Fiesta del Libro; precisamente en el día en 
que la sombra de Cervantes se proyecta protectora sobre nosotros, para 
que no olvidemos que aun en lo que parece más puro producto de la 
enajenación hemos de encontrar siempre la luz del espíritu.
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