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Excelentisimos sefores:

La historia de PIM comienza asi:

«erase asi yo cito antes que PIM con PIM después de PIM como
son esas tres partes yo lo digo como yo lo oigo»

«primero las voces de afuera guagua de todas partes después en
mi cuando eso cesa de jadear cuéntame aun acaba de contarme la invo-
cacion»

«instantes pasados viejos suefios que vuelven o frescos como aque-
llos que pasan o cosa cosa siempre y recuerdos yo lo digo como lo oigo
los murmullos en el barro»

Y la historia termina asi:

«entonces eso puede cambiar ninguna respuesta acabar ninguna res-
puesta yo podria sofocar ninguna respuesta tragarme ninguna respues-
ta no manchar el barro ninguna respuesta el negro ninguna respuesta
no alterar el silencio ninguna respuesta reventar ninguna respuesta
reventar alaridos yo podria reventar alaridos yo voy a reventar ala-
ridos bueno.

bueno bueno fin de la tercera parte y altima he aqui como era fin
de la situacion después de PIM asi es» (1).

Estos son los parrafos con que comienza y termina la historia de
PIM, la cual transcurre a través de 177 paginas impresas. No sé si la
maligna agudeza de alguno de mis oyentes, al oir tales comienzo y fin
de esta inimaginable historia, creerd que me he propuesto comentar
esta tarde, con motivo de la «Fiesta del Libro», algunos parrafos de
una historia clinica de un esquizofrénico en el acmé de su demencia. No,
no se trata de eso. El lenguaje de los esquizofrénicos no suele ser tan

(1) Péags. 9y 177 de Comment c’est, de Samuel Becket. Ed. Minuit, 1961.



dificil de entender. La historia de PIM es la Gltima obra de un conocido
escritor, Samuel Becket, que se ha hecho famoso en el mundo por su
obra teatral. Bastara con que cite Esperando a Godot para que se
recuerden sus méritos. En cualquier caso, Becket no hace sino seguir
un magisterio, y aun diria una tradicion personal, por corta que sea.
Becket fue secretario de James Joyce, el autor de Ulises, una de las
obras mas famosas de la literatura contemporanea.

Ulises comenzd como un cuento mas de la serie de los «Dubliners».
Pero el cuento fue creciendo entre los afios 1914 a 1921, cuando James
Joyce vivia en Trieste, Zurich y Paris, gracias a sus lecciones y a los
subsidios de sus amigos, y especialmente de Miss Harriet Weaver. Si
tardd siete afios en escribirlo, en las 800 paginas de que consta el libro,
solo se relata lo que le acaecié al protagonista en un solo dia, el 16 de
junio de 1904, que transcurrio sin salir de su ciudad, la aldeana y fan-
tasmal Dublin.

Es cierto que los tribunales americanos condenaron a 100 dolares de
multa a Marquet Anderson y James Heap, responsables de la primera
publicacion de unas cuantas paginas de la novela en The Little Review,
de Nueva York. Pero también lo es que ninguna otra obra de Joyce ha
tenido un éxito tan resonante y extraordinario. El bien conocido critico
Arnold Bennet dijo: «Nunca he leido nada mejor y dudo si alguna vez
he leido algo que lo iguale.» Cualquier historia de la literatura contem-
poranea sefiala la obra de Joyce como un hito en el que empieza la au-
téntica novela moderna. Joyce ya no es discutido, sino venerado como
un mito literario.

Las aventuras de PIM, relatadas por Becket, no pueden compararse
con las del Ulises de Joyce; Becket da unas cuantas vueltas mas a la
tuerca:

«orgia del falso ser vida comin cortas vergiienzas yo no estoy per-
dido a la inexistencia sin vuelta el porvenir lo dira estd en marcha pero
un tan bafil bah ni aun asi ni aun asi bah breves movimientos de los
bajos de la cara aprovechemos silencio cojamos silencio de muerte ten-
gamos paciencia.»

¢A qué tuerca da vueltas Becket? Perderiamos una rica pieza si
creyésemos que estamos ante una pura mixtificacion; por el contrario,
nos hallamos ante un esfuerzo, casi angustioso, para salir de una situa-
cion limite. Becket da unas vueltas més a la tuerca del lenguaje. El
lenguaje vuelve a ser tema primario de la preocupacion humana. Des-
pués de tantos esfuerzos interpretativos sobre lo que el lenguaje signi-
fica, se quiere volver a penetrar en lo que es, dejando de lado tantos
conocimientos accidentales como se han acumulado sobre esta actividad



humana. Heidegger ha dedicado al ema profundas meditaciones (1).
Merleau-Ponty destaca como preocupaciones caracteristicas del hombre
moderno estas dos opacidades, la del cuerpo y la del lenguaje (2). No
es de extrafar, al ver juntos cuerpo y lenguaje, que el tema me atraiga,
a mi vez. como psiquiatra. Mi cuerpo se situa entre mi yo y mi mundo.
Es mi yo y al mismo tiempo forma parte del mundo. Partes del mismo
se eliminan y se sumergen en el sumidero de las cosas; pero al mismo
tiempo mi yo no existe sino encarnado en un cuerpo. El gran tema de
la medicina psicosomatica, que tanta boga alcanza en la medicina con-
temporanea, es este de la encarnacion, puesto que el yo encarna en mi
cuerpo con sus propios conflictos y éstos aparecen en forma de tras-
tornos corporales.

En el lenguaje, la opacidad se establece entre su modo originario
de aparecer y su realidad constituida. Utilizamos el lenguaje habitual-
mente como instrumento de nuestro pensamiento. El caracter instru-
mental del lenguaje llega al limite mismo de la alienacion o de la des-
humanizacion: al de su transformacion en «cosa». En el Departamento
de Estado de Washington se halla una maquina instalada encargada de
realizar todas las mafanas la traduccién de Pravda. Las maquinas de
traducir estan, pues, a la orden del dia. Hace poco, un investigador de la
Universidad de Columbia comenzé a estudiar el estilo de La Iliada me-
diante un computador electronico que permitiese separar los elementos
advenedizos y espureos que existen en el texto canénico. El lenguaje
es, pues, desde una cierta perspectiva, cosa, objeto; pero al convertirse
en cosa, al objetivarse, ha perdido «cuantos» de la sustancia humana
que le caracteriz0 en su origen. Antes he enunciado un ejemplo que
ahora necesita completarse. Es cierto que una maquina traduce Pravda;
pero sobre la traduccion empieza la verdadera hermenéutica, la de
averiguar la intencionalidad con que aquellas paginas fueron escritas.
El lenguaje es, como el cuerpo humano, al mismo tiempo, transparencia
y mascara. Ambos son bipolares, ambiguos, como la propia estructura
del ser humano. La prevalencia de lo hecho, de lo constituido, ahoga la
originalidad de la vida. El gesto repetido se vacia de contenido expre-
sivo, casi como en los movimientos iterativos de ciertos enfermos. El

lenguaje también se deseca por exceso de convencionalismo y pierde ca-
lidad significativa.

(1) Martin Heidegger: Unterwegs zur Sprache. Nester, 1959. Su pensamiento
fundamental se halla en esta frase:
Das Wessen der Sprache:
Die Sprache des Wesens.
(2) M. Merleau-Ponty: Signes. Gallimard, 1960.



No resulta, por consiguiente, extraiio ni inexplicable que haya sur-
gido el movimiento contrario, tratando de aproximar el lenguaje, lo més
posible, a su hontanar originario. Se postula el abandono de la litera-
tura escrita con «significados» y la busqueda de un lenguaje «signifi-
cante» ; algo asi como el lenguaje del primer dia de la creacion. Ya sé
que esto es lo que siempre ha intentado la poesia; pero también el
poeta estd amenazado por el peligro de que la reiteracion —y la reto-
rica— vacie el cuenco de sus formas creadoras. Aparte de que la poesia
es, con frecuencia, victima de su propia necesidad formal, aquella que
le impone el ritmo y la metafora. La metafora es, simultaneamente,
exigencia e impotencia expresiva, y el ritmo es limitacion de lo que
fluye caudaloso, desbordante y hasta cadtico.

Nu"ca el lenguaje, a pesar de las maquinas traductoras, es una es-
tructu a muerta. Cada palabra tiene una atmosfera semantica y cada
escrito. —al menos cada escritor auténtico— configura la atmosfera
semantica de las palabras que utiliza. El lenguaje se halla intercalado,
como nuestro cuerpo, entre nuestro yo y el mundo. Como él es mundo
—espiritu objetivo, como diria el idealismo aleman—, pero también el
cuerpo es sustancia del yo.

El lenguaje es el hogar del ser (Heidegger), como el cuerpo es el
hogar del yo. No debe extrafiarnos, pues, ese esfuerzo incoercible de
devolver al lenguaje su caracter primaveral, limpio de los hervores ro-
manticos del verano, de las hojas secas del otofio o de las nieves frias
y muertas del invierno. Ese lenguaje primaveral es el del ser en los
amaneceres de su existencia.

La pintura emprendié hace muchos afios su movimiento de libera-
cion. La literatura solo mas tarde le ha seguido. La aparicion en la
historia contemporanea de la pintura abstracta es, evidentemente, un
hecho singular. No trato ahora de hacer valoraciones estéticas, sino de
insertar un hecho —Ila pintura abstracta— en la dialéctica de la aven-
tura humana (1).

(1) Siempre el espafiol marea su hecho diferencial en la actu.il coyuntura his-
torica. Méas tardiamente que en otras partes, han empezado los abstractos espa-
fioles a ser nimero. Y a pesar de ello, la actitud de la sociedad espafiola sigue
impermeable, como dice Anson. «Pero la sociedad espafiola parece haber perdido su
sensibilidad artistica, porque no discute ni aplaude el arte abstracto. Lo ignora,
sencillamente. Y esto es absurdo. No se puede negar la difusion actual del abstrac-
tismo en el arte, como es innegable también la del existencialismo en filosofia y
la de algunos aspectos del socialismo en politica.» («Sobre la creacion poéticax.
Ed. Circulo. Madrid, 1962.)

Esto es un hecho diferencial. No sé si basta, para interpretarlo, aludir a una
pérdida de la sensibilidad artistica o si mas bien nay que pensar en «otra forma
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El pintor abstracto trata de llegar a la esencia de las cosas, liberan-
dolas precisamente de lo que tienen de cosa. En la pintura abstracta hay
caza de esencias al modo platonico. Su voluntad de pureza es tan grande
como su peligro de mixtificacion. Las ideas son como pequefios gnomos
gue unas veces parecen domeflados por nosotros y otras nos dominan
y juegan con nuestras intenciones, disfrazandolas ante nosotros mismos.

Las cosas tienen su esencia. Estan formalmente instituidas; pero esa
institucion es un puro acto humano. En la entrafia del acto humano
mismo debe estar el secreto que nos permita desvelar el misterio del
mundo. El camino para lograr esta revelacion es distinto del que sigue
el cientifico. Este lo es tanto méas cu; ito mas borra en sus trabajos
su ecuacion personal. El artista, por el contrario, lo es tanto méas cuanto
mas impregna su obra de ecuacion personal. Quizas a la postre haya
una coincidencia. Visitando una vez una rica colecciéon privada de pin-
turas abstractas, en Franckfurt, su propietario me llamaba la atencién
sobre el hecho de que en la pintura abstracta se llega a ciertas formas
primordiales, nacidas de los abismos del yo y que muestran una singular
coincidencia con las que se ven en la naturaleza. Quizas no podamos ver
més que lo que llevamos dentro y no llevemos dentro méas de lo que
podamos ver. Lo cierto es que la pintura abstracta es un intento —yo
no diré si logrado o no— de una vision del mundo, original y antitdpica.

En esa busqueda de algo primordial que esta dentro de nosotros
mismos, que emprendio la pintura hace afos, ha seguido la literatura.
Claude Mauriac ha creado un neologismo gracioso y significativo: la
«aliteratura». Esta «aliteratura» nace de un esfuerzo inasible en busca
de una mas radical originalidad. Podriamos formular el proceso como
un teorema: original no hay mas que el ser mismo. Lo que es auténtico
en sentido estricto es la propia persona. Las obras son originales en
tanto proceden de una persona que como tal sélo ha existido una vez en
el mundo. No hay reencarnaciones personales. Eso pertenece a los mitos
de los orientales: por eso esas diferencias tan profundas y casi irreduc-
tibles entre Oriente y Occidente. Lo original se halla en la perspectiva
con que cada artista —pintor o escritor— ve el mundo; pero hay una
posibilidad mas primordial de originalidad: mostrar, en lugar de la pers-
pectiva con que el yo ve el mundo, la entrafia propia de ese yo primario,
unico, singular, irrepetible. Ese caracter primario de la experiencia del

de sensibilidad artistica». No cabe duda: las relaciones del ser con las cosas, a tra-
vés de los ojos esparioles, se configuran de otra manera. Hablando de «Mobiles,
de Michel Bator, dice P. H. Simén: «Sintoma de un desorden mental tanto mas
grave cuanto que es colectivo.» Cada pueblo tiene su modo original de «desorde-
narse mentalmente». - -



«uno-mismo» es el que ha lanzado al hombre contemporaneo al propio
abismo en que se debate, cuando se define a si mismo como el ser que
quiere ser Dios. Al buscar en su propia entrafia la esencia del ser —con
minuscula— esta buscando la esencia del «Ser» —con mayudscula—, es
decir, haciendo una teologia sin Dios. De como el lenguaje constituido
es insuficiente en estas lides, nos lo muestra uno de los Gltimos trabajos
de Heidegger, en el cual, para sefialar la atmdsfera semantica especial
de la palabra «ser», cuando la usa, tiene que recurrir a nuevos artificios
tipogréaficos.
a* a

En la literatura, el periplo por el mundo interior tiene larga historia.
Lo que caracteriza la aventura de PIM o de Ulises, o de tantos otros, es
una mutacion primordial en el propdsito. No se trata de describir los
estados del mundo interior. Toda descripcion del mundo interior es fal-
sa, por insuficiente. No llega a la verdadera raiz. El lenguaje psicolo-
gico estd por crear. Cualquier estado se transmuta, en el lenguaje, en
coordenadas espaciales y temporales. El lenguaje como expresion esta
ligado a las leyes de la expresion corporal. El espiritu «se eleva», como
la mirada, en el espacio geométrico, o «cae» en las honduras de su degra-
dacion. Hablamos del «interior» y del «exterior» de nuestro ser. Si alam-
bicamos mas, aludimos a las capas «profundas». Todo es un lenguaje
prestado. Esta mixtificacion es peligrosa porque encubre y deforma la
realidad interior. Muchas veces incluso la sustituye. En esta sustitucion,
el lenguaje muestra su gran poder. Un calificativo no solo designa una
conducta, sino que, en ocasiones, la crea. jCuantas veces los hombres se
comportan con arreglo a lo que los demés dicen de ellos! El decir se
impone a la propia conciencia, porque le descubre y conforma, aunque
sea errdbneamente, su propia posibilidad de ser. Fulano es asi; y si no
lo era, Fulano empieza a ser asi.

Pero nuestra vida, en su entrafia mas intima, es dinamica temporal,
es la temporalidad misma. ;Como llegar a esa entrafia intima? ¢Como
darla a conocer de una manera auténtica? Eso es lo que PIM quiere
hacer en las 177 paginas de su historia. Deja fluir su estado de concien-
cia tal como es, sin deformarlo. Las palabras vuelven —quieren volver—
a nacer estrechamente ligadas a esa fluencia interior. Hasta los movi-
mientos corporales tratan de ser descritos como vistos a esa luz interior,
a ese hacerse primordial.

«me atrae hacia adelante Gltima pequefia vuelta hasta mi lugar no
hacia falta abandonarlo no le abandonaré» (pag. 92). Del estado a la
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decision. Todo es oscuridad en la cacofonia del movimiento y de la
accion voluntaria. Intento extremo, en verdad, de descifrar que es eso
que, en el fondo, llamamos movimiento involuntario. ;Cuando la accion
muscular, cuando el sentimiento confuso es pensamiento? (1). Los pen-
samientos no solo vienen de otros pensamientos. Si decimos esto es
porgue sobre nosotros pesa mucho la tradicion cartesiana. Los pensa-
mientos vienen de todo lo demés que constituye nuestra vida interior,
es decir, de nuestras mismas opacidades. Ahora se hace un esfuerzo
tremendo en averiguar en qué consiste la creacion cientifica. De las os-
curidades de la creacion literaria ya se ha escrito bastante; pero resulta
que también la creacidn cientifica nace de las opacidades. ElI pensamien-
to formulado es ya lenguaje; pero en su precision misma lleva una pér-
dida de potencial. Seria posible desarrollarlo como un teorema transfor-
mable en técnica, pero siempre dentro de la misma cadena de pensa-
mientos. La mutacion en «otro» pensamiento distinto, originalmente
distinto, exige de nuevo la vuelta a la opacidad creadora.

**$

Permitanme una pequefia excursion por mi vedado profesional. Hay
muchas formas de locura, pero existe una que podriamos considerar
como arquetipica, que es la que se llama esquizofrenia. Como es natural,
esquizofrénicos ha habido siempre, pero la esquizofrenia existe solo des-
de hace una cincuentena de afios, cuando Bleuler lanzo la palabra. Eti-
mologicamente, la palabra significa «mente hendida». Lo que Bleuler
consideré como sintoma fundamental de la enfermedad es la «disociacion
del pensamiento». Entonces estaba en boga la psicologia asociacionista
y ya habia irrumpido el psicoanalisis. Bleuler inventd una amalgama
interpretativa de ambos puntos de vista, aparte de que Freud mismo
estaba extraordinariamente influenciado por Herbart, padre del asocia-
cionismo. En esquema, la teoria es la siguiente: nuestro pensamiento
esta constituido por la asociacion de unas ideas con otras. En estos en-

(1) «La memoria no existe, el cerebro no reproduce mas que lo que los musculos
buscan a tientas, ni mas ni menos. Y ei total que resulta es, de ordinario, inco-
rrecto y falso y no merece mas que el nombre de suefio» (Faulkner). Claude Si-
moén, hablando de la gestacion de su dltima novela, dice: «Hace tres afios, una
tarde, en el tren, he visto dos obreros espafioles rehaciendo sus maletas en el andén
de la estacion de Narbona. Y bruscamente, todo estaba alli: los olores, las iméage-
nes, las sensaciones... Lo que Proust llama la "memoria involuntaria”. La sola
verdadera, la memoria de los mdsculos. ”Las piernas, los brazos, estan llenos de
recuerdos entumecidos”.»
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fermos, tales asociaciones se rompen, y aparece entonces ese galimatias,
ese lenguaje discontinuo, incoherente, de los enfermos, tan anélogo al
que utiliza PIM para contar su historia:

«mi mano izquierda presenta segunda parte segunda mitad que hace
ella ahora en reposo cierra el saco al lado de la de PIM nada sobre el saco
el abrelatas pronto PIM va a hablar.»

Discontinuidad, incoherencia, insensatez. ;De ddénde viene? De lo
profundo del ser. De su propio inconsciente, es decir, de sus opacidades.
La parte consciente de nuestra vida psiquica es una cuspide de un gran
«ice-berg» —Ila comparacion es ya vieja— Yy esta sostenida por la dina-
mica del «ello», o sea, del inconscie ite. En el inconsciente no rigen las
leyes del tiempo ni las del espacio. El inconsciente habla el mismo len-
guaje que los suefios; aun mas, en los suefios ya existe un principio
de elaboracion y unr especie de pro.jforma. Freud, aludiendo a ella,
hablaba del trabajo de los suefios. A oesar de todo, necesitamos desci-
frarlos si es que se quiere encontrar su sentido. Los suprarrealistas (1)
inventaron la escritura automatica. El proceso creador es inconsciente.
El poeta no hace mas que formular algo que pasa en sus propias hon-
duras, oscuras e impenetrables. La opacidad del inconsciente es la opa-
cidad del lenguaje y la del cuerpo. La existencia humana esta rodeada
de opacidades. La vida es iluminacion de esas opacidades. A estas opa-
cidades no se accede méas que por via indirecta. El lenguaje directo es
una forma de utopia.

¢Es PIM un esquizofrénico? La pregunta carece de sentido. La mis-
ma carencia de sentido que la otra pregunta tan tradicional sobre la
locura de Don Quijote. Cervantes quiso ensefiarnos en Don Quijote las
entraflas —una parte de las entraias— del hombre. Becket quiere ense-
narnos en PIM —distancias guardadas— las entrafias de un yo en el
momento mismo en que toma conciencia de si mismo y antes de que em-
piece a enajenarse por la coercion de lo que le rodea. Lo sorprendente
es que en ese momento original en que quiere presentarse antes de la
enajenacion, ya nace enajenado. ;Qué misterio es éste?

(1) Caprichos e insuficiencias del lenguaje. ¢Se alude aqui a una infrarrea-
1-dad? ¢No es mas bien una realidad interior —intrarrealidad— que esta mas alla
de la realidad externa y comun, aunque siga siendo cotidiana? En el Ulises se
lee: «De la inexistencia a la existencia él venia a los muchos y era recibido como
unidad; existencia a existencia él era con cualquiera como cualquiera con cual-
quiera; ido de la existencia a la no existencia él seria percibido por todos como
nada.» Lo Unico claro en este parrafo y en los que le siguen es el propdsito de
aprehender ese momento que va de la unidad de la existencia a la pluralidad de
la disolucién y de la nada, que puede presentarse, aun en la vida cotidiana, en
formas muy diversas. Se trata siempre del gran tema: la dificultad de ser.
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Anotemos una observacion antes de aproximarnos a €l. Con frecuen-
cia, los escritores han tomado del mundo de la locura fragmentos y
sombras, como si en él se viese mejor la propia estructura humana.
Efectivamente, asi es. La deformacion nos ensefia la forma primaria,
disfrazada y escondida en la vida cotidiana por la mascara. La vida hu-
mana es elaboracion de una mascara; este proceso de disfraz es consus-
tancial con ella. En la locura, la mascara —se supone— caera hecha
pedazos; aun deforme, veremos de un modo méas autentico lo que el
hombre es por dentro.

La deformacion morbosa puede verse desde perspectivas distintas.
Eli Don Quijote el tema de la locura se personifica como excentricidad.
Acabo de escribir la palabra y ya dudo de su validez. ¢{Excéntrico Don
Quijote? Segun donde se situe el centro. Si el centro se halla en la
convencion social, en la realidad cotidiana, en el mudo de los demas,
si lo es; pero no si el centro estd en uno mismo. Mas valida seria la
palabra extravagancia. En las descripciones clasicas de la esquizofrenia,
el adjetivo predominante es el de extravagante. Vivir fuera de la nor-
malidad es anormal. EI hombre es, por decirlo con frase de Zubiri, ani-
mal de realidades. En la extravagancia hay una mutacion existencial,
un transporte del plano de la cotidianeidad al de una forma de existencia
auténtica. En Don Quijote, tal mutacién se hace hacia arriba, hacia el
plano ideal: «...los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente
con las estrellas os justifican y os hacen merecedora del merecimiento
que merece vuestra grandeza...»

Muchas vueltas ha dado la rueda del tiempo desde Cervantes hasta
ahora. Quizas esté en nuestros tiempos mas permitida la extravagancia,
con tal de que ese vagar no sea hacia las cumbres del ideal. En la socie-
dad de masas cualquier extravagancia es permitida, menos ésa.

La amenaza viene de otra parte: el lugar de la extravagancia ha
venido a ser ocupado por la desintegracion. Si todos los valores son
relativos, si lo absoluto del ideal se ha perdido en la lejania historica,
la busqueda de lo absoluto se halla en uno mismo: ésta es la postura
del hombre contemporaneo. Alli, en su intimidad, pura y virginal, ha
de hallar los poderes para enfrentarse con este momento de la aventura
historica. Frente a la deshumanizacion de la técnica se halla esa explo-
racion de la interioridad, hasta reventar, como dice PIM al final de sus
aventuras.

«yo podria reventar alaridos yo voy a reventar alaridos bueno.»
El esquizofrénico actual es el yo que revienta desde dentro. Ningun
arquetipo es mas claro. Por eso la palabra esquizofrenia ha pasado tan
rapidamente del lenguaje técnico al coloquial. Alude a algo que esta
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ocurriendo en la mente del hombre normal. Y es curioso: ahora todas
las formas de la locura, aun las més distantes, toman un matiz esqui-
zofrénico, como obedeciendo a una ley de los tiempos.

Nada mas humano que el lenguaje. El de Ulises esta lleno de neolo-
gismos, como el lenguaje de los esquizofrénicos. Es un lenguaje subte-
rraneo como el de PIM, lleno de juegos de palabras, de condensaciones,
de discontinuidades. A experiencia nueva, lenguaje nuevo. Todavia hay
méas neologismos en Finegans Wake.

Los neologismos no surgen solo por puro impetu ladico. El esquizo-
frénico acude al neologismo para expresar lo inefable. Experiencias que
no pueden reducirse a la cotidianeidad. He aqui un péarrafo del Ulises
de James Joyce:

«Ling nuevo tiling ling de campanillas de pregonero, caballo, jaca,
ciervo, lechoncitos. Sobre la muleta del cojo marinero Cris toasnal
Conmee tirasoguea en cruzabrazos barquillamarrando solibailando baila
rebaila salta que salta. Barabum. Sobre jacos, cerdos, yeguas, madrinas,
puercos de Gadara. Corny en el ataud. Acero tiburdn, piedra, manco
Nelson, dos picaras Frauenzimmer manchadas de ciruelas desde coche-
cito de bebé caen chillando. La pucha, es un campedn. Mirada fluyente
azul atisba desde barril reverendo Angelus Amor en fiacre de alquiler
plazos cortina doble escroto ciclista Dilly con tortas de nieve nada de
ropas elegantes. Luego en ultimo apelotonamiento brujosabilondo su-
bebaulbache en suenamasijo virrey y virreina ruidobraceando sorda-
mente saborean la rosa porquicondado. jBarambun!» (De la traduccién
al espafiol del Ulises hecha por Sola Suvirat. S. Rueda, editor. Buenos
Aires.)

Resulta doloroso comprobar que el lenguaje actual, a fuerza de ser
tecniL_ado, se muestre tan impotente para lograr la comunicacién hu-
mana, como si ésta debiera hacerse por otras vias exteriores o anterio-
res al lenguaje mismo. ¢(Es que lo verdaderamente humano resulta inco-
municable? Asi parece a veces. Por eso se escriben ahora novelas sobre
lo que no puede ser dicho. El escritor creyd un dia que la ruptura de las
coerciones externas le daria una infinita capacidad creadora. Ahora ve
que esa libertad no es verdaderamente liberadora.

Lo que busca es la libertad frente al mundo interior, silencioso e
inefable. Y ahi, frente a esa invisible cortina, empieza la frustracion.
La intimidad de cada ser es un continente desconocido. /Lo sera siem-
pre? ¢(Podemos tener frente a ese ingente mar interior una esperanza
como la del hombre técnico que cree que en el futuro todo sera posible,
precisamente porque todo sera conocido? Por mi parte lo dudo. El acceso
a los planetas no dilatard los conocimientos sobre la esencia del hombre.
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Incluso es posible que algunos, acumulados en los dolorosos procesos que
constituyen la historia humana, se pierdan. Grandes escritores contem-
poraneos expresan esa misma duda, a pesar de sus penetraciones en los
secretos del lenguaje a través de vias subterraneas.

Comment c’est es el titulo de Backet. Asi es eso. Esta es la situa-
cion. He hablado de lenguaje primordial, del intento de volver a lo
significante en lugar de caminar entre lo significado como entre ca-
daveres de palabras. He hablado también de una situacion cero. Esta-
mos en una hora agonica. jQué dificil es ver entre las nubes de la
agonia! Todo se uesdibuja y la luz se apaga. Se nace a una vida histo-
rica nueva. ¢Cual? jQuién sabe! El oficio de profeta que toman muchos
intelectuales de hoy es mal oficio cuando no se tiene consigo al Espiritu
Samo como los veruaderos profetas. Jeremias dijo: «Toda la tierra es
desolacion por no haber quien recapacite en su corazon.»

¢Qué hay en el corazdén del hombre de nuestros dias? Su lenguaje
nos lo revela, ese lenguaje que quiere mantenerse puro, ahistorico, no
contaminado por detrito alguno. El arte de vanguardia es un arte de
premoniciones: y la premonicion del arte actual es precisamente la de
encontrarse en la frontera de la nada. ;Qué hay, repito, en el corazdn
del hombre actual? La evasion hacia esa maxima y estrangulada inti-
midad le pone ante el silencio de su noche oscura. Del silencio de los
sentidos partia San Juan de la Cruz para encontrar la nueva luz. He
aqui el punto en que amanece la gran diferencia. El ahincado esfuerzo
para reflejar, sin modificacion, el estado interior de la conciencia, lleva
a los escritores actuales al desierto de la incoherencia y a los mismos
limites de la vida ahistérica y apersonal que se expresa mediante el
lenguaje del masculo entumecido. San Juan de la Cruz parte también
de una negacion, pero ésta le lleva a una cumbre luminosa. El lenguaje,
en ambos casos, huye de la tierra, pero en uno la huida se hace por
caminos subterraneos y en otro por caminos supraterrestres. Aqui si
gue podemos hablar de suprarrealidad.

«En este segundo libro, lo que primero ocurre ahora es el sentido
corporal interior, que es la imaginativa y fantasia; de la cual también
habernos de vaciar todas las formas y aprensiones imaginarias que en
él pueden caer, y probar como es imposible que el alma llegue a la union
de Dios hasta que cese su operacion en ellas, por cuanto no pueden ser
propio medio y proximo de la tal union» (Subida al movte Carmelo,
libro XII, cap. XII).

Es decir, hasta que cese el lenguaje de los masculos entumecidos,
hasta que el lenguaje de la carne deje de ser grito prepotente y se exte-
riorice s6lo en lamentaciones y distancia. El ser es esencialmente ver-
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(ladero; por tanto, inteligible; es decir, luminoso. La naturaleza mani-
fiesta al ser velandolo, pero la luz es irradiacion del ser. Luz y

conocimiento son la misma cosa.

Esta es la gran cuestion; se puede renegar de todo, menos de que la
vida humana tiene un sentido. Se pueden buscar formas mas primor-
diales del lenguaje, si no se olvida que aun en este estado inicial ya
existe un principio formal, aquel que imprime el alma sobre el humus
de la tierra del que procede el cuerpo del hombre. No es una forma
geométrica, ni siquiera un ritmo poético, sino el principio que ordena a/
caos, para humanizar ’o. He elegido la historia de PIM para poder leer
con mas claridad la h)ra en que vive nuestro pensamiento; porque sélo
sabiendo la hora en que estamos podemos avizorar la tarea del dia pro-
ximo. Yo me resisto a creer en la prevalencia de la noche oscura; me
resisto a creer que el espiritu haya muerto o que haya cuajado solo en
el puro hallazgo técnico. El lenguaje subterrdneo es la prueba de que,
como tal, se niega a perecer, aun viviendo en las catacumbas. Esa per-
vivencia nos llena de esperanza. El lenguaje es el hogar del hombre, y
éste mantendra su sustancia humana mientras el lenguaje se niegue
a ser reducido a automatismos técnicos o subconscientes. Hablar es un
acto creador y generador de vida y de historia; aunque el lenguaje vuel-
va a Vvivir subterraneamente, como los catecimenos, no dejaremos de
saber, merced a él, que en el principio fue el Verbo. Y el Verbo es el
Espiritu mismo que se encarna. De ahi emana el misterio de la realidad
humana, sus luces y sus opacidades. De ahi emana el misterio del len-
guaje, que se conserva aun en los intentos de convertirse en subterraneo,
en un lenguaje casi pre-adanico. El lenguaje, aun subterraneo, es el tes-
timonio de que el hombre lleva en su entrafia el soplo del espiritu;
aunque a veces, en el caos de la tentacion, pretenda ignorarlo.

Y a esta conclusion queria llegar yo, hablando de las incoherentes
aventuras de PIM en esta Fiesta del Libro; precisamente en el dia en
que la sombra de Cervantes se proyecta protectora sobre nosotros, para
que no olvidemos que aun en lo que parece mas puro producto de la
enajenacion hemos de encontrar siempre la luz del espiritu.
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