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Europa como forma de vida

E I titulo de mi ensayo tiene una intencionada vaguedad.
No se puede hablar con precision de Europa; ni en
lo referente a sus limites geograficos ni en lo que atafie
a su contenido histérico nos pondriamos de acuerdo.
¢Se puede hablar, en alguna manera, de Europa como
unidad? Europa ha sido tierra de constantes guerras
civiles. Una dialéctica historica se ha establecido entre
sus suefios de unidad -el Sacro Romano Imperio, el
Papado, la Cristiandad, Carlos Y, Napoledn y la Revo-
luciéon Francesa— y sus realidades de dispersion. Han
triunfado historicamente las Ultimas. Europa es una
tierra historica de dispersion, de variedad; de ahi
derivan sus flaquezas, su debilidad actual. Si alguna
vez se uni6 fue por temor, y pasajeramente, como Ilo
hizo contra los mahometanos o contra las hordas de
Ghengis Khan. La unién por amor es siempre dificil,
tanto en la vida politica como en la personal. En ésta,
muchas veces se mantiene por la coercion social; en
lo politico, por el temor a la agresion exterior.
Parece pesar sobre Europa, de modo especial, la
maldicién babélica. Hasta tal punto es asi que, a estas
horas, en plena madurez de las ciencias histdricas, no
existe una Historia de Europa. Se han escrito muchas
historias de Europa, cada una desde un angulo especial.
Los historiadores se han sentido italianos, franceses o
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germanos antes que europeos. Europa no existe como
unidad; ni siquiera la conciencia de la unidad se ha
creado, salvo como decia antes, de un modo subsi-
diario, en épocas de peligro. Europa es un buque
fantasma, lanzado a navegar por la ilusion de algunos
«europeos».

Pero he aqui la magia creadora del lenguaje. No es
posible delimitar, ni geografica ni histéricamente, el
contenido del substantivo Europa; pero el adjetivo
«europeo» se nos impone con especial fuerza de pre-
sencia. Vago, difuso, pero presente, adhiriéndose firme-
mente a las entretelas del pensamiento. ¢(Qué significado
tiene ese adjetivo? (Existe algo peculiar en el modo de
vivir, que podamos calificar de «europeo»? e

Modo, estilo de vida. .Es, en verdad, lo que mas
caracteriza a un hombre. Lo que diferencia a unos seres
de otros no esta en el plano del conocimiento ni en
el de los instintos. Hablando de esta uniformidad por
abajo ya decia Nietzsche que la ascension penosa a
una montafia homologaba al santo y al criminal. La
fisiologia es implacablemente uniformadora. Pero tam-
bien lo es buena parte del contenido del pensamiento.
La ciencia impone su validez por su universalidad.
Frente a las reglas matematicas nos comportamos como
una maquina calculadora, fabricada en serie. Cierta
uniformidad por abajo y cierta uniformidad por arriba
no anulan la singularidad humana. Cada uno vive, a
su modo, en una ciudadela interior inexpugnable, que
solo existira mientras él exista. Lo mismo ocurre con
las colectividades. La actual produccién en masa tiende
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a la uniformidad; pues bien, a pesar de ello, las
colectividades mantienen su estilo propio de vida.
Su exigencia se justificaeasi. La razon es siempre
razéon; el instinto es siempre instinto. La persona, la
vida, es siempre algo peculiar. Estilos de vida, formas
del ser, son fluencias que nacen de los planos oscuros
y creadores del existir humano, son fulgores de su luz
interior. No tienen limite, carecen de contornos vy
fronteras, cristalizan, como los suefios, en imagenes
que desaparecen apenas creadas; pero manan, seguras
y permanentes, de la cueva del ser, como las imagenes
platdnicas.

Una cultura es una forma de vida. Estamos ante
lo irracional, y por tanto, dificilmente aprehensible.
La razén analiza y construye, pero el analisis destruye
y aniquila la forma viva. Es necesario buscar un modo
no analitico de acercarse a lo que son formas, estilos
de vida, si algo se quiere saber sobre ellos.

Lo europeo resulta ser el destilado de las cultu-
ras que han contribuido a la formacion de Europa.
El clasicismo griego, el orden romano, el impulso cali-
ginoso de los germanos y el espiritu del cristianismo,
son las cuatro raices del tronco comun que llamamos
<cultura europea». Valéry excluia el afluente germanico
del caudal europeo y se quedaba con los otros tres.
Considero como europeos —dice— todos los pueblos
que han sufrido, en el curso de la historia, estas tres

241



influencias: la primera la del Roma «modelo eterno de
la potencia organizada y estable». Despues, el cristia-
nismo: «Si se exceptida el Nuevo Mundo, que no ha
sido tan cristianizado como poblado por cristianos, si
se exceptua Rusia, que ha ignorado, en su mayor parte,
la ley romana y el imperio del César, se ve que la
extension de la religion de Cristo coincide hoy, casi
exactamente, con el dominio de la autoridad imperial».
Para ser europeo faltaba, segun Yaléry, un tercer
ingrediente, «esa maravillosa modificacion a la cual
debemos no sélo el sentimiento del orden publico y
el culto de la ciudad y de la justicia temporal»...
«esa accién sutil y potente a la que debemos lo mejor
de nuestra inteligencia, la finura, la solidez de nuestro
saber —eomo le debemos la limpieza, la pureza y la
distincion de nuestras artes y de nuestra literatura: de
Grecia nos vinieron esas virtudes».

Este delineamiento de Europa nos resulta demasiado
reposado, como un teorema de geometria euclidiana, y
como el pensamiento mismo de Valéry. Es una imagen
de una Europa cerrada sobre si misma y sin aperturas,
cuando Europa ha sido siempre una peninsula abierta
al rumor del océano, aunque haya nacido en torno a
la calma serena de un mar interior. El Imperio Romano
tenia en el «limes» unas fronteras permeables por donde
entraba el viento arrebatador de la noche. La luz
ordena, pero en la oscuridad de la noche nacen las
nuevas vidas. La luz disipa las brumas, pero solo en
la opacidad de la conciencia surgen los suefios, que
se condensan, hasta convertirse en realidades. Los

242



pueblos germanicos han contribuido a que Europa no
sea una Ciudad inmovil a orillas de un mar clasico.
Han traido muchas veces la guerra, pero soélo en el
dolor se crece y se madura. La unidad cristiana la
quebr6 Lutero y con ello soterr6 la uUnica posibilidad
histdrica de unidad europea en la Edad Moderna; pero
que la nostalgia del eterno retorno no nos confunda,
como a los timidos. La grandeza de Europa moderna
solo ha podido nacer en medio de esa perpetua guerra
civil, que ha sido siempre, en el pensamiento y en la
politica, la historia de Europa.

Existe en casi todos los pueblos que han llegado a
la madurez —y aun sin llegar a ella- el mito de la
Edad de Oro. Un tiempo pasado en el que el hombre
Illegd a realizar sus ensuefios y a saciar su sed de vida
perpetua. Es un mito peligroso, porque sefala el
comienzo de la impotencia historica. En la vision de
Valéry flota esa idea de la Edad de Oro que no se
atreve a concretar. Porque cuando mejor se realizd la
conjuncion de aquellos ingredientes greco-romano-cris-
tianos, fue en la alta Edad Media. Después, la inquietud
de los hombres europeos desperté la sed de nuevas
formas de vida. El tedio es el gran motor de la historia.
El ser humano transige con el peligro, pero no con la
inercia del tedio, que le aproxima a la muerte.
No fueron ajenos los pueblos del «limes» germénico a
esta contingencia creadora. Y es entonces, cuando, en
verdad, cristaliza la conciencia de lo europeo como
«modo historico».
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El analisis no nos hara llegar al corazon de lo
«europeo». Nunca, en un andlisis, se puede paipai-
una esencia. Necesitamos apelar a otros métodos. Las
realidades espirituales se ofrecen como totalidades que
no se pueden desmembrar, so pena de destruirlas.

Un hecho fisico puede analizarse, descomponerse en
sus elementos y reproducirse. Un hecho histérico exige
otra consideracion, otra perspectiva, la misma que la
de los actos humanos. Lo que un hombre hace en un
momento determinado, por trivial que sea, como el
fumarse un pitillo, estd inmerso en una continuidad
historica.

La existencia humana es tiempo. La temporalidad
imprime cardcter a la historia y a la vida individual.
Yo no puedo examinar cualquier hecho de mi vida
aislado de la experiencia pasada y de las perspectivas
que encierra para el futuro. Si trato de penetrar el
caracter de una persona lo he de hacer a través de
la experiencia total de su vida, que nunca puede
recorrerse entera. Nunca conocemos la totalidad de la
vida de un ser, como no sabemos todo lo que ha
ocurrido en Europa, desde que existe. La aventura del
conocimiento ha de tomar aqui ciertos derroteros mas
audaces, mas peligrosos, mas sujetos a errores, pero los
anicos posibles.

Si. Los anicos posibles. Supongamos un dialogo,
pretendidamente exhaustivo, sobre Europa y lo europeo.
Es imposible que en el curso de nuestra vida, de todas
nuestras vidas sumadas, se agotase el tema. Si quiero
hablar de lo europeo tengo que elegir un modo de
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entenderlo, como un estilo o forma de vida. La acumu-
lacion de conocimientos no me resolvera el problema.
Una vida no es mas rica por la cuantia de los sucesos
que la componen, sino por el poso de experiencias en
las que se funda. Lo que se repite no enriquece, sino
que desgasta; la huella singular es la que realmente
enriquece a las personas y a las colectividades.

¢Qué experiencia humana es ésa que el lenguaje
cifra en el adjetivo de «europeo»? ¢(A qué alude?
¢,Qué supone como estilo de vida?

Lo europeo es en primer término, mMA&s que una
realidad, una actitud histérica, un modo de hacer la
historia. El agua sigue corriendo por el Tigris y el
Eufrates igual que en los tiempos paradisiacos; pero
cuando la sucesién de Adan se esparcié por la tierra,
cada ser y cada grupo humano empezaron su propia
vida. Se dice que lo que caracteriza al hombre es
el pensamiento reflexivo. La verdad es que la vida
humana solo tiene realidad en una realizacién reflexiva.
El hombre conforma su mundo y el mundo le conforma
a él. La operacién se repite para cada ser humano.
En el momento de nacer es igual, exactamente igual,
al primer hombre; pero su primer minuto de vida ya
no es como el de aquél. El primer minuto de vida
del bosquimano no es el mismo que el primer minuto
de vida del europeo.

Una peculiar actitud historica ha llevado a la
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formacion de los diversos pueblos europeos; esa actitud
historica, que es la misma que ha alentado la creacién
de lo que llamamos mundo moderno. Desde el punto de
vista del tiempo cosmico somos contemporaneos de los
que viven, ahora, en cualquier isla del Pacifico; pero
desde la perspectiva del tiempo histérico no ocurre asi.
Modernos, a la altura del tiempo, so6lo lo son los
pueblos europeos, incluyendo en ellos a los europeos
de ultramar y de las orillas del Don.

El desarrollo de wuna cierta actitud historica ha
[levado al nivel histérico en que vivimos. Cuando se
revisa la complejidad inmensa de la historia de los
pueblos europeos, la misma diversidad de sus ingre-
dientes raciales, puede uno dudar de que haya una
actitud histérica comun; pero cuando hablamos del
«mundo moderno» afirmamos, sin duda alguna, Ila
presencia de esa actitud que unifica, en cierto sentido,
nuestras metas historicas.

No sé si serd una empresa demasiado peregrina
plantearse asi el problema. A mi me parece funda-
mental. En realidad, las empresas historicas humanas
se montan sobre empresas historicas individuales. Ni la
historia ni la sociologia, son psicologia. Pero la historia,
la sociologia y la psicologia estudian vertientes diversas
del modo que tiene el hombre de realizarse. Para
seflalar Ja diferencia entre individuo y colectividad, en
la época roméantica, se hablaba del alma de los pueblos,
como si hubiese una forma colectiva espiritual analoga
al alma de los individuos. La multitud tiene un modo
de comportamiento distinto del individuo; pero eso no
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quiere decir que el hombre multitudinario o el hombre-
masa sea «otro» que el hombre aislado, sino que es,
simplemente, el hombre que se sumerge en el tipo de
comportamiento al que Ilamamos multitudinario. Eso
quiere decir que la esencia de la historia estd en la
persona humana.

Si nosotros, hombres del siglo xx, tuviésemos Ila
capacidad mitica del griego, expresariamos nuestra
intuicion de lo que es ser europeo mediante un mito,
como el de los titanes o el de los centauros. Nuestros
mitos son los adjetivos sustantivados. Lo «europeo»
tiene toda la fuerza seductora creadora del mito.

Pues bien, lo primero que ha hecho el «europeo»
cualquiera que haya sido su raza o situacidn, es aceptar
la historia como destino abierto, a realizar. Destino
incognito a pesar de todos los conjuros para evitarlo.
Los otros paises, los asiaticos, por ejemplo, tienen otro
modo de comportarse historicamente. El asiatico cree
en la transmigracion de las almas. Es dificil para un
europeo darse cuenta de lo que, realmente, en los hondos
pasadizos del ser, significa esa creencia. La objetivamos
diciendo que creen que un alma al morir puede pasar
a otro ser, o que la suya procede de un animal.
Ese misterioso salto de las almas de los animales a los
hombres o de los muertos a los vivos nos resulta
grotesco. Soélo la patina religiosa que lo envuelve nos
inspira respeto. La diferencia nace de que en ellos
la experiencia de ser uno, de ser persona, no es lo
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mismo que en nosotros. Las faltas de los padres se
castigan en los hijos entre los chinos; entre nosotros,
la transicion paterno-filial sigue otros canales espiri-
tuales menos plasticos y visibles. La experiencia de la
tpersona>es algo tipicamente europeo. La transmigracion
de las almas no es mads que un modo de negar la
historia, de negar el tiempo, negar la finitud humana,
de negar, digamoslo de una vez, la muerte y la nada.

Podemos darnos cuenta de lo que significa tomar
una actitud historica si consideramos la actitud de los
pueblos primitivos ante la historia. Los primitivos viven
en el tiempo ciclico negando el histérico. La angustia
del tiempo que pasa, la inseguridad del propio suelo,
de la existencia que amenaza con desaparecer bajo los
pies, es exorcizada mediante la negacion del tiempo.
Lo que ha sido volvera, el futuro no existe. Con
el mismo ritmo que el sol aparece y se oculta, con el
mismo ritmo con que se suceden las estaciones, se
reproducird todo lo que tenga que ver con la vida del
hombre. El pasado, pues, lleva prefigurado, mejor aun,
predeterminado, el futuro. Este se desvanece como tal
al cristalizar en una forma pasada. Todavia en nosotros
late la misma experiencia cuando decimos que la
historia se repite. Tal repeticion de la historia es
la manera de huir de la angustia, o sea, de la posibi-
lidad de que ocurra algo nuevo, de que el tiempo y
el ser terminen en la nada.

El mundo clasico griego-latino no logré desemba-
razarse de ese temor para enfrentarse, de cara, con la
aventura histérica. Este valor para crear un tipo de
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existencia nueva, vino dado por la idea judeo-cristiana
de un comienzo del mundo y de un fin. Caminamos
hacia el fin de los tiempos. ¢(No es éste un avance
estremecedor? La historia de Europa se ha sentido
varias veces sacudida por el temor nihilista del fin del
mundo. Y a pesar de ese temor, el europeo ha sabido
mantener su actitud historica. Adherido, como se halla
en los dltimos siglos, a los bienes materiales, ha
buscado en la idea del progreso indefinido la miti-
gacion de las penas del tiempo histérico.

Fausto y Leviathdn son arquetipos del hombre mo-
derno. El mito faustico tiene varias vertientes. La mas
clara, la de la avidez de conocer, la codicia de los
bienes materiales, del andlisis y del descubrimiento;
pero raramente se piensa que Fausto mismo quiere
conocer para salvarse del pasar, del transcurrir, para
permanecer en una eterna juventud. Leviathan es la
sociedad organizada, el Estado que regula la agresividad
humana. No se puede cultivar la agresividad contra la
naturaleza sin que florezca al mismo tiempo la agresi-
vidad contra los hombres. Para que el hombre no sea
un lobo para el hombre es necesario que Leviathan,
el Estado moderno, le envuelva y sitle en una trama
que le limita y aprisiona. La ciudad griega se ha
transformado en el Estado moderno.

La experiencia histérica del europeo es estremece-
dora. Su capacidad de soportar el riesgo es asombrosa.
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Ha sido asi, gracias a esa llama prometeica que le
Illeva hacia adelante, con los ojos abiertos frente a
lo desconocido, con una sed inextinguible de Illegar
a un mundo imposible y perfecto. El europeo ha
secularizado la esperanza en la otra vida. Quiere «otra
vida» aqui, lograda a través del mesianismo de la
revolucion social o del mesianismo de la técnica.
El hombre moderno es europeo porque esta alimentado
por ese impulso prometeico de expansién infinita.
El europeo nunca se ha contentado con los limites,
no ha vivido a la defensiva. Ahora es cuando empiezan
a sonar, por primera vez en el curso de los siglos,
voces de angustiada defensa. Ahora es cuando se tiene
la conciencia de hallarse en una encrucijada peligrosa,
de que las civilizaciones pueden ser mortales, como los
individuos. Incluso ahora, en los momentos de depre-
sion, el europeo habla de la posibilidad del fin del
mundo, pero no de un fin de Europa. El «europeo»
identifica el mundo con Europa.

La avidez historica del europeo ha potenciado su
capacidad de asimilacion. Roma ya dio el portentoso
ejemplo de la asimilacién de los dioses de la antigua
Grecia. El cristianismo asimilé los valores de la anti-
gledad clasica. Europa ha tratado de asimilar todas
las formas de vida y las experiencias de la huma-
nidad, constituyéndose en una especie de «panteon del
mundo». EIl arte europeo es, por esencia, omnicom-
prensivo. Desde la pureza formal griega al trazo infantil
del primitivo, todo halla, en Europa, un hogar, que
no solo acoge, sino que asimila y vivifica. Tras largos
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afios de civilizacién, sélo a un europeo se le pudo
ocurrir que el ideal de la vida humana es el del
primitivo, o sea, del hombre a la intemperie, sometido
a las acometidas cosmicas e instintivas.

Para aprehender mejor tal proceso historico establez-
camos una analogia con el desarrollo de la historia de
cada persona. El hombre viene al mundo ignorandose
totalmente a si mismo. So6lo poco a poco, mediante los
tanteos de su accion, empieza a tener conciencia de su
presencia en el mundo. Una gigantesca y dolorosa ope-
racion es la del descubrimiento del yo, de la existencia
de una intimidad radicalmente distinta de lo que nos
envuelve. Este descubrimiento no terminara jamas: es
una operacion condenada a existir tanto como la vida
misma. Sobre el mismo cuerpo humano lo ignoramos
todo, afortunadamente. No me refiero ahora, claro esta,
a un conocimiento cientifico, sino al personal. Amplias
zonas de nuestra corporalidad son tierra incognita, como
lo son amplias zonas de nuestro ser. La vida humana,
en este sentido, es un proceso de conocimiento, de
comprensién. La enfermedad y el sufrimiento elevan
al plano de la conciencia zonas oscuras de nuestra
corporalidad. Este proceso de concienciacién se ha
realizado en todos los planos de la existencia humana.
Desde el momento en que el hombre ha sido capaz de
pensar, se ha preguntado sobre si mismo. La historia
fluye de esa respuesta. La accion humana es siempre un
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modo de proyectar esa tremenda, oscura, inacabable
pregunta. Las respuestas han sido insuficientes, incom-
pletas. Por eso la historia avanza al compas de las
nuevas preguntas, escribiendo asi, todos los dias, sobre
la inerte corteza de la tierra. Cuando el hombre
medieval buscaba los secretos de la naturaleza en la
alquimia, en el fondo estaba preguntandose sobre si
mismo. C. G. Jung ha explicado como los misterios
de la alquimia no son mas que modos de intentar
desvelar los misterios de la persona.

El alquimista, se me dira, queria encontrar oro, la
piedra filosofal, por tanto buscaba poder. Si, cierto es.
Pero ¢qué es el poder? Muchas son sus formas de
realizacién; pero, en esencia, no hay mas que una
forma de poder, que es el poder ser. La cuestion del
poder deriva de la cuestion del ser. Por eso, en el
gigantesco proceso de conocimiento que supone la
maduracién de la persona humana, hay un aumento
de poder. Conocer es poder. Este lema tan sencillo ha
sido el acicate historico para el europeo; por eso la
ciencia europea es un instrumento de poder. La sabiduria
oriental, en cambio, soOlo ensefia a vivir.

El «poder ser» es siempre una afirmaciéon contra
el «no ser», contra la nada. ¢(Por qué ha de existir el
ser y no la nada?, preguntan los filésofos. La aventura
intelectual del pensamiento europeo ha sido la perse-
cucion implacable de la nada que envuelve al hombre.
El cristianismo aquietd durante siglos esa ambicion de
conocer la nada que nos envuelve, pero la ruptura
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histérica tenia que producirse y se produjo. El europeo
aumento prodigiosamente sus conocimientos y simulta-
neamente su poder. La ciencia es un ingrediente historico
de lo «europeo» inexcusable, si se le quiere comprender
bien. El «europeo» ha sentido siempre la tentacidon de
la nada: ha jugado con ella. De la nada se defiende el
hindd envolviendo la realidad desconocida con el velo
de Maya, o el chino pensando en la transmigraciéon de
las almas. El europeo, de tal modo ha sentido y se ha
enfrentado con su tentacion, que tanto su pensamiento,
como su quehacer técnico, no son mas que un periplo
angustioso en pos de la nada. EIl gigantesco proceso de
la ciencia europea consiste en dejar de lado todo lo
que es, para perseguir lo que no es todavia. En ese
intento puede surgir, por taumaturgia, un nuevo mundo
geografico o técnico. ¢(No es la técnica moderna un
enriquecimiento del estilo de vida, tan vivo como lo
fueron los descubrimientos geograficos en su tiempo?
De la persecucién de lo que no es, surgen nuevos
mundos; aunque, naturalmente, esa implacable aventura
Illeve al hombre a los bordes del abismo.

Europa ha dado al mundo la técnica. A veces se dice
que la técnica es la consecuencia ldgica del desarrollo
de la ciencia moderna. EIl silogismo, formulado con esa
simplicidad, es inexacto: tan hija de la ciencia moderna
es la técnica como aquélla de ésta. Existe un enriqueci-
miento, una fecundacion mutua entre ciencia y técnica.
La técnica nace de la capacidad del hombre para
reproducir y comprobar lo que ocurre en la naturaleza.
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El hombre de la técnica ha perdido ante ella el terror
sagrado del primitivo y también la admiracion del
espiritu religioso que no veia en la naturaleza mas que
el reflejo de Dios.

Pero, alun con este maridaje y fecundacion mutua,
el fendmeno no resulta explicado. La técnica y la ciencia
moderna son correlativas con el desarrollo de una deter-
minada estructura social, y, por tanto, de un determi-
nado tipo de vida. Muchas veces se habla ahora de lo
demoniaco de la técnica, de la deshumanizacién del
hombre que provoca. No es sélo la técnica. Son todas
las fuerzas que actGan histéricamente las que producen
esa aproximacion a la linea cero que llena de pavor al
hombre contemporaneo. La técnica se inventd como un
saber de salvacion, como algo que habia de dar felicidad
al hombre. EI paraiso futuro es un paraiso técnico.
En este anhelo se funden capitalistas y marxistas.
La diferencia esta en el grado de sacrificio que exigen
del presente al futuro. ElI marxista quiere sacrificar
totalmente la realidad presente a un futuro mesianico,
que en el fondo es el mismo con que han sofado y
siguen soflando grandes inasas de europeos. Hace algunos
decenios, solo algunos espiritus avisados anunciaron el
peligro y la imposibilidad de tales mesianismos. Ahora,
hasta el hombre medio se muestra sorprendido vy
perplejo, ante la forzosidad con que el paraiso tecnico,
ese cielo sobre la tierra con el que contaba, lleva
envuelta, entre sus flores, la espina atémica.

*
* *
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¢E9 cristiano lo «europeo»? Que el cristianismo
contribuyd decisivamente a la constitucion de Europa
es un hecho historico evidente e irrenunciable; pero
también resulta evidente que equiparar, como hizo
Novalis, Europa con la Cristiandad es un error. El
cristianismo es una religion universal. Ni por su origen
historico, ni por sus propositos, es licito limitarla a
un ambito geografico-histérico determinado.

Sin embargo, es cierto que el cristianismo ha con-
tribuido a crear la conciencia del europeo y de lo
«europeo», despertando de un modo afilado la conciencia
personal. La persona empieza a descubrirse en el mundo
griego, pero solo madura a través de la experiencia
cristiana. Persona es, etimoldgicamente, la mascara.
En el teatro griego, los actores llevaban maéascara, segu-
ramente para consolidar su significacion personal. En la
tragedia, el gran motor es el destino: de tal modo
movia sus personajes que la conciencia de su libertad
no llegaba a florecer. No se podia quebrar la linea
del destino. La polis griega estuvo siempre al borde
de la tirania. La mascara aislada cuajaba al personaje.
Fue necesaria la venida al mundo de un Dios personal,
para dar a conocer los didmetros infinitos de la auténtica
presencia personal. ElI hombre vale la pena, nada
menos, que de ser redimido por un Dios que sufre
por él. Nunca la dignidad de ser hombre se esclarecié
de ese modo tan luminoso. ElI hombre aprendié que en
su intimidad habia algo divino. Se descubridé persona,
la que tiene derecho a existir por si misma, sin
responder ante nadie en este mundo, sino ante Dios.
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Nunca, en la historia de la humanidad, se ha realizado
operacién tan gigantesca. EIl europeo, que andaba
rondando el tema —oda la antigliedad clasica es el
despliegue de esta necesidad de conocerse— afincé en
él. Y ha quedado de tal manera impregnado de esa
iluminacion, que cuando en el curso de la historia
se descristianiz6, en buena parte, su pensamiento, esa
aprehension del misterio de la persona ha quedado
intacta. Porque de esa aprehension nace el tema de la
libertad y de la responsabilidad; sd6lo que, cuando
la libertad y la responsabilidad se secularizan, y se
anegan los canales que le aportan la savia divina,
se cargan de angustia.

La angustia es el miedo a la libertad sin la gracia
de la trascendencia. La angustia es la atmoésfera densa,
plasméatica, que infiltra al hombre que desconoce la
presencia de Dios o que quiere ser Dios. En otras
palabras: la del que se consume ante el infinito de
posibilidades. En el misterio de la criatura humana
se halla el miedo a la libertad. Un ser sin limites siente
la misma angustia desequilibrada del mundo actual,
que no sabe a donde va, después de haber penetrado,
como ninguno, en los secretos de la naturaleza.

En el plano general de las formas de vida historicas
del europeo emergen multitud de figuras aisladas que
merecerian un detenido comentario. Con respecto al
mundo de la literatura podriamos preguntarnos qué tipo
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literario resulta mas genuinamente europeo. ¢Es Hamlet,
meditabundo y asesino, el que puede simbolizar a
Europa, desde las terrazas del castillo de Elsinor?
¢O es Fausto, avido de conocer, con sed de infinito,
pero de un infinito muy ligado al verdor sensual de
la eterna juventud y del amor perenne? ;Que papel
juegan en este desfile de fantasmas europeos Don Quijote
y Sancho? ¢Qué simboliza Don Juan? En Don Juan
mismo podriamos estudiar las variaciones segun los
distintos paralelos y su arquetipo esencial. Don Juan
simboliza la actitud del hombre europeo ante la mujer,
desde el seductor, como lo sofid, en su impotencia,
Kierkegaard, al conquistador, como lo plasmo Zorrilla.
En cualquier caso, en Don Juan hay una persecucién
insatisfecha y dolorida, en medio de su euforia bravu-
cona, de la mujer. En el amor tragico del europeo,
como el de Tristdn por lIsolda, el amor infinito se
tropieza, en su avidez ilimitada, con el espectro de la
muerte.

En Europa cuajan también formas peculiares de
vida, tales como la del caballero medieval o el hombre
de la «virtu» renacentista. Mas interesante a nuestro
propdsito resultaria detenernos en los estilos humanos
que creod el siglo xvn, por estar mas proximo a nosotros,
y por coincidir, en su nacimiento, con el de la
conciencia europea.

En el siglo xvn cuajan fundamentalmente dos:
«I’honnéte homme» francés y el «gentleinan» inglés.
En uno, como en otro, predomina la mascara, en
cuanto mascara es forma personal. Se trata de inventar
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maneras que modulen el comportamiento humano. Tale9
formas de vida han tenido su evolucion historica.
«L’honnéte homme» cuaja en la corte de Luis XIV.
No fue el rey, ni la corte misma, los que trajeron el
refinamiento en las maneras sino aquella mujer admi-
rable, la incomparable Artemisa, Catalina de Vivonne,
Marquesa de Rambouillet. Establecio el arte de la
conversacion y sefiald6 lo que era «bienséance» o0
conducta correcta. Cuando las formas se vuelven tan
rigidas que carecen de sustancia vital, se ridiculizan,
como hizo Moliere en su obra Les Précieuses Ridicules.
Pero cuando las formas aluden a algo esencial del
modo de ser personal, tienden a pervivir. En Francia
«I'honnéte homme» ha llegado, como el culto de la
conversacion y la psicologia de la «Corte», hasta
nuestros dias. Tal ha sido su fuerza que sobrevolo las
tormentas de la Revolucion y del ascenso de la bur-
guesia al poder.

El primer ejemplo del gentleman inglés fue el rey
Arturo, hijo de Uther Pendrago. Fue el que maté al
gigante del monte San Miguel, el que conquistoé Irlanda
e Islandia, se casé con lady Guanhaman y desafié al
Emperador. Fue, sobre todo, el que funddé la «Table
Ronde» con sus caballeros Bediver, Gwalchmei, Wal-
vani, Kay vy otros, todos ellos ejemplo de pureza,
correccion y valor.

Tanto el «honnéte homme» como el «gentleman»
son formas secularizadas del «caballero cristiano» que
enlaza a su vez con el «decorum» romano y con lo
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que el griego llama «to prepon»l. Si en ellos la
mascara, el principio formal, es mas evidente, es
porque resulta necesario para la convivencia en una
época en la que empieza a desaforarse la agresividad.
El modo de vida europeo ha sido posible por esa vieja
templanza que heredd del mundo clasico y que vivifican
las virtudes cristianas. Cuando se quiebran las virtudes
un viento del desierto amenaza con secar las mismas
raices de la vida humana. La secularizacién no puede
llegar a la negacion de lo que hay de misterio divino
en el alma humana.

L’honnéte homme, el gentleman, el caballero, el
«junker» estdn sometidos actualmente al proceso de
anonimizacion del hombre-masa.

El peligro del hombre-masa estd en su impersona-
lizacion. La dialéctica de la vida europea gira hoy en
torno al proceso de liberacion de esa tendencia a la
desintegracion personal que supone la masa. Corre
ahora lo «europeo» el riesgo de perder su mas radical
caracteristica: el descubrimiento de que vida humana
es, ante todo, vida personal.

Hay una vuelta a ese principio. Se habla mucho
de un humanismo europeo. ¢Tiene algun significado

1 La comparacion entre «lo europeo» y «lo espafiol», que no
es el tema propuesto, nos llevard forzosamente a estudiar, compara-
tivamente, estos diversos ideales historicos de hacerse hombre con
el del «hidalgo». Sobre este Gltimo apenas encontraremos paginas
més certeras que las de A. G. Valdecasas en su libro El hidalgo
y el honor.
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historico esa expresion? Malraux pretende volver a una
especie de sacralizacion del hombre; pero una sacrali-
zacion desprovista de todas las relaciones con la Divi-
nidad, una especie de sacralizacién laica, ¢es posible?,
.es auténtico tal intento? EI futuro encierra su res-
puesta; pero es dificil aceptar esa propuesta, si no
va acompafiada de wuna auténtica incorporacion de
sustancia espiritual.

Dostojewsky hablaba de Europa como de un cemen-
terio. Frecuente es la expresion de Europa como museo.
Museo o cementerio, es como si Europa perteneciese
al pasado o estuviera en trance de pasar. Como medida
defensiva se apela a la creacion de los Estados Unidos
de Europa. No sé si esta politica persistirA o no,
triunfara o fracasard. Lo que para mi resulta evidente
es que Europa no ha de desaparecer como forma de
vida, que es lo importante, por la amenaza de los dos
colosos: los Estados Unidos y la URSS. Ellos estan
enfermos del mismo mal que Europa, s6lo que mas
grave. La aventura historica del europeo ha sido, y
sigue siendo, amplia y compleja: un desarrollo mono-
litico de la misma técnica, de la masa, del poder
atomico, es un agotamiento precoz de sus posibilidades.
Todo especialismo lleva un germen de muerte. Si ame-
nazada estd Europa, mas lo estaran sus excrecencias
monoliticas.

La historia no es un destino fatal e irrecusable.
En eso no se diferencian individuo y colectividad.
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La pérdida del poder politico no es, todavia, la muerte.
Es posible que aparezcan otras formas de poder. EI
mundo necesitard durante mucho tiempo de lo «europeo»
para poder seguir viviendo una vida lo mas humana
posible. A pesar de los errores, a pesar de las guerras
0 precisamente por ello. Ningun sufrimiento es inutil.
Si no lo son los individuales, tampoco lo han de ser
los infinitos de esta vieja Europa que ha sabido dar,
merced a ellos, un poco méas de luz a la vida del
hombre sobre la tierra.
JUAN JOSE LOPEZ IBOR

Olivos, 18.
Madrid, 3.
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