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Europa como forma de vida

E l título de mi ensayo tiene una intencionada vaguedad . 
No se puede hablar con precisión de Europa; ni en 
lo referente a sus límites geográficos ni en lo que atañe 
a su contenido histórico nos pondríamos de acuerdo. 
¿Se puede hablar, en alguna manera, de Europa como 
unidad? Europa ha sido tierra de constantes guerras 
civiles. Una dialéctica histórica se ha establecido entre 
sus sueños de unidad - e l  Sacro Romano Imperio, el 
Papado, la Cristiandad, Carlos Y, Napoleón y la Revo­
lución Francesa— y sus realidades de dispersión. Han 
triunfado históricamente las últimas. Europa es una 
tierra histórica de dispersión, de variedad; de ahí 
derivan sus flaquezas, su debilidad actual. Si alguna 
vez se unió fue por temor, y pasajeramente, como lo 
hizo contra los mahometanos o contra las hordas de 
Ghengis Khan. La unión por amor es siempre difícil, 
tanto en la vida política como en la personal. En ésta, 
muchas veces se mantiene por la coerción social; en 
lo político, por el temor a la agresión exterior.

Parece pesar sobre Europa, de modo especial, la 
maldición babélica. Hasta tal punto es así que, a estas 
horas, en plena madurez de las ciencias históricas, no 
existe una Historia de Europa. Se han escrito muchas 
historias de Europa, cada una desde un ángulo especial. 
Los historiadores se han sentido italianos, franceses o
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germanos antes que europeos. Europa no existe como 
unidad; ni siquiera la conciencia de la unidad se ha 
creado, salvo como decía antes, de un modo subsi­
diario, en épocas de peligro. Europa es un buque 
fantasma, lanzado a navegar por la ilusión de algunos 
« europeos».

Pero he aquí la magia creadora del lenguaje. No es 
posible delimitar, ni geográfica ni históricamente, el 
contenido del substantivo Europa; pero el adjetivo 
«europeo» se nos impone con especial fuerza de pre­
sencia. Vago, difuso, pero presente, adhiriéndose firme­
mente a las entretelas del pensamiento. ¿Qué significado 
tiene ese adjetivo? ¿Existe algo peculiar en el modo de 
vivir, que podamos calificar de «europeo»? •

Modo, estilo de vida. .Es, en verdad, lo que más 
caracteriza a un hombre. Lo que diferencia a unos seres 
de otros no está en el plano del conocimiento ni en 
el de los instintos. Hablando de esta uniformidad por 
abajo ya decía Nietzsche que la ascensión penosa a 
una montaña homologaba al santo y al criminal. La 
fisiología es implacablemente uniformadora. Pero tam­
bién lo es buena parte del contenido del pensamiento. 
La ciencia impone su validez por su universalidad. 
Frente a las reglas matemáticas nos comportamos como 
una máquina calculadora, fabricada en serie. Cierta 
uniformidad por abajo y cierta uniformidad por arriba 
no anulan la singularidad humana. Cada uno vive, a 
su modo, en una ciudadela interior inexpugnable, que 
sólo existirá mientras él exista. Lo mismo ocurre con 
las colectividades. La actual producción en masa tiende
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a la uniformidad; pues bien, a pesar de ello, las 
colectividades mantienen su estilo propio de vida. 
Su exigencia se justifica • a s í . La razón es siempre 
razón; el instinto es siempre instinto. La persona, la 
vida, es siempre algo peculiar. Estilos de vida, formas 
del ser, son fluencias que nacen de los planos oscuros 
y creadores del existir humano, son fulgores de su luz 
interior. No tienen límite, carecen de contornos y 
fronteras, cristalizan, como los sueños, en imágenes 
que desaparecen apenas creadas; pero manan, seguras 
y permanentes, de la cueva del ser, como las imágenes 
platónicas.

Una cultura es una forma de vida. Estamos ante 
lo irracional, y por tanto, difícilmente aprehensible. 
La razón analiza y construye, pero el análisis destruye 
y aniquila la forma viva. Es necesario buscar un modo 
no analítico de acercarse a lo que son formas, estilos 
de vida, si algo se quiere saber sobre ellos.

** *

Lo europeo resulta ser el destilado de las cultu­
ras que han contribuido a la formación de Europa. 
El clasicismo griego, el orden romano, el impulso cali­
ginoso de los germanos y el espíritu del cristianismo, 
son las cuatro raíces del tronco común que llamamos 
<cultura europea». Valéry excluía el afluente germánico 
del caudal europeo y se quedaba con los otros tres. 
Considero como europeos —dice— todos los pueblos 
que han sufrido, en el curso de la historia, estas tres
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influencias: la primera la de1 Roma «modelo eterno de 
la potencia organizada y estable». Después, el cristia­
nismo: «Si se exceptúa el Nuevo Mundo, que no ha 
sido tan cristianizado como poblado por cristianos, si 
se exceptúa Rusia, que ha ignorado, en su mayor parte, 
la ley romana y el imperio del César, se ve que la 
extensión de la religión de Cristo coincide hoy, casi 
exactamente, con el dominio de la autoridad imperial». 
Para ser europeo faltaba, según Yaléry, un tercer 
ingrediente, «esa maravillosa modificación a la cual 
debemos no sólo el sentimiento del orden público y 
el culto de la ciudad y de la justicia temporal».. . 
«esa acción sutil y potente a la que debemos lo mejor 
de nuestra inteligencia, la finura, la solidez de nuestro 
saber —como le debemos la limpieza, la pureza y la 
distinción de nuestras artes y de nuestra l iteratura: de 
Grecia nos vinieron esas virtudes».

Este delineamiento de Europa nos resulta demasiado 
reposado, como un teorema de geometría euclidiana, y 
como el pensamiento mismo de Valéry. Es una imagen 
de una Europa cerrada sobre sí misma y sin aperturas, 
cuando Europa ha sido siempre una península abierta 
al rumor del océano, aunque haya nacido en torno a 
la calma serena de un mar interior. El Imperio Romano 
tenía en el «limes» unas fronteras permeables por donde 
entraba el viento arrebatador de la noche. La luz 
ordena, pero en la oscuridad de la noche nacen las 
nuevas vidas. La luz disipa las brumas, pero sólo en 
la opacidad de la conciencia surgen los sueños, que 
se condensan, hasta convertirse en realidades. Los
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pueblos germánicos han contribuido a que Europa no 
sea una Ciudad inmóvil a orillas de un mar clásico. 
Han traído muchas veces la guerra, pero sólo en el 
dolor se crece y se madura. La unidad cristiana la 
quebró Lutero y con ello soterró la única posibilidad 
histórica de unidad europea en la Edad Moderna; pero 
que la nostalgia del eterno retorno no nos confunda, 
como a los tímidos. La grandeza de Europa moderna 
sólo ha podido nacer en medio de esa perpetua guerra 
civil, que ha sido siempre, en el pensamiento y en la 
política, la historia de Europa.

Existe en casi todos los pueblos que han llegado a 
la madurez —y aun sin llegar a e l l a -  el mito de la 
Edad de Oro. Un tiempo pasado en el que el hombre 
llegó a realizar sus ensueños y a saciar su sed de vida 
perpetua. Es un mito peligroso, porque señala el 
comienzo de la impotencia histórica. En la visión de 
Valéry flota esa idea de la Edad de Oro que no se 
atreve a concretar. Porque cuando mejor se realizó la 
conjunción de aquellos ingredientes greco-romano-cris­
tianos, fue en la alta Edad Media. Después, la inquietud 
de los hombres europeos despertó la sed de nuevas 
formas de vida. El tedio es el gran motor de la historia. 
El ser humano transige con el peligro, pero no con la 
inercia del tedio, que le aproxima a la muerte. 
No fueron ajenos los pueblos del «limes» germánico a 
esta contingencia creadora. Y es entonces, cuando, en 
verdad, cristaliza la conciencia de lo europeo como 
«modo histórico».

** *
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El análisis no nos hará llegar al corazón de lo 
«europeo». Nunca, en un análisis, se puede paipai- 
una esencia. Necesitamos apelar a otros métodos. Las 
realidades espirituales se ofrecen como totalidades que 
no se pueden desmembrar, so pena de destruirlas.

Un hecho físico puede analizarse, descomponerse en 
sus elementos y reproducirse. Un hecho histórico exige 
otra consideración, otra perspectiva, la misma que la 
de los actos humanos. Lo que un hombre hace en un 
momento determinado, por trivial que sea, como el 
fumarse un pitillo, está inmerso en una continuidad 
histórica.

La existencia humana es tiempo. La temporalidad 
imprime carácter a la historia y a la vida individual. 
Yo no puedo examinar cualquier hecho de mi vida 
aislado de la experiencia pasada y de las perspectivas 
que encierra para el futuro. Si trato de penetrar el 
carácter de una persona lo he de hacer a través de 
la experiencia total de su vida, que nunca puede 
recorrerse entera. Nunca conocemos la totalidad de la 
vida de un ser, como no sabemos todo lo que ha 
ocurrido en Europa, desde que existe. La aventura del 
conocimiento ha de tomar aquí ciertos derroteros más 
audaces, más peligrosos, más sujetos a errores, pero los 
únicos posibles.

Sí. Los únicos posibles. Supongamos un diálogo, 
pretendidamente exhaustivo, sobre Europa y lo europeo. 
Es imposible que en el curso de nuestra vida, de todas 
nuestras vidas sumadas, se agotase el tema. Si quiero 
hablar de lo europeo tengo que elegir un modo de
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entenderlo, como un estilo o forma de vida. La acumu­
lación de conocimientos no me resolverá el problema. 
Una vida no es más rica por la cuantía de los sucesos 
que la componen, sino por el poso de experiencias en 
las que se funda. Lo que se repite no enriquece, sino 
que desgasta; la huella singular es la que realmente 
enriquece a las personas y a las colectividades.

** *

¿Qué experiencia humana es ésa que el lenguaje 
cifra en el adjetivo de «europeo»? ¿A qué alude? 
¿Qué supone como estilo de vida?

Lo europeo es en primer término, más que una 
realidad, una actitud histórica, un modo de hacer la 
historia. El agua sigue corriendo por el Tigris y el 
Eufrates igual que en los tiempos paradisíacos; pero 
cuando la sucesión de Adán se esparció por la tierra, 
cada ser y cada grupo humano empezaron su propia 
vida. Se dice que lo que caracteriza al hombre es 
el pensamiento reflexivo. La verdad es que la vida 
humana sólo tiene realidad en una realización reflexiva. 
El hombre conforma su mundo y el mundo le conforma 
a él. La operación se repite para cada ser humano. 
En el momento de nacer es igual, exactamente igual, 
al primer hombre; pero su primer minuto de vida ya 
no es como el de aquél. El primer minuto de vida 
del bosquimano no es el mismo que el primer minuto 
de vida del europeo.

Una peculiar actitud histórica ha llevado a la
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formación de los diversos pueblos europeos; esa actitud 
histórica, que es la misma que ha alentado la creación 
de lo que llamamos mundo moderno. Desde el punto de 
vista del tiempo cósmico somos contemporáneos de los 
que viven, ahora, en cualquier isla del Pacífico; pero 
desde la perspectiva del tiempo histórico no ocurre así. 
Modernos, a la altura del tiempo, sólo lo son los 
pueblos europeos, incluyendo en ellos a los europeos 
de ultramar y de las orillas del Don.

El desarrollo de una cierta actitud histórica ha 
llevado al nivel histórico en que vivimos. Cuando se 
revisa la complejidad inmensa de la historia de los 
pueblos europeos, la misma diversidad de sus ingre­
dientes raciales, puede uno dudar de que haya una 
actitud histórica común; pero cuando hablamos del 
«mundo moderno» afirmamos, sin duda alguna, la 
presencia de esa actitud que unifica, en cierto sentido, 
nuestras metas históricas.

No sé si será una empresa demasiado peregrina 
plantearse así el problema. A mí me parece funda­
mental.  En realidad, las empresas históricas humanas 
se montan sobre empresas históricas individuales. Ni la 
historia ni la sociología, son psicología. Pero la historia, 
la sociología y la psicología estudian vertientes diversas 
del modo que tiene el hombre de realizarse. Para 
señalar Ja diferencia entre individuo y colectividad, en 
la época romántica, se hablaba del alma de los pueblos, 
como si hubiese una forma colectiva espiritual análoga 
al alma de los individuos. La multitud tiene un modo 
de comportamiento distinto del individuo; pero eso no
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quiere decir que el hombre multitudinario o el hombre- 
masa sea «o tro» que el hombre aislado, sino que es, 
simplemente, el hombre que se sumerge en el tipo de 
comportamiento al que llamamos multitudinario. Eso 
quiere decir que la esencia de la historia está en la 
persona humana.

** *

Si nosotros, hombres del siglo xx, tuviésemos la 
capacidad mítica del griego, expresaríamos nuestra 
intuición de lo que es ser europeo mediante un mito, 
como el de los titanes o el de los centauros. Nuestros 
mitos son los adjetivos sustantivados. Lo «europeo» 
tiene toda la fuerza seductora creadora del mito.

Pues bien, lo primero que ha hecho el «europeo» 
cualquiera que haya sido su raza o situación, es aceptar 
la historia como destino abierto, a realizar. Destino 
incógnito a pesar de todos los conjuros para evitarlo. 
Los otros países, los asiáticos, por ejemplo, tienen otro 
modo de comportarse históricamente. El asiático cree 
en la transmigración de las almas. Es difícil para un 
europeo darse cuenta de lo que, realmente, en los hondos 
pasadizos del ser, significa esa creencia. La objetivamos 
diciendo que creen que un alma al morir puede pasar 
a otro ser, o que la suya procede de un animal. 
Ese misterioso salto de las almas de los animales a los 
hombres o de los muertos a los vivos nos resulta 
grotesco. Sólo la pátina religiosa que lo envuelve nos 
inspira respeto. La diferencia nace de que en ellos 
la experiencia de ser uno, de ser persona, no es lo
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mismo que en nosotros. Las faltas de los padres se 
castigan en los hijos entre los chinos; entre nosotros, 
la transición paterno-filial  sigue otros canales espiri­
tuales menos plásticos y visibles. La experiencia de la 
tpersona> es algo típicamente europeo. La transmigración 
de las almas no es más que un modo de negar la 
historia, de negar el tiempo, negar la finitud humana, 
de negar, digámoslo de una vez, la muerte y la nada.

Podemos darnos cuenta de lo que significa tomar 
una actitud histórica si consideramos la actitud de los 
pueblos primitivos ante la historia. Los primitivos viven 
en el tiempo cíclico negando el histórico. La angustia 
del tiempo que pasa, la inseguridad del propio suelo, 
de la existencia que amenaza con desaparecer bajo los 
pies, es exorcizada mediante la negación del tiempo. 
Lo que ha sido volverá, el futuro no existe. Con 
el mismo ritmo que el sol aparece y se oculta, con el 
mismo ritmo con que se suceden las estaciones, se 
reproducirá todo lo que tenga que ver con la vida del 
hombre.  El pasado, pues, lleva prefigurado, mejor aun, 
predeterminado, el futuro. Este se desvanece como tal 
al cristalizar en una forma pasada. Todavía en nosotros 
late la misma experiencia cuando decimos que la 
historia se repite. Tal repetición de la historia es 
la manera de huir de la angustia, o sea, de la posibi­
lidad de que ocurra algo nuevo, de que el tiempo y 
el ser terminen en la nada.

El mundo clásico griego-latino no logró desemba­
razarse de ese temor para enfrentarse, de cara, con la 
aventura histórica. Este valor para crear un tipo de
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existencia nueva, vino dado por la idea judeo-cristiana 
de un comienzo del mundo y de un fin. Caminamos 
hacia el fin de los tiempos. ¿No es éste un avance 
estremecedor? La historia de Europa se ha sentido 
varias veces sacudida por el temor nihilista del fin del 
mundo. Y a pesar de ese temor, el europeo ha sabido 
mantener su actitud histórica. Adherido, como se halla 
en los últimos siglos, a los bienes materiales, ha 
buscado en la idea del progreso indefinido la miti­
gación de las penas del tiempo histórico.

Fausto y Leviathán son arquetipos del hombre mo­
derno. El mito fáustico tiene varias vertientes. La más 
clara, la de la avidez de conocer, la codicia de los 
bienes materiales, del análisis y del descubrimiento; 
pero raramente se piensa que Fausto mismo quiere 
conocer para salvarse del pasar, del transcurrir, para 
permanecer en una eterna juventud. Leviathán es la 
sociedad organizada, el Estado que regula la agresividad 
humana. No se puede cultivar la agresividad contra la 
naturaleza sin que florezca al mismo tiempo la agresi­
vidad contra los hombres. Para que el hombre no sea 
un lobo para el hombre es necesario que Leviathán, 
el Estado moderno, le envuelva y sitúe en una trama 
que le limita y aprisiona. La ciudad griega se ha 
transformado en el Estado moderno.

** *

La experiencia histórica del europeo es estremece- 
dora. Su capacidad de soportar el riesgo es asombrosa.
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Ha sido así, gracias a esa llama prometeica que le 
lleva hacia adelante, con los ojos abiertos frente a 
lo desconocido, con una sed inextinguible de llegar 
a un mundo imposible y perfecto. El europeo ha 
secularizado la esperanza en la otra vida. Quiere «otra 
vida» aquí, lograda a través del mesianismo de la 
revolución social o del mesianismo de la técnica. 
El hombre moderno es europeo porque está alimentado 
por ese impulso prometeico de expansión infinita. 
El europeo nunca se ha contentado con los límites, 
no ha vivido a la defensiva. Ahora es cuando empiezan 
a sonar, por primera vez en el curso de los siglos, 
voces de angustiada defensa. Ahora es cuando se tiene 
la conciencia de hallarse en una encrucijada peligrosa, 
de que las civilizaciones pueden ser mortales, como los 
individuos. Incluso ahora, en los momentos de depre­
sión, el europeo habla de la posibilidad del fin del 
mundo, pero no de un fin de Europa. El «europeo» 
identifica el mundo con Europa.

La avidez histórica del europeo ha potenciado su 
capacidad de asimilación. Roma ya dio el portentoso 
ejemplo de la asimilación de los dioses de la antigua 
Grecia. El cristianismo asimiló los valores de la anti­
güedad clásica. Europa ha tratado de asimilar todas 
las formas de vida y las experiencias de la huma­
nidad, constituyéndose en una especie de «panteón del 
mundo».  El arte europeo es, por esencia, omnicom- 
prensivo. Desde la pureza formal griega al trazo infantil 
del primitivo, todo halla, en Europa, un hogar, que 
no sólo acoge, sino que asimila y vivifica. Tras largos
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años de civilización, sólo a un europeo se le pudo 
ocurrir que el ideal de la vida humana es el del 
primitivo, o sea, del hombre a la intemperie, sometido 
a las acometidas cósmicas e instintivas.

** *

Para aprehender mejor tal proceso histórico establez­
camos una analogía con el desarrollo de la historia de 
cada persona. El hombre viene al mundo ignorándose 
totalmente a sí mismo. Sólo poco a poco, mediante los 
tanteos de su acción, empieza a tener conciencia de su 
presencia en el mundo. Una gigantesca y dolorosa ope­
ración es la del descubrimiento del yo, de la existencia 
de una intimidad radicalmente distinta de lo que nos 
envuelve. Este descubrimiento no terminará jamás: es 
una operación condenada a existir tanto como la vida 
misma. Sobre el mismo cuerpo humano lo ignoramos 
todo, afortunadamente. No me refiero ahora, claro está, 
a un conocimiento científico, sino al personal. Amplias 
zonas de nuestra corporalidad son tierra incógnita, como 
lo son amplias zonas de nuestro ser. La vida humana, 
en este sentido, es un proceso de conocimiento, de 
comprensión. La enfermedad y el sufrimiento elevan 
al plano de la conciencia zonas oscuras de nuestra 
corporalidad. Este proceso de concienciación se ha 
realizado en todos los planos de la existencia humana. 
Desde el momento en que el hombre ha sido capaz de 
pensar, se ha preguntado sobre sí mismo. La historia 
fluye de esa respuesta. La acción humana es siempre un
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modo de proyectar esa tremenda,  oscura, inacabable 
pregunta. Las respuestas han sido insuficientes, incom­
pletas. Por eso la historia avanza al compás de las 
nuevas preguntas, escribiendo así, todos los días, sobre 
la inerte corteza de la tierra. Cuando el hombre 
medieval buscaba los secretos de la naturaleza en la 
alquimia,  en el fondo estaba preguntándose sobre sí 
mismo. C. G. Jung ha explicado cómo los misterios 
de la alquimia no son más que modos de intentar 
desvelar los misterios de la persona.

El alquimista, se me dirá, quería encontrar oro, la 
piedra filosofal, por tanto buscaba poder. Sí, cierto es. 
Pero ¿qué es el poder? Muchas son sus formas de 
realización; pero, en esencia, no hay más que una 
forma de poder, que es el poder ser. La cuestión del 
poder deriva de la cuestión del ser. Por eso, en el 
gigantesco proceso de conocimiento que supone la 
maduración de la persona hum ana ,  hay un aumento 
de poder. Conocer es poder. Este lema tan sencillo ha 
sido el acicate histórico para el europeo; por eso la 
ciencia europea es un instrumento de poder. La sabiduría 
oriental, en cambio, sólo enseña a vivir.

El «poder ser» es siempre una afirmación contra 
el «no ser» ,  contra la nada. ¿Por qué ha de existir el 
ser y no la nada?, preguntan los filósofos. La aventura 
intelectual del pensamiento europeo ha sido la perse­
cución implacable de la nada que envuelve al hombre. 
El cristianismo aquietó durante siglos esa ambición de 
conocer la nada que nos envuelve, pero la ruptura
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histórica tenía que producirse y se produjo. El europeo 
aumentó prodigiosamente sus conocimientos y simultá­
neamente su poder. La ciencia es un ingrediente histórico 
de lo «europeo» inexcusable, si se le quiere comprender 
bien. El «europeo» ha sentido siempre la tentación de 
la nada: ha jugado con ella. De la nada se defiende el 
hindú envolviendo la realidad desconocida con el velo 
de Maya, o el chino pensando en la transmigración de 
las almas. El europeo, de tal modo ha sentido y se ha 
enfrentado con su tentación, que tanto su pensamiento, 
como su quehacer técnico, no son más que un periplo 
angustioso en pos de la nada. El gigantesco proceso de 
la ciencia europea consiste en dejar de lado todo lo 
que es, para perseguir lo que no es todavía. En ese 
intento puede surgir, por taumaturgia, un nuevo mundo 
geográfico o técnico. ¿No es la técnica moderna un 
enriquecimiento del estilo de vida, tan vivo como lo 
fueron los descubrimientos geográficos en su tiempo? 
De la persecución de lo que no es, surgen nuevos 
mundos; aunque, naturalmente, esa implacable aventura 
lleve al hombre a los bordes del abismo.

Europa ha dado al mundo la técnica. A veces se dice 
que la técnica es la consecuencia lógica del desarrollo 
de la ciencia moderna. El silogismo, formulado con esa 
simplicidad, es inexacto: tan hija de la ciencia moderna 
es la técnica como aquélla de ésta. Existe un enriqueci­
miento, una fecundación mutua entre ciencia y técnica. 
La técnica nace de la capacidad del hombre para 
reproducir y comprobar lo que ocurre en la naturaleza.
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El hombre de la técnica ha perdido ante ella el terror 
sagrado del primitivo y también la admiración del 
espíritu religioso que no veía en la naturaleza más que 
el reflejo de Dios.

Pero, aún con este maridaje y fecundación mutua, 
el fenómeno no resulta explicado. La técnica y la ciencia 
moderna son correlativas con el desarrollo de una deter­
minada estructura social, y, por tanto, de un determi­
nado tipo de vida. Muchas veces se habla ahora de lo 
demoníaco de la técnica, de la deshumanización del 
hombre que provoca. No es sólo la técnica. Son todas 
las fuerzas que actúan históricamente las que producen 
esa aproximación a la línea cero que llena de pavor al 
hombre contemporáneo. La técnica se inventó como un 
saber de salvación, como algo que había de dar felicidad 
al hombre. El paraíso futuro es un paraíso técnico. 
En este anhelo se funden capitalistas y marxistas. 
La diferencia está en el grado de sacrificio que exigen 
del presente al futuro. El marxista quiere sacrificar 
totalmente la realidad presente a un futuro mesiánico, 
que en el fondo es el mismo con que han soñado y 
siguen soñando grandes inasas de europeos. Hace algunos 
decenios, sólo algunos espíritus avisados anunciaron el 
peligro y la imposibilidad de tales mesianismos. Ahora, 
hasta el hombre medio se muestra sorprendido y 
perplejo, ante la forzosidad con que el paraíso técnico, 
ese cielo sobre la tierra con el que contaba, lleva 
envuelta, entre sus flores, la espina atómica.

** *
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¿E9 cristiano lo «europeo»? Que el cristianismo 
contribuyó decisivamente a la constitución de Europa 
es un hecho histórico evidente e irrenunciable; pero 
también resulta evidente que equiparar,  como hizo 
Novalis, Europa con la Cristiandad es un error. El 
cristianismo es una religión universal. Ni por su origen 
histórico, ni por sus propósitos, es lícito limitarla a 
un  ámbito geográfico-histórico determinado.

Sin embargo, es cierto que el cristianismo ha con­
tribuido a crear la conciencia del europeo y de lo 
«europeo», despertando de un modo afilado la conciencia 
personal. La persona empieza a descubrirse en el mundo 
griego, pero sólo madura a través de la experiencia 
cristiana. Persona es, etimológicamente, la máscara. 
En el teatro griego, los actores llevaban máscara, segu­
ramente para consolidar su significación personal. En la 
tragedia, el gran motor es el destino: de tal modo 
movía sus personajes que la conciencia de su libertad 
no llegaba a florecer. No se podía quebrar la línea 
del destino. La polis griega estuvo siempre al borde 
de la tiranía. La máscara aislada cuajaba al personaje. 
Fue necesaria la venida al mundo de un  Dios personal, 
para dar a conocer los diámetros infinitos de la auténtica 
presencia personal. El hombre vale la pena, nada 
menos, que de ser redimido por un Dios que sufre 
por él. Nunca la dignidad de ser hombre se esclareció 
de ese modo tan luminoso. El hombre aprendió que en 
su intimidad había algo divino. Se descubrió persona, 
la que tiene derecho a existir por sí misma, sin 
responder ante nadie en este mundo, sino ante Dios.
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Nunca, en la historia de la humanidad, se ha realizado 
operación tan gigantesca. El europeo, que andaba 
rondando el tema —toda la antigüedad clásica es el 
despliegue de esta necesidad de conocerse— afincó en 
él. Y ha quedado de tal manera impregnado de esa 
iluminación, que cuando en el curso de la historia 
se descristianizó, en buena parte, su pensamiento, esa 
aprehensión del misterio de la persona ha quedado 
intacta. Porque de esa aprehensión nace el tema de la 
libertad y de la responsabilidad; sólo que, cuando 
la libertad y la responsabilidad se secularizan, y se 
anegan los canales que le aportan la savia divina, 
se cargan de angustia.

La angustia es el miedo a la libertad sin la gracia 
de la trascendencia. La angustia es la atmósfera densa, 
plasmática, que infiltra al hombre que desconoce la 
presencia de Dios o que quiere ser Dios. En otras 
palabras: la del que se consume ante el infinito de 
posibilidades. En el misterio de la criatura humana 
se halla el miedo a la libertad. Un ser sin límites siente 
la misma angustia desequilibrada del mundo actual, 
que no sabe a dónde va, después de haber penetrado, 
como ninguno, en los secretos de la naturaleza.

** *

En el plano general de las formas de vida históricas 
del europeo emergen multitud de figuras aisladas que 
merecerían un detenido comentario. Con respecto al 
mundo de la literatura podríamos preguntarnos qué tipo
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literario resulta más genuinamente europeo. ¿Es Hamlet, 
meditabundo y asesino, el que puede simbolizar a 
Europa, desde las terrazas del castillo de Elsinor? 
¿O es Fausto, ávido de conocer, con sed de infinito, 
pero de un infinito muy ligado al verdor sensual de 
la eterna juventud y del amor perenne? ¿Qué papel 
juegan en este desfile de fantasmas europeos Don Quijote 
y Sancho? ¿Qué simboliza Don Juan? En Don Juan 
mismo podríamos estudiar las variaciones según los 
distintos paralelos y su arquetipo esencial. Don Juan 
simboliza la actitud del hombre europeo ante la mujer, 
desde el seductor, como lo soñó, en su impotencia, 
Kierkegaard, al conquistador, como lo plasmó Zorrilla. 
En cualquier caso, en Don Juan hay una persecución 
insatisfecha y dolorida, en medio de su euforia bravu­
cona, de la mujer. En el amor trágico del europeo, 
como el de Tristán por Isolda, el amor infinito se 
tropieza, en su avidez ilimitada, con el espectro de la 
muerte.

En Europa cuajan también formas peculiares de 
vida, tales como la del caballero medieval o el hombre 
de la «virtu» renacentista. Más interesante a nuestro 
propósito resultaría detenernos en los estilos humanos 
que creó el siglo xvn, por estar más próximo a nosotros, 
y por coincidir, en su nacimiento, con el de la 
conciencia europea.

En el siglo xvn cuajan fundamentalmente dos: 
«l’honnéte hom m e» francés y el «gentleinan» inglés. 
En uno ,  como en otro, predomina la máscara, en 
cuanto máscara es forma personal. Se trata de inventar
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maneras que modulen el comportamiento humano. Tale9 
formas de vida han tenido su evolución histórica. 
«L’honnéte homme» cuaja en la corte de Luis XÍV. 
No fue el rey, ni la corte misma, los que trajeron el 
refinamiento en las maneras sino aquella mujer admi­
rable, la incomparable Artemisa, Catalina de Vivonne, 
Marquesa de Rambouillet. Estableció el arte de la 
conversación y señaló lo que era «bienséance» o 
conducta correcta. Cuando las formas se vuelven tan 
rígidas que carecen de sustancia vital, se ridiculizan, 
como hizo Moliere en su obra Les Précieuses Ridicules. 
Pero cuando las formas aluden a algo esencial del 
modo de ser personal, tienden a pervivir. En Francia 
«l 'honnéte homme» ha llegado, como el culto de la 
conversación y la psicología de la «Corte», hasta 
nuestros días. Tal ha sido su fuerza que sobrevoló las 
tormentas de la Revolución y del ascenso de la bur­
guesía al poder.

El primer ejemplo del gentleman inglés fue el rey 
Arturo, hijo de Uther Pendrago. Fue el que mató al 
gigante del monte San Miguel, el que conquistó Irlanda 
e Islandia, se casó con lady Guanhaman y desafió al 
Emperador. Fue, sobre todo, el que fundó la «Table 
Ronde» con sus caballeros Bediver, Gwalchmei, Wal- 
vani, Kay y otros, todos ellos ejemplo de pureza, 
corrección y valor.

Tanto el «honnéte homme» como el «gentleman» 
son formas secularizadas del «caballero cristiano» que 
enlaza a su vez con el «decorum» romano y con lo
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que el griego llama «to prepon»1. Si en ellos la 
máscara,  el principio formal, es más evidente,  es 
porque resulta necesario para la convivencia en una 
época en la que empieza a desaforarse la agresividad. 
El modo de vida europeo ha sido posible por esa vieja 
templanza que heredó del mundo clásico y que vivifican 
las virtudes cristianas. Cuando se quiebran las virtudes 
un viento del desierto amenaza con secar las mismas 
raíces de la vida humana. La secularización no puede 
llegar a la negación de lo que hay de misterio divino 
en el alma humana.

L’honnéte homme, el gentleman, el caballero, el 
«junker» están sometidos actualmente al proceso de 
anonimización del hombre-masa.

El peligro del hombre-masa está en su impersona­
lización. La dialéctica de la vida europea gira hoy en 
torno al proceso de liberación de esa tendencia a la 
desintegración personal que supone la masa. Corre 
ahora lo «europeo» el riesgo de perder su más radical 
característica: el descubrimiento de que vida humana 
es, ante todo, vida personal.

Hay una vuelta a ese principio. Se habla mucho 
de un humanismo europeo. ¿Tiene algún significado

1 La comparación entre «lo europeo» y «lo español», que no 
es el tema propuesto, nos llevará forzosamente a estudiar, compara­
tivamente, estos diversos ideales históricos de hacerse hombre con 
el del «hidalgo». Sobre este último apenas encontraremos páginas 
más certeras que las de A. G. Valdecasas en su libro El hidalgo 
y  el honor.
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histórico esa expresión? Malraux pretende volver a una 
especie de sacralización del hombre; pero una sacrali- 
zación desprovista de todas las relaciones con la Divi­
nidad, una especie de sacralización laica, ¿es posible?, 
¿es auténtico tal intento? El futuro encierra su res­
puesta; pero es difícil aceptar esa propuesta, si no 
va acompañada de una auténtica incorporación de 
sustancia espiritual.

** *

Dostojewsky hablaba de Europa como de un cemen­
terio. Frecuente es la expresión de Europa como museo. 
Museo o cementerio, es como si Europa perteneciese 
al pasado o estuviera en trance de pasar. Como medida 
defensiva se apela a la creación de los Estados Unidos 
de Europa. No sé si esta política persistirá o no, 
tr iunfará o fracasará. Lo que para mí resulta evidente 
es que Europa no ha de desaparecer como forma de 
vida, que es lo importante, por la amenaza de los dos 
colosos: los Estados Unidos y la URSS. Ellos están 
enfermos del mismo mal que Europa, sólo que más 
grave. La aventura histórica del europeo ha sido, y 
sigue siendo, amplia y compleja: un desarrollo mono­
lítico de la misma técnica, de la masa, del poder 
atómico, es un agotamiento precoz de sus posibilidades. 
Todo especialismo lleva un germen de muerte. Si ame­
nazada está Europa, más lo estarán sus excrecencias 
monolíticas.

La historia no es un destino fatal e irrecusable. 
En eso no se diferencian individuo y colectividad.
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La pérdida del poder político no es, todavía, la muerte. 
Es posible que aparezcan otras formas de poder. El 
mundo necesitará durante mucho tiempo de lo «europeo» 
para poder seguir viviendo una vida lo más humana 
posible. A. pesar de los errores, a pesar de las guerras 
o precisamente por ello. Ningún sufrimiento es inútil. 
Si no lo son los individuales, tampoco lo han de ser 
los infinitos de esta vieja Europa que ha sabido dar, 
merced a ellos, un poco más de luz a la vida del 
hombre sobre la tierra.

JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR

Olivos, 18. 
Madrid, 3.
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