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El cambio en las manifestaciones de la sintomatologia neurdtica es
evidente. Las neurosis se nos muestran como enfermedades histdricas.
La histeria medieval, ia histeria de Charcot y la nuestra son distintas.
Pero no es esto sblo. Se han utilizado palabras distintas, tales como
histeria, neurastenia, psicastenia. etc., con todas sus subdenominaciones
para designar unos grupos de enfermos que se hallan tan proximos que
mas que fronteras existen entre ellos zonas de fusién. Atribuir estos
cambios a meros caprichos de la moda médica es desconocer su profundo
sentido; porque, en el fondo, debe haber razones muy profundas para
ello.

Reparese un momento en que el hecho que analizamos ofrece una
doble cara: por un lado, cambian las designaciones que los médicos
adscriben a estos enfermos; pero, por otro, cambia la misma sintomato-
logia de los enfermos. (A qué puede atribuirse tan singular metamor-
fosis’

El hombre cambia sus ideas acerca del hombre. Comoquiera que la
totalidad humana se resiste a la sintesis del analisis conceptual, siem-
pre hay zonas que se escapan y esconden. Se elabora una idea del
hombre, pero esta idea siempre resulta manca. A este proceso llama
Kant hipodstasis. La idea que en cada época se va cuajando depende del
clima historico. En el diverso uso de las designaciones utilizadas para
etiquetar les neurdticos se ve claro el proceso. Cuando el cientifico se
sinti6 impresionado por la aurora de la moderna técnica y pensé en las
repercusiones de ella sobre el hombre, cre6 la palabra neurastenia. La
otra designacion, psicastenia. se monta sobre un supuesto analogo, pero
mas fino. Si el hombre del Renacimiento se media por la virtd y el de
la época caballeresca por el honor, el hombre moderno se mide por la
eficacia. He aqui unas palabras magicas para nuestro tiempo: eficacia,
trabajo, rendimiento. A les hijos se les educa no en la santidad, sino en la
religion del trabajo. No solo la psiquiatria, sino también la medicina ac-
tual. ofrece la huella de este punto de vista. La enfermedad se define
por ser un trastorno orgadnico que incapacita o que disminuye los ren-
dimientos. Se dird que estas expresiones se hallan extraidas del len-
guaje bioldgico, pero ¢no es suficientemente demostrativa esa extrac-
cién? Un grado menos y el grado de salud o enfermedad se medira
como el rendimiento de una maquina. En la legislacién de accidentes



de trabajo la calidad humana del accidentado desaparece. La estructura
de la misma se apoya en la probabilidad del accidente —calculo esta-
distico— y en la disminucion del rendimiento.

Pues bien; rendimiento y trabajo producen fatiga. EI hombre vive
sometido a las leyes penosas del esfuerzo continuado. Esa persistencia
en el esfuerzo no tiene mas limites que el no poder (Ohnmacht): muerte,
vejez, enfermedad. A Ford le preguntaron una vez por qué seguia am-
pliando su negocio y lanzando nuevos tipos. Contesté que porque no
podia parar. Y éste es el tormento moderno. Cuando unos trastornos no
tienen causa alcanzable por el saber actual médico, se atribuyen a la
fatiga. Esta se interpreta unas veces como fatiga nerviosa : neurastenia.
Otras, como fatiga psiquica: psicastenia. Pero léase la sintomatologia
descriptiva de ambas enfermedades y se verd cuan préximas estan. La
histeria ha servido méas bien como plastia morbosa de las grandes cri-
sis, como la guerra.

Pero no sélo cambia la idea de las cosas, sino las cosas mismas. Las
cosas en este caso son los sintomas neurdticos. Alun ahora, si se compa-
ran las manifestaciones de la histeria en diversos pueblos o razas las
diferencias son evidentes. Yo mismo ya llamé la atencion sobre la di-
versa frecuencia y frondosidad de los sintomas que ofrecia la llamada
histeria de guerra entre los moros y los espafioles durante la guerra
civil espafiola. ElI hecho ha sido observado muchas veces.

Este mismo transporte de la sintomatologia es el que se ha obser-
vado histéricamente desde los tiempos de Charcot a nuestros dias.
Quien, como yo, puede observar un material clinico hospitalario y pri-
vado. también comprueba la menor frecuencia de cuadros histéricos
con sintomatologia clasica en la practica privada. La sintomatologia de
las neurosis presenta, por consiguiente, un coeficiente de historicidad.
El cambio no estd sélo en la idea que el médico se hace del enfermo,
sino en el enfermo mismo. ;COmo se engendra ese cambio? Dos facto-
res reunidos lo determinan. Uno es la idea que el enfermo se hace de
la propia enfermedad, idea que puede beber en fuentes diversas Una
de las mas copiosas es la propia personalidad del medico. Todo el mundo
esta de acuerdo en que Charcot dibujé por si mismo la melodia sinto-
matologica de sus enfermos de la Salpétriere. Pero creo que causara
un cierto escdndalo preguntar si también Freud cometio tal pecado.
Janet no sabia cdmo explicar que Freud encontrase tanta sexualidad
en sus enfermos y él tan poca. Y cometiendo una ligereza que Freud
vivamente le reprocho, lo atribuyd a la atmdsfera erotica de la vida de
Viena, como si Paris fuese una ciudad mojigata y puritana. No; de
haber una circunstancia peculiar en los enfermos de Freud debid estar
en él mismo. Chobrack podia extender su famosa receta, otros muchos
médicos la han extendido acertada o equivocadamente, pero ¢por qué
los enfermos de Freud la necesitaban todos, absolutamente todos, y
algunos en forma sublimada? Dejemos ahora aqui esta cuestion.



El médico esculpe hasta cierto punto la sintomatologia del neuré-
tico. imbuyéndole su idea de la enfermedad. Bay lo ha demostrado nada
menos que para el famoso caso de Schn de agnosia Optica descrito por
Goldstein. Scheller también lo afirma para el no menos famoso caso
de pérdida absoluta de la capacidad 'de fijacion para el CO descrito por
Grunthal y Stérring.

Pero aparte de la idea del enfermo estd otro factor mas importante:
su actitud. ElI enfermo puede dejarse dominar mas 0 menos por sus
sintomas. Tomar ante ellos la actitud de la «belle indiférence» o luchar
como el ansioso. En esa actitud influyen, por otra parte, varias circuns-
tancias: una es la presunta reaccion del medio ambiente general. La
diferencia entre las secuelas de las guerras 1914-18 y la ultima del
39-45 es evidente. En ésta, ademas, la poblacion civil sufri6 mucho mas.
Pero no es posible hacerse la victima, tratar de inspirar compasion en
un mundo «concentracionario» donde todos eran victimas. De la misma
manera que existe la mentalidad del primitivo con sus totem y sus
tabus, existe la mentalidad del ciudadano de Londres o de Hamburgo.
Recientemente Panse sefiala la diferencia que existe entre los sinto-
mas de angustia y temor observados en los terremotos y los de los
bombardeos aéreos, atribuyéndolos a la subitaneidad de aquéllos. La
razon es insuficiente, a mi modo de ver; quizas incluso la espera an-
siosa deberia considerarse como factor predisponente. La diferencia
halla su explicacion probablemente en la diferencia de mentalidad en
que se hallan envueltas unas y otras victimas.

Junto a las diferencias de actitud hay que postular unas diferencias
de sensibilidad. EI descubrimiento de la intimidad psicoldégica es un
descubrimiento del hombre moderno. He agregado este calificativo de
psicolégica para prevenir una objecion que siempre se presenta ante
la mente del que escucha la palabra intimidad. San Agustin fué el
descubridor de la interioridad; pero San Agustin descubrié la interio-
ridad moral, si bien la explor6 a través de planos psicoldgicos. En el
hombre moderno el descubrimiento se hace simultdneamente con el
proceso de secularizacion que constituye el eje de su historia moder-
na. También su interioridad se ha secularizado, y por ello se ha redu-
cido a un bosque psicoldgico, que tiene mas de selva que de floresta.

Esta version hacia la interioridad se ha mostrado méas patente en la
emergencia, a primer plano, de los estados de &nimo. Cuando éstos
son de naturaleza patoldgica se revelan de un modo impresionante. La
revelacion de un estado lo acrecienta. Es un juego como el que existe
entre la conciencia y la inconsciencia. La conciencia puede ignorar lo
que pasa por debajo de ella, como en la «belle indiférence», y entonces
eso que por alli pasa se convierte en sintomas somaticos. O puede, por
el contrario, dirigirse a eso que en el fondo le conmociona, que no es
desde mi punto de vista, primariamente, un complejo, como dice el
psicoanalisis, sino un estado de animo que se monta sobre una pertur



bacion de la vitalidad. La elevacién al plano de la conciencia, su pa-
tentizacion, provoca un sufrimiento directo, no uno indirecto como en
la sintomatologia de conversion.

El mismo desplazamiento ha habido en el perimetro significativo de
las palabras. Actualmente se insiste sobre la diferencia entre angustia
y miedo. El miedo se tiene ante el peligro real o presentido, pero con-
creto; la angustia, ante lo indefinido e indeterminado. Heidegger insis-
te mucho en esta distincion. Pero no siempre se han empleado con
esta pureza significativa ambas palabras, y ademas, en el terreno psi-
colégico, oOntico por tanto, existen transiciones entre una y otra. El
panico es un miedo a todo, a un peligro que amenaza desde todas par-
tes, y. como lo que amenaza desde todas partes, en el fondo 'o hace
desde ninguna. También se habla de miedo angustioso. Y es que los
estados de a&nimo no tienen entre si fronteras tan definidas como pa-
rece. Mas bien es el lenguaje el que contribuye a establecerlas muchas
veces, y el lenguaje puede seleccionar uno u otro matiz del estado de
animo para cuajar la expresion. En muchas ocasiones el lenguaje define
el estado de animo por alguna caracteristica exterior, tal como el
temor, que viene del temblor que se produce en la situacion emotiva,
o tal como horror, que viene de «horripilacion» (contraccion de los
«arrectores pili»). En otras, la expresién se monta sobre alguna sensa-
cion interna como la misma angustia, que se refiere a la sensacion de
constriccion o de estrangulamiento de la garganta.

Pero el punto sobre el que ahora queria llamar especialmente la
atencion es la emigracion del contenido significativo que se hace de
una a otra palabra. Actualmente el perimetro significativo de la’an-
gustia ha crecido casi desmesuradamente. Freud mismo habla de Rea-
langst, angustia real, refiriéndose a la emocion que se experimenta en
una situacion concreta, ante un peligro determinado que viene del ex-
terior. En cambio, Kant habla de la angustia como un grado del mie-
do: «Bangigkeit, Angst, Grauen und Ensetzen sind Grade der Furcht».
;Antropologie, I, 75.) Todavia Nietzsche dice: «Furcht von dem Tode
als européische Krankheit» en una situacién en que ahora hablariamos
de angustia. (Aus dem Nachlass: Modernitat.) Y el mismo Kierke-
gaard, que dotd al vocablo angustia de nuevos y mirificos poderes de
vuelo, dice en su libro «El concepto de la angustia»: «aquel miedo,
aquel horror ante el abismo de nuestra conciencia» (1).

Entre los ingredientes psicopatoldgicos que forman la construccion
aeurotica, existen unos generalas que desbordan los limites del carac-
:er o de la personalidad del sujeto, y otros que estan determinados
mas inmediatamente por ésta misma. Les primeros se montan sobre
nodos generales de reaccion psiquica, y de ellos los tres fundamentales

111 Sobre todas estas cuestiones véase mi «Angustia vital» (Madrid, 1950) y mi Descu-
iamento de la intimidad» (Madrid, 1950). Mario Wa.ndruszka ha escrito un libro «Angst und
vTut» Klett Vg. Stuttgart, 1950. que es una especie de filosofia histérica de estas expresiones,
\tierde mas a los vocablos germanos, pero los latinos hallan su debida consideracion



son el miedo, la tristeza y la angustia. Clinicamente daran lugar a las
reacciones de espanto, a las reacciones depresivas y a las angustiosas.

La reaccion de espanto s6lo se produce en circunstancias anormales
(terremotos, bombardeos, etc.). Alguna que otra vez en la vida coti-
diana. En cambio, las reacciones angustiosas y las depresivas son mas
frecuentes. Si se tienen en cuenta mis trabajos sobre la timopatia an-
siosa, se me podra achacar, precisamente, la demasiada importancia
que concedo a la angustia en la base de los trastornos psicosomaticos.
Sin embargo, este reproche resulta injustificado si se atiende a las
siguientes consideraciones:

Que la angustia se halla en la base de la existencia humana es lo
que viene postulando la filosofia existencial. Heidegger llama la aten-
cién sobre el caracter ontolégico y metafisico de sus trabajos. Para él.
las aplicaciones psicologicas son ilicitas. Sin embargo, éstas se han
hecho por diversos autores y con razon. Cuando los filésofos buscaban
desvelar los misterios de la estructura humana en el pensamiento o0 en
la voluntad, también de ello surgié una psicologia. Ahora resulta desde
el punto de vista de la filosofia existencial que el pensamiento o los
instintos o cualquiera otra peculiaridad humana nos muestra una pers-
pectiva insuficiente del hombre. Esta hay que buscarla en algo mas
nuclear, los «Stimmungen», los estados de &nimo. Kierkegaard y Hei-
degger eligen la angustia, Sartre la ndusea. Bollnow la vivencia dio-
nisiaca del «gran mediodia», etc.

Los estados de animo pasan a primer plano. No se trata de analisis
de las emociones, de los afectos y de las pasiones. Existe una vida sen-
timental mas plena: la de los estados de animo o humores. Como, real-
mente, desde el punto de vista psicoldgico, se trata de «totalidades» en
el sentido de Kruger y éstas se muestran ademas semovientes, las
transiciones entre unos y otros en el curso de la vida son flaidos. Los
que tienen un valor patolégico son precisamente los negativos.

En todo humor o estado de &nimo se halla incluida la temporalidad
vivida por el sujeto. En la tristeza la perspectiva del pasado se dilata
y se carga. Existe una inflacion del pasado. En la angustia todo el
tiempo se contrae al momento presente y sbélo aparece la posibilidad
de que en aquel memento el sujeto pueda perder el control. En el
miedo angustioso es el futuro el que se muestra amenazador. La forma
normal de la amenaza del futuro es la preocupacion.

He dicho que la angustia pertenece al acervo comun de los hombres
y asi es. Observemos lo que ocurre en la clinica: muchos enfermos
hablan del miedo a la locura, otros del miedo a la muerte. Algln en-
fermo muestra su angustia ligada a un recuerdo del pasado, a un sin-
toma somatico, etc. Es decir, la angustia cuaja en cada individuo en
una forma personal. Existe una angustia existencial reveladora de una
crisis existencial morbosa; pero existe también una angustia oersonal
como modo personal de reaccion en las crisis. En la angustia se reveis
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la estructura instintiva basica de cada ser y también la estructura del
yo. En unos se vive como miedo a la liberaciéon de los instintos de
agresion, en otros como temor a la experiencia misma del «no-existir».
Cada forma vivencial se rellena ademas de un tema vital determinado.

La neurosis, considerada a la larga, reproduce los mismos meca-
nismos que una crisis angustiosa aguda. Naturalmente que esta reper-
cusién instintiva no deja indemne la personalidad. Aqui nos hallamos
ante una nueva cuestion del mayor interés. La relacion entre las crisis
y la personalidad.

El juego dialéctico es la esencia de la crisis neurotica y de >a crisis

terapéutica. Toda neurosis se monta sobre «crisis de &nimo». La neuro-
sis se constituye como una sucesién de periodos activos, criticos y de
fases de latencia. En la post-crisis aparecen los deplazamientos ocurri-
dos en el equilibrio instintivo-vital. Por eso las grandes crisis neuroticas
son crisis de animo. Véase: angustia, vértigo, tristeza, tedio, ndausea,
repugnancia, asco, etc.
; Si las neurosis son reacciones vivenciales anomalas, es natural pen-
sar que cuando las circunstancias que rodean al hombre sean especial-
mente amenazadoras, las reacciones andémalas también lo seran. La
sexperiencia ha demostrado que no siempre ocurre asi, como hemos
svisto. Es decir, que en situaciones peligrosamente brutales el hombre
epuede no reaccionar andémalamente. Existen numerosas descripciones
*de estas reacciones

Cuando se comparan las observaciones realizadas en las situaciones
en las que el hombre se halla frente a conflictos de alto porte con las
que presta la clinica de las neurosis, un hecho Illama la atencién. Los
primeros, que constituyen tipos puros de reacciones vivenciales. pro-
ducen trastornos cuya escasez de formas y hasta uniformidad llama la
jatencion frente a la variedad que existe en la plastia de las neurosis.
| La guerra moderna ha creado unas condiciones casi experimentales
para la observacion de las reacciones de miedo y angustia. Especial-
mente la guerra aérea, lanzando sus bombas sobre la inerme poblacion
civil, cred esa situacién de experiencia unica. El trabajo de Panse ha
encontrado aqui su material, que le sirve de punto de partida no solo
para una recogida de observaciones, sino para una criba critica de
muchas ideas sobre los problemas psicosomaticos.

La Unica situacién pareja a la del ataque aéreo es la del terremoto.
Sin embargo, éste suele sorprender mas inopinadamente que el ataque
aéreo, y al peligro se agrega la sensacion del suelo que oscila, lo cual
motiva la situacion de un modo peculiar. En cambio, las condiciones
del soldado en el frente son evidentemente distintas.

El primer hecho sorprendente es que los atacados, tanto en Alema-
nia como en Inglaterra, han mostrado una extraordinaria capacidad de
resistencia, aunque luchaban con las dificultades internas que creaba
fa guerra. Las conversaciones giraban todas en torno a la guerra aérea.
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La angustia reprimida excitaba la necesidad de manifestarse y comu-
nicarse. A medida que duraba la guerra se observd una cierta sensi-
bilizacion de la poblacion civil frente a los ataques aéreos; pero no
sobrevino ninguna decadencia moral, si acaso sélo un agotamiento ner-
vioso general.

Tras los ataques violentos, lo que se observaba era una apatia extra-
ordinaria, acompafiada de gran insomnio. A veces la apatia se hendia
dando paso a rasgos de un humor grueso, liberador. Tras el cese de la
espera angustiosa, una cierta ola de euforia inundaba a algunos de los
amenazados. Se trataba mas bien de reacciones individuales. Fueron
muy raras las reacciones psiquicas morbosas, como los estupores y los
estados crepusculares.

El instinto de huida se manifiesta en la crisis angustiosa en forma
de inquietud. Cuando el peligro se repite existe la tendencia a prote-
gerse sobre todo la cabeza, a «meter la cabeza debajo del ala». Todas
estas reacciones instintivas pueden ordenarse en una de las dos series
de reaccion de sobresalto o de sobrecogimiento. Muy digna de atencidn
es la fuerte sugestibilidad que existe en la angustia, raiz de muchas
reacciones anodmalas. Esta sugestibilidad contribuye a la difusion de
ciertas reacciones somaticas. ElI panico es también muchas veces pro-
ducto de la sugestion. Aparece cuando falla el autodominio. Las catas-
trofes psiquicas sélo aparecen en los predispuestos.

A mi modo de ver, este hecho sirve para demostrar que en las neu-
rosis los factores reactivos pesan menos de lo que se cree, segln yo
vengo sosteniendo en mis trabajos sobre la timopatia. Se objetaria que
los primeros ocurren en una poblacién normal, pero aun siendo asi hay
que contar con una gran variedad de constituciones, temperamentos y
caracteres. El peligro enddgeno es, por consiguiente, mucho mayor. La
disyuntiva estd en el modo de concebir esa peligrosidad enddgena: si
debida a la elaboracion de la vivencia por percutir a su paso nodulos
de la historia vital interna cargados de afectividad (complejos), o si
debida a una alteracion vital. En la neurosis auténtica podemos hallar-
nos con ambas cosas. No se trata de establecer exclusividades, sino de
desmontar el imperio absoluto de la historia vivencial propugnada por
el psicoanalisis.
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