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No es fácil lograr un acuerdo sobre el perímetro significativo de la palabra 
neurosis. Hay un núcleo en el que todo el mundo ‘parece estar de acuerdo, pero 
a medida que nos alejamos del mismo aparecen las discusiones. En ocasiones 
parecidas resulta acertado remontarse al origen histórico del uso de las palabras 
para conseguir, de esta manera, una eliminación de todos los aportes significa­
tivos posteriores; pero también en esta ocasión nos falla este método.

La palabra neurosis fué introducida en el lenguaje médico por Cullen para 
designar un grupo de enfermedades del sistema nervioso en las que no se des­
cubría lesión a que atribuirlas. Bastará que citemos algunos ejemplos para com­
prender que hoy nos resulta inaceptable la delimitación de Cullen. La epilepsia, 
la enfermedad de Parkinson y otras análogas eran consideradas como neurosis 
por Cullen , y hoy, descubierta su raiz orgánica, nadie las denomina así. Vemos, 
pues, cómo el progreso en los conocimientos médicos van poco a poco desmante­
lando el grupo.

Posteriormente se realiza un gran avance, debido principalmente—si bien no 
de modo exclusivo—al psicoanálisis. Neurosis son las enfermedades de etiología 
psíquica. El vocablo etiológico resulta, sin embargo, en esta ocasión anfibológico. 
¿Queremos decir que la causa de la neurosis es psíquica a diferencia de la causa 
física de las demás enfermedades? Es que podemos manejar, en el sector psíquico, 
la expresión de causalidad con el mismo significado que en el terreno físico ? ¿ Es 
que psicogenia es equiparable a somatogenia?

De esta anfibología significativa sufre casi todo lo que hoy día se dice y es­
cribe acerca de la neurosis, por no tener en cuenta que la psicogenia (pertenece a 
un plano de la realidad distinto que la somatogenia.

No es lo mismo aceptar que una piedra que golpea el cráneo produce una 
fractura o una conmoción que aceptar que una emoción produzca un ataque his­
térico. En el primer caso, los fenómenos se hallan ligados por una relación de 
causalidad, como los que rige la física. Las cosas pasan entre cuenpo físico y 
cuerpo físico. En cambio, las cosas suceden, en el segundo caso, de una manera

(1) C o n fe ren c ia  en  el X  C ongreso  In te rn a c io n a l  de P s ico lo g ía  R e lig io sa , en  S éche lles 
{ F ran c ia , 1950). R ep e tid a , con  a lg u n a s  v a r ia n te s ,  en  la  in a u g u ra c ió n  del A u la  p e q u e ñ a  p a r a  
m édicos, del A ten eo  de M ad rid  (1956).
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distinta. No es cualquier emoción la que puede producir un ataque histérico, sino 
una emoción específica; lo cual quiere decir que posee un determinado significado 
para el sujeto. Estamos en el reino de los motivos.

La vida psíquica se halla montada sobre una cadena de motivaciones. Un 
eslabón ipuede resultar anómalo y así engendrar un trastorno en el sujeto, tras­
torno que calificaremos de neurosis.

Hasta aquí parece que hayamos logrado una cierta claridad; pero sólo apa­
rente. Los problemas surgen a borbotones, como el agua cuando perforamos 1a. 
costra de tierra que cubre una poderosa corriente subterránea.

¿Cuándo calificaremos de anormal la reacción de un sujeto ante una emoción 
y, por consiguiente, cuándo hablaremos de neurosis? La anormalidad en la reac­
ción resulta de su inadecuación. Ante un peligro inminente, por ejemplo, fuego 
en un teatro, se produce la huida despavorida de los espectadores. Algunos, en 
lugar de huir, buscando más o menos velozmente la puerta de escape, pueden 
quedar inmovilizados, o sufrir una crisis de angustia, o un ataque histérico, que 
les impide tomar el camino salvador del (peligro. En este caso vemos cómo una 
anomalía reactiva nos sitúa ante una conducta neurótica. Pero, ¿en qué consiste 
esa anomalía, esa inadecuación? ¿Es una pura variación cuantitativa en el modo 
de reacción o se trata, además, de una variación cualitativa?

A mi modo de ver, la respuesta no es dudosa. No se trata sólo de una variación 
cuantitativa, sino cualitativa. Lo cual quiere decir que no hay una superposición 
estricta entre la estructura de la neurosis y la estructura de la normalidad, sino 
una diferencia cualitativa. Quizá esta afirmación, tan abstractamente formulada, 
pueda parecer baladí. Pero, evidentemente, no lo es: aplicada, ¿por ejemplo, a una 
situación psicoanalítica, quiere decir, que el supuesto complejo de Edipo en los 
neuróticos no es un simple aumento en intensidad de la relación edípica normal. 
La neurosis no es la caricatura de la normalidad.

La neurosis surge en el juego de la vida, y este juego se establece entre los 
acontecimientos o sucesos de cada vida y las experiencias internas o vivencias 
que provocan. En la teoría general de las neurosis se acepta comúnmente la 
existencia de acontecimientos traumatizantes, que engendran reacciones neuró­
ticas (doctrina del “trauma psíquico”). En verdad, el concepto de psicogénesis 
se halla intensamente teñido de esta doctrina del trauma psíquico. Bien conocida 
es la importancia de la misma en la primera etapa del psicoanálisis; importancia 
que alcanzaba a la terapéutica, ya que la purificación del trauma, mediante la 
evocación del mismo, se consideraba capaz de anular sus secuelas morbosas (ca­
tarsis). Ahora bien: aceptando la génesis traumática de la neurosis nos encon­
tramos lanzados sobre una cuestión esencial: ¿por qué unos acontecimientos son 
traumatizantes y otros no? Esta es una de las grandes preguntas que trata de 
contestar el psicoanálisis. Acontecimientos traumatizantes son determinadas ex­
periencias sexuales, sobre todo de la edad infantil, dice. A esta conclusión lleva, 
o parece llevar, el estudio empírico del material que ofrecen los neuróticos.

Dejando ahora de lado el carácter sexual de los traumas neurógenos, lo cierto 
es que, en la historia de cada individuo, hay vivencias significativas y otras que 
no lo son. En toda vida humana hay acontecimientos traumatizantes, sexuales 
o no; y frente a esta universalidad de los acontecimientos traumatizantes—o que 
podrían serlo—tenemos la limitación de los sujetos traumatizados. Es posible 
que, potencialmente, todos seamos neuróticos. Yo no acabo de creerlo, pero tam­
poco me opondría demasiado a quien lo afirmase. Los psiquiatras dicen que todo
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ser humano es capaz de “histerificarse”. Aunque la disposición sea tan ubicua, 
lo cierto es que no todos somos neuróticos y que aun entre los enfermos hay 
grados muy distintos. ¿Esta gradación podrá deberse a la intensidad del trauma? 
Cuando se conocen muchas vidas humanas se inclina uno a pensar que no. Todos 
hemos conocido seres humanos gravemente traumatizados en todos los terrenos, 
sin que sobre el trauma se haya montado una estructura neurótica. Lo impor­
tante, pues, más que el trauma mismo, “es la persona que lo recibe”, es decir, 
que el trauma resulte significativo para aquella persona.

¿Y por qué un trauma tiene que ser significativo para una persona? Las 
menos veces lo será por su violencia. La misma experiencia de las guerras y de 
los campos de concentración demuestra hasta qué punto posee mayor eficacia 
morbógena el clima afectivo, opresivo y angustioso, que la acción traumatizante 
directa de los acontecimientos. La significación está dada por la persona. Aun 
cuando una significación iparezca imponerse, la verdad es que la fuerza impo­
sitiva rara vez viene de fuera, sino que arranca de dentro, de la misma entraña 
personal. Por consiguiente, un acontecimiento resulta traumatizante porque sig­
nifica algo especial para aquella persona, es decir, porque se halla ligado a la 
propia ipersona.

Hay varias maneras de concebir la ensambladura entre acontecimiento y per­
sona. La psiquiatría que podríamos calificar de universitaria o académica (1) ha 
concebido siempre esta ligazón a través de la constitución y del carácter. El libro 
de K r e t s c h m e r  sobre el delirio sensitivo de referencia (Das sensitive Beziehung 
wahn) podrá ponerse como ejemplo de esta manera de ver. Una determinada 
vivencia—“la vivencia-clave”—sirve de punto de partida de una reacción neuró­
tica o de un desarrollo paranoide; precisamente porque toda vivencia viene a 
producirse en persona sensitiva, hijperestésica, que retiene, sin descargar, los 
impactos emotivos, etc., es decir, con determinada estructura caracterológica.

Claro es que a tal psiquiatría académica se le ha escapado, en rigor, buena 
parte de la cuestión. Habitualmente distingue los trastornos psíquicos en tres 
grandes grupos: psicosis, neurosis y personalidades psicopáticas. Psicosis son, 
en principio, enfermedades corporales que ofrecen grave y rica sintomatología 
psíquica. Las personalidades psicopáticas son personalidades psíquicamente anó­
malas. La anomalía es constitucional. Son, en una palabra, variantes morbosas de 
la personalidad. Las neurosis son reacciones vivenciales anómalas, o sea, modos 
•anómalos de elaborar los impactos emotivos.

La variación se halla aquí en la re-acción; pero ¿ cómo explicar esa variación 
en la reacción, sin admitir una variación en la personalidad ? ¿ Por qué unos suje­
tos han de reaccionar de un modo distinto que los otros ? ¿ Por qué son constitu­
cionalmente distintos? Forzosamente, pues, la distinción entre ambos grupos se 
mantiene en el puro terreno descriptivo, sin aducir otra explicación de los fenó­
menos que la presencia en bloque de una determinada constitución o de un deter­
minado carácter.

Precisamente, el psicoanálisis trata de soslayar esta ausencia interpretativa 
admitiendo y demostrando que la anomalía en la reacción se debe a algo que ha 
sucedido a aquel sujeto en el curso de su vida, es decir, está ligado a su propia 
historia personal. Un acontecimiento resulta traumático en la edad adulta por-

(2) U so  e s ta  d en o m in ac ió n  p a r a  d is t in g u ir la  de la  p s iq u ia tr ía  p e rm eab le  a  la  te m á tic a  
de  la  p s ico lo g ía  p ro fu n d a , e sp e c ia lm e n te  del p s ico an á lis is .
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<jue evoca otro análogo en la edad infantil, y así sucesivamente se puede llegar 
hasta el mismo trauma del nacimiento. Pero tal sucesión de acontecimientos 
traumatizantes no deja intacto el desarrollo de ia personalidad, sino al contrario. 
La personalidad resulta anómala, no por una razón constitucional o genética, 
como en la psiquiatría canónica, sino por los continuos impactos traumatizantes 
que ha recibido en el curso de la vida. Estamos, sin darnos cuenta, próximos a 
una verdadera petición de principio. La personalidad es anómala por la sucesión 
de traumas, y los traumas actúan eficazmente, porque golpean una personalidad 
anómala. Todo ser ha pasado, al nacer, por las angustias del canal del parto. 
Muchos niños han llegado al mundo con un verdadero “trauma del parto” que les 
produce una enfermedad de Little. Sólo los niños cesáreos se han evitado tamaña 
experiencia. Pero aún no sabemos si con ello se ha ahorrado una neurosis. Yo ya 
he visto demasiadas en niños cesáreos para creer en ello.

Ya sé que la doctrina del trauma del parto, tal como la formula R ank, no fué 
aceptada por F reud. Me figuro que menos aceptaría la tesis de Greenacle. Lo 
cierto es que en los primeros pasos del futuro neurótico nos encontramos con una 
fusión inextricable entre personalidad y acontecimiento exterior. No sabemos qué 
es primero, si el huevo o la gallina.

Para ver con más claridad en esta cuestión es necesario que tratemos de 
profundizar en lo que podríamos llamar intra-historia de la persona; o sea, en la 
digestión o elaboración que sufre cada impacto vivencial que llega al ser. Bin s- 
wanger habla de historia vital interna. La intra-historia se halla constituida por 
la sucesión de las vivencias o experiencias del mundo. Desde los primeros pasos 
por la vida, el ser se halla sometido a esa constante presión que ejercen sobre él 
los acontecimientos externos, es decir, recibe la im-presión del mundo exterior. 
El desarrollo de la personalidad no se hace por una simple aposición de los mis­
mos. Entre todas las posibles impresiones que nos manda el mundo que nos en­
vuelve, los límites de nuestros sentidos recortan unas cuantas que pueblan el 
ámbito de nuestro propio mundo. En las que penetran en lo que, metafóricamente, 
podríamos llamar el espacio interno de la persona, se establece una cierta orde­
nación. El primer principio de orden puede ser de naturaleza instintiva; pero 
bien sabemos cómo el mundo de lo instintivo se ensambla, en transición insensible 
con el mundo de los valores. Satisfacer un instinto es ya una forma de establecer 
preferencias.

La gran cuestión, sin embargo, no queda claramente expuesta en lo que an­
tecede. El desarrollo de la persona es una sucesión temporal: hay un “antes” y 
un “después”. Lo importante es determinar la naturaleza de la relación que liga 
el antes y el después. Si aceptamos la validez del determinismo psíquico, el “des­
pués” está ligado forzosamente al “antes”. El ser personal se transforma en un 
puro mecanismo. L a m e t r i e  hablaba del “hombre-máquina”, símbolo claro de la 
dinámica interna del ser cuando se acepta el determinismo psíquico. El psicoaná­
lisis es, en este sentido, una doctrina psicológica determinista. En la dinámica de 
los procesos psicoanalíticos no hay lugar para la única instancia que no puede 
reducirse a determinación, la única que aporta algo nuevo en la cadena del su­
ceder psíquico: la libertad.

Ya sabemos que la inmensa mayoría de los actos humanos no son libres en el 
sentido pleno de la palabra; es decir, si por acto libre entendemos aquel que resulta 
de una deliberación consciente, eligiendo entre varios posibles motivos de una ac­
ción. Esa es la forma nóstica de la libertad, la que se ofrece en el plano superior de
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la vida humana. Pero existen otras formas menos transparentes de acciones libres, 
cuyo radical común es el de ser de naturaleza distinta a las determinadas. Yo 
diría que en el ser lo que no está determinado es libre.

Analicemos esas formas inferiores, pero, en cierto sentido, más originarias de 
libertad. Antes he hablado de las primeras selecciones que se establecen en el albor 
de la vida, en el puro plano biológico. Existe un modo de concebir al ser vivo como 
una estructura que no tuviera más que la capacidad de responder a los estímulos 
que reciba. La biología moderna ha demostrado, en contraposición con la anterior 
idea, la importancia creciente que tiene el principio de autonomía de los procesos 
biológicos. A lberto H aller contraponía la irritabilidad a la excitabilidad. La 
irritabilidad es ya la primera muestra de independencia del ser vivo frente al 
medio que le rodea. La diferencia entre el instinto y el reflejo es ésa. En la con­
ducta refleja la respuesta está predeterminada por el estímulo. En el instinto ya 
existe un primer albor de autonomía e independencia; por eso el instinto es más 
plástico que los reflejos. El reflejo rotuliano del hombre de Cromagnon debió ser 
sensiblemente igual al nuestro. Sin embargo, ya su manera de alimentarse era 
distinta. Los instintos, cualquiera que sea su forma, son, en el fondo, sujetos his­
tóricos; por eso se integran en la historia individual. Y son sujetos históricos por 
lo que tienen de autónomos frente al determinismo del mundo material; autono­
mía de la que deriva un poder de creación. La respuesta modifica al medio que 
emitió el estímulo. A medida que el desarrollo de la personalidad avanza, la suce­
sión de las experiencias psíquicas es más compleja. La imagen del desarrollo 
lineal del ser, en el cual se insertan los acontecimientos, como los puntos en 
una línea, es falsa. El ser es temporalidad, pero en otra forma que la temporalidad 
física. La temporalidad del ser consiste en la sucesión misma de los acontecimien­
tos que constituyen su vida. El avance de la temporalidad, el antes, el ahora y el 
después, son formas de la existencia. El después es distinto del antes, no porque 
venga después en el tiempo, sino precisamente por ser distinto. Cuando esa nota 
distinta no aparece, una percepción, aun siendo en rigor nueva, nos parece ya 
conocida, como en la experiencia del “déja-vu”.

La intra-historia se construye, por consiguiente, sobre categorías anti-deter- 
ministas. La sucesión se monta sobre actos de valoración, de preferencia, es 
decir, sobre decisiones. Las decisiones conscientes pertenecen a las formas supe­
riores de la libertad; las inconscientes, o no claramente conscientes, a las que 
podríamos llamar formas existenciales de la libertad.

Es más: la propia estructura del ser humano se halla montada sobre el su­
puesto de la libertad. Las propias relaciones entre el alma y el cuerpo no pueden 
elucidarse sin el supuesto de la libertad humana. Así se explica el carácter para­
dójico de la libertad humana en una situación límite, cuyo acto negativo supremo 
es la supresión de la vida corporal. El cuerpo humano está constituido de tal 
modo, que el hombre puede sentirse libre.

La salud consiste en la libertad frente al propio cuerpo. Al enfermo le pesa 
el cuerpo con la gravedad de la geología. Al sano, en cambio, su cuerpo le parece 
etéreo, volátil; es una prolongación, un instrumento de la propia vida psíquica. 
Muchas veces me he esforzado en encontrar una definición de la enfermedad. No 
voy a exponer aquí los inacabables meandros y recovecos de esta cuestión. Lo 
cierto es que, al fin y a la postre, la idea de enfermedad es inseparable de la idea 
de libertad, en sentido amplio, por la misma razón que la libertad va intrínseca­
mente unida al acto mismo de existir. El cardíaco ve limitada su libertad de

Ayuntamiento de Madrid



E S T R U C T U R A  D E  L A  N E U R O S I S  Y  L I B E R T A D 297

moverse en su espacio biológico. El enfermo mental está privado también de la 
libertad operacional de su vida espiritual. En ambos, tales privaciones de la 
libertad vienen del cuerpo, es decir, del mundo de la materia. En el cardíaco 
el obstáculo se ve con claridad. También en el enfermo mental, cuando se trata 
de una demencia orgánica, por ejemplo, una parálisis general o una arterieescle­
rosis. Pero ¿y en las psicosis llamadas endógenas?, ¿y en las neurosis? En las 
psicosis endógenas (esquizofrenia, ciclotimia) tampoco hay discusión, a mi modo 
de ver; se trata de enfermedades de base somática desconocida, como lo fuá en 
un tiempo la de la enfermedad de Parkinson. Si bien esto no quiere decir que tal 
base somática sea forzosamente anatómico-patológica, sino que puede ser fisio- 
patológica. En todos estos casos, el sujeto se convierte en “otro”. La raíz de la 
ipalabra “enajenado” alude a esa alteridad. Los actos psíquicos ya no son de uno 
mismo, sino de otro. “A quel dégré peut-on devenir “autre” sans risque de se 
désestructurer?”, pregunta el padre Bruno de Jesús y María. La alteridad de las 
psicosis le contesta. El ejemplo más plástico se halla constituido por la persona­
lidad del esquizofrénico. Ella es el mejor ejemplo, en la patología, de cómo una 
personalidad puede transformarse en otra.

La cuestión difícil, aguda, hiriente, la plantean las neurosis, y antes de pasar 
adelante pido a los que me escuchan perdón si no logro exponer con suficiente 
claridad mis tesis, porque exigen una serie de conocimientos supuestos y segu­
ramente no sabré medir bien el límite entre lo supuesto y lo ad demostrandum, en 
que debo mantener mi exposición.

Las neurosis son enfermedades con síntomas psíquicos, por ejemplo, una 
obsesión, una fobia, una crisis de ansiedad. Los síntomas somáticos que la acom­
pañan se consideran habitualmente, como correlatos de los síntomas psíquicos o 
proyecciones; en otras ocasiones son expresiones simbólicas de conflictos psí­
quicos. El asma de la mujer en el lecho conyugal significa su repulsa por el 
marido y su ansia por el “otro” ; la parálisis de las piernas del soldado, su deseo 
de no ir al frente; los vómitos de la novia, su terror al embarazo tras la transgre­
sión sexual, etc. Los fenómenos somáticos son secuela, pues, de las vivencias 
psíquicas; en definitiva, expresión de una crisis personal intra-histórica. Su gé­
nesis es también psíquica, según el concepto etiológico encerrado en la expresión 
psicogenia. Aunque la percusión del trauma único haya sido sustituida por toda 
la batería ipercusiva que el análisis descubre en la historia de cada individuo, 
siempre nos estamos moviendo en el plano psíquico. Las neurosis son, pues, según 
todo este planteamiento, enfermedades psíquicas, en sentido estricto. Por eso Jung 
dijo una vez que la neurosis es la enfermedad del alma que ha perdido su sentido. 
Y yo preguntaría: ¿qué tiene que ver el médico, como tal, en un alma que ha 
perdido su sentido?

Toda esta manera de enfocar la cuestión constituye una gigantesca anfibología. 
Al final no sabe uno a qué atenerse a propósito de las palabras alma, sentido, 
neurosis y tantas otras. Tal confusión conceptual es la causa de la situación ba­
bélica en que se encuentra la psicoterapia actual, no sólo desde el punto de vista 
teórico, sino del práctico. La psicoterapia es hoy día, más que un “no mans land”, 
una tierra de todos: psiquiatras, psicoterapeutas, psicólogos, grafólogos, conduc­
tores de almas, etc., sin que nadie sepa, al menos teóricamente, dónde situar los 
límites de su actividad.

El hecho es que la neurosis es, como toda enfermedad, una abstracción. Lo 
que existe es el neurótico, el hombre neurótico, y en él nos hallamos con ambos
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componentes, con su mundo material y su mundo psíquico, con su determinismo 
y su libertad. En el neurótico la situación conflictiva instintiva entorpece el des­
arrollo de su personalidad. Pero ¿qué son los instintos? Otras abstracciones para 
expresar la realidad, que es la conducta instintiva. Lo cierto es que, aun utili­
zando la palabra instinto como medio expresivo, lo que hemos de anotar es que 
los instintos en el hombre son eso mismo, instintos humanos. Lo cual quiere decir 
que ofrecen, como toda conducta humana, una vertiente psíquica y una vertiente 
somática. Estoy hablando en un círculo en el cual, sin más comentario, puedo 
introducir una nueva expresión que justifique el que lo psíquico se diferencie de 
lo material: me refiero, naturalmente, a la presencia de la vida espiritual. En 
cada acción instintiva se halla, junto a un tensor biológico, un tensor espiritual. 
No hay manera de comprender la sexualidad humana, ni siquiera su economía 
alimenticia, sin tener en cuenta la presencia del espíritu. Por eso, el acto instintivo 
más elemental es siempre un acto personal.

En la vida del neurótico aparecen los conflictos instintivos—y ésta es la afir­
mación importante—, no porque los tensores espirituales sean anómalos, sino 
porque lo son los tensores biológicos.

Ya sabemos que el espíritu no enferma; pero no es ésa esta afirmación teo­
lógica en la que yo pienso apoyarme, sino en la realidad clínica. El super-yo 
amenazador y castrador del psicoanálisis es una emanación del “ello”, y el “ello” 
es, quiérase o no, biología, pero biología humana. En la neurosis obsesiva, por 
ejemplo, no falla el plano espiritual de la persona, sino el plano biológico o más 
concretamente vital. La diferencia entre un enfermo escrupuloso y un hombre 
sano, de fina conciencia, se halla en ese punto. El escrúpulo del enfermo es una 
cristalización de su ansiedad morbosa, la cual, como he demostrado en otros tra­
bajos, no es una ansiedad espiritualmente engendrada, sino timógena; o sea, un 
trastorno de lo que la fenomenología llama los sentimientos vitales.

Es decir, en las neurosis nos hallamos con las formas más difícilmente palpa­
bles del trastorno de la relación cuerpo-espíritu, consistentes en un desplazamiento 
hacia el lado del soma. Esto nos explica muchos hechos que sería ahora largo re­
latar. La sinfonía del neurótico es una sinfonía determinista, porque está des­
plazada del lado de la corporalidad.

El psicoanálisis tiene razón cuando ve que la vida psíquica del neurótico está 
inundada por el flujo determinista. Cuanto más profunda sea la neurosis, mayor 
determinación hay en la conducta neurótica: hasta que el encadenamiento de los 
actos es tan rígido, que llega a la parálisis; pero eso no quiere decir que la vida 
normal se halle también tan determinada. En ella, la sombra de la determinación 
sólo sirve para dar relieve a la luminosidad de la libertad.

Hay una evidente limitación de la libertad existencial en el neurótico. El 
agorafóbico tiene limitado su desplazamiento corporal; el histérico, su balanceo 
afectivo, y el hipondríaco vive encerrado en la cárcel de un cuerpo, poblada de 
todos los demonios de una corporalidad encrespada que, en lugar de mantenerse 
en silencio, le ahoga con su cacofonía. La persona necesita del silencio del cuerpo 
para poder realizar una vida auténticamente personal. Cuanto más grita el 
cuerpo, más opacas son las valencias personales de una vida.

La libertad limitada en el neurótico, como en general en el enfermo, es la 
libertad en cuanto posibilidad de trazar y seguir un proyecto existencial. Por 
encima de ella está la pura libertad del espíritu, que le permite tomar una actitud 
frente a la propia enfermedad. Todo el mundo conoce casos en los que la enferme-
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dad, cualquiera que sea su radio de invasión, no ha limitado, sino que ha espoleado 
lo que hay de mejor en el individuo, creando formas de existencia compensadora. 
Walder, en el prólogo a una selección de las obras de F reud, habla de R osenz- 
weig, quien, totalmente paralítico, todavía fué capaz de realizar una traducción 
de algunos libros de la Biblia, señalando en un tablero, con la mirada, las letras 
con las que componer las correspondientes palabras. El espíritu actúa aquí como 
compensador de la insuficiencia que crea la enfermedad. El dolor y el sufrimiento 
permiten siempre una profundización de la existencia; pero si la profundiza es 
porque, por otro lado, la limita. El abismo de la enfermedad espolea el anhelo 
de la libertad pura, de la libertad espiritual que sobrenada por encima de la liber­
tad existencial, que es algo intrínseco al puro hecho de existir. J aspers dice 
que la libertad es el acto por el cual yo me elijo a mí mismo (“Freiheit ais die 
Wahl meines Selbst”). Esta es la elección originaria de la existencia y mantenida 
a lo largo de la misma. La permanencia de la existencia impone la persistencia de 
esa libertad originaria. Así va tomando realidad el proyecto existencial. Pero 
anteriormente a esa libertad como elección de sí mismo hay un hecho. La exis­
tencia nos es dada y esta donación es al mismo tiempo una dotación: se la dota 
de trascendencia. La libertad espiritual, en sentido estricto, nace de esa dotación; 
por eso es, originariamente, anterior a la libertad existencial como elección de 
sí mismo.

La vida psíquica es siempre una vida con sentido. El sentido existe merced 
a la libertad; la reiteración del acontecer material se encuentra dirigido por el 
sentido que impone la presencia del espíritu. La vida del hombre es, en tanto 
material, una reiteración de procesos biológicos. Lo que permite vivir la vida 
como proyecto es la presencia de esa instancia superior que es el espíritu, y cuyo 
trasunto, más pegado a la biología, es lo que habitualmente calificamos de vida 
psíquica.

La enfermedad, en general, supone que el proyecto vital se empapa más de 
la determinación material que lo que ocurre en el estado de salud. Por eso es 
un proyecto vital menos rico en posibilidades. La neurosis hace otro tanto, y 
precisamente el descenso que supone en el plano existencial se traduce por el 
predominio del principio de repetición. La reiteración del obsesivo y del neuró­
tico en general, la gravosa reviviscencia del pasado que ocurre en el depresivo, 
son trasuntos de esos modos de existir reducidos en posibilidades y, por consi­
guiente, en libertad. Pero más que de grados de libertad debería hablar de modos. 
El mundo de la enfermedad nos revela la existencia de modalidades en la propia 
estructura de la libertad.

Y nos permite aún ver, con mayor claridad, el problema de las relaciones entre 
la estructura de la persona humana y la libertad. Habitualmente se sitúa la 
profundidad de la persona en el “ello” siguiendo el modo de pensar no sólo del 
psicoanálisis, sino de muchas otras escuelas psicológicas. Los que aceptan, aun­
que sea con fines heurísticos, una distribución de la /persona en capas, también 
las capas inconscientes, es la más profunda. Sin embargo, lo más profundo no es 
lo más original. La originalidad de la persona se halla en el centro personal (el 
“Seelengrund” de la mística de Eckardt, el seno o el fondo del alma de la mística 
española). En ese fondo personal del ser se siente nacer en la originalidad de los 
propios actos. A él se desciende, en la enfermedad, a través de la experiencia 
angustiosa, núcleo de toda neurosis. En la angustia se percibe la radical soledad 
del ser, y además su radical finitud. Esa experiencia patentiza al hombre sano su
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relación de dependencia de algo que le trasciende. De ahí nace la creencia reli­
giosa como hecho psicológico. Porque en ese descender radical del ser, éste se 
halla más propicio a oír la voz de Dios. En el enfermo, en cambio, en la crisis 
angustiosa, la soledad se vuelve experiencia amenazadora. La angustia del en­
fermo es angustia ante la nada, a través de la disolución del yo, la que se siente 
palpitar. En esa amenaza de disolución siente como fuerzas rebeladas las de sus 
instintos. Cualquier posibilidad es posible. Es posible que sea un homosexual. 
O un criminal, como vió en sus ojos K ierkegaard, cuando se miró al espejo, an­
gustiado, después que oyó contar a su padre la historia del bandido generoso.

Es, (pues, la experiencia de una libertad existencial primaria: cualquier posi­
bilidad es posible, la que se siente como angustia. Porque esa libertad primaria, 
indeterminada, necesita tener forma y sentido. En el plano psicológico, el yo da 
forma y concede sentido al caos que le viene del “ello”. El caos del “ello” es 
anónimo, indiferenciado, informe. Los “ellos” son más parecidos entre sí de lo 
que se cree. Este es el verdadero sentido de la frase de Nietzsche cuando dijo 
que al llegar a la cumbre del monte el asceta y el bandido eran lo mismo. El “cen­
tro personal”, pues, es aquel punto de la esfera del yo en el cual ese caos toma 
forma individual; ipero precisamente toma forma porque actúa y engendra sus 
actos y pone sobre el caos un principio superior.

En el neurótico, los instintos se rebelan porque se enferma precisamente ese 
plano de la persona en el que ésta empieza a configurarse: lo que Platón llamaba 
el “thymos”, es decir, el plano del ánimo. Las neurosis son enfermedades del 
ánimo, en las que su autonomía e independencia, su movimiento podríamos decir, 
queda afectada. Por ello hay una reducción en la libertad del neurótico, a pesar de 
que flote todavía por encima de él un plano anímico más elevado, la ¡pura expe­
riencia del yo, que goza aún de libertad. Precisamente porque el alma no es el 
ánimo, la neurosis no es enfermedad del alma que ha perdido su sentido, sino 
la enfermedad del ánimo que, como pájaro con plomo en las alas, ha perdido 
:su ligereza.
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