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No es facil lograr un acuerdo sobre el perimetro significativo de la palabra
neurosis. Hay un ndcleo en el que todo el mundo parece estar de acuerdo, pero
a medida que nos alejamos del mismo aparecen las discusiones. En ocasiones
parecidas resulta acertado remontarse al origen historico del uso de las palabras
para conseguir, de esta manera, una eliminacion de todos los aportes significa-
tivos posteriores; pero también en esta ocasion nos falla este método.

La palabra neurosis fué introducida en el lenguaje médico por Cullen para
designar un grupo de enfermedades del sistema nervioso en las que no se des-
cubria lesion a que atribuirlas. Bastara que citemos algunos ejemplos para com-
prender que hoy nos resulta inaceptable la delimitacion de Culien. La epilepsia,
la enfermedad de Parkinson y otras anédlogas eran consideradas como neurosis
por Culten, Yy hoy, descubierta su raiz organica, nadie las denomina asi. Vemos,
pues, como el progreso en los conocimientos médicos van poco a poco desmante-
lando el grupo.

Posteriormente se realiza un gran avance, debido principalmente—si bien no
de modo exclusivo—al psicoanélisis. Neurosis son las enfermedades de etiologia
psiquica. EIl vocablo etiologico resulta, sin embargo, en esta ocasion anfibologico.
¢Queremos decir que la causa de la neurosis es psiquica a diferencia de la causa
fisica de las demas enfermedades? Es que podemos manejar, en el sector psiquico,
la expresion de causalidad con el mismo significado que en el terreno fisico? ¢ Es
gue psicogenia es equiparable a somatogenia?

De esta anfibologia significativa sufre casi todo lo que hoy dia se dice y es-
cribe acerca de la neurosis, por no tener en cuenta que la psicogenia (pertenece a
un plano de la realidad distinto que la somatogenia.

No es lo mismo aceptar que una piedra que golpea el crdneo produce una
fractura o una conmocion que aceptar que una emocion produzca un ataque his-
térico. En el primer caso, los fendbmenos se hallan ligados por una relacion de
causalidad, como los que rige la fisica. Las cosas pasan entre cuenpo fisico y
cuerpo fisico. En cambio, las cosas suceden, en el segundo caso, de una manera

(1) Conferencia en el X Congreso Internacional de Psicologia Religiosa, en Séchelles
{Francia, 1950). Repetida, con algunas variantes, en la inauguracién del Aula pequefia para
médicos, del Ateneo de Madrid (1956).



ESTRUCTURA DE LA NEUROSIS Y LIBERTAD 293

distinta. No es cualquier emocion la que puede producir un ataque histérico, sino
una emocion especifica; lo cual quiere decir que posee un determinado significado
para el sujeto. Estamos en el reino de los motivos.

La vida psiquica se halla montada sobre una cadena de motivaciones. Un
eslabon ipuede resultar andmalo y asi engendrar un trastorno en el sujeto, tras-
torno que calificaremos de neurosis.

Hasta aqui parece que hayamos logrado una cierta claridad; pero solo apa-
rente. Los problemas surgen a borbotones, como el agua cuando perforamos la
costra de tierra que cubre una poderosa corriente subterranea.

¢Cuando calificaremos de anormal la reaccion de un sujeto ante una emocion
Yy, por consiguiente, cuando hablaremos de neurosis? La anormalidad en la reac-
cion resulta de su inadecuacién. Ante un peligro inminente, por ejemplo, fuego
en un teatro, se produce la huida despavorida de los espectadores. Algunos, en
lugar de huir, buscando mas o menos velozmente la puerta de escape, pueden
quedar inmovilizados, o sufrir una crisis de angustia, o un ataque histérico, que
les impide tomar el camino salvador del (peligro. En este caso vemos cOmo una
anomalia reactiva nos sitla ante una conducta neurdtica. Pero, ¢en qué consiste
esa anomalia, esa inadecuacion? ¢Es una pura variacion cuantitativa en el modo
de reaccion o se trata, ademas, de una variacion cualitativa?

A mi modo de ver, la respuesta no es dudosa. No se trata solo de una variacion
cuantitativa, sino cualitativa. Lo cual quiere decir que no hay una superposicion
estricta entre la estructura de la neurosis y la estructura de la normalidad, sino
una diferencia cualitativa. Quiza esta afirmacion, tan abstractamente formulada,
pueda parecer baladi. Pero, evidentemente, no lo es: aplicada, ¢por ejemplo, a una
situacioén psicoanalitica, quiere decir, que el supuesto complejo de Edipo en los
neuroticos no es un simple aumento en intensidad de la relacion edipica normal.
La neurosis no es la caricatura de la normalidad.

La neurosis surge en el juego de la vida, y este juego se establece entre los
acontecimientos 0 sucesos de cada vida y las experiencias internas o vivencias
que provocan. En la teoria general de las neurosis se acepta comUnmente la
existencia de acontecimientos traumatizantes, que engendran reacciones neuro-
ticas (doctrina del “trauma psiquico”). En verdad, el concepto de psicogénesis
se halla intensamente tefiido de esta doctrina del trauma psiquico. Bien conocida
es la importancia de la misma en la primera etapa del psicoanélisis; importancia
que alcanzaba a la terapéutica, ya que la purificacion del trauma, mediante la
evocacion del mismo, se consideraba capaz de anular sus secuelas morbosas (ca-
tarsis). Ahora bien: aceptando la génesis traumaética de la neurosis nos encon-
tramos lanzados sobre una cuestion esencial: ¢por qué unos acontecimientos son
traumatizantes y otros no? Esta es una de las grandes preguntas que trata de
contestar el psicoanalisis. Acontecimientos traumatizantes son determinadas ex-
periencias sexuales, sobre todo de la edad infantil, dice. A esta conclusion lleva,
o parece llevar, el estudio empirico del material que ofrecen los neuréticos.

Dejando ahora de lado el caracter sexual de los traumas neurégenos, lo cierto
es que, en la historia de cada individuo, hay vivencias significativas y otras que
no lo son. En toda vida humana hay acontecimientos traumatizantes, sexuales
0 no; y frente a esta universalidad de los acontecimientos traumatizantes—o que
podrian serlo—tenemos la limitacion de los sujetos traumatizados. Es posible
que, potencialmente, todos seamos neuréticos. Yo no acabo de creerlo, pero tam-
poco me opondria demasiado a quien lo afirmase. Los psiquiatras dicen que todo
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ser humano es capaz de “histerificarse”. Aunque la disposicion sea tan ubicua,
lo cierto es que no todos somos neuroticos y que aun entre los enfermos hay
grados muy distintos. ¢Esta gradacion podra deberse a la intensidad del trauma?
Cuando se conocen muchas vidas humanas se inclina uno a pensar que no. Todos
hemos conocido seres humanos gravemente traumatizados en todos los terrenos,
sin que sobre el trauma se haya montado una estructura neurética. Lo impor-
tante, pues, mas que el trauma mismo, “es la persona que lo recibe”, es decir,
que el trauma resulte significativo para aquella persona.

¢Y por que un trauma tiene que ser significativo para una persona? Las
menos veces lo serd por su violencia. La misma experiencia de las guerras y de
los campos de concentracion demuestra hasta qué punto posee mayor eficacia
morbogena el clima afectivo, opresivo y angustioso, que la accién traumatizante
directa de los acontecimientos. La significacion esta dada por la persona. Aun
cuando una significacién iparezca imponerse, la verdad es que la fuerza impo-
sitiva rara vez viene de fuera, sino que arranca de dentro, de la misma entrafia
personal. Por consiguiente, un acontecimiento resulta traumatizante porque sig-
nifica algo especial para aquella persona, es decir, porque se halla ligado a la
propia ipersona.

Hay varias maneras de concebir la ensambladura entre acontecimiento y per-
sona. La psiquiatria que podriamos calificar de universitaria o académica (1) ha
concebido siempre esta ligazon a través de la constitucion y del caracter. El libro
de Kk retschmer Sobre el delirio sensitivo de referencia (Das sensitive Beziehung
wahn) podrd ponerse como ejemplo de esta manera de ver. Una determinada
vivencia—"la vivencia-clave”—sirve de punto de partida de una reaccion neuro-
tica o de un desarrollo paranoide; precisamente porque toda vivencia viene a
producirse en persona sensitiva, hijperestésica, que retiene, sin descargar, los
impactos emotivos, etc., es decir, con determinada estructura caracterologica.

Claro es que a tal psiquiatria académica se le ha escapado, en rigor, buena
parte de la cuestién. Habitualmente distingue los trastornos psiquicos en tres
grandes grupos: psicosis, neurosis y personalidades psicopaticas. Psicosis son,
en principio, enfermedades corporales que ofrecen grave y rica sintomatologia
psiquica. Las personalidades psicopaticas son personalidades psiquicamente ané-
malas. La anomalia es constitucional. Son, en una palabra, variantes morbosas de
la personalidad. Las neurosis son reacciones vivenciales anémalas, o sea, modos
eandmalos de elaborar los impactos emotivos.

La variacion se halla aqui en la re-accién; pero ¢como explicar esa variacion
en la reaccion, sin admitir una variacion en la personalidad ? ¢ Por qué unos suje-
tos han de reaccionar de un modo distinto que los otros ? ¢ Por que son constitu-
cionalmente distintos? Forzosamente, pues, la distincion entre ambos grupos se
mantiene en el puro terreno descriptivo, sin aducir otra explicacion de los feno-
menos que la presencia en bloque de una determinada constitucién o de un deter-
minado caracter.

Precisamente, el psicoanélisis trata de soslayar esta ausencia interpretativa
admitiendo y demostrando que la anomalia en la reaccion se debe a algo que ha
sucedido a aquel sujeto en el curso de su vida, es decir, estd ligado a su propia
historia personal. Un acontecimiento resulta traumatico en la edad adulta por-

(2) Uso esta denominacion para distinguirla de la psiquiatria permeable a la tematica
de la psicologia profunda, especialmente del psicoanalisis.



ESTRUCTURA DE LA NEUROSIS Y LIBERTAD 295

<jue evoca otro anadlogo en la edad infantil, y asi sucesivamente se puede llegar
hasta el mismo trauma del nacimiento. Pero tal sucesion de acontecimientos
traumatizantes no deja intacto el desarrollo de ia personalidad, sino al contrario.
La personalidad resulta anémala, no por una razon constitucional o genética,
como en la psiquiatria canonica, sino por los continuos impactos traumatizantes
que ha recibido en el curso de la vida. Estamos, sin darnos cuenta, proximos a
una verdadera peticion de principio. La personalidad es anomala por la sucesion
de traumas, y los traumas acttan eficazmente, porque golpean una personalidad
anomala. Todo ser ha pasado, al nacer, por las angustias del canal del parto.
Muchos nifios han llegado al mundo con un verdadero “trauma del parto” que les
produce una enfermedad de Little. Sélo los nifios cesareos se han evitado tamafia
experiencia. Pero aun no sabemos si con ello se ha ahorrado una neurosis. Yo ya
he visto demasiadas en nifios cesareos para creer en ello.

Ya sé que la doctrina del trauma del parto, tal como la formula Rank, no fué
aceptada por Freud. Me figuro que menos aceptaria la tesis de Greenacle. Lo
cierto es que en los primeros pasos del futuro neurdtico nos encontramos con una
fusion inextricable entre personalidad y acontecimiento exterior. No sabemos qué
es primero, si el huevo o la gallina.

Para ver con mas claridad en esta cuestion es necesario que tratemos de
profundizar en lo que podriamos Ilamar intra-historia de la persona; o sea, en la
digestion o elaboracion que sufre cada impacto vivencial que llega al ser. Bins-
wanger habla de historia vital interna. La intra-historia se halla constituida por
la sucesion de las vivencias o experiencias del mundo. Desde los primeros pasos
por la vida, el ser se halla sometido a esa constante presion que ejercen sobre él
los acontecimientos externos, es decir, recibe la im-presién del mundo exterior.
El desarrollo de la personalidad no se hace por una simple aposicion de los mis-
mos. Entre todas las posibles impresiones que nos manda el mundo que nos en-
vuelve, los limites de nuestros sentidos recortan unas cuantas que pueblan el
ambito de nuestro propio mundo. En las que penetran en lo que, metaforicamente,
podriamos llamar el espacio interno de la persona, se establece una cierta orde-
nacion. EI primer principio de orden puede ser de naturaleza instintiva; pero
bien sabemos cdmo el mundo de lo instintivo se ensambla, en transicidn insensible
con el mundo de los valores. Satisfacer un instinto es ya una forma de establecer
preferencias.

La gran cuestion, sin embargo, no queda claramente expuesta en lo que an-
tecede. El desarrollo de la persona es una sucesion temporal: hay un “antes” y
un “después”. Lo importante es determinar la naturaleza de la relacion que liga
el antes y el después. Si aceptamos la validez del determinismo psiquico, el “des-
pués” esta ligado forzosamente al “antes”. El ser personal se transforma en un
puro mecanismo. Lametrie hablaba del “hombre-maquina”, simbolo claro de la
dindmica interna del ser cuando se acepta el determinismo psiquico. El psicoané-
lisis es, en este sentido, una doctrina psicoldgica determinista. En la dindmica de
los procesos psicoanaliticos no hay lugar para la Unica instancia que no puede
reducirse a determinacion, la Gnica que aporta algo nuevo en la cadena del su-
ceder psiquico: la libertad.

Ya sabemos que la inmensa mayoria de los actos humanos no son libres en el
sentido pleno de la palabra; es decir, si por acto libre entendemos aquel que resulta
de una deliberacion consciente, eligiendo entre varios posibles motivos de una ac-
cion. Esa es la forma ndstica de la libertad, la que se ofrece en el plano superior de
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la vida humana. Pero existen otras formas menos transparentes de acciones libres,
cuyo radical coman es el de ser de naturaleza distinta a las determinadas. Yo
diria que en el ser lo que no estd determinado es libre.

Analicemos esas formas inferiores, pero, en cierto sentido, mas originarias de
libertad. Antes he hablado de las primeras selecciones que se establecen en el albor
de la vida, en el puro plano biologico. Existe un modo de concebir al ser vivo como
una estructura que no tuviera mas que la capacidad de responder a los estimulos
que reciba. La biologia moderna ha demostrado, en contraposicion con la anterior
idea, la importancia creciente que tiene el principio de autonomia de los procesos
bioldgicos. Alberto Haller contraponia la irritabilidad a la excitabilidad. La
irritabilidad es ya la primera muestra de independencia del ser vivo frente al
medio que le rodea. La diferencia entre el instinto y el reflejo es ésa. En la con-
ducta refleja la respuesta estd predeterminada por el estimulo. En el instinto ya
existe un primer albor de autonomia e independencia; por eso el instinto es mas
plastico que los reflejos. El reflejo rotuliano del hombre de Cromagnon debid ser
sensiblemente igual al nuestro. Sin embargo, ya su manera de alimentarse era
distinta. Los instintos, cualquiera que sea su forma, son, en el fondo, sujetos his-
toricos; por eso se integran en la historia individual. Y son sujetos histéricos por
lo que tienen de auténomos frente al determinismo del mundo material; autono-
mia de la que deriva un poder de creacion. La respuesta modifica al medio que
emitio el estimulo. A medida que el desarrollo de la personalidad avanza, la suce-
sion de las experiencias psiquicas es mas compleja. La imagen del desarrollo
lineal del ser, en el cual se insertan los acontecimientos, como los puntos en
una linea, es falsa. El ser es temporalidad, pero en otra forma que la temporalidad
fisica. La temporalidad del ser consiste en la sucesion misma de los acontecimien-
tos que constituyen su vida. El avance de la temporalidad, el antes, el ahora y el
después, son formas de la existencia. EIl después es distinto del antes, no porque
venga despues en el tiempo, sino precisamente por ser distinto. Cuando esa nota
distinta no aparece, una percepcion, aun siendo en rigor nueva, nos parece ya
conocida, como en la experiencia del “déja-vu”.

La intra-historia se construye, por consiguiente, sobre categorias anti-deter-
ministas. La sucesién se monta sobre actos de valoracion, de preferencia, es
decir, sobre decisiones. Las decisiones conscientes pertenecen a las formas supe-
riores de la libertad; las inconscientes, o no claramente conscientes, a las que
podriamos llamar formas existenciales de la libertad.

Es mas: la propia estructura del ser humano se halla montada sobre el su-
puesto de la libertad. Las propias relaciones entre el alma y el cuerpo no pueden
elucidarse sin el supuesto de la libertad humana. Asi se explica el caracter para-
dojico de la libertad humana en una situacion limite, cuyo acto negativo supremo
es la supresidon de la vida corporal. El cuerpo humano esta constituido de tal
modo, que el hombre puede sentirse libre.

La salud consiste en la libertad frente al propio cuerpo. Al enfermo le pesa
el cuerpo con la gravedad de la geologia. Al sano, en cambio, su cuerpo le parece
etéreo, volatil; es una prolongacion, un instrumento de la propia vida psiquica.
Muchas veces me he esforzado en encontrar una definicion de la enfermedad. No
voy a exponer aqui los inacabables meandros y recovecos de esta cuestion. Lo
cierto es que, al fin y a la postre, la idea de enfermedad es inseparable de la idea
de libertad, en sentido amplio, por la misma razon que la libertad va intrinseca-
mente unida al acto mismo de existir. EI cardiaco ve limitada su libertad de
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moverse en su espacio biologico. EI enfermo mental esta privado también de la
libertad operacional de su vida espiritual. En ambos, tales privaciones de la
libertad vienen del cuerpo, es decir, del mundo de la materia. En el cardiaco
el obstaculo se ve con claridad. También en el enfermo mental, cuando se trata
de una demencia organica, por ejemplo, una paralisis general o una arterieescle-
rosis. Pero ¢y en las psicosis llamadas enddgenas?, ¢y en las neurosis? En las
psicosis endogenas (esquizofrenia, ciclotimia) tampoco hay discusion, a mi modo
de ver; se trata de enfermedades de base somatica desconocida, como lo fué en
un tiempo la de la enfermedad de Parkinson. Si bien esto no quiere decir que tal
base somatica sea forzosamente anatémico-patoldgica, sino que puede ser fisio-
patoldgica. En todos estos casos, el sujeto se convierte en “otro”. La raiz de la
ipalabra “enajenado” alude a esa alteridad. Los actos psiquicos ya no son de uno
mismo, sino de otro. “A quel dégré peut-on devenir “autre” sans risque de se
deésestructurer?”, pregunta el padre Bruno de Jesis y Maria. La alteridad de las
psicosis le contesta. EI ejemplo mas plastico se halla constituido por la persona-
lidad del esquizofrénico. Ella es el mejor ejemplo, en la patologia, de como una
personalidad puede transformarse en otra.

La cuestion dificil, aguda, hiriente, la plantean las neurosis, y antes de pasar
adelante pido a los que me escuchan perdon si no logro exponer con suficiente
claridad mis tesis, porque exigen una serie de conocimientos supuestos y segu-
ramente no sabré medir bien el limite entre lo supuesto y lo ad demostrandum, en
que debo mantener mi exposicion.

Las neurosis son enfermedades con sintomas psiquicos, por ejemplo, una
obsesion, una fobia, una crisis de ansiedad. Los sintomas somaéticos que la acom-
pafian se consideran habitualmente, como correlatos de los sintomas psiquicos o
proyecciones; en otras ocasiones son expresiones simbélicas de conflictos psi-
quicos. El asma de la mujer en el lecho conyugal significa su repulsa por el
marido y su ansia por el “otro”; la paralisis de las piernas del soldado, su deseo
de no ir al frente; los vémitos de la novia, su terror al embarazo tras la transgre-
sion sexual, etc. Los fendmenos somaticos son secuela, pues, de las vivencias
psiquicas; en definitiva, expresion de una crisis personal intra-historica. Su gé-
nesis es también psiquica, segun el concepto etioldgico encerrado en la expresion
psicogenia. Aunque la percusion del trauma anico haya sido sustituida por toda
la bateria ipercusiva que el analisis descubre en la historia de cada individuo,
siempre nos estamos moviendo en el plano psiquico. Las neurosis son, pues, segun
todo este planteamiento, enfermedades psiquicas, en sentido estricto. Por eso Jung
dijo una vez que la neurosis es la enfermedad del alma que ha perdido su sentido.
Y yo preguntaria: ¢qué tiene que ver el médico, como tal, en un alma que ha
perdido su sentido?

Toda esta manera de enfocar la cuestion constituye una gigantesca anfibologia.
Al final no sabe uno a quée atenerse a proposito de las palabras alma, sentido,
neurosis y tantas otras. Tal confusion conceptual es la causa de la situacion ba-
bélica en que se encuentra la psicoterapia actual, no solo desde el punto de vista
tedrico, sino del practico. La psicoterapia es hoy dia, mas que un “no mans land”,
una tierra de todos: psiquiatras, psicoterapeutas, psicélogos, grafélogos, conduc-
tores de almas, etc., sin que nadie sepa, al menos teéricamente, donde situar los
limites de su actividad.

El hecho es que la neurosis es, como toda enfermedad, una abstraccién. Lo
que existe es el neurotico, el hombre neurdtico, y en él nos hallamos con ambos
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componentes, con su mundo material y su mundo psiquico, con su determinismo
y su libertad. En el neur6tico la situacion conflictiva instintiva entorpece el des-
arrollo de su personalidad. Pero ¢qué son los instintos? Otras abstracciones para
expresar la realidad, que es la conducta instintiva. Lo cierto es que, aun utili-
zando la palabra instinto como medio expresivo, lo que hemos de anotar es que
los instintos en el hombre son eso mismo, instintos humanos. Lo cual quiere decir
que ofrecen, como toda conducta humana, una vertiente psiquica y una vertiente
somaética. Estoy hablando en un circulo en el cual, sin mas comentario, puedo
introducir una nueva expresion que justifique el que lo psiquico se diferencie de
lo material: me refiero, naturalmente, a la presencia de la vida espiritual. En
cada accion instintiva se halla, junto a un tensor bioldgico, un tensor espiritual.
No hay manera de comprender la sexualidad humana, ni siquiera su economia
alimenticia, sin tener en cuenta la presencia del espiritu. Por eso, el acto instintivo
mas elemental es siempre un acto personal.

En la vida del neurédtico aparecen los conflictos instintivos—y ésta es la afir-
macion importante—, no porque los tensores espirituales sean andmalos, sino
porqgue lo son los tensores bioldgicos.

Ya sabemos que el espiritu no enferma; pero no es ésa esta afirmacion teo-
logica en la que yo pienso apoyarme, sino en la realidad clinica. El super-yo
amenazador y castrador del psicoanélisis es una emanacion del “ello”, y el “ello”
es, quiérase o no, biologia, pero biologia humana. En la neurosis obsesiva, por
ejemplo, no falla el plano espiritual de la persona, sino el plano biolégico o més
concretamente vital. La diferencia entre un enfermo escrupuloso y un hombre
sano, de fina conciencia, se halla en ese punto. El escrupulo del enfermo es una
cristalizacion de su ansiedad morbosa, la cual, como he demostrado en otros tra-
bajos, no es una ansiedad espiritualmente engendrada, sino timdgena; o sea, un
trastorno de lo que la fenomenologia llama los sentimientos vitales.

Es decir, en las neurosis nos hallamos con las formas mas dificilmente palpa-
bles del trastorno de la relacion cuerpo-espiritu, consistentes en un desplazamiento
hacia el lado del soma. Esto nos explica muchos hechos que seria ahora largo re-
latar. La sinfonia del neurdtico es una sinfonia determinista, porque esta des-
plazada del lado de la corporalidad.

El psicoanalisis tiene razon cuando ve que la vida psiquica del neurdtico esta
inundada por el flujo determinista. Cuanto méas profunda sea la neurosis, mayor
determinacion hay en la conducta neurdética: hasta que el encadenamiento de los
actos es tan rigido, que llega a la paralisis; pero eso no quiere decir que la vida
normal se halle también tan determinada. En ella, la sombra de la determinacion
solo sirve para dar relieve a la luminosidad de la libertad.

Hay una evidente limitacion de la libertad existencial en el neurético. El
agorafobico tiene limitado su desplazamiento corporal; el histérico, su balanceo
afectivo, y el hipondriaco vive encerrado en la carcel de un cuerpo, poblada de
todos los demonios de una corporalidad encrespada que, en lugar de mantenerse
en silencio, le ahoga con su cacofonia. La persona necesita del silencio del cuerpo
para poder realizar una vida auténticamente personal. Cuanto mas grita el
cuerpo, mas opacas son las valencias personales de una vida.

La libertad limitada en el neurdtico, como en general en el enfermo, es la
libertad en cuanto posibilidad de trazar y seguir un proyecto existencial. Por
encima de ella esta la pura libertad del espiritu, que le permite tomar una actitud
frente a la propia enfermedad. Todo el mundo conoce casos en los que la enferme-
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dad, cualquiera que sea su radio de invasion, no ha limitado, sino que ha espoleado
lo que hay de mejor en el individuo, creando formas de existencia compensadora.
Walder, en el prélogo a una seleccion de las obras de Freud, habla de Rosenz-
weig, quien, totalmente paralitico, todavia fué capaz de realizar una traduccion
de algunos libros de la Biblia, sefialando en un tablero, con la mirada, las letras
con las que componer las correspondientes palabras. EIl espiritu actia aqui como
compensador de la insuficiencia que crea la enfermedad. El dolor y el sufrimiento
permiten siempre una profundizacién de la existencia; pero si la profundiza es
porque, por otro lado, la limita. EI abismo de la enfermedad espolea el anhelo
de la libertad pura, de la libertad espiritual que sobrenada por encima de la liber-
tad existencial, que es algo intrinseco al puro hecho de existir. Jaspers dice
que la libertad es el acto por el cual yo me elijo a mi mismo (“Freiheit ais die
Wahl meines Selbst™). Esta es la eleccion originaria de la existencia y mantenida
a lo largo de la misma. La permanencia de la existencia impone la persistencia de
esa libertad originaria. Asi va tomando realidad el proyecto existencial. Pero
anteriormente a esa libertad como eleccion de si mismo hay un hecho. La exis-
tencia nos es dada y esta donacion es al mismo tiempo una dotacién: se la dota
de trascendencia. La libertad espiritual, en sentido estricto, nace de esa dotacion;
por eso es, originariamente, anterior a la libertad existencial como eleccion de
si mismo.

La vida psiquica es siempre una vida con sentido. El sentido existe merced
a la libertad; la reiteracion del acontecer material se encuentra dirigido por el
sentido que impone la presencia del espiritu. La vida del hombre es, en tanto
material, una reiteracion de procesos biologicos. Lo que permite vivir la vida
como proyecto es la presencia de esa instancia superior que es el espiritu, y cuyo
trasunto, méas pegado a la biologia, es lo que habitualmente calificamos de vida
psiquica.

La enfermedad, en general, supone que el proyecto vital se empapa mas de
la determinacién material que lo que ocurre en el estado de salud. Por eso es
un proyecto vital menos rico en posibilidades. La neurosis hace otro tanto, y
precisamente el descenso que supone en el plano existencial se traduce por el
predominio del principio de repeticion. La reiteracion del obsesivo y del neuro-
tico en general, la gravosa reviviscencia del pasado que ocurre en el depresivo,
son trasuntos de esos modos de existir reducidos en posibilidades y, por consi-
guiente, en libertad. Pero mas que de grados de libertad deberia hablar de modos.
El mundo de la enfermedad nos revela la existencia de modalidades en la propia
estructura de la libertad.

Y nos permite aun ver, con mayor claridad, el problema de las relaciones entre
la estructura de la persona humana y la libertad. Habitualmente se sitda la
profundidad de la persona en el “ello” siguiendo el modo de pensar no sélo del
psicoanalisis, sino de muchas otras escuelas psicoldgicas. Los que aceptan, aun-
que sea con fines heuristicos, una distribucion de la /persona en capas, también
las capas inconscientes, es la mas profunda. Sin embargo, lo mas profundo no es
lo més original. La originalidad de la persona se halla en el centro personal (el
“Seelengrund” de la mistica de Eckardt, el seno o el fondo del alma de la mistica
espafola). En ese fondo personal del ser se siente nacer en la originalidad de los
propios actos. A él se desciende, en la enfermedad, a través de la experiencia
angustiosa, nucleo de toda neurosis. En la angustia se percibe la radical soledad
del ser, y ademas su radical finitud. Esa experiencia patentiza al hombre sano su
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relacién de dependencia de algo que le trasciende. De ahi nace la creencia reli-
giosa como hecho psicologico. Porque en ese descender radical del ser, éste se
halla mas propicio a oir la voz de Dios. En el enfermo, en cambio, en la crisis
angustiosa, la soledad se vuelve experiencia amenazadora. La angustia del en-
fermo es angustia ante la nada, a traves de la disolucion del yo, la que se siente
palpitar. En esa amenaza de disolucion siente como fuerzas rebeladas las de sus
instintos. Cualquier posibilidad es posible. Es posible que sea un homosexual.
O un criminal, como vid en sus 0jos Kierkegaard, cuando se mird al espejo, an-
gustiado, despues que oyo contar a su padre la historia del bandido generoso.

Es, (pues, la experiencia de una libertad existencial primaria: cualquier posi-
bilidad es posible, la que se siente como angustia. Porque esa libertad primaria,
indeterminada, necesita tener forma y sentido. En el plano psicoldgico, el yo da
forma y concede sentido al caos que le viene del “ello”. El caos del “ello” es
anénimo, indiferenciado, informe. Los “ellos” son mas parecidos entre si de lo
que se cree. Este es el verdadero sentido de la frase de Nietzsche cuando dijo
que al llegar a la cumbre del monte el asceta y el bandido eran lo mismo. El “cen-
tro personal”, pues, es aquel punto de la esfera del yo en el cual ese caos toma
forma individual; ipero precisamente toma forma porque actla y engendra sus
actos y pone sobre el caos un principio superior.

En el neurdtico, los instintos se rebelan porque se enferma precisamente ese
plano de la persona en el que ésta empieza a configurarse: lo que Platon llamaba
el “thymos”, es decir, el plano del &nimo. Las neurosis son enfermedades del
animo, en las que su autonomia e independencia, su movimiento podriamos decir,
queda afectada. Por ello hay una reduccion en la libertad del neurdtico, a pesar de
que flote todavia por encima de él un plano animico mas elevado, la jpura expe-
riencia del yo, que goza aun de libertad. Precisamente porque el alma no es el
animo, la neurosis no es enfermedad del alma que ha perdido su sentido, sino
la enfermedad del animo que, como pajaro con plomo en las alas, ha perdido
'su ligereza.
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