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IDEAS DE SANTA TERESA SOBRE 
LA MELANCOLIA

He de confesar que he demostrado una cierta resistencia en la elabo­
ración de este trabajo, procedente sólo de un santo temor a que cualquier 
penetración que yo quisiera hacer en la vida y escritos de Santa Teresa, 
desde mi posición de psiquíatra, resultase tristemente insuficiente, por 
hallarse ella en los infinitos horizontes de la meta-psicología. Temía caer 
yo mismo en los graves errores de tantas aproximaciones psicológicas 
como se han hecho en los últimos años.

Mi resistencia, por otra parte, creció en cuanto me enfrenté con el 
tema concreto de Ideas d e Santa Teresa sobre la melancolía. El capítulo 
séptimo del libro de las Fundaciones se titula D e cóm o se han de hacer 
con los que tienen melancolía: Es necesario para las perladas. «Estas mis 
hermanas de San Josef de Salamanca, adonde estoy cuanto esto escribo, 
me han mucho pedido diga algo de como se han de haber con los que 
tienen humor de melancolía.» La primera respuesta de la Santa es clara: 
procurar no tomar las que lo tienen. En otra parte afirmará «Hasta más 
valdría no fundar que llevar melancólicas que estraguen la casa.» (Al 
Padre Jerónimo Gracián. Fragmento epistolar de origen, destino y fecha 
desconocidos, FA-G [441].) (*).

¿Cómo Santa Teresa, que con toda probabilidad, como señala el doctor 
Poveda Ariño en otro lugar de este volumen, estuvo sujeta a oscilaciones 
melancólicas o timopáticas, tiene un criterio tan severo en llegando a 
este punto? He aquí el primer escollo con que tropezamos. «A pesar de 
esa prevención—prosigue la Santa—, en algunas mujeres ;el humor de 
melancolía es tan sotil que se hace mortecino cuando es menester y aún 
no lo entendemos hasta que no se puede remediar.»

(*) Cito en mi trabajo por la edición manual de las Obras Com pletas de Santa 
Teresa, preparada por los P P . E fr é n  de la M adre de D io s , OCD, y O tger S teg- 
g in k , O. Carm . Madrid, B A C , 1962, X X IV  +  1135 p. Utilizo la grafía textual y las 
siglas allí adoptadas para las distintas obras teresianas.
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Una vez ante el mal, Santa Teresa se muestra severa. Las que en otra 
parte llama «beatas melancólicas» son un foco de perturbación en el con­
vento; con ellas todos los rigores son pocos. Por eso recomienda que las 
preladas deben aprovecharse de «las penitencias de la Orden y procuren 
sujetarlas de manera que entiendan no han de salir con todo, ni con 
nada de lo que quieran... una basta para traer inquieto un monasterio. 
Porque como la pobrecita en sí mesma no tiene quien la valga para salir 
a defenderse de las cosas que la pone el demonio es menester que la 
perlada ande con grandísimo aviso para su govierno, no sólo exterior sino 
interior; que la razón que en la enferma esté oscurecida es menester esté 
más clara en la perlada, para que no comience el demonio a sujetar aquel 
alma tornando por medio de este mal.» Y en cuanto a la terapéutica, 
para éstas no se anda la Santa con remilgos: «Si no bastasen palabras, 
sean castigos; si no bastasen pequeños, sean grandes; si no bastase un 
mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro que no pueden hacer mayor 
bien a sus almas...» Y más adelante agrega: «Mas tomo a decir que las 
que no hicieran esto de grado—no hacer más de lo que les manden y 
pasar su enfermedad como otras hacen—que sean apremiadas de las 
perladas y no se engañen con piedades indiscretas para que se vengan 
a alborotar con todos sus desconciertos.»

Santa Teresa no ignoraba la existencia de la melancolía como enferme­
dad, ¿cómo iba a ignorar a si la padeció su propio hermano? Para ella 
pide remedios dietéticos y medicamentosos, y, sobre todo, mucha com­
prensión. He aquí, pues, los dos polos del «humor melancólico» entre los 
que se debate Santa Teresa: el humor de las «beatas melancólicas» en un 
extremo y la melancolía-enfermedad en el otro. Lo grave es que entre 
ambos extremos se extiende un espectro en el cual es difícil, a veces, sepa­
rar lo que es patología—y como tal, estado involuntario—de lo que es acti­
tud—y, por tanto, acto moral—. Y por si fuera poca dificultad esa distin­
ción, hemos de tener en cuenta que la actitud puede montarse sobre un 
estado patológico. Entre los «pobres melancólicos» y las «beatas melan­
cólicas» se alza una vaga y difuminada frontera. De ahí los titubeos y 
aparentes contradicciones de Santa Teresa; pero todo este capítulo sépti­
mo de las Fundaciones es una invitación a establecer la distinción entre 
lo que hay de ajeno, de extraño, de morboso en el estado de ánimo y lo 
que hay, no sólo de concesión, sino de fruición. Porque una vitalidad inar­
mónica abre las puertas al maligno. La persona con estas grietas se defien­
de peor contra las tentaciones y se deja arrastrar con más facilidad. El 
«demonio del mediodía» del que hablaba el Salmista y Juan Casiano ha 
sido después referido al aumento de proclividad a la tentación sexual en 
la edad media de la vida.

En Santa Teresa, esas gradaciones del estado de humor o de ánimo 
son claras a la luz de su gran experiencia. «Háse de advertir que no todas 
las que tienen este humor son tan trabajosas, que cuando cae en un sujeto 
humilde y de condición blanda, aunque consigo mesmo traiga trabajo no 
dañan a los otros, en especial si hay buen entendimiento. Y también hay 
más y menos d e  este humor.» De acuerdo se muestra la Santa en que los
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que están del todo enfermos de este mal «es para haverlos piedad». Pero 
en otras ocasiones teme que el «demonio en algunas personas le tome 
—a este humor—por medianero para si pudiera ganarlos y si no andan 
con gran aviso así lo hará».

La melancolía es, para la psiquiatría moderna, una enfennedad carac­
terizada por la presencia de una tristeza patológica. La melancolía es 
conocida por la Medicina desde los más remotos tiempos. Ya en Hipó­
crates se encuentran datos importantes sobre ella; pero a lo largo de la 
Historia de la Medicina la melancolía ha cambiado muchas veces de 
perímetro y de fisonomía. Para que la exposición resulte clara es conve­
niente partir, precisamente, del perímetro y fisonomía actuales y tratar 
de comprender el problema que se le planteó a Santa Teresa cuando sus 
Hermanas de San José de Salamanca «le pidieron que dijera algo de 
cómo se ha de hacer con las que tienen humor de melancolía».

La melancolía, tal como actualmente la delimitamos, es una enferme­
dad casi siempre de carácter fásico, caracterizada por una depresión de 
ánimo. A la tristeza y angustia del enfermo se agregan con frecuencia 
ideas de culpabilidad, de ruina de lesión corporal grave, etc. En algunos 
casos tal estado de ánimo resulta tan intolerable para el enfermo, que, 
para él, la vida no vale la pena de ser vivida. Cursa por fases, con remi­
sión espontánea muchas veces. La terapéutica actual se ha mostrado 
extraordinariamente eficaz.

Pero si en la descripción de la enfermedad se hallan de acuerdo los 
psiquíatras de todos los meridianos y paralelos posibles, no ocurre así 
en cuanto a su génesis. Muchos aceptan que se trata de una enfermedad 
endógena, es decir, ligada a alguna alteración de la fisiodinamia del 
ser humano: por tanto, con una base corporal, aunque ésta no resulte, 
aún, conocida. Se trata, probablemente, de un trastorno funcional de 
ciertas estructuras nerviosas que tienen a su cargo la regulación de lo 
que se llaman «sentimientos vitales». Estos sentimientos son los que nos 
dicen cómo se encuentra cada ser humano en el mundo. La salud lleva, 
implícita, una sensación de bienestar, y la enfermedad, una de malestar. 
Hay muchas maneras de estar mal en el mundo. Una de ellas, de las más 
terribles por cierto, es la melancolía. Las terapéuticas biológicas y fárma- 
codinámicas actuales, con sus éxitos, confirman esta concepción de la 
melancolía como enfermedad endógena ligada a una frecuente «somato- 
sis». No es éste el parecer de aquella escuela psiquiátrica que está in­
fluenciada por esa forma original y primaria de psicología profunda que 
llamamos psicoanálisis. Ya Freud interpretó algunas fonnas de melancolía 
como debidas a la privación de algún ser querido. La verdad es que 
existen dos formas clínicas. Una, en la que la fase melancólica depende 
de un disturbio endógeno, y otra, en la que la melancolía es una «crisis 
afectiva», como reacción a un conflicto, por ejemplo, la pérdida de un 
ser querido. La experiencia clínica demuestra, sin embargo, que lo que
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llamamos «melancolía reactiva» no existe apenas, por lo menos a mi 
modo de ver.

Si muestro aquí esta problemática es, precisamente, porque ésta es la 
que se le planteó a Santa Teresa cuando escribió su célebre capítulo sép­
timo del libro de las Fundaciones. Que la «melancolía» es una enferme­
dad resulta evidente, para la Santa, en muchos casos. «Dejo unos tra­
bajos de los que traen melancolía y otras enfermedades» (M3, 1, 6), «sino 
que se llama enfermedad grave ¡y cuánto lo es! Y se cursa como tai, 
que a tiempos es muy necesario adelgazar el humor con alguna cosa de 
medicina para poderse sufrir y estése en la enfermería...» (F. 7, 8).

Ahora necesitamos esclarecer lo que en tiempos de Santa Teresa se 
llamaba melancolía. La palabra no tenía, entonces, el sentido restringido 
de la psiquiatría moderna. En psiquiatría, como en medicina, las palabras 
van cambiando, metamorfoseando su perímetro, a lo largo de la historia. 
En la melaconlía de entonces se incluían no sólo las hoy llamadas melan­
colías, sino otro tipo de alteraciones, tales como la histeria, las obsesio­
nes y ciertas personalidades psicopáticas. Incluso muchos casos de los 
que hoy llamamos esquizofrénicos. Santa Teresa alude a un curso demen- 
cial—pérdida de razón—en algunos casos (1).

Además, la idea que tenían los médicos de entonces de la melancolía 
era la galénica. En 1627 Alfonso de Santa Cruz escribe su Dignotio et cura 
affeciuum melancholicorum, recogiendo casi intacta la tradición galénica. 
Robert Burton publica en 1621 su Anatomy of Melancholy, que constituye 
un centón de disquisiciones sobre el problema ensartado, como el libro 
de Alfonso de Santa Cruz, sobre tesis galénicas. En los tiempos de Santa 
Teresa la idea de la melancolía como enfermedad era análoga. La melan­
colía era una discrasia, un desequilibrio patológico de los humores del 
organismo. La bilis negra o atrabilis toma el mando. Galeno decía: «Los 
mejores médicos coinciden en que no sólo estas afecciones, sino también 
las epiléticas, suben a la cabeza partiendo del estómago. Los melancólicos 
sufren siempre de temores; pero las imágenes fantásticas no se presentan 
siempre de la misma forma. Así, uno se imaginaba estar hecho de con­
chas y se apartaba de todos temiendo que lo pisasen... Otro recelaba que 
el gigante Atlas, cansado de soportar el peso del mundo, lo dejase caer 
ap.astándcse a sí mismo y matándolos a lodos... Existen diferencias entre 
los melancólicos. Todos padecen m iedo y tristeza, pero no iodos desean  
morir. Hay algunos cuya enfermedad radica en el temor a la muerte. 
Otros, os parecerán raros: temen a la muerte, pero al propio tiempo la 
desean... Al igual que las tinieblas exteriores inspiran miedo a casi todos 
'os hombres, así también el color de la bilis negra, al oscurecer la sede de 
h  inteligencia, como las tinieblas, engendra el miedo.»

(1) Carta a la Madre María de S. José, a Sevilla. Toledo, 9 de septiembre de 1576. 
76-9E (115), 3.
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Esta es la melancolía-enfermedad para Santa Teresa, la que padecía 
el Padre Fray Antonio, «porque entiendo tenía gran melancolía, que con 
nuestras comidas viniera a mucho mal. Dios sea con él, que cierto más 
me parece falto de salud que de buen alma lo que tiene...» (2).

Melancolía-enfermedad de la que Santa Teresa sufrió quizá, como 
hemos dicho antes, algún ramalazo en su juventud y de la que fue prisio­
nero largo tiempo su hermano D. Pedro de Ahumada. Melancolía que 
había que atender con medios naturales—entonces se daba mucha im­
portancia en la terapéutica a la alimentación—y que, como toda enfer­
medad, es una grave prueba que Dios envía a algunas almas. Sin embar­
go, la adversión de la Santa a que las melancólicas entrasen en sus con­
ventos y su rigor con ellas, no derivaba de su condición de enfermas.

Aun reconociendo la existencia de una enfermedad, la sagacidad psi­
cológica de Santa Teresa le permite ver claro un grave problema sobre el 
cual insiste mucho la antropología médica actual. La enfermedad propia­
mente dicha viene del cuerpo y de sus capas vitales. Frente a la enfer­
medad se puede tomar siempre una actitud. Existe una libertad profunda, 
que es la que se tiene frente a sí mismo. Las libertades externas, de las 
cuales tanto se habla, son menos importantes en la dignidad de la perso­
na humana que estas libertades profundas. Nuestro cuerpo enfermo anega 
nuestro espíritu. A veces lo ahoga y le impide o parece que va a impedir 
sus propias determinaciones, es decir, su vida propia y auténtica.

Santa Teresa pasó largos años de su vida enferma. Sus crisis morbosas 
eran espectaculares. Algún observador malicioso ha hablado de histeria. 
Desmayos, espasmos, dolores, convulsiones, agonías, estados pseudocoma- 
tosos, que parecían ya la misma muerte, hasta el punto de preparar su 
sepultura. No se trataba ya de la «pequeña muerte» de las crisis angus­
tiosas, sino que parecía haberle llegado la hora de la gran muerte, de la 
única y verdadera muerte...

A pesar de ese ropaje vistoso—difícil de interpretar a esta distancia—, 
lo cierto es que en Santa Teresa no había eso que actualmente considera­
mos esencial en la definición de la histeria. La histeria es una actitud. 
La personalidad histérica es un tipo en el cual el parecer importa más 
que el ser. Lo inauténtico es lo auténtico. En la histeria hay una fruición 
de la inautenticidad. Si a Santa Teresa le preocupaban las «beatas melan­
cólicas», no es porque en ellas no reconociese la existencia de algunas 
gotas de humor melancólico, sino por su actitud frente a él. El humor 
melancólico, la propia tristeza de la vida, el tedio y tantos otros estados 
de ánimo se hallan en estado latente en cada uno de nosotros. Dos fac­
tores los convierten en anormales: uno consiste en que el menudo oleaje

(2) “Nuestras comidas” : alude al régimen austero del Carmen Descalzo: absti­
nencia de carnes todo el año y ayuno ¡diario desde el 14 de septiembre a Pascua 
de Resurrección. Carta al P. Juan de Jesús (Roca), a La Roda. Toledo, fines de 
septiembre de 1576. 76-9V (122), 2.
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de nuestra vida interior se convierte en tormenta. Otro derivado de que, 
en lugar de mantener, frente a ese pequeño oleaje anímico, enhiesto y firme 
el eje interno, como diría Séneca, no sólo nos entregamos a él, sino que, 
además, esa entrega se hace con fruición. La persona pierde entonces su 
timón y su ruta; por tanto, empieza a navegar por los mares de la degrada­
ción personal. En el libro de su Vida, dice Santa Teresa: «Como soy tan 
enferma, hasta que me determiné a no hacer caso del cuerpo, ni de la 
salud, siempre estuve atada, sin hacer nada; y ahora, hago bien poco, mas 
como quiso Dios entendiese este ardid del demonio y como me ponía 
delante el perder la salud, decía yo: poco va en que me muera; si el 
descanso: no he ya menester descanso, sino cruz. Ansí otras cosas. Vi claro 
que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, que era 
tentación de el demonio u flojedad mía; que después que no estoy tan 
mirada y regalada t-engo mucha más salud. Ansí que va mucho a los 
principios de comenzar oración a no amilanar los pensamientos; y creéan- 
me ésto, porque lo tengo por espiriencia; y para que escarmienten en mí, 
aun podría aprovechar decir estas mis faltas» (V. 13, 7).

He expuesto hasta aquí lo más claramente posible lo que podríamos 
llamar el humor melancólico según se ofrecía a una mujer de tanto talento 
empírico, hábil para gobernar almas y enfermos, como Santa Teresa.

Este problema de las gradaciones entre la salud y la enfermedad y de 
la actitud que se toma ante la enfermedad no es específico de la melanco­
lía. Análogamente podríamos hablar de otras enfermedades. ¿Qué hay, 
pues, en la entraña de la melancolía, que la hace ocupar una posición 
singular no sólo en la patología, sino en la vida humana misma? No hay, 
para mí, ninguna enfermedad que revele más lo que hay de misterioso en 
la vida que la melancolía. Los que se hayan visto libres de ella carecen 
de la experiencia auténtica y pura del sufrimiento.

En el dolor, el sufrimiento toma una forma concreta y definida. Cuan­
do nos tropezamos con una desgracia, la vida aparece como un valle de 
lágrimas. Pero llorar es ya comenzar a curarse. Llorar es una elaboración 
vital, una catarsis, una digestión del sufrimiento. El sufrimiento sin lágri­
mas de la melancolía es algo más profundo e inefable. Nunca la criatura 
siente su propia miseria con más intensidad.

«Con cué frecuencia me ocurre—escribía Kierkegaard—lo que acaba 
de ocurrirme. Hundirme en el sufrimiento de la más profunda melancolía; 
cualquier pensamiento se adhiere a mí, de tal modo, que no lo puedo 
soltar, como esos pensamientos están en relación con mi propia existencia, 
sufro indescriptiblemente y después, cuando ha pasado un poco de tiempo, 
estalla la bolsa de pus y bajo ella aparece la más excitante y rica produc­
tividad, precisamente aquella que necesito en aquel momento. Pero mien­
tras dura, el sufrimiento es terriblemente atormentador. Poco a poco se 
aprende, con la ayuda de Dios a permanecer confiando en El, aun en el
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momento del sufrimiento, o, al menos, a volver tan rápidamente a El como 
si El le hubiera abandonado a uno, un breve momento, mientras duraba 
el sufrimiento. Así tiene que ser, puesto que si Dios estuviese siempre pre­
sente, no se sufriría.»

El misterio de la melancolía es para mí el misterio mismo de la crea­
ción. Como médico sé que es una enfermedad y que se debe a una alte­
ración del cuerpo. Alteración, hoy por hoy, inaprensible, pero de la que 
se adivinan algunos fragmentos. Tan anclada está en lo corporal que, mu­
chas veces, se cura con medios corporales. Y sin embargo, tan transida de 
carne como está la tristeza del melancólico—tristeza encarnada—, enseña 
sobre las profundidades del ser más que ninguna filosofía. Del fondo 
mismo de la miseria corporal surge una luminosidad misteriosa que le 
hace palpar al hombre su humilde condición de criatura abandonada de 
todo; de todo, salvo de ese hilo sutil que le une a la Divinidad. Tanta 
evidencia transparece en el fondo de esa experiencia, que si por desgracia 
el hilo sutil se rompe el propio ser quiebra el hilo de su vida. ¿Para qué 
vivir, si la vida no es más que eso, sima profunda, sufrimiento quinta­
esenciado?

«¿Tiene derecho el hombre—dice Kierkegaard—a desear su propio 
aniquilamiento? ¡No! ¿Por qué no? Pero eso o tiene un fundamento en 
el asco de la vida, y entonces tiene que tener la virtud de combatirlo, o es 
que quiere ser más que un hombre. La verdad es que hay muchos casos 
en los que la razón humana puede decir: un sacrificio produciría un efec­
to formidable, crearía espacio. Pero desear la muerte es tan elevado, sólo 
la Divinidad podría tener tal voluntad. En el hombre desear tal cosa 
es siempre una añadidura de la melancolía. Aquí radica la falta. Quizá es, 
entre otras cosas, un deseo reprimido, sobre el que duda arbitrariamente 
(puesto que para Dios todo es posible), y así se presenta a su pasión esta 
especie de heroísmo.»

En las crisis melancólicas, el ser se repliega sobre su pasado. Su vida 
no tiene perspectiva más que hacia atrás, y cada acto de su vida es moti­
vo de examen y de dolor—dolor culposo—. Culpa que no tiene el con- 
sue.o de la penitencia. Parece como si Dios, a través del sufrimiento de 
la melancolía, nos hubiera querido enseñar qué es la vida fuera del 
Paraíso. La melancolía es el anti-Paraíso. El melancólico realiza, a través 
de su enfermedad, una auténtica hermenéutica existencial, que no se 
limita al plano del conocimiento, sino que penetra en el plano más pro­
fundamente intra-humano. El misterio de la melancolía consiste en la 
revelación más lúcida y aprehensible de cómo el hombre no es ni ángel 
ni bestia. Nosotros podemos estudiar miles de teorías acerca de la rela­
ción del alma con el cuerpo y, si se quiere, inventar una nueva. Podemos 
aprender en Santo Tomás .que el cuerpo se une al alma con unión sus­
tancial; que ambos—cuerpo y alma—son sustancias incompletas que sólo 
subsisten en la unión de la persona humana, etc.; pero la experiencia de
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lo que es la unión sustancial nos la da la crisis melancólica o la crisis an­
gustiosa. Las visceras de la unión aparecen, por vez primera, visibles en 
forma de sufrimiento. Tan visibles, que a veces parece que vayan a rom­
perse, y entonces el ser se angustia.

En la crisis de melancolía—tristeza y angustia—la vida se desnuda de 
sí misma. ¿Y qué es lo que siente el enfermo? El enfermo se siente su­
mergido en una experiencia que, bajo diversas vestiduras, descubre el 
vacío del «yo». En la vida normal, la experiencia del «yo», del «uno- 
mismo», se encubre con la experiencia de la propia actividad. Se vive 
siempre hacia adelante. La vida es proyecto, realización. Pero cuando por 
mecanismos patológicos esa experiencia se detiene, aparece el «yo» des­
asido de su contenido, de su valor, de sus nutrimientos vitales. Ese yo des­
huesado, en trance de vacío, muestra el abismo del ser humano reducido 
a sí mismo, frente a esa experiencia de la desnudez interior, se puede 
tomar varios caminos. Por un lado se halla el relleno ficticio del vacío. 
Son las imaginaciones, a las que tanto temía Santa Teresa, «y por eso la 
imaginación toma inmediatamente su partida». Podría decirse incluso, 
que esa actividad imaginativa en los enfermos e intoxicados es un meca­
nismo de defensa, ante la imposibilidad de soportar la experiencia de la 
desnudez del «yo». Porque esa experiencia es terriblemente angustiosa. 
Es la angustia misma. No es que el «yo» se angustie, sino que el «yo» es 
angustia.

En esa desnudez del «yo», por ruptura de todos los lazos que le unen 
al mundo de lo cotidiano, hay un momento solemne y peligroso. A esa 
desnudez llega el místico tras la noche de los sentidos; a esa desnudez 
llega el intoxicado por drogas alucinógenas; a esa desnudez llegan los 
eniermos del ánimo. Existe, indudablemente, una estructura psicológica 
común, lo cual plantea difíciles problemas. Las llamadas «sensaciones 
de presencia», es decir, la presencia de un ser, sin que tal presencia haya 
penetrado por la vida de los sentidos se puede presentar en esos tres 
tipos de experiencia. Y, sin embargo, ¡cuán radicalmente diferentes son! 
Una, ligada a la trascendencia, es la vivencia de una presencia real, de 
carácter espiritual, percibida por el alma humana cuando se halla ésta 
en soledad, es decir, filtrados todos sus aportes corporales. En los otros 
casos, la sensación de presencia es producto de una enfermedad o de 
una intoxicación. Sabido es el papel que, en ciertas formas de religiosi­
dad primitiva desempeñan los hongos alucinógenos y el carácter «sacro» 
que han tenido, a veces, los enfermos mentales. A pesar de esa analogía 
existen, indudablemente, hondas diferencias. Aun en el terreno psicopato- 
lógico, no tiene la misma estructura el síndrome tóxico alucinógeno que 
los trastornos mentales espontáneos que producen las dichas sensaciones. 
Es lógico suponer, por tanto, en el plano de la observación natural, que 
las sensaciones de presencia mística tengan también una estructura psico­
lógica distinta. Estamos aquí en una zona límite de la investigación feno-

Ayuntamiento de Madrid



440 JUAN JO SÉ  LÓPEZ IBOR

men ológica, límite acentuado por la misma insuficiencia expresiva del len­
guaje. En cualquier caso, la diferencia primera que aparece es la de la 
claridad de conciencia en el momento de la experiencia. En el místico 
la conciencia tiene una luminosidad especial, en tanto que en el intoxi­
cado la conciencia se halla en estado neblinoso.

Existe otro problema hondo y delicado, del que no quisiera evadirme: 
¿porqué estos enfermos con alteraciones del humor resultan tan pertur­
badores en un convento? ¿Porqué otras personas con humor melancó­
lico llegan a la santidad?

En los conventos de la Edad Media el espíritu monástico se vio ame­
nazado por el tedio que Juan Casiano llamaba «spíritus acediae». La 
acedía se halla, según Casiano, próxima a la tristeza, «affinis tristitiae». 
El monje, preso de la acedía, no podía soportar la vida conventual. La 
celda era, como espacio vital, más bien cárcel angosta que lugar de repo­
so. El alma se hallaba llena de sentimientos contradictorios. Su vida 
de piedad se angostaba. Una indiferencia mortal le inundaba a veces 
—acedía viene de apatía—, mientras que, en otras, la inquietud le espas- 
modizaba.

Según San Isidoro, de la «tristitia» proceden «rancor, pusillanimitas, 
ameratio, desperado», y de la acedía la serie siguiente: «otiositas, som- 
nolentia, importunitas mentís, inquietudo corporalis, inestabilitas, verbo- 
sitas, curiositas». ¿No estamos entreviendo en todas estas descripciones 
a las «beatas melancólicas», que tanto inquietaban a Santa Teresa? Casia­
no creía que el «daemonium meridianum», del que habla el Salmista, era 
el tedio, ya que las crisis más profundas eran en torno al mediodía.

En Santa Teresa no aparece la palabra tedio ni la acedía; todo queda 
subsumido bajo el epígrafe de «melancolía». Era lo que ocurrió en aquel 
tiempo. El tedio, como tal, sólo vuelve a adquirir vigencia lingüística a 
partir del siglo x v i i i . Pero el estado de ánimo era similar. Las «evagatio 
mentis circa illicita» no es otra cosa que las imaginaciones que tanto 
temía la Santa.

El tedio, ese demonio del mediodía, procede de los estratos vitales 
del ser. Es una forma deficiente del tono vital. Algunos autores (Revers) 
se preguntan por qué aparece ese estado anímico en los monjes de la 
Edad Media y no en la vida monástica más antigua. La contestación que 
da es la siguiente: el espíritu monástico cambia en el siglo vi gracias a 
San Benito. En el siglo vi realiza Benito en Monte Casino la genial 
maniobra: reunió en la oración y en el trabajo la imagen ideal del hombre 
redimido. «El trabajo ya no es carga, sino descarga, alivio. Es acción en 
el sentido del amor, que en la acción crece constantemente... La meta­
morfosis del mundo por el Cristianismo se actualiza en este punto his­
tóricamente, sobre Monte Casino nace el hombre faústico: trabajo es 
cultivo, preparación del mundo como medio de vida del hombre». En los
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eremitorios orientales predominaba, por el contrario, el espíritu contem­
plativo.

Más claro me parece a mí este proceso iluminándolo desde un ángulo 
distinto. El mundo occidental se constituye, lentamente, sobre lo que en 
palabras de San Agustín podemos llamar «experimentum medietatis». 
El verdadero hombre coloca la imagen de Dios én su centro personal, 
pero este centro personal se seculariza colocando al «yo» en lugar del 
alma anhelosa de Dios. En la avidez de su propio poder, el «yo» se colo­
ca en el medio del mundo («cupiditas experienda potestatis suae... ad 
se ipsum tamquam ad médium»).

La intimidad humana no sólo no es ajena al cambio histórico, sino que 
es fuente de mutaciones históricas. La actitud que se toma ante el mundo 
es la actitud que se toma ante sí mismo. Los estados de ánimo empiezan 
a tomar valor no sólo como fuente de conocimiento, sino como una expe­
riencia formativa especial. Cuando un estado de ánimo es patológicamen­
te profundo, como la tristeza del melancólico, resulta un tormento; pero 
desde esa cima hasta la cumbre del goce alegre de la vida, hay muchas 
situaciones intermedias. El hombre es el ser capaz de gozar en su propio 
dolor. El dolor del mundo del siglo xvm no era un puro dolor, sino 
«dolorismo», goce del dolor. Existen enfermedades y perversiones instin­
tivas; análogamente existen enfermedades y perversiones sentimentales,

En el lenguaje moderno diríamos que todo se juega en torno al «yo». 
El yo es la experiencia de la ciudadela de la personalidad. En el «yo» la 
psicología moderna funde el ánima con el ánimo. Pero si esa ciudadela. 
en lugar de estar iluminada con el ánimo, se deja ensombrecer por un 
ánimo desfalleciente, es que empiezan a triunfar las sombras de la nada 
contra las flechas de la luz. Santa Teresa habló de «castillo interior». Su 
metáfora nos servirá. La noche del sentido debe dejar al centro perso­
nal dispuesto para recibir el rocío de la Divinidad. Quien tal busca y 
anhela no puede ver sin inquietud—y sí con infinita piedad—que la noche 
de los sentidos no lo sea más que para acercarse a la luz y colocar en su 
foco la imagen del «yo» en lugar de la imagen de Dios. A ese proceso de 
rebelión contra la cristiana imagen, temía la Santa. «Yo he miedo que 
el demonio, debajo de color de este humor—como he dicho—quiera ganar 
muchas almas; porque ahora se usa más que suele, y es que toda la propia 
vo untad y libertad llaman ya melancolía» (F. 7, 7).

Santa Teresa sabía andar por todos esos vericuetos. Su aprendizaje 
fue duro y difícil. Ella tenía un buen sentido inicial, que le hacía enfren­
tarse con los problemas con una lucidez especial. Las profundidades de 
la psicología teresiana se ven ahí. Porque lo que distingue esa expe­
riencia de vacío o desnudez del «yo» normal, de la experiencia patológica 
análoga, es la libertad. «Pues quede entendido de aquí que todo lo que 
nos sujetare de manera que entendamos no deja libre la razón, tengamos 
por sospechoso y que nunca por aquí se ganará la libertad de espíritu; 
que una de las cosas que tiene es hallar a Dios en todas las cosas y poder 
pensar en ellas. Lo demás es sujeción del espíritu y, dejando del daño que 
hace al cuerpo, ata al alma para no crecer; sino como cuando van en un
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camino y entran en un trampal o atolladero que no pueden pasar de allí; 
en parte hace así a mi alma, la cual para ir adelante no sólo ha menester 
andar, sino volar» (F. 6, 15).

Esa necesidad de vuelo del alma es la sed de absoluto que hay en el 
hondón de todo ser humano. Tal sed se vuelve patente en las crisis exis- 
tenciales. Existen muchas falsas vías de satisfacerla. Existe, por ejemplo, 
la experiencia del gran mediodía, la de un contacto cósmico de carácter 
más o menos místico. Son éstas, en general, fórmulas que pertenecen al 
mundo oriental. En el mundo occidental se realiza la gran operación del 
descubrimiento de la persona humana. Entonces la sed de absoluto se 
interioriza. Esa función del análisis del «yo», sin recurrir a la trascenden­
cia; esa apetencia narcisista de la propia persona, es lo que ya preocupa­
ba a Santa Teresa. Es un proceso de la busca de Dios en sí mismo, divini­
zando, por así decirlo, las estructuras del «yo». Desde entonces hasta 
ahora se ha andado mucho en ese camino; pero ya Santa Teresa veía los 
peligros.

Junto a la avidez de conocer, en el «yo» se instala un goce especial, 
de raíz estética, que es el goce de lo interesante. Esa actitud intimista del 
melancólico renacentista inicia la presencia de lo interesante como cate­
goría estética. Agreguemos de una vez, para que el problema resulte 
claro, que en lo que Santa Teresa llamaba «beatas melancólicas» había 
que incluir otro tipo de enfermas, tales como las histéricas y las persona­
lidades psicopáticas. Lo malo en ellas no era lo que había de enfermedad, 
sino de actitud. En toda enfermedad, aun en las más gravemente somá­
ticas, hay que contar con la actitud del enfermo.

La actitud que a Santa Teresa parecía tentación u obra posible del 
demonio, era la que suponía esa complacencia en los entresijos de la diso­
lución del «yo». Ahora vemos claro el problema, a raíz de lo que se ha 
llamado «literatura del mal», en la que existe una complacencia en airear 
las «bodegas» de los instintos humanos. Lo malo de esa literatura no es 
que sea testimonio de las quiebras de la condición humana. El hombre 
debe saber que cuenta con pasiones ilícitas y con fisiologías repugnantes. 
No hay por qué escotomizar estos lados de la personalidad humana: pero 
la llamada «literatura del mal» no se contenta con ser testimonio de la 
presencia del pecado, sino que se goza en él.

Hildegarda de Bingen decía: «En el momento en que Adán desobe­
deció al mandato divino, en ese mismo instante la melancolía se coaguló 
en su sangre, al igual que desaparece la claridad cuando se apaga la 
luz, mientras que la estopa aún caliente produce humo hediondo. Así le 
acaeció a Adán, pues mientras se apagaba en él la luz, la melancolía se 
cuajó en su sangre, de donde se elevan la tristeza y el desespero; en efecto, 
cuando la caída de Adán, el diablo le insufló la melancolía, que torna al 
hombre tibio e incrédulo.» Del pecado original procede la condición 
humana. La melancolía pertenece a la condición humana. Es una exage­
ración del pensamiento medieval identificar ambos términos como hace 
Hildegarda de Bingen. En Santa Teresa el pensamiento es más matizado 
y se acomoda más a la realidad. En la aceptación de la melancolía pro-
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funda, como enfermedad que corroe el tronco vital del hombre, hay una 
obra de Dios, que permite este dolor; en la fruición de estados melancó­
licos liminares—«es tan sotil, que se hace mortecino para cuando es me­
nester»—aparece la sombra del demonio.

En el hombre conviven su sed de absoluto y su rebeldía contra él, pre­
cisamente porque el hombre es naturaleza caída y no angélica. La balan­
za se desplaza en uno u otro sentido, según los tiempos y según los indi­
viduos. Ahora mismo estamos viviendo los últimos estertores del despla­
zamiento hacia el polo de la rebelión. Las rebeliones empiezan todas por 
dentro. Todas se basan, también, en la miseria de la condición huma­
na. La condición humana es defectuosa; existen los males físicos, existen 
les males morales. No es posible creer que los males físicos desaparezcan 
de este mundo. Quizá la técnica suprima alguno de los exteriores. Pero 
siempre quedarán. Son la piedra de toque del hombre, piedra de toque 
para aquello que constituye su grandeza: la libertad frente a sí mismo, 
que Santa Teresa llama libertad de espíritu. La fruición en la miseria de 
la condición humana es peligrosa. A Santa Teresa, ocupada en la Refor­
ma del Carmelo, le preocupaba la fruición con que las «beatas melancó­
licas» vivían las imaginaciones de su humor melancólico. Esas imaginacio­
nes, aunque parecían libres, iban contra la libertad del espíritu. Para 
mí, ésa es la gran lección que Santa Teresa nos da, a propósito del tema 
de la melancolía. Lección que, desde el punto de vista humano, resulta 
eterna, como todas las lecciones geniales (*).
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