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IDEAS DE SANTA TERESA SOBRE
LA MELANCOLIA

He de confesar que he demostrado una cierta resistencia en la elabo-
racion de este trabajo, procedente solo de un santo temor a que cualquier
penetracion que yo quisiera hacer en la vida y escritos de Santa Teresa,
desde mi posicion de psiquiatra, resultase tristemente insuficiente, por
hallarse ella en los infinitos horizontes de la meta-psicologia. Temia caer
yo mismo en los graves errores de tantas aproximaciones psicologicas
como se han hecho en los ultimos afios.

Mi resistencia, por otra parte, crecid en cuanto me enfrenté con el
tema concreto de ldeas de Santa Teresa sobre la melancolia. El capitulo
séptimo del libro de las Fundaciones se titula De como se han de hacer
con los que tienen melancolia: Es necesario para las perladas. «Estas mis
hermanas de San Josef de Salamanca, adonde estoy cuanto esto escribo,
me han mucho pedido diga algo de como se han de haber con los que
tienen humor de melancolia.» La primera respuesta de la Santa es clara:
procurar no tomar las que lo tienen. En otra parte afirmara «Hasta mas
valdria no fundar que llevar melancdlicas que estraguen la casa.» (Al
Padre Jeronimo Gracian. Fragmento epistolar de origen, destino y fecha
desconocidos, FA-G [441].) (*).

¢Como Santa Teresa, que con toda probabilidad, como sefiala el doctor
Poveda Arino en otro lugar de este volumen, estuvo sujeta a oscilaciones
melancolicas o timopaticas, tiene un criterio tan severo en llegando a
este punto? He aqui el primer escollo con que tropezamos. «A pesar de
esa prevencion—prosigue la Santa—, en algunas mujeres el humor de
melancolia es tan sotil que se hace mortecino cuando es menester y adn
no lo entendemos hasta que no se puede remediar.»

(*) Cito en mi trabajo por la edicion manual de las Obras Completas de Santa
Teresa, preparada por l0s PP. Efrén de la Madre de Dios, OCD, y Otger Steg-
gink, O. Carm. Madrid, BAC, 1962, XXIV + 1135 p. Utilizo la grafia textual y las
siglas alli adoptadas para las distintas obras teresianas.
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Una vez ante el mal, Santa Teresa se muestra severa. Las que en otra
parte llama «beatas melancoélicas» son un foco de perturbacién en el con-
vento; con ellas todos los rigores son pocos. Por eso recomienda que las
preladas deben aprovecharse de «las penitencias de la Orden y procuren
sujetarlas de manera que entiendan no han de salir con todo, ni con
nada de lo que quieran... una basta para traer inquieto un monasterio.
Porque como la pobrecita en si mesma no tiene quien la valga para salir
a defenderse de las cosas que la pone el demonio es menester que la
perlada ande con grandisimo aviso para su govierno, no solo exterior sino
interior; que la razén que en la enferma esté oscurecida es menester esté
mas clara en la perlada, para que no comience el demonio a sujetar aquel
alma tornando por medio de este mal» Y en cuanto a la terapéutica,
para éstas no se anda la Santa con remilgos: «Si no bastasen palabras,
sean castigos; si no bastasen pequefos, sean grandes; si no bastase un
mes de tenerlas encarceladas, sean cuatro que no pueden hacer mayor
bien a sus almas...» Y mas adelante agrega: «Mas tomo a decir que las
gue no hicieran esto de grado—no hacer mas de lo que les manden y
pasar su enfermedad como otras hacen—que sean apremiadas de las
perladas y no se engafien con piedades indiscretas para que se vengan
a alborotar con todos sus desconciertos.»

Santa Teresa no ignoraba la existencia de la melancolia como enferme-
dad, ;como iba a ignorar a si la padecié su propio hermano? Para ella
pide remedios dietéticos y medicamentosos, y, sobre todo, mucha com-
prension. He aqui, pues, los dos polos del «humor melancélico» entre los
gue se debate Santa Teresa: el humor de las «beatas melancélicas» en un
extremo y la melancolia-enfermedad en el otro. Lo grave es que entre
ambos extremos se extiende un espectro en el cual es dificil, a veces, sepa-
rar lo que es patologia—y como tal, estado involuntario—de lo que es acti-
tud—y, por tanto, acto moral—. Y por si fuera poca dificultad esa distin-
cién, hemos de tener en cuenta que la actitud puede montarse sobre un
estado patoldgico. Entre los «pobres melancolicos» y las «beatas melan-
colicas» se alza una vaga y difuminada frontera. De ahi los titubeos y
aparentes contradicciones de Santa Teresa; pero todo este capitulo sépti-
mo de las Fundaciones es una invitacion a establecer la distincién entre
lo que hay de ajeno, de extrafio, de morboso en el estado de animo y lo
gue hay, no s6lo de concesion, sino de fruicion. Porque una vitalidad inar-
monica abre las puertas al maligno. La persona con estas grietas se defien-
de peor contra las tentaciones y se deja arrastrar con mas facilidad. El
«demonio del mediodia» del que hablaba el Salmista y Juan Casiano ha
sido después referido al aumento de proclividad a la tentacion sexual en
la edad media de la vida.

En Santa Teresa, esas gradaciones del estado de humor o de animo
son claras a la luz de su gran experiencia. «<Hase de advertir que no todas
las que tienen este humor son tan trabajosas, que cuando cae en un sujeto
humilde y de condicidon blanda, aunque consigo mesmo traiga trabajo no
dafan a los otros, en especial si hay buen entendimiento. Y también hay
mas y menos de este humor.» De acuerdo se muestra la Santa en que los
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gue estan del todo enfermos de este mal «es para haverlos piedad». Pero
en otras ocasiones teme que el «demonio en algunas personas le tome
—a este humor—por medianero para si pudiera ganarlos y si no andan
con gran aviso asi lo hara».

La melancolia es, para la psiquiatria moderna, una enfennedad carac-
terizada por la presencia de una tristeza patoldgica. La melancolia es
conocida por la Medicina desde los mas remotos tiempos. Ya en Hipo-
crates se encuentran datos importantes sobre ella; pero a lo largo de la
Historia de la Medicina la melancolia ha cambiado muchas veces de
perimetro y de fisonomia. Para que la exposicién resulte clara es conve-
niente partir, precisamente, del perimetro y fisonomia actuales y tratar
de comprender el problema que se le plante6 a Santa Teresa cuando sus
Hermanas de San José de Salamanca «le pidieron que dijera algo de
como se ha de hacer con las que tienen humor de melancolia».

La melancolia, tal como actualmente la delimitamos, es una enferme-
dad casi siempre de caracter fasico, caracterizada por una depresion de
animo. A la tristeza y angustia del enfermo se agregan con frecuencia
ideas de culpabilidad, de ruina de lesion corporal grave, etc. En algunos
casos tal estado de animo resulta tan intolerable para el enfermo, que,
para él, la vida no vale la pena de ser vivida. Cursa por fases, con remi-
sibn espontanea muchas veces. La terapéutica actual se ha mostrado
extraordinariamente eficaz.

Pero si en la descripcion de la enfermedad se hallan de acuerdo los
psiquiatras de todos los meridianos y paralelos posibles, no ocurre asi
en cuanto a su génesis. Muchos aceptan que se trata de una enfermedad
enddgena, es decir, ligada a alguna alteracion de la fisiodinamia del
ser humano: por tanto, con una base corporal, aunque ésta no resulte,
auan, conocida. Se trata, probablemente, de un trastorno funcional de
ciertas estructuras nerviosas que tienen a su cargo la regulacién de lo
gue se llaman «sentimientos vitales». Estos sentimientos son los que nos
dicen como se encuentra cada ser humano en el mundo. La salud lleva,
implicita, una sensacion de bienestar, y la enfermedad, una de malestar.
Hay muchas maneras de estar mal en el mundo. Una de ellas, de las més
terribles por cierto, es la melancolia. Las terapéuticas bioldgicas y farma-
codinamicas actuales, con sus éxitos, confirman esta concepcion de la
melancolia como enfermedad enddgena ligada a una frecuente «somato-
sis». No es éste el parecer de aquella escuela psiquiatrica que esta in-
fluenciada por esa forma original y primaria de psicologia profunda que
I[lamamos psicoanalisis. Ya Freud interpretd algunas fonnas de melancolia
como debidas a la privacion de algun ser querido. La verdad es que
existen dos formas clinicas. Una, en la que la fase melancolica depende
de un disturbio enddgeno, y otra, en la que la melancolia es una «crisis
afectiva», como reaccion a un conflicto, por ejemplo, la pérdida de un
ser querido. La experiencia clinica demuestra, sin embargo, que lo que
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[lamamos «melancolia reactiva» no existe apenas, por lo menos a mi
modo de ver.

Si muestro aqui esta problematica es, precisamente, porque ésta es la
gue se le planted a Santa Teresa cuando escribio su célebre capitulo sép-
timo del libro de las Fundaciones. Que la «melancolia» es una enferme-
dad resulta evidente, para la Santa, en muchos casos. «Dejo unos tra-
bajos de los que traen melancolia y otras enfermedades» (M3, 1, 6), «sino
gue se llama enfermedad grave jy cuanto lo es! Y se cursa como tai,
que a tiempos es muy necesario adelgazar el humor con alguna cosa de
medicina para poderse sufrir y estése en la enfermeria...» (F. 7, 8).

Ahora necesitamos esclarecer lo que en tiempos de Santa Teresa se
[lamaba melancolia. La palabra no tenia, entonces, el sentido restringido
de la psiquiatria moderna. En psiquiatria, como en medicina, las palabras
van cambiando, metamorfoseando su perimetro, a lo largo de la historia.
En la melaconlia de entonces se incluian no sélo las hoy llamadas melan-
colias, sino otro tipo de alteraciones, tales como la histeria, las obsesio-
nes y ciertas personalidades psicopéticas. Incluso muchos casos de los
gue hoy llamamos esquizofrénicos. Santa Teresa alude a un curso demen-
cial—pérdida de razén—en algunos casos (1).

Ademas, la idea que tenian los médicos de entonces de la melancolia
era la galénica. En 1627 Alfonso de Santa Cruz escribe su Dignotio et cura
affeciuum melancholicorum, recogiendo casi intacta la tradicion galénica.
Robert Burton publica en 1621 su Anatomy of Melancholy, que constituye
un centon de disquisiciones sobre el problema ensartado, como el libro
de Alfonso de Santa Cruz, sobre tesis galénicas. En los tiempos de Santa
Teresa la idea de la melancolia como enfermedad era analoga. La melan-
colia era una discrasia, un desequilibrio patolégico de los humores del
organismo. La bilis negra o atrabilis toma el mando. Galeno decia: «Los
mejores médicos coinciden en que no s6lo estas afecciones, sino también
las epiléticas, suben a la cabeza partiendo del estbmago. Los melancoélicos
sufren siempre de temores; pero las imagenes fantasticas no se presentan
siempre de la misma forma. Asi, uno se imaginaba estar hecho de con-
chas y se apartaba de todos temiendo que lo pisasen... Otro recelaba que
el gigante Atlas, cansado de soportar el peso del mundo, lo dejase caer
ap.astandcse a si mismo y matandolos a lodos... Existen diferencias entre
los melancdlicos. Todos padecen miedo y tristeza, pero no iodos desean
morir. Hay algunos cuya enfermedad radica en el temor a la muerte.
Otros, os pareceran raros: temen a la muerte, pero al propio tiempo la
desean... Al igual que las tinieblas exteriores inspiran miedo a casi todos
'os hombres, asi también el color de la bilis negra, al oscurecer la sede de
h inteligencia, como las tinieblas, engendra el miedo.»

(1) Carta a la Madre Maria de S. José, a Sevilla. Toledo, 9 de septiembre de 1576.
76-9E (115), 3.
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Esta es la melancolia-enfermedad para Santa Teresa, la que padecia
el Padre Fray Antonio, «porque entiendo tenia gran melancolia, que con
nuestras comidas viniera a mucho mal. Dios sea con él, que cierto mas
me parece falto de salud que de buen alma lo que tiene...» (2).

Melancolia-enfermedad de la que Santa Teresa sufrié quizd, como
hemos dicho antes, algun ramalazo en su juventud y de la que fue prisio-
nero largo tiempo su hermano D. Pedro de Ahumada. Melancolia que
habia que atender con medios naturales—entonces se daba mucha im-
portancia en la terapéutica a la alimentacion—y que, como toda enfer-
medad, es una grave prueba que Dios envia a algunas almas. Sin embar-
go, la adversion de la Santa a que las melancdlicas entrasen en sus con-
ventos y su rigor con ellas, no derivaba de su condicién de enfermas.

Aun reconociendo la existencia de una enfermedad, la sagacidad psi-
cologica de Santa Teresa le permite ver claro un grave problema sobre el
cual insiste mucho la antropologia médica actual. La enfermedad propia-
mente dicha viene del cuerpo y de sus capas vitales. Frente a la enfer-
medad se puede tomar siempre una actitud. Existe una libertad profunda,
gue es la que se tiene frente a si mismo. Las libertades externas, de las
cuales tanto se habla, son menos importantes en la dignidad de la perso-
na humana que estas libertades profundas. Nuestro cuerpo enfermo anega
nuestro espiritu. A veces lo ahoga y le impide o parece que va a impedir
sus propias determinaciones, es decir, su vida propia y auténtica.

Santa Teresa paso largos afos de su vida enferma. Sus crisis morbosas
eran espectaculares. Algun observador malicioso ha hablado de histeria.
Desmayos, espasmos, dolores, convulsiones, agonias, estados pseudocoma-
tosos, que parecian ya la misma muerte, hasta el punto de preparar su
sepultura. No se trataba ya de la «pequefia muerte» de las crisis angus-
tiosas, sino que parecia haberle llegado la hora de la gran muerte, de la
Unica y verdadera muerte...

A pesar de ese ropaje vistoso—dificil de interpretar a esta distancia—,
lo cierto es que en Santa Teresa no habia eso que actualmente considera-
mos esencial en la definicion de la histeria. La histeria es una actitud.
La personalidad histérica es un tipo en el cual el parecer importa mas
gue el ser. Lo inauténtico es lo auténtico. En la histeria hay una fruicion
de la inautenticidad. Si a Santa Teresa le preocupaban las «beatas melan-
colicas», no es porque en ellas no reconociese la existencia de algunas
gotas de humor melancdlico, sino por su actitud frente a él. EI humor
melancélico, la propia tristeza de la vida, el tedio y tantos otros estados
de animo se hallan en estado latente en cada uno de nosotros. Dos fac-
tores los convierten en anormales: uno consiste en que el menudo oleaje

(2) “Nuestras comidas”: alude al regimen austero del Carmen Descalzo: absti-
nencia de carnes todo el afo y ayuno jdiario desde el 14 de septiembre a Pascua
de Resurreccion. Carta al P. Juan de Jesus (Roca), a La Roda. Toledo, fines de
septiembre de 1576. 76-9V (122), 2.
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de nuestra vida interior se convierte en tormenta. Otro derivado de que,
en lugar de mantener, frente a ese pequefio oleaje animico, enhiesto y firme
el eje interno, como diria Séneca, no sélo nos entregamos a €l, sino que,
ademas, esa entrega se hace con fruicion. La persona pierde entonces su
timén y su ruta; por tanto, empieza a navegar por los mares de la degrada-
cion personal. En el libro de su Vida, dice Santa Teresa: «Como soy tan
enferma, hasta que me determiné a no hacer caso del cuerpo, ni de la
salud, siempre estuve atada, sin hacer nada; y ahora, hago bien poco, mas
como quiso Dios entendiese este ardid del demonio y como me ponia
delante el perder la salud, decia yo: poco va en que me muera; si el
descanso: no he ya menester descanso, sino cruz. Ansi otras cosas. Vi claro
que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto enferma, que era
tentaciéon de el demonio u flojedad mia; que después que no estoy tan
mirada y regalada t-engo mucha mas salud. Ansi que va mucho a los
principios de comenzar oracion a no amilanar los pensamientos; y creéan-
me ésto, porque lo tengo por espiriencia; y para que escarmienten en mi,
aun podria aprovechar decir estas mis faltas» (V. 13, 7).

He expuesto hasta aqui lo mas claramente posible lo que podriamos
I[lamar el humor melancélico segun se ofrecia a una mujer de tanto talento
empirico, habil para gobernar almas y enfermos, como Santa Teresa.

Este problema de las gradaciones entre la salud y la enfermedad y de
la actitud que se toma ante la enfermedad no es especifico de la melanco-
lia. Analogamente podriamos hablar de otras enfermedades. (Qué hay,
pues, en la entrafia de la melancolia, que la hace ocupar una posicion
singular no so6lo en la patologia, sino en la vida humana misma? No hay,
para mi, ninguna enfermedad que revele mas lo que hay de misterioso en
la vida que la melancolia. Los que se hayan visto libres de ella carecen
de la experiencia auténtica y pura del sufrimiento.

En el dolor, el sufrimiento toma una forma concreta y definida. Cuan-
do nos tropezamos con una desgracia, la vida aparece como un valle de
lagrimas. Pero llorar es ya comenzar a curarse. Llorar es una elaboracion
vital, una catarsis, una digestion del sufrimiento. El sufrimiento sin lagri-
mas de la melancolia es algo mas profundo e inefable. Nunca la criatura
siente su propia miseria con mas intensidad.

«Con cué frecuencia me ocurre—escribia Kierkegaard—Ilo que acaba
de ocurrirme. Hundirme en el sufrimiento de la mas profunda melancolia;
cualquier pensamiento se adhiere a mi, de tal modo, que no lo puedo
soltar, como esos pensamientos estan en relacion con mi propia existencia,
sufro indescriptiblemente y después, cuando ha pasado un poco de tiempo,
estalla la bolsa de pus y bajo ella aparece la mas excitante y rica produc-
tividad, precisamente aquella que necesito en aquel momento. Pero mien-
tras dura, el sufrimiento es terriblemente atormentador. Poco a poco se
aprende, con la ayuda de Dios a permanecer confiando en EIl, aun en el
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momento del sufrimiento, o, al menos, a volver tan rapidamente a EI como
si El le hubiera abandonado a uno, un breve momento, mientras duraba
el sufrimiento. Asi tiene que ser, puesto que si Dios estuviese siempre pre-
sente, no se sufriria.»

El misterio de la melancolia es para mi el misterio mismo de la crea-
cion. Como médico sé que es una enfermedad y que se debe a una alte-
racion del cuerpo. Alteracién, hoy por hoy, inaprensible, pero de la que
se adivinan algunos fragmentos. Tan anclada esta en lo corporal que, mu-
chas veces, se cura con medios corporales. Y sin embargo, tan transida de
carne como esta la tristeza del melancdlico—tristeza encarnada—, ensefia
sobre las profundidades del ser mas que ninguna filosofia. Del fondo
mismo de la miseria corporal surge una luminosidad misteriosa que le
hace palpar al hombre su humilde condicién de criatura abandonada de
todo; de todo, salvo de ese hilo sutil que le une a la Divinidad. Tanta
evidencia transparece en el fondo de esa experiencia, que si por desgracia
el hilo sutil se rompe el propio ser quiebra el hilo de su vida. ¢(Para qué
vivir, si la vida no es mas que eso, sima profunda, sufrimiento quinta-
esenciado?

«¢;Tiene derecho el hombre—dice Kierkegaard—a desear su propio
aniquilamiento? jNo! ¢Por qué no? Pero eso o tiene un fundamento en
el asco de la vida, y entonces tiene que tener la virtud de combatirlo, o es
gue quiere ser mas que un hombre. La verdad es que hay muchos casos
en los que la razén humana puede decir: un sacrificio produciria un efec-
to formidable, crearia espacio. Pero desear la muerte es tan elevado, soélo
la Divinidad podria tener tal voluntad. En el hombre desear tal cosa
es siempre una afadidura de la melancolia. Aqui radica la falta. Quiza es,
entre otras cosas, un deseo reprimido, sobre el que duda arbitrariamente
(puesto que para Dios todo es posible), y asi se presenta a su pasion esta
especie de heroismo.»

En las crisis melancélicas, el ser se repliega sobre su pasado. Su vida
no tiene perspectiva mas que hacia atras, y cada acto de su vida es moti-
vo de examen y de dolor—dolor culposo—. Culpa que no tiene el con-
sue.o de la penitencia. Parece como si Dios, a través del sufrimiento de
la melancolia, nos hubiera querido ensefiar qué es la vida fuera del
Paraiso. La melancolia es el anti-Paraiso. EI melancoélico realiza, a través
de su enfermedad, una auténtica hermenéutica existencial, que no se
limita al plano del conocimiento, sino que penetra en el plano mas pro-
fundamente intra-humano. ElI misterio de la melancolia consiste en la
revelacion mas ldcida y aprehensible de cémo el hombre no es ni angel
ni bestia. Nosotros podemos estudiar miles de teorias acerca de la rela-
cion del alma con el cuerpo vy, si se quiere, inventar una nueva. Podemos
aprender en Santo Tomas .que el cuerpo se une al alma con union sus-
tancial, que ambos—cuerpo y alma—son sustancias incompletas que so6lo
subsisten en la unidon de la persona humana, etc.; pero la experiencia de
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lo que es la union sustancial nos la da la crisis melancdlica o la crisis an-
gustiosa. Las visceras de la unidon aparecen, por vez primera, visibles en
forma de sufrimiento. Tan visibles, que a veces parece que vayan a rom-
perse, y entonces el ser se angustia.

En la crisis de melancolia—tristeza y angustia—la vida se desnuda de
si misma. ¢Y qué es lo que siente el enfermo? El enfermo se siente su-
mergido en una experiencia que, bajo diversas vestiduras, descubre el
vacio del «yo». En la vida normal, la experiencia del «yo», del «uno-
mismo», se encubre con la experiencia de la propia actividad. Se vive
siempre hacia adelante. La vida es proyecto, realizacion. Pero cuando por
mecanismos patoldgicos esa experiencia se detiene, aparece el «yo» des-
asido de su contenido, de su valor, de sus nutrimientos vitales. Ese yo des-
huesado, en trance de vacio, muestra el abismo del ser humano reducido
a si mismo, frente a esa experiencia de la desnudez interior, se puede
tomar varios caminos. Por un lado se halla el relleno ficticio del vacio.
Son las imaginaciones, a las que tanto temia Santa Teresa, «y por eso la
imaginacion toma inmediatamente su partida». Podria decirse incluso,
que esa actividad imaginativa en los enfermos e intoxicados es un meca-
nismo de defensa, ante la imposibilidad de soportar la experiencia de la
desnudez del «yo». Porgue esa experiencia es terriblemente angustiosa.
Es la angustia misma. No es que el «yo» se angustie, sino que el «yo» es
angustia.

En esa desnudez del «yo», por ruptura de todos los lazos que le unen
al mundo de lo cotidiano, hay un momento solemne y peligroso. A esa
desnudez llega el mistico tras la noche de los sentidos; a esa desnudez
llega el intoxicado por drogas alucindgenas; a esa desnudez llegan los
eniermos del &animo. Existe, indudablemente, una estructura psicoldgica
comun, lo cual plantea dificiles problemas. Las llamadas «sensaciones
de presencia», es decir, la presencia de un ser, sin que tal presencia haya
penetrado por la vida de los sentidos se puede presentar en esos tres
tipos de experiencia. Y, sin embargo, jcuan radicalmente diferentes son!
Una, ligada a la trascendencia, es la vivencia de una presencia real, de
caracter espiritual, percibida por el alma humana cuando se halla ésta
en soledad, es decir, filtrados todos sus aportes corporales. En los otros
casos, la sensacion de presencia es producto de una enfermedad o de
una intoxicacion. Sabido es el papel que, en ciertas formas de religiosi-
dad primitiva desempefian los hongos alucinégenos y el caracter «sacro»
gue han tenido, a veces, los enfermos mentales. A pesar de esa analogia
existen, indudablemente, hondas diferencias. Aun en el terreno psicopato-
I6gico, no tiene la misma estructura el sindrome toxico alucinégeno que
los trastornos mentales espontaneos que producen las dichas sensaciones.
Es logico suponer, por tanto, en el plano de la observacién natural, que
las sensaciones de presencia mistica tengan también una estructura psico-
I6gica distinta. Estamos aqui en una zona limite de la investigacion feno-
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menologica, limite acentuado por la misma insuficiencia expresiva del len-
guaje. En cualquier caso, la diferencia primera que aparece es la de la
claridad de conciencia en el momento de la experiencia. En el mistico

la conciencia tiene una luminosidad especial, en tanto que en el intoxi-
cado la conciencia se halla en estado neblinoso.

Existe otro problema hondo y delicado, del que no quisiera evadirme:
¢porqué estos enfermos con alteraciones del humor resultan tan pertur-
badores en un convento? ;Porqué otras personas con humor melanco-
lico llegan a la santidad?

En los conventos de la Edad Media el espiritu monastico se vio ame-
nazado por el tedio que Juan Casiano llamaba «spiritus acediae». La
acedia se halla, segun Casiano, proxima a la tristeza, «affinis tristitiae».
El monje, preso de la acedia, no podia soportar la vida conventual. La
celda era, como espacio vital, mas bien carcel angosta que lugar de repo-
so. El alma se hallaba llena de sentimientos contradictorios. Su vida
de piedad se angostaba. Una indiferencia mortal le inundaba a veces
—acedia viene de apatia—, mientras que, en otras, la inquietud le espas-
modizaba.

Segun San lIsidoro, de la «tristitia» proceden «rancor, pusillanimitas,
ameratio, desperado», y de la acedia la serie siguiente: «otiositas, som-
nolentia, importunitas mentis, inquietudo corporalis, inestabilitas, verbo-
sitas, curiositas». (No estamos entreviendo en todas estas descripciones
a las «beatas melancodlicas», que tanto inquietaban a Santa Teresa? Casia-
no creia que el «daemonium meridianum», del que habla el Salmista, era
el tedio, ya que las crisis mas profundas eran en torno al mediodia.

En Santa Teresa no aparece la palabra tedio ni la acedia; todo queda
subsumido bajo el epigrafe de «melancolia». Era lo que ocurrié en aquel
tiempo. El tedio, como tal, solo vuelve a adquirir vigencia linguistica a
partir del siglo xviii. Pero el estado de animo era similar. Las «evagatio
mentis circa illicita» no es otra cosa que las imaginaciones que tanto
temia la Santa.

El tedio, ese demonio del mediodia, procede de los estratos vitales
del ser. Es una forma deficiente del tono vital. Algunos autores (Revers)
se preguntan por qué aparece ese estado animico en los monjes de la
Edad Media y no en la vida monastica mas antigua. La contestacién que
da es la siguiente: el espiritu mondstico cambia en el siglo vi gracias a
San Benito. En el siglo vi realiza Benito en Monte Casino la genial
maniobra: reunid en la oracion y en el trabajo la imagen ideal del hombre
redimido. «EIl trabajo ya no es carga, sino descarga, alivio. Es accién en
el sentido del amor, que en la accidon crece constantemente... La meta-
morfosis del mundo por el Cristianismo se actualiza en este punto his-
toricamente, sobre Monte Casino nace el hombre fadstico: trabajo es
cultivo, preparacion del mundo como medio de vida del hombre». En los
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eremitorios orientales predominaba, por el contrario, el espiritu contem-
plativo.

Mas claro me parece a mi este proceso iluminandolo desde un angulo
distinto. EI mundo occidental se constituye, lentamente, sobre lo que en
palabras de San Agustin podemos llamar «experimentum medietatis».
El verdadero hombre coloca la imagen de Dios én su centro personal,
pero este centro personal se seculariza colocando al «yo» en lugar del
alma anhelosa de Dios. En la avidez de su propio poder, el «yo» se colo-
ca en el medio del mundo («cupiditas experienda potestatis suae... ad
se ipsum tamqguam ad médiumy).

La intimidad humana no s6lo no es ajena al cambio histérico, sino que
es fuente de mutaciones historicas. La actitud que se toma ante el mundo
es la actitud que se toma ante si mismo. Los estados de animo empiezan
a tomar valor no sélo como fuente de conocimiento, sino como una expe-
riencia formativa especial. Cuando un estado de &nimo es patolégicamen-
te profundo, como la tristeza del melancoélico, resulta un tormento; pero
desde esa cima hasta la cumbre del goce alegre de la vida, hay muchas
situaciones intermedias. EI hombre es el ser capaz de gozar en su propio
dolor. El dolor del mundo del siglo xvm no era un puro dolor, sino
«dolorismo», goce del dolor. Existen enfermedades y perversiones instin-
tivas; analogamente existen enfermedades y perversiones sentimentales,

En el lenguaje moderno diriamos que todo se juega en torno al «yo».
El yo es la experiencia de la ciudadela de la personalidad. En el «yo» la
psicologia moderna funde el anima con el animo. Pero si esa ciudadela.
en lugar de estar iluminada con el animo, se deja ensombrecer por un
animo desfalleciente, es que empiezan a triunfar las sombras de la nada
contra las flechas de la luz. Santa Teresa hablé de «castillo interior». Su
metafora nos servird. La noche del sentido debe dejar al centro perso-
nal dispuesto para recibir el rocio de la Divinidad. Quien tal busca y
anhela no puede ver sin inquietud—y si con infinita piedad—que la noche
de los sentidos no lo sea méas que para acercarse a la luz y colocar en su
foco la imagen del «yo» en lugar de la imagen de Dios. A ese proceso de
rebeliéon contra la cristiana imagen, temia la Santa. «Yo he miedo que
el demonio, debajo de color de este humor—como he dicho—quiera ganar
muchas almas; porque ahora se usa mas gque suele, y es que toda la propia
vo untad y libertad llaman ya melancolia» (F. 7, 7).

Santa Teresa sabia andar por todos esos vericuetos. Su aprendizaje
fue duro y dificil. Ella tenia un buen sentido inicial, que le hacia enfren-
tarse con los problemas con una lucidez especial. Las profundidades de
la psicologia teresiana se ven ahi. Porque lo que distingue esa expe-
riencia de vacio o desnudez del «yo» normal, de la experiencia patolégica
analoga, es la libertad. «Pues quede entendido de aqui que todo lo que
nos sujetare de manera que entendamos no deja libre la razén, tengamos
por sospechoso y que nunca por aqui se ganara la libertad de espiritu;
que una de las cosas que tiene es hallar a Dios en todas las cosas y poder
pensar en ellas. Lo demas es sujecion del espiritu y, dejando del dafio que
hace al cuerpo, ata al alma para no crecer; sino como cuando van en un
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camino y entran en un trampal o atolladero que no pueden pasar de alli;
en parte hace asi a mi alma, la cual para ir adelante no sélo ha menester
andar, sino volar» (F. 6, 15).

Esa necesidad de vuelo del alma es la sed de absoluto que hay en el
honddn de todo ser humano. Tal sed se vuelve patente en las crisis exis-
tenciales. Existen muchas falsas vias de satisfacerla. Existe, por ejemplo,
la experiencia del gran mediodia, la de un contacto césmico de caracter
mas o menos mistico. Son éstas, en general, formulas que pertenecen al
mundo oriental. En el mundo occidental se realiza la gran operacion del
descubrimiento de la persona humana. Entonces la sed de absoluto se
interioriza. Esa funcion del analisis del «yo», sin recurrir a la trascenden-
cia; esa apetencia narcisista de la propia persona, es lo que ya preocupa-
ba a Santa Teresa. Es un proceso de la busca de Dios en si mismo, divini-
zando, por asi decirlo, las estructuras del «yo». Desde entonces hasta
ahora se ha andado mucho en ese camino; pero ya Santa Teresa veia los
peligros.

Junto a la avidez de conocer, en el «yo» se instala un goce especial,
de raiz estética, que es el goce de lo interesante. Esa actitud intimista del
melancolico renacentista inicia la presencia de lo interesante como cate-
goria estética. Agreguemos de una vez, para que el problema resulte
claro, que en lo que Santa Teresa llamaba «beatas melancélicas» habia
gue incluir otro tipo de enfermas, tales como las histéricas y las persona-
lidades psicopaticas. Lo malo en ellas no era lo que habia de enfermedad,
sino de actitud. En toda enfermedad, aun en las mas gravemente soma-
ticas, hay que contar con la actitud del enfermo.

La actitud que a Santa Teresa parecia tentacion u obra posible del
demonio, era la que suponia esa complacencia en los entresijos de la diso-
lucion del «yo». Ahora vemos claro el problema, a raiz de lo que se ha
llamado «literatura del mal», en la que existe una complacencia en airear
las «bodegas» de los instintos humanos. Lo malo de esa literatura no es
gue sea testimonio de las quiebras de la condicion humana. EI hombre
debe saber que cuenta con pasiones ilicitas y con fisiologias repugnantes.
No hay por qué escotomizar estos lados de la personalidad humana: pero
la llamada «literatura del mal» no se contenta con ser testimonio de la
presencia del pecado, sino que se goza en él.

Hildegarda de Bingen decia: «En el momento en que Adan desobe-
decié al mandato divino, en ese mismo instante la melancolia se coaguld
en su sangre, al igual que desaparece la claridad cuando se apaga la
luz, mientras que la estopa aun caliente produce humo hediondo. Asi le
acaecié a Adan, pues mientras se apagaba en él la luz, la melancolia se
cuajé en su sangre, de donde se elevan la tristeza y el desespero; en efecto,
cuando la caida de Adan, el diablo le insuflé la melancolia, que torna al
hombre tibio e incrédulo.» Del pecado original procede la condicion
humana. La melancolia pertenece a la condicion humana. Es una exage-
racion del pensamiento medieval identificar ambos términos como hace
Hildegarda de Bingen. En Santa Teresa el pensamiento es mas matizado
y se acomoda mas a la realidad. En la aceptacion de la melancolia pro-
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funda, como enfermedad que corroe el tronco vital del hombre, hay una
obra de Dios, que permite este dolor; en la fruicion de estados melancé-
licos liminares—«es tan sotil, que se hace mortecino para cuando es me-
nester»—aparece la sombra del demonio.

En el hombre conviven su sed de absoluto y su rebeldia contra él, pre-
cisamente porque el hombre es naturaleza caida y no angélica. La balan-
za se desplaza en uno u otro sentido, segun los tiempos y segun los indi-
viduos. Ahora mismo estamos viviendo los ultimos estertores del despla-
zamiento hacia el polo de la rebelién. Las rebeliones empiezan todas por
dentro. Todas se basan, también, en la miseria de la condicion huma-
na. La condicion humana es defectuosa; existen los males fisicos, existen
les males morales. No es posible creer que los males fisicos desaparezcan
de este mundo. Quiza la técnica suprima alguno de los exteriores. Pero
siempre quedaran. Son la piedra de toque del hombre, piedra de toque
para aquello que constituye su grandeza: la libertad frente a si mismo,
gue Santa Teresa llama libertad de espiritu. La fruicion en la miseria de
la condicion humana es peligrosa. A Santa Teresa, ocupada en la Refor-
ma del Carmelo, le preocupaba la fruicion con que las «beatas melancé-
licas» vivian las imaginaciones de su humor melancélico. Esas imaginacio-
nes, aunque parecian libres, iban contra la libertad del espiritu. Para
mi, ésa es la gran leccion que Santa Teresa nos da, a propoésito del tema
de la melancolia. Leccion que, desde el punto de vista humano, resulta
eterna, como todas las lecciones geniales (*).

Prof. Dr. Juan José Loépez lbor

Catedratico de Psiquiatria y Psicologia Médica.
Universidad de Madrid

(*) Bibliografia:
. Juan Casiang, De institutione coenobiorum. Libro IX: De spiritu tristitiae; y
Libro X: De spiritu acediae.
Obras Completas de Santa Teresa de JesUs. Texto depurado criticamente por el
P.Efrén de la Madre de Dios, OCD, Y Otger Steggink, OC. Madrid, BAC, 1962
Hildegarda de Bingen, Subtilitates. PL, vol. CXCVII.
Robert Burton, The Anatomy o/ Melancholy. Oxford 162. Ed. por A. R. Shilecto.
Tres vols. Londres, 1893,
Wilhelm Josef Revers, Psicologia del aburrimiento, en “Revista de Occidente”.
Madrid, 1954.

_Alfonso de Santa Cruz, Dignotio et cura affectuum melancholicorum. Ma-
drid, 1622, apud Thomam inutam Tipographum Regium.
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