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siones, ¿por (jué no hacerlo? En el mundo el (mico goce 
son las ilusiones, si el deseo las guia, que el arte las dirija 
y no] se’ apartará jamás de la naturaleza.» El inTemadero 
de Monceaux se consideraba como uno de los mas bellos 
que existian; asi esquelas fiestas de invierno ydeTerwio 
se multiplicaron durante diez años, es decir hasta que la 
Revülucciou cerrd el parque, basta que la Convención al­
gunos años después, estableció en Monceaux diferentes es­

tablecimientos de utilidad pública, convirtiéndose entonces 
también en un hermoso paseo con juegos, bailes, etc., etc. 
Dado por Napoleón 4 Cambaceres, que rehusó bien pronto 
tan oneroso regalo, restituido por Luis XVIII á la familia 
de Orleans, Monceaux no se abrió del todo al público bas­
ta 1848.

Vendido como todos los bienes de la familia de Orleans, 
después de 1852, el parque Monceaux después de la for-

Parque Monceaux.—La naumaquia.

macion delboulevarJ de Malesherbes ha llegado á ser pro­
piedad del Ayuntamiento de París, que le ha convertido en 
un lindísimo paseo. Reducido el jardín de ciento noventa á 
ochenta y ocho hectáreas, ha salido del triste abandono en 
que se encontraba. Las otras cien hectáreas se han consa­
grado á la construcción de un rico y elegante barrio de 
casas, barrio que iguala si no supera á los mejores deLón- 
dres. Cuatro magulflcas y monumentales rejas, de ocho 
metros de altas, cierran y decoran las cuatro entradas del 
parqpie.

SEauirna sbbib. — 1866 .

Interiormente, el adorno se ba variado todo con arreglo 
al gusto moderno en las plantaciones. Las curiosidades que 
el tiempo no ha destruido han sido restauradas religiosa­
mente, tales como la gruta, las rocas, la pirámide, el 
puente rústico y la naumaquia, cuyos grabados tienen 
nuestros lectores á la vista.

El tiempo ha venido también á ayudar en todas estas be­
llezas. Las ruinas ficticias de 1778, entonces chocantes por 
su estado de frescura y novedad, han venido á convertirse 
en unas verdaderas minas, con su oscuro color, (sus aacbai
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grietas cubiertas de mus^o. etc., etc., 7  que contrastan ad­
mirablemente, con todo lo demas nuevo, adornado 7  hecho 
según el gusto moderno.

D E L A  B A R B U S U S  VIC I SI T UDES -

iCnán grande es la veneración, cuán profundo el respe­
to que nos inspira un hombre que tiene el rostro adorna­
do con uua larga 7  poblada barba! Habiendo vistoDiógenes 
el Cínico á tm jOven muy afeitado, le dijo; «¡Hola!.... ¿sien-: 
tes mucho, mocito, que la naturaleza te haya hecho hom­
bre? ¿quisieras ser por ventura mujercilla? Alhen. lib. 13, 
c. b .- El emperador Juliano el Apóstata, queriendo vengarse 
de los afeminados y  corrompidos antioquenos, que se bur­
laban de su espesay descompuesta barba, escribió la famo­
sa sátira titulada ¿isopogon, palabra griega, que signülca 
Orfio á ¡a barba. (Véase Obras del emperador Juliano, tra­
ducidas del griego al francés por Tourlet, tomo II, pág.3G5 y 
siguientes. Parla 1821.?

En algunos países del Oriente no se permite á los hom­
bres dividir el tálamo nupcial con mujer ninguna, antes 
de haber cumplido el cuarto lustro de su edad, porque se 
supone con refinado juicio, que hasta entonces no tienen 
aquella fuerza ni robustez viril de que es un claro testi­
monio una gran barba. (Véase la Enciclopedia francesa, al 
articulo Barbe.) ¡Ah. en el Oriente, en esa cuna de la huma­
na estirpe, el pelo largo, las barbas y  los mostachos ban 
sido siempre considerados como la espresion mas eviden­
te de un alma noble, generosa y dotada de sentimientos 
muy elevados! Hallándose el iumortal Alburquerque, virey 
porlugnés en las indias, abrumado de gastos, pudo reme­
diar todas sus urgencias y necesidades, dando á unos co­
merciantes en prenda y garantía sus largos mostachos, 
que le fueron caballerosamente devueltos, cuando Restitu­
yó las cantidades, que se le habían franqueado. Este hecho 
tan memorable se encuentra minuciosamente referido en 
todoslos diccionarios biográficos, a) articulo Aíbwr^uer^fie.

Los tártaros y los persas,aunque profesan unasmismas 
creencias religiosas, han sostenido muchas y  repetidas 
guerras unos contra otros, porque estos últimos no dan ;i 
sus inostarbcs la forma, el arreglo ni la gracia que los pri­
meros. (Véase Soél, üierfonario üe la /'ábula. articulo Bar­
de, núm. 2).

Los griegos gastaron largas barbas antes de Alejandro 
el Grande; y Plutarco dice en la vida del héroe macedonio, 
que mandó afeitará sussoldados por miedo de que los ene­
migos les cogieran de la barba, y les obligáraná entregarse 
á discreción. Pompeyo, impelido por igual motivo, mandó 
afeitar también á los suyos eu la guerra contra Mitri- 
datcs, como está consignado en la historia de la antigua 
Roma. El hijo de Filipo y el rival de César, doctos en la tác­
tica militar de su tiempo, adoptaron con buen tino la me­
dida de que hemos hecho mérito, porque entonces que no 
había pólvora ni armas de fuego, los hombres peleaban 
muv a menudo cuerpo á cuerpo, y  podían con facilidad co­
gerse déla barba. Vo vacilamos, sin embargo, en afirmar 
que el uso de afeitarse, üitroducido en Grecia á imitación 
de los soldados de Alejandro, produjo a! principio uua i ^  
presión muy desagradable- Con efecto, muchos no siguie­
ron la moda; y sabemos, además, que en Atenas se acuña­

ron medallas con la efigie de un hombre sin barba, y en 
cuyoesergo se leía: El (ratguilado. (Véase Eiiciclopedia 
francesa, articulo Barbe.)

.Los romanos en los tiempos primitivos de su república, 
se distinguieron por su larga barba; y los antiguos historia­
dores nos han dejado escrito, que cuando Brenno penetró 
en la ciudad eterna, uno de sus soldados estuvo largo rato 
mirando con respeto y  veneración profunda á Papirio Cur­
sor, que sentado en su silla é inmóvil, pareciamas bien un 
dios que un hombre, por su aspecto severo y su blanca y 
poblada barba.

Pbnio dice, que entre loa romanos se introdujo la cos­
tumbre de afeitarse, cuando Publio Ticinio Mena llevó de 
fiieilia á Roma, el año 454 de su fundación, un crecido nú­
mero de barberos: apoya su aserto eu la autoridad del cé­
lebre VarroQ, y luego añade, que el primero que comenzó 
á afeitarse todos los dias, fué Escipion el Africano. (Véase 
Plinio, Historia natural, libro Vil, páglna29de la edición la­
tina y francesa do diez y siete tomos en 4.“ mayor, 1771.;

Algunos pueblos antiguos se afeilaroii con navajas de 
piedra muy afiladas; otros con navajas de distintos meta­
les; y en Roma el primero que las usó de acero fue Augus­
to. (Véase Plinio, lug. cit.) Pero en atención A que es muy 
espuesto depositar su confianza en un barbero, se ha juz­
gado siempre muy prudénte el afeitarse por si mismo ; y 
Dionisio, tirano de Siracusa, que tenia sobrados motivos 
para temer las funestas consecuencias de justas y singula­
res venganzas, se hacia afeitar por sus bijas. Cuando fue­
ron mayores, también ellas le inspiraron recelos, y á fin 
de que nadie le afeitára. se quemaba la barba con casoares 
de avellanas. (Véase Valerio Máximo, libro IX capitulo 
XIII, Véase Bonifacio Rodigino. Historia Ltidrica. pági­
na 109, edición de Bruselas.)

Un hombre sin barba es un ser incompleto; y en todos 
los idiomas antiguos y modernos se encuentra esta frase 
muy repetida «.Vo se puede hacer caso de las palabras de un 
jóven barbitampifio.» Los romanos, que no dejaron de co­
nocer esta gran verdad, daban mil parabienes á los pa­
rientes de los mancebos, que se presentaban por primera 
vez afeitados; y á las visitas, que mediaban en esta circuns­
tancia entre uua y otra familia, se las daba el nombre de 
graívlalorias. (Véase Enciclopedia, lug. Cit.) En Roma se te­
nia en tanto aprecio la primera barba, que se la consagra­
ba. encerrada en una cajita de oro 6 plata, á alguna divi­
nidad, y principalmente á Júpiter Capitolino, como nos lo 
ha dejado dicho Suetonio en la vida de loa doce Césares, 
hablando de Xcron. No queremos tampoco pasar por alto en 
estos breves y fugaces apuntes, que los romanos, cuando 
se introdujo la costumbre de no gastar barba, se afeitabau 
basta los cuarenta y nueve años, y luego se dejaban toda 
la barba, persuadidos de que en la edad madura inspira 
respeto y veneración. Establecido el imperio, los primeros 
catorce Césares figuran en las medallas sin barba; pero 
Adriano, que les sucedió, renovó el uso antiguo, y hasta 
Coustantino el Grande lodos los emperadores llevaron bar­
ba: mas adelante aparecen afeitados. Sin embargo esta mu­
da no siguió, porque el emperador Heraclio se declaró muy 
partidario de las barbas, y todos sus sucesores figuran con 
barba eu las antiguas medallas.

Los francos y los godos llevaban largos mostachos y 
una corta perilla sin barba; Clodiou, sucesor de Faraniun- 
do, y  llamado el Cabelludo, no gustó de esta moda, y quiso 
que los francos gastaran barba para distinguirse de los ro­
manos. Nadie ignora que los lombardos fueron llamados
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antiguamente longobardoa, porque llevaban una barba 
muy larga y  espesa.

En tiempo de Jesucristo, tanto enJenisalen como enlo­
da la Judea, el uso de la barba era muy común, y los le­
vitas se distinguían por sus hábitos pontificales y su larga 
barba,

¡Ah, en todas las épocas, en todas las naciones, en to­
dos los pueblos mas civilizados, ó rudos y salvajes, la barba 
ha sido siempre tenida en mucho aprecio; ha sido siempre 
considerada como el mas bello adorno del hombre, y como 
el complemento de nuestra majestad viril, quefablanda y 
avasalla al bello sexo!

A l elegante mando, al sexo hermoso 
H oyes casi imposible que enamore 
Nadie sin rostro varonil velloso,
Que en abundaDCia rubio pelo dore.

Cuando Pedro el Grande, deseoso de introducir en sus 
vastos dominios, y con especialidad en Moscou y en San 
Petersburgo, la civilización europea, mandó afeitar á sus 
súbditos, estuvo muy próxima á estallar una gran sedición, 
y aunque últimamente se sometieron todos á las órdenes de 
su czar, á fin de no pagar la mulla impuesta á los que se 
negaban á afeitarse, no dejaron de suspirar por la pérdida 
de sus largas barbas, brillante testimonio ile su primitiva 
nacionalidad. (Véase Hisloria de fíuíia por Levesqne, Hislo- 
ria de Rusia por Le Clero.)

Voltaire, cu el articulo Barbe de su Diccionario filosó/i- 
en. se espresa en esta forma: «Los orientales no han varia­
ndo nunca de consideración con respecto á la barba: los oc- 
■■cidentales han variado siempre de barba y  vestido. Bajo 
“Luis XIV se llevaban mostachos, y esta moda duró hasta el 
»año de 1677: bajo Luis XIII so llevaba una pequeña barba 
.'■puntiaguda: Enrique IVla llevaba redonda. Carlos V, Ju- 
■■lio II. Francisco !, señalaron un puesto muy distinguido y 
»honnrlflco en sus córtes respectivas á las largas barbas, 
■■qiie hacia mucho tiempo que habían pasado de moda, y sus 
■■cortesanos las llevaban largas todo lo mucho que podían. 
■■Cuando los reyes de Francia confiaban á un hombre foren- 
»se el cargo de embajador, debía ante todo dejarse labarba.-^

Collin de Plancy dice eu el articulo Barbe de su Diccio­
nario feudal lo que sigue; «El rey Francisco I publicó un 
■■edicto, año de 1535, en cuya virtud ordenaba bajo penade 
■■muerte á todo ciudadano, campesíno'y hombre del pueblo 
»que se aleitara. en atención á que la barba larga era un 
«distintivo todo propio de nobles é hidalgos.»

Los chinos creen generalmente que los europeos son hi­
jos muy predilectos de la naturaleza porque tienen barbas 
grandes y espesa.s, al paso que ellos las tienen raquíticas y 
muy cortas. (Véase Historia de los viajes.)

Los habitantes de la antigua Alhion, hoy Inglaterra, co­
menzaron á afeitarse á imitación de los normandos, sus 
conquistadores, que no llevaban barba. Si esto es cierto, 
seguu va consignado en sus antiguas crónicas, podemos 
afirmar desde luego que sn odio á la barba y su costumbre 
<le afeitarse hoy eu términos tan exagerados, que casi pa­
recen niños ó mujeres,, lo deben todo á ia pérdida de su pri­
mitiva nacionalidad.

San Juan Crisóstomo dice en una de sns liomilias que 
los antiguos royes de Persia ataban y trenzaban sus barbas 
con hilos de oro; se lee lo ¡>ropio en las crónicas de Francia 
con respecto á los monarcas de la primera raza.

En la Edad medía la barba adquirió mas grandeza, mas

prestigio y cierta majestad político-religiosa, propia de los 
siglos heróicos del catolicismo, destinado desde su naci­
miento i  ennoblecer la humana estirpe y lodos sus actos. 
En esa edad el juramento mas ordinario de Carlo-líagno era 
éste: Juropor San Dionisio y  por esta barba queme cuelga. 
En atención á que en esa edad la barba y el pelo largo eran 
un distintivo de penitencia y  humildad, y que los llevaban 
los papas, los cardenales, los abades de tas órdenes religio­
sas mas ilustres, un cánon conciliar prohibió gastar barba 
y pelo largo á todos los clérigos que no desempeñaban 
grandes destinos en la gerarquia eclesiástica, ni pertenecían 
al número de los prelados: clericus nec comam nulriat nec 
barbam (ningún clérigo lleve barba ni pelo largo). En esa 
edad á los hijos de dui¡nes, príncipes y otros personajes de 
las mas elevadas categorías sociales les afeitaban por pri­
mera vez hombres de su misma clase; y este acto, que se 
celebraba con pompa y  solemnidad, constituía un nuevo 
lazo de parentesco, porque al Jovenoillo, ya afeitado, se le 
consideraba como el mas legitimo ahijado del que se habla 
convertido recientemente en su barbero. En esa edad, por 
último, el tocar con gran ceremonia la barba 4 un hombre 
era ia propio que declararse su padrino. Con efecto, está 
escrito en la historia de Francia que en nuo de los artículos 
del tratado qne se estipuló entre Clodoveo y Alarico, se 
convino en que éste tocarla la barba al otro á fin de ser su 
padrino.

Para los árabes del desierto la barba es un objeto sagra­
do y ¡ay del que se atreviera a cortar la barba á nno de sus 
cohermanos! Se le juzgarla desde Inego implo y merecedor 
de los castigos mas severos. Si por el contrario, uno toca 
cariñosamente la barba á otro, quedan entrambos ligados 
por los lazos do|ima eterna amistad, aun', cuando bayan 
mediado anteriormente entre los dos las mas graves ofen­
sas, y una sed inestinguible de fiera venganza.

Los señores feudales en España, y aun sus soberanos, 
que en los siglos mas tenebrosos é ignorantes de la Edad 
media no sabían ni siquiera escribir su propio nombre, au­
torizaban los decretos é instrumentos públicos poniendo 
tres petos de su barba en el gran sello de cera con que Ies 
timbraban. De ahi la frase muy común de que se usa 
cuando se quiero ponderar la mucha importancia de una 
cosa; «Ya tiene tres pelos.»

Una larga y espesa barba inspira respeto y veneración; 
y la barba, que ba dado eu todas las épocas grandeza y lus­
tra al rostro meditabundo de los filósofos, ha sido conside­
rada también por algunos pueblos y sabios de la antigüedad 
como lamas elocuente manifestación de profundos y  agudos 
dolores ó de inesperadas y graves desventuras. Entre los 
asirlos, los hebreos y otros pueblos del Oriente, una larga 
y descompuesta barba era indicio de luto; y  sabemos que 
cuando Cicerón se vió perseguido en Roma por el infame 
Clodio, que le culpaba de baber mandado dar muerte á al- 
gunosciudadaiiossinapelaralfallodel pueblo, aquel prin­
cipe de los oradores se dejó muy largos el pelo y la barba, 
como un doloroso testimonio de la fiera é injusta persecución 
á que seveia espuesto. (Véase Middleton, Vida de Cicerón, 
traducida del ingles al castellano é Uustrada por Azara.)

En la antigua mitología los dioses superiores: Júpiter, 
Neptuno, Fluton, llevaban largas y  pobladas barbas; en la 
Elide se adoraba á un Baco barbudo. (Véase SoCl, Dicciona­
rio de la fábula, artículo flarbaíui.) A Hércules, aunque 
semi-dios. y al centauro Oiiiron. maestrodel indontable Aqui- 
les, se lea representaba también con barbas muy espe­
sas, para dar á entender que la naturaleza les había dotado

Ayuntamiento de Madrid



3SS MUSEO DE LAS FAMILIAS.

de mucha fuerza y Talor. La Veuus heiicosa, adorada en Es­
parta, tenia una gran lanza en su mano derecha, el yelmo en 
la cabeza y un ancho escudo en la mano izquierda; y si es 
cierto lo que nos refieren algunos doctos mitólogos muy an­
tiguos, adornaba su rostro una larga barba. EsaVenusfuétai 
Tez la tatarabuela de tres mujeres velludas como osos, y cuyo 
recuerdo conserva la España; una vivió en el siglo pasado 
y se atrajo la atención de sus contemporáneos, en tales tér­
minos que UD pintor la retrató en un gran lienzo al lado de 
su esposo-, y  este cuadro muy singular, que todavía existe, 
loposee el duque deMedinaceli. Otra se enseñaba al público 
en Barcelona como un verdadero prodigio, haceya cerca de 
veinte y  ocho años. La tercera y  última es la que hemos 
visto todos, hace muy poco tiempo, en Madrid. Pero esos ca­
prichos de la naturaleza, que rayan en lo monstruoso, sor- 
prendeny no agradan; la barba, que da aun hombre nobleza 
y majestad, quila i  la mujer la delicadeza de todas sus for­
mas, sus gracias y todos los encantos propios de su sexo.

Las patillas no son mas que restos mezquinos de las 
grandes barbas tradicionales de todas las generaciones pa­
sadas; ninguna de las historias antiguas, ninguno de los 
clasicos griegos ni latinos nos hablan de hombres con pa­
tillas. Esos pedazos de barba, pegados al rostro, como dos 
pequeñas culebras, no figuran en ninguna de las antiguas 
medallas, y ninguno de los dioses del Olimpo figura con 
patillas. En la India hay Idolos con barba y ramosos cuer­
nos, pero ninguno con patillas; y en el nuevo hemisferio 
se encontraron ídolos monstruosos con largas narices, bar­
bas espesas y los ojos verdes; pero no habla ninguno con 
patillas. Convengamos, pues, en que el uso de la barba úni­
camente es el que se pierde en la noche de los siglos, en 
que la barba únicamente da nobleza y respetabilidad al 
hombre; en que las patillas no merecen consideración nin­
guna; y si es cierto, que los primeros, que las sacaron á lu. 
cir, fueron los jacobinos, como lo afirman escritores muy 
fidedignos, tampoco su origen, á nuestro entender, es muy 
recomendable.

SA LV anO B  COSTANZO.

mu D E  ARCO r R R .  F R .  R O B I N .

to; se trata de comprarle á las ursulinas, y  se agitan para 
el cumplimiento de este designio en Rouen, en el Havre, en 
Orleans, en París y en Domremy. Los principales periódicos 
de Parts y de las provincias de Francia han servido de he­
raldos para repetir las palabras de Mr. Morin. El consejo 
general del Sena Inferior, escitado por la elocuencia de 
Mr. Deschamps y de Mr. Rouland, senador, ba emitido un 
voto por el rescate de esta torre, ilustrada por Juana de 
Arco y Rlcarville, el héroe alistado que la defendió como 
un león contra los ingleses. Mr. Ernesto Leroy, prefecto del 
Sena Inferior, y el maire de Rouen, Mr. Verdrel, practican 
los mayores esfuerzos para devolver este monumento A 
Francia.

Los dos departamentos de la cuna y  de la tumba de Jua­
na se han propuesto cumplir con este deber. La causa esti 
próxima á ser ganada. Mr. Morin ba venido á terminar la 
campaña de patriotismo y de elocuencia en Domremy el 
dia 10 de setiembre. En frente de la casa de Juana de Arco, 
delante de su cuna Libre, abierta á la pública veneración, 
ba hablado de su tumba cautiva, cerrada para ios fran­
ceses.

nosotros, aunque españoles, recordamos en sus porme­
nores este lúgubre acontecimiento:

La doncella fué conducida á la presencia de sus jueces: 
sus respuestas fueron sencillas y  tranquilas; ella respondió 
que tenia cerca de diez y  nueve anos, y que se llamaba 
Juana; se quejó de que la hubiesen puesto hierros en sus 
piernas. Foco A poco sus respuestas fueron mas atrevidas; 
la muerte se alejó de sus ojos, dejó hablará su alma y á su 
corazón: «Enviadme, decía, á Dios, de donde yo he venido.»

La lucha se encarnizó muy pronto entre los jueces y la 
acusada, y como era un duelo á muerte, lodo lo que pre­
sentan de mas complicado las cuestiones teológicas se in­
ventó allí para perder 4 la bcroina.

Juana llevaba consigo su valor y su inoceucia. A las 
preguntas teológicas ella respondía: «¡Esperanza y caridadl» 
Se hablaba de su estandarte; « Se renovará cuando se haya 
roto su lanza,» decía. Le preguntaban cuál era su divisa; 
«Entrad atrevidamente por entre las filas Inglesas y yo en­
traré con vosotros.» Cuando la acusaban de haber asistido á 
la consagración del rey con su bandera en la mano: «M* 
bandera asistió en los mayores trabajos, justo era que asis­
tiese á los grandes honores.»

Esta sencillez valerosa asombraba. Como tenia respues-
Cn grande acontecimiento se ha verificado en París, que ta para todos, y como los jueces temían la emociou del pú-

pertenece sin dispulaála empresa de un Jóvenprofesorde ¡ bUco, no volvió 8 ser interrogada sino en el calabozo de
historia, 4 Mr. Pr. Morin. que á la sazón predica en todos | esta misma torre, que al fin ha llegado á ser monumento 
los púlpitos que sienten la necesidad de tributar un honor 
digno á Juana de Arco, á ia Ilustre heroína, celebrada entre 
todas por tantos talentos de privilegio, sin mencionar en 
este momento mas que Mrs. Henri Martin, de Barante, Vallet 
de Viriville, Lamartine; nosotros temos tenido á la vista los 
cinco tomos del proceso, publicados por Mr. Quicherat. Jua­
na de Arco es el milagro de la historia de Francia. La torre 
en que estuvo encerrada estaba probibida 4 los peregrinos 
de la ilustre heroína. Ha sido necesario que una voz Jóven 
y poderosa abra las puertas de este monumento, que re­
cuerda á la vez tanta gloria y tantas desgracias.

Mr. Morin ba traído á la memoria de ios franceses á 
aquel jóven caballero de Vaucouleurs, que á las primeras 
la b r a s  de la santa jóven creyó en ella y  la siguió. Partió 
como verdadero caballero para libertar la torre cautiva; 
pero hoy no está solo, un pueblo pide con él la libre entra­
da en este monumento nacional, confiscado por un conven-

histórico, gracias al jóven profesor del colegio Chaptal. 
Mientras mas ha sufrido Ju^na de Arco en aquellas abomi­
nables paredes, mayor era el deber de Francia para que 
fuesen consagradas por una justa y  equitativa represalia.

El proceso de Juana de arco pesaré basta el fin delmuu- 
do sobre la memoria de Inglaterra, ¿Cómo, pues, tantas 
gentes armadas contra una mujer de veinte años?

Digamos, no obstante, á la gloria eterna délos legistas 
de aquella ciudad normanda que había conservado , en to­
da su majestad, la fuerza y la autoridad de la ley, que se 
negaron á prestar la autoridad de su palabra y de su asenti­
miento á este proceso injusto, se alejaron de aquel tribu­
nal de iniquidad.

A pesar de los esfuerzos de algunos hombres honrados, 
amigos de lajustlciay del derecho, Juana estaba condena­
da de antemano. Cada día se aumentaban sus tormentos.....
pero dejemos hablar á uno de sus contemporáneos:
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•Durante la noche estaba acostada y tenia sus piernas 
atadas con dos cadenas para que no pudiera morerse de 
aquel lugar.»

Eran los días austeros de la semana de Pascua- el Vier­
nes Santo, fuá Juana nuevamente interrogada: sus jueces 
la creían abatida por los sufrimientos; pero jamás estuvo 
mas grande ni mas bella; tan sostenida se hallaba por el 
recuerdo de la pasión de Nuestro Señor.

La acusada fué de nuevo sumergida en las tinieblas de 
esta torre despiadada. Ella se moria lentamente en silen­
cio, sin una queja, sin una lágrima. Estaba tranquila, sere­
na, sublime.

Al fln, la universidad de Parts, declaró que Juana esta­
ba poseída del demonio. Fué condenada (así lo mandaba 
la Inglaterra), como relapsa y herética, á ser quemada. En 
esta horrible sentencia, la jóven guerrera comenzó á llo­
rar; »¿Por qué, decia, quieren reducir mi cuerpo á ceni­
zas, que está puro y no se ha corrompido?» A la misma ho­
ra se le advirtió que era preciso morir. «Quemada viva, de­
cia, mejor hubiese querido perder siete veces mi cabeza.... 
Pero cúmplase la voluntad del Señor!» Dios le dió su valor. 
En seguida pidió la hostia santa, y le permitieron esta su­
prema comunión, y la iglesia de Rouen, con un solemne 
séquito, lleno de misericordia y de luto, qniso llevar á esta

La torre de Juana de Arco,

santa mártir la Sagrada Eucaristía, y atestiguar con su pie­
dad y con su respeto su profundo horror hácia las violen­
cias de ¡oglaterra. Todo el clero de .Norraandia, ilustrado 
por su ciencia y su piedad, asistió á la última comunión de 
Juana. Se despojó del vestido de los capitanes, y se puso 
una larga túnica, muy larga, según sus deseos. Á su lado 
como otros tantos padrinos que lo hubieran dado todo por 
salvarla, iban muchas gentes honradas y distinguidas por 
su celo y austeridad.

Juana en este momento supremo, tan grande era el res­
peto que tenia hácia el rey de Francia, creia todavía en su

propia libertad.....Apenas dirigió algunos pasos hácia la
hoguera, perdió la esperanza. Ochocientos soldados ingle­
ses acompañaban el carro fúnebre; una multitud atenta 
presenciaba el espectáculo; la virgen iba derramando abun­
dantes lágrimas, pero sin lanzar una queja. Solamente se 
la Oyó repetir dos ó tres veces; lOb Rouen! ;oh Rouen! lyo 
debia morir en tus manos!»

Hasta el verdugo se compadeció de esta desgraciada 
víctima, y reclamó contra aquella hoguera que estaba de­
masiado elevada..... pero no pudo mas que obedecer, tn
sermón pronunciado por un hombre de la universidad de
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Faris precedió á los horrores de su snplicio. Juana estaba 
arrodillada, mrocando en el fondo de su alma y de su co­
razón k los santos y á las santas del paraíso que la espe' 
rahan. «iRogad por mi, rogad por mil» decía. T  su t o z  era 
tan penetrante, su mirada tan triste, su actitud tan humil­
de y tau firme al mismo tiempo! Juana quiso besar la cruz 
antes de morir. Un inglés rompid un palo del cual hizo 
Juana una cruz, la tomó, la besó y la estrechó contra su 
corazón. Juana mandó á su confesor que se alejase y se 
puso S orar por la Francia y por el rey su sanio señor. Y 
las llamas se eleraban, y la roz de la santa subía como las 
llamas; era como un cántico su acción de gracias, como un 
Gloria in erceisiz de aquella mártir. Al &n. Dios llamó á su 
lado á la santa heroína, que espiró diciendo «iJesusl» Su al­
ma subió al cielo, su patria, y el pueblo que veia partir á 
esta alma cristiana, declaró que una paloma blanca se ha­
bla dejado caer en la hoguera y que murió cou ella.

M. de F. F.

IRENE PALEOLOGO.

Por los años de 1326 cenia la triple corona de Aragou don 
Jaime II, llamado el Justiciero, saboreando las delicias de 
la paz, unidas al respeto que naturales y estranjeros le tri­
butaban de consuno, obligados por la firme voluntad y rec­
to proceder de que dló pruebas durante su largo reinado, 
cuando le tocó llevar á buen término el suceso que vamos 
á referir, como digno complemento para su respetable an­
cianidad, suceso comenzado en las regiones orientales y 
dado cima por tan egregio monarca eu ciudad de tanto re­
nombre, cnal siempre fué la invicta Zaragoza.

En uno de sus barrios mas apartados existia por enton­
ces cierta casa de humilde apariencia, por cuyas ventanas 
y claraboyas penetraban los alegres rayos del sol de febre­
ro . ya muy elevado en el horizonte, sin que la puerta do 
salida se hubiese abierto, ni en el interior se hubiera no­
tado el movimieuto y ruido natural propio de gente madru­
gadora, como siempre fueron los vecinos de la pobre 
finca.

Eran estos un viejo almogávar, nombrado Martin Hore- 
dia, que, apenas le apuntó el bozo, siguió á donde Pedro el 
Grande en todas sus empresas caballerescas en Africa y Si­
cilia, tomó partido por don Fadrique contraía casa de .\ujou, 
y por illtimo acompañó á Roger de Flor en su espedicion 
increibie al imperio de Constantinopla, tomando luego á los 
patrios hogares tan desprovisto de bienes de fortuna como 
rica de prendas naturales admiraban todos á una hermosa 
doncella que trajo por compañera con el título de hija 
suya.

Bien quisieron algunas comadres de las mas espertas cu 
esto de averiguar vidas agenas (que las habla en el barrio 
diestras i  maravilla), descubrir el nombre, patria y calidad 
de la madre de Isabel, que asi se llamaba la moza; pero su 
indiscreta curiosidad vino á estrellarse ante las pocas pala­
bras y áspera condición del soldado y la ignorancia de sii 
origen en que siempre tuvo á la niña, contentándose con 
decirla en alguna ocasión en que se vió apurado cou este 
motivo:—iOuleres encontrar una madre superior á la que te 
dló el ser? encomiéndate á la del cielo, pues en la tierra no

podrás compararla con otra ninguna.- T ella viendo á su 
padre sombrío y caviloso, conoció haberle cansado gran pe­
sar con su pregunta, y  acudió luego á consolarle, prodi­
gándole tiernas caricias y  sofocando el ardiente deseo que 
agitaba su corazón, por no afligir al hombre á quien tanto 
quería y respetaba.

No era infundado este cariño, porque solo por la mucha­
cha llegó Martin á tropezar eu el oscuro umbral de la po­
breza, después de haber tenido parte en los cuantiosos 
despojos de las florecientes ciudades y ricos países de ori­
llas del Bósforo, sujetos por la terrible ley de la guerra á la 
implacable vei^anza de los catalanes y aragoneses. Una 
especie de frenesí parecía haberse apoderado del aventu­
rero, en favor de su hija, para disiparen galas, perfumes 
y  otros adornos agenos de su estado, cuantas riquezas 
pudo allegar i  las manos, haciendo como caso de concien­
cia DO contrariarla en nada, aun á  costa muchas veces de 
sufrir notable quebranto la entereza paternal. Pero la niña 
era de tan cabal hermosura, sus maneras encerraban tal 
encanto de gracia y dignidad, que los tesoros de Creso no 
merecieran la pena de escatimar el atavio qne lanío real­
zaba sus perfecciones.

Por otra parte, sin permitir á nadie familiaridades de 
ningún género, retirada por lo comim á solas con su peu- 
samiento , se hacia perdonar el aire de grandeza que res­
piraba su persona con el cariñoso agrado y noble corres­
pondencia usada para todos los que llegaban á tratarla; cu 
términos que solicitando algunos examinar de cerca el pro­
digio de orgulloso desdén, según la calificaba la maledi­
cencia de sus compañeras, acabaron por someterse á su 
fascinamiento irresistible, hallando justo al veterano Re- 
redia por las locuras cometidas en obsequio de aquella per­
la de Oriente, que solo dejaba entreabrir su nacarada concha 
paradeleitc y gozo de cuantos pudieran admirarla, aunque 
sin permitir almas ligero soplo empañase ios suaves tor­
nasoles que brillaban eu su fondo.

Dados estos ligeros pormenores acerca de los héroes de 
la narración, penetremos en el interior de la casa, donde 
Isabel, con la mejilla sostenida en su mano, parece que re­
flexiona profundamente hace lai^o rato. Estaba sola; la 
pieza era triste y sin adorno, los muebles toscos, y por las 
grietas del lecho íluia gota á gota la lluvia de un aguacero 
desvanecido cou la s í  lida del sol.

Levantóse la jóven y fuó i  remover la ceniza del hogar, 
buscando alguna cliíspa de fuego, porque sus manos, donde 
ia nieve y el rosicler parecían disputarse la preferencia, 
estaban yertas con el helado arabientc que allí dominaba 
sin rival. Pero ni encontró lumbre ni debía tener medios de 
proporcionársela, pues haciem'.o un movimiento de resig­
nación pareció abandonar su primera idea dirigiéndose á la 
puertadel cuarto de su padre, donde llamó pausadamente, 
al mismo tiempo que decia;

—;Padre, padre! ¿está malo vuestra merced?
—So, bija mía, á Dios gracias, contestó el anciano; voy á 

salir inmediatamente.
Con efecto. á los pocos momentos presentóse Martin 

Hercdia, en calzas y jubón de ante, erguido como un pino, 
fuerte y ágil á pesar de su barba entrecana, y con el arro­
gante ademan de quien ni bs conocido superior en lo haza­
ñoso ni espera hallar otro que le iguale cu lo venidero.

-.Ave María purísima, dijo al presentarse, según costum­
bre de entonces. ¿Querías decirme alguna cosa?

—No, señor, nada. Pero mal liaya la pereza de vuestra 
merced, que me puso en cuidado creyendo seria falla de
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salud, continuó la jóren estampando sus labios de rosa en 
las curtidas mejillas del soldado.

Sio corresponder Heredia á las caricias de Isabel, antes 
al contrario, apartándola con suaridad, anublóse su rostro 
y contestó después de dar un profundo suspiro:

-  Te has equivocado, inocente niña. Desde bien temprano 
estoy despierto; pero mi oración de la mañana ba sido mas 
larga que de costumbre, invocando el amparo de Nuestra 
Señora del Pilar en favor nuestro, para que su Divino Hijo 
nos proporcione el pan que hoy nos faltará si su Providen­
cia no se apiada de nosotros.

Y al decir esto, aquellos ojos que miraron con regocijo 
y sin pestañear acercarse las amenazadoras lanzas de los 
mejores caballeros franceses, asi como las innumerables 
huestes griegas y mahometanas. de rostro y armas desco­
nocidas, se inundaron de lágrimas que, resbalando por su 
scrablante, desaparecieron en el poblado bigote, testigo de 
tantas proezas.

—Pues si no es otra la pena, señor, anadió Isabel procu­
rando manifestar ánimo, vuelvo á recobrar la tranquilidad 
iwrdida, porque no juzgo tan irremediable desdicha una 
lemporadade ayuno.

—Tengo sufrimiento para sobrellevarla, que otras mu­
chas he pasado durante mi vida; pero tú, delicia de mi co­
razón ipadeccr hambre por mi culpa! iQué idea tan hor­
rible!

—Os equivocáis, padre mió. Yo he sido, por demasiado 
i;ünd(‘scendiente con vuestro ciego cariño, la causa de 
nuestra situación actual. Mas de igual manera que hace 
días he tenido valor para reducirme á cuidar esta pobre ca­
sita siu necesidad de las criadas que antes rae asistían, sa­
bré igualmente prescindir de los preciados trages y adere­
zos, que de aquf en adelante miraré como pruebas de mi 
conducta irreflexiva. Tomadlos, pues, y con ellos remedia­
remos la necesidad presente mientras Dios abre camino 
para el porvenir.

—lo s  de algún precio yacen empeñados en la Jode­
rla por la tercera parte de su valor; los pocos restantes 
te son tan necesarios que no se puede ni aun pensar en 
ellos.

—Sin duda olvida vuestra merced aquella media cruz 
de rubíes que hace pocos dias me enseñasteis cosida en 
un pergamino escrito, recomendándome la conservase 
siempre.

—No prosigas; antes vendería toda mi sangre á las brujas 
del Moiicayo que deshacerme de esa joya, única memoria 
de tu madre.

—Pues entonces, señor, ¿qué haremos en tal apuro?
—Voy á tentar el último recurso, apelandoá la protección 

de algunos compañeros de aventuras para que me faciliten 
cualquier medio honroso de sostener la vida. Si como es­
pero los encuentro indiferentes á mi súplica, entonces, 
Isabel, después de haber asegurado tu fortuna, iré á ofre- 
cermis servicios, aunque sea á los turcos, y estranjero de 
gente en gente, prodigando á cambio de algún miserable 
sustento las fuerzas que todavía conservo para levantar 
una espada, aborrecido por tí, perseguido por la justicia de 
los hombres, terminaré sin haber quien derrame una lá­
grima sobre mi fosa, ni eleve al cielo una plegaria por el 
alma del pobre almogavar.

—iNimca, nanea, padre querido! no habléis asi que vues­
tras palabras me'aílijen mas de veras que todas las priva­
ciones del mundo. |To aborreceros! |Vos tan honrado per­
seguido por la justicial Vengan enhorabuena cuantas pena­

lidades y trabajos nos estén destinados, pero decidme que 
semejante vaticinio no se realizará jamás.

—Tienes razón para estrañar un lenguaje incomprensible 
para tu inocente sencillez. Soy un insensato que juzgándo­
se todavía presa de los fatigosos ensueños de la noche con­
tinúo delirando despierto. Has dicho bien: nada sucederá 
de cuanto dije. Lucharemos sin descanso, eso si; pero con­
seguiremos triunfar de la mala fortuna. iQué loco estuve! 
¿No es verdad. Isabel, que ningún recuerdo conservas de 
misespresiones anteriores?

—Ninguno, señor; todo lo escuché sin entenderlo.
—Ha sido justo que así suceda: olvidémoslo pues, y ya 

que nos hemos convenido en resistir como valientes, dame 
la capa saldré á recorrer la campaña en busca de provi­
siones.

II.

Después de ausentarse Martin volvió á caer Isabel en la 
penosa cavilación que abandonó solamente para infundir 
aliento en el ánimo de su padre. El leve choque de una pe- 
drezuela lanzada contra el alféizar de una ventana la hizo 
levantar la cabeza, asomarse a mirar la calle y correr en 
seguida á franquear la puertaá un mancebo de buena pre­
sencia, aire desembarazado y primorosamente vestido.

—¡Otra vez aquí! le dijo en tono de amorosa reconven­
ción ¿no te prohibí volvieses á verme siu conocimiento de 
mi padre?

—Vengo á cumplir una penosa obligación, la contestó el 
jóven, antes de prometer á otra la fó de que te hice dueña. 
Vengo á renovarle de nuevo la seguridad de mi constancia, 
á pesar de ia violenta ceremonia que mañana me obligarán 
á representar.

—¿Con qué por fln está en vísperas de consumarse tu 
alevoso proceder y mi engaño lamentable?

—Isabel, no aumentes con tus reconvenciones el dolor 
que me arrancará la vida. ¿ Dónde hallaremos amparo? 
¿quién nos podrá socorrer? Mis padres, toda la nobleza de 
los tres estados, el mismo soberano, escandalizados si yo 
tratase de buscar esposa entre la clase humilde se declara­
rían contra nosotros, y tú ¡infeüzl serias la primera víc­
tima.

—¿Y por qué no acogiste esas mismas consideraciones 
cuando yo solicitada por ti, instada, movida por tus súpli­
cas y juramentos empecé á dar abrigo en el corazón á la 
negra tempestad qne arrebatará mi porvenir en un venda­
val de afrenta y desventura? ¿No te acuerdas que á tua re­
convenciones de ingrata contestaba haciéndote presente la 
desigualdad de nuestro nacimiento? ¿Has olvidado que po­
niendo por testigo cuanto de mas respetable hay en el cie­
lo y en la tierra prometiste ser mi esposo á despecho del 
mundo entero? Por fln, sin noticia de mi padre, á cuyo rec­
to juicio siempre temió tu maliciosa falsía, tuve la debilidad 
de admitirte en mi pobre casa; con el trato se aumentó la 
pasión y ftii crédula con esceso, aunque no tanto que pue­
da lamentar otra cosa sino haber entregado mi amor á la 
burla de un hombre cobarde y fementido.

—¡Eso te atreves á pronunciar!
—Y aun mas mereces; pero tengo lástima de un mengua­

do cual tú eres.
—Pues bien, sí: mi palabra empeñada solemnemente se 

verá cumplida. Ante la córte convocada por el rey con ob­
jeto de autorizar mis desposorios con la hija del barón de 
Menasalvas, daré testimonio público de los compromisos
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anteriores contraídos contigo. Hasta el día solo ha servido 
para escitar la burla de todos los parientes de mi solar 
cuando he tratado de hacerles presente la obligación en 
(jue me hallaba; mas aprenderán bien á pesar suyo á cono­
cer la diferencia entre los caprichos de un moso y la vo­
luntad incontrastable de un hombre que no quiere dejar­
se arrebaUr la felicidad de su vida con la tranquilidad de 
su conciencia.

—íY no habrá recursos menos violentos de obtener un 
resultado favorable?

-.Vingnno. He apurado cuantos han sido posible. A mis 
reflexiones han contestado con risas; á mis súplicas con 
desprecio; á mis reconvenciones con amenazas. Sé muy 
bien que rae aguarda un calabozo en castigo de mi deter­
minación; espero que nunca volveremos i  vemos, pnrqne 
nuestros enemigos serán capaces de cualquier desmán an­
tes que permitir un casamiento considerado por ellos como 
afrentoso, y  por último, conozco los riesgos de lodo género 
a que vas á quedar espucsia sola y abandonada: pero he 
tenido qne sufrir en silencio los duros apóstrofos que has 
dirigido á mi cobardía, te veo constante y animosa y quie­
ro enseñarte que cuando tú desprecias el peligro no soy yo 
quien debe temblar.

iRaro contraste de los alectos del corazón I  Cuando Isa­
bel oyó á su amante vacilar en su constancia, le arrojó al 
rostro con acritud las reconvenciones mas duras por su 
traidora conducta; pero al verle decidido a superar los in­
convenientes gravísimos que no se le ocurrieron al princi­
pio, decayó el valor ficticio que la sostuvo, y anegada en 
lágrimas y corlada la voz jior los suspiros, quiso devolver 
á Garcés de brrea la palabra que la empeñó en otro tiem­
po. obligándose á no poner estorbo en sus futuros medros 
ni á ser causa de las desdichas que se vislumbraban cer­
canas.

—lío sigas adelante, replicó ésto con resolución, regis­
trando con la vista la desmantelada pieza, en busca sin duda 
de recado de escribir; antes que llegue la noche recibi­
rás una cédula solemne con promesa de matrimonio, fir­
mada por mi propia mano y autorizada con el sello de mis 
armas.

—Deja de pensar en esa unión imposible. ¿Por qué arros­
trar el enojo de personas tan poderosas cuando te llama la 
fortuna con solo el corto sacrificio de abandonar á esta hu­
milde criatura?

—Porque eres para mi tan necesaria como la salud en la 
enfermedad, como el puerto al marinero, y mas indispen­
sable á mi dicha que menuda lluvia á la espiga temprana ó 
el hospitalario techo al peregrino aterido por el soplo del 
cierzo.

Referir las pruebas de buena correspondencia que se 
dieron entrambos prometidos antea de separarse, fuera so­
bre poco discreto inútil para el caso; baste saber que la 
despedida, aunque triste y llena de presentimientos fatales, 
indicaba las mejores relaciones. Dejemos luego transcurrir 
en nuestra imaginación como cosa de una hora, y oigamos 
ta voz varonil de Martin Heredia, que vuelve á su casa ale­
gre como muchacho lihre de la escuela, gritando desde la 
entrada del zaguan:

—Abre pronto, Isabel, que vengo cargado como un laúd 
de transporte.

Hizolo asi la doncella y  entró Martiu orondo y satisfe­
cho, sumamente embarazado con un gran bulto que cubría 
bajo la capa.

-  Dios proveyó á nuestra necesidad, hija mia. Mira qué ■

pierna de cervato tan hermosa, dijo desembozándose y po­
niendo sobre una rústica mesa lasprovisioues que iba enu­
merando: pues y este soberbio par de conejos ¿qué te pa­
recen? Escelentes deben estar acompañados por el regalado 
contenido del pequeño zaque, á quien, con el debido respe­
to, arrimo á un lado para cuando se necesite. Ko le hagas 
ascos qne es de lo caro y dulce de las Cinco Villas, y bien 
lo puedes probar; en tanto guarda esa hogaza candeal en 
el cajón, que no estará de más dentro de poco. Figúrate que 
ful á ver á un cierto camarada que sirvió conmigo allá en 
Levante, y ahora es montero de su alteza. Llegué cuando 
acababa de recoger su parte de la íillima cacería, y me 
ofreció alguna pieza de las que allí eslaban.-Sl por cierto, 
rae apresuré á contestarle, pues per vida de Mahoma que 
Isabel y  yo aun estamos por estas cruces.—¿Hablas de ve­
ras? respondió quedándose parado.—Sin quitar ni poner.— 
¿Y asi callabas, hombre desalmado y  cruel, sin tener eu 
cuenta la pena de aquella pobre niña. Vaya, tome por aho­
ra y cuide que otra vez no le acontezca.-Con esto admití
sin empacho lo queme se daba de buena voluntad.....Pero
¡chica! observo eu tu semblante la misma tristeza que si 
estuvieras escuchando el romanee de la inocente Genove­
va; ¿(fué tienes? ¡tú, poco ha lan animosa!

—Padre, no puedo mas; el dolor me ahoga.
—lEs natural! la esperanza de un porvenir mi.serable hace 

horrorizar a cualquiera.
—Pluguiese á Dios no tuviese mas honda causa mi senti­

miento.
—¿Con qne le afligen pesares desconocidos y ocultos 

para mi?
—¡Perdón, señor, soy muy culpable; pero también sufro 

un castigo cruell
Dichas estas palabras informó al veterano largamente de 

la situación comprometida en que se hallaba y loa antece­
dentes que á ella la condujeron. Oyóla Martin sin dar seña­
les de admirarse ni tampoco interrumpirla hasta verla rom­
per de nuevo en amargo llanto, mas abundante cuanto mas 
impasible juzgó á su padre ante la relación de sus pesares. 
Había quedado éste pensativo, balbuceando para sí algu­
nas frases sin objeto ni enlace al parecer.

—¡Justicia..... espiacionl ¡Cuán amargos son los frutos de
la venganza!.....Después de tantos años de amor!.......Asi
tenia que suceder.

Era su aspecto tan siniestro que Isabel, olvidando su 
desgracia, temió verle estallar en algún arrebato, y  quiso 
llamar su atención á la realidad.

—Padre, aconsejadme lo que debo hacer. ¿A quién recur­
riré si vuestra merced me abandona?

Fijó en ella su penetrante mirada con espresion de es- 
traordinario cariño, y recobrada la calma que por un mo­
mento estuvo próxima á faltarle, contestó con el aplomo y 
decisión qne comunican la fuerza de voluntad y confianza 
en los propios recursos.

—Ese amargo desconsuelo que justamente embarga tus 
sentidos ha de trocarse en plácida venlura, y los que te re­
chazaron con desprecio aceptarán como singular favor te
dignes fijar en ellos una mirada benévola desde la escelsa 
región propia de tu nueva fortuna.

Sin comprender la doncella el sentido de las razones de 
su padre, pero Mbiendo pertenecía á una raza de hombres 
acostumbrados állevará cabulas empresas mas estraordina- 
nas, sospechó meditaba alguna grave determinación, cuyo 
secreto trató de penetrar con objeto de prevenir en lo posi­
ble lo que tuviese de aventurada.
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