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Rolaiid, acabó de robarles el poco ralor que les que­
daba.

Al mismo tiempo la Coavenciou eaviaba desde París 
nueTos comisionados, encargados de reanimar el celo de 
las municipalidades déla Gironda.

Esta Tez, no son ya hombres, sino perros enseñados y 
adiestrados los que persiguen y  cazan á los fngitlTos.

l'n dia, después de que un destacamento tísíIó la casadel 
padre de Guadet, un gendarme reparó que las paredes es- 
teriores eran mas anchas que las interiores de una boliardi- 
lia, y  sondeó con la bayoneta, y oyó el ruido de una pistola 
que montaban. Al momento derriban la pared, y un escon­

dite abierto en su espesura, descubrió á Goadet y Salles, 
los que fueron transportados á Burdeos, y  algunas horas 
después calan sus cabezas sobre el cadalso.

A((iiella misma tarde Barbaroni, Bnzel y Pellón, aban­
donaban su asilo y  no llevaban consigo mas provisión que 
un pan y uti pedazo de carne Hambre, fueron vagando toda 
lanocheporel campo. Barbaroux desesperado de escaparse 
se tiró un tiro con una pistola, pero la bala no hizo mas 
que atravesarle la quijada y cortarle la lengua. Arrestado y 
conducido á Burdeos, fué decapitado inmediatamente.

En cuanto á los otros girondinos, se hablan Internado en 
los montes y algunos días después unos labradores encon
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Ruinas del convento de FrancísesnoB en San EmlLon.

traron en las sendas de un bosque, sombreros y vestidos y 
dos montones de huesos humanos, despedazados por los 
lobos.

Esto era todo cuanto quedaba de aquellos dos hombres, 
que en vida se llamaban Petion y Buzol, y que por algún 
tiempo lialjian gobernado la Francia!!,...

Asi terminó e.sta relación que escuchó conmovido pen­
sando en estas grandes cspíacíoues, que son también 
grandes ejemplos.

Gomo siempre en mis viajes procuré enriquecer mi ál­
bum, lomé la vista del hermoso campanario de la iglesia de 
San Emilion.

SEGUNDA SEBIE. —1866.

Dispuesta en anfiteatro la ciudad, cubre con sus minas 
las vertientes de las colinas y  la mArgen del rellano, en 
que habia un foso abierto en la roca y  que tiene treinta 
pies de profundidad, sobre cincuenta de ancho, protegien­
do el lado del valle. Mas allá se alzaban en otro tiempo al­
tas y fuertes murallas almenadas.

Seis dobles puertas están coronadas con torres cuadradas 
y defendidas por otras dos torres avanzadas.

Hoy. murallas, puertas y torres cubren el suelo con sus 
restos y ciegan el foso.

Esta ciudad es famosa por su vino llamado San Emilion.
On monumento curioso que detuvo mi vista y cuya re-
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producción damos, es un antiguo c.onípnlo de frailes fran­
ciscanos. La poderosa veji-taí-ion «le su suelo sostiene lini- 
camenlc sns arcos en ruina. Debe su nombre y  su origen 6 
San Emilion, que le fundó para ponerse allí al abrigo de los 
sarracenos.

Cuenta la historia, que el santo mismo se abrió con stis 
manos una gruta, que todaria se enseña, teniendo en ella 
su cama, susillaysum esa; después dele cualsusoompañe- 
ros emprendieron á su rea el abrir una iglesia en la  peña.

Esta iglesia Monolito, obra de niucbas generaciones y 
tal vez único monumento de su clase en e l mundo, se com­
pone de una nave y dos galerías bajas de desigual altura. 
La bóveda reposa sobre unos pilares enormes adornados de 
escultura á la manera de las iglesias romanas. Las seis ven- 
Unas de la faebada. iluminan iamedia oscuridad de tres lar­
gas calles de edifleios, donde en todo tiempo reina una hu­
medad fría.

lo  mas notable de San Emilion, es que allí fueron pre­
sos los únicos siete últimos girondinos que habían logrado 
escaparse de la  terrible guillotina en París, y del furor de 
Robespierre, «pie á su ves delna llevar también su execrable 
cabeza al cadalso.

El  Co.voe df. Fabbaqles.

EL A-MOR FILIAL.

Raya el alba, y su primer destello ilumina el alto cam­
panario de Molineáo. >iolinedo es un pueblecillo situado en 
la garganta de la Sierra do Reinosa. A sus pies ondula un 
mar de verdes hojas, formado por espesísimos bosques de 
abetos: encima de él se esliende e l vasto pabellón del cie­
lo, tan trasparente, azul y tornasolado cual suele serlo en 
todas partes el hermoso cielo de España. Alrededor del 
pueblo serpentea un riachuelo «¡ue va vagando aqui y allá, 
fecundando un grupo de árboles frutales, haciendo brotar 
de entre las peñas ramilletes de perfumadas flores.

Las casas de Moliuedo no pasan de treinta, derruidas 
las unas, blancas y rodea«Ias de jardini'S las otras. En el 
centro hay ana plaza irregular, formada por la iglesia. La
escuela y la casa del aj-untamiento. A esto se reducen lo­
dos sus edificios públicos; pero en cambio tiene rocas gra­
níticas. suspendidas casi milagrosamente en los aires, árbo­
les gigantescos y una rugiente cascada, de donde surge un 
límpido riachuelo. El paisaje que le sirve de marco, es 
agreste y lozano, con esa lozanía viril de la  naturaleza pri­
mitiva.

Por lo demás el país es pobre. El labrador necesita re­
gar muchas veces con su sudor los áridos surcos, para ha­
cer germinar el rubio trigo, ó ver cual se ostentan los 
pámpanos de las vides sobre las rocas desquebrajadas y 
arcillosas. Su mayor riqueza consiste en sus rebaños, y el 
pobre se alimcnla con leche y forma coa sus lanas un teji­
do que le resguarde contra los rigores del invierno. No po­
see otrosbienes; pero tiene robustez, soly alegría.

He dicho que rayaba el alba; ;oh, qué hermosa mañana 
era aquella, la primera del mes de mayol Por todas partes 
sacudían su corola, húmeda de rocío, las silvestres (lores, 
y los pájaros saltaban de rama en rama, confundiendo sus 
cautos con los murmurios del aura, con las quejas del arro­
yo, que parecía deslizarse mas aprisa entre los altos caña­

verales y el verde musgo de sus orillas. il)h, era una deli­
ciosa mañana aquella, iluminada cnu los rayos de un es­
plendente sol, saturaila de perfumes, sobrecargada ilear-
monlasl....

Y la campana de la iglesia resonaba majestuosamente 
en los espacios, produciendo un eco en todas las concavi­
dades de las peñas, yendo ú estingnirse allá, lejos, muy le­
jos, en el último confín dcl horizonte.

Parecía recordar al hombre que su primer deber es 
prosternarse ante aquel radiante sol, símbolo de un sol eter­
no, que vuelve todos los dia.s á darle calor y vida, sin di.s- 
crepar un solo instante en su carrera.

Todas las puertas se abrían simiiltánearaente, por todas
partes se asomaban entre los árboles rostros Tientes y 
sonrosados.

U  campana habia exhalailo su último suspiro; todos los 
(Idos liabian entrado ya cu la iglesia, pero en el ángulo 
opuesto veíase asomar un grupo, formado de dos ancianos, 
y una mujer jóven todavía.

Esta daba el brazo á la anciana, que debía ser s\i madre; 
e! padre venia detrás, iba apoyado en un nudoso bastón, 
y llevaba en la mano derecha su Uhro de oraciones. Aun­
que cubrían su frente venerables canas, su cabeza aun esta­
ba erguida y  tersas sus mejillas.

Una dnlc'e sonrisa entreabría sus labios, y  á veces sami- 
dia orguUosamente sii bastón á derecha é izquierda, como 
si saludase á los arbustos, á las peñas salientes, á las fuen- 
lecillas, que hablan sido los amigos de su primera in­
fancia.

iHay tanta alegría encerrada en un rayo del sol de ma­
yo, que hasta la decrépita ancianidad se galvaniza á su 
conlactol

De vez en cuando sus miradas llenas de un amor subli­
me. se fijaban en las dos personas que raminahan delante 
de él, y las envolvía á las dos en la misma benévola son 
risa.

La anciana estaba mas agobiada bajo el peso de los años. 
Escasas hebras de plata asomaban debajo de su mantilla, 
sus ojos despedían un brillo araortigiiado, su barba puntia­
guda tocaba casi el estremo inferior del pecho, y a caiia pa­
so que daba se crispaba convulsivamente alrededor del bra­
zo de la jóven, con ese pueril temor de la ancianidad que 
por do quiera ve un peligro. Con la mano izquierda apretaba 
contra su pecho el libro de oraciones, como si fuese el. es­
cudo que debiese protejerla.

V no obstante, era inescusable su temor, por cuanto la 
que era su sosten, examinaba el camino con una escrupu­
losidad prolija, proenrando salvar tas picdrecillas. «leto- 
Biéndose delante de la mas pequeña hendidura, arlaptamlo 
su paso al tardo paso de la anciana.

La jóven no era bonita, pero una aureola celeste parecía 
rodear su frente. Era una buena y santa hija, que habia 
renunciado á todos los placeres do la tierra, para ser el án­
gel de la guarda de sus ancianos padres: ¿es acaso lumesa- 
rlo decir mas para enaltecer sus virtudes, para demostrar 
que éra la  oveja prodilerla del r. baño de Jcsuerlstó?

¡Oh sublime amor filial! ;üh sentimiento divino, tanto 
mas inapreciable cuanto la naturaleza encadena los seres 
al porvenir.y el «que viielre atrás sus miradas, necesita por 
auxiliar de su virtud al heroísmo.

Pero aquella débil anciana lo Labia tenido para sus pa­
dres, ¿qué mucho, pues, que lo encontrase en su hija? 
lAh, ella también habia sido jóven y alegre! Habían pasado 
sesenta años, desde los bellos días en que atravesaba aque-
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lia misma plaza, radiante de juventud y de hermosura, os­
tentando con inocente orgullo sus galas, respirando amor 
con todos los seres de la naturaleza. Entonces no temía, co­
mo ahora, los montoncítos de musgo, las salientes piedre- 
cillas. Marchaba con paso ligero, con la frente erguida, con 
la mirada triunfante. Todos aquellos Arboles, todas aque­
llas peñas hablan sido testigos de su g loria; pero también 
hablan sido testigos de su snmisiou respetuosa á sus pa­
dres, de su fllial Ciriño, y por esto ahora que la encorvaba 
la ruda mano del tiempo, hallaba un brazo amigo al cual 
asirse, una dulce mirada que velase su sueño, im corazón 
amante que palpitase por ella.

íHabia guardado intacta, durante ochenta años, el arca 
de las virtudes domésticas, de las sacrosantas creencias, la 
bahía trasmitido intacta á su hija, y ahora que como el 
náufrago, tocaba ya á la orilla salvadora, podía extasiarse 
á la vista del risueño panorama que se ofrecía á sus ojos, 
extasiarse sin temor con la idea de la elernal morada que 
se habia labrado piedra por piedra con sus virtudes, y en 
donde debía hallar paz y reposo.

No se inquietaba por su hija: ¡habia sido buena, y  Dios 
la baria dichosa!

Caminaban los tres tan lentamente, que cuando llegaron 
á la iglesia, la campana convocaba ya á los üeles para una 
segunda misa.

Un pobre ciego estaba sentado á la puerta.
—Cna limosna por amor de Dios, decía con voz lastimosa.
La anciana se detuvo; sacó trabajosamente de su faltri­

quera un bolsillo y se lo dió á su bija. La había acostum­
brado desde la  infancia á ser la dulce inlennediaria entre 
ella y  ios necesitados.

—¿No es vd. del pueblo? preguntó la jóven, poniendo nna 
moneda de plata en la mano del pobre ciego.

—¡Oh, sf! dijo éste, pero hace cuarenta años que lo aban­
doné, para ir á establecerme en la córte.

—¿Quién es usted? preguntó el viejo que llegaba á la 
sazou.

—¡Ay! rcs[)ondió dolorosamente el mendigo, mis antepa­
sados eran los señores de este pueblo, mis padres poseían 
ta mitad de estas cercanias. yo pido limosna.

—¡Don Tomás! esclaraó la anciana.
-^ o n  Tomás, reposo el ciego bajando la cabeza.
—Hay un sitio desocupado en nuestro hogar, dijo apre- 

suradarneute el viejo, mi hermano acaba de morir, ¿quié- 
re vd. reemplazarlo?

El ciego no respondió; pero dos gruesas lágrimas cor­
rieron por sus mejillas.

Cuando los dos ancianos y la jóven regresaron á su ca­
sa. llevaban casi cu triunfo á un nuevo individuo de su 
familia.

En aquella casa todo era viejo; desde los criados octoge­
narios, hasta los muebles y las cortinas, hasta el üel mas­
tín, que dormía al sol, esperando ta vuelta de sus amos, 
pero todo estaba limpio, todo en órden, todo ofreciendo la 
dulce imágen de la paz y la abundancia.

La jóven sentó á su madre junto al hogar, en una an­
cha poltrona de cuero, y puso en sus manos la rueca cu­
bierta de blanca lana.

Ella bajó á la cócina, al establo, al jardín, dando mil ór­
denes, entregada completamente á sus domésticos queha­
ceres.

Los criados, tan activos como ella, iban y venían, y en 
un instante estuvo puesta la mesa.

No obstante, el almuerzo fué triste: los ancianos hubie­

ran querido participar de las desgracias de su nuevo amigo; 
éste hubiera querido abrirles su corazón, y, sin embaído, 
nadie se atrevía á turnar la palabra.

Por ün, cuando se levantaron los manióles y desapare­
cieron los criados, el ciego esclamó con doloroso acento 
cogiendo las manos de la jóven:

—¡Oh. bendita seas, m ujer, que honras á la ancianidad, 
que sacrificas tu juventud á ser el sosten de aquellos que te 
dieron su sangre, que te colmaron de caricias en la cima, 
qne le transmitieron todo el fuego de su corazón, que vi­
vieron durante tantos años con tu misma vida! ¡Dichosatú, 
que has vegetado siempre en este escondido asilo de las 
puras costumbres antiguas, de los hábitos patriarcales, y no 
has tenido que luchar con el funesto ejemplo de las moder­
nas costumbres! ¡ Dichosa tú, que has podido siempre mi­
rarte en el terso espejo de tu madre, y no has tenido mas 
idea qne la de seguir sus santas huellas! ¡Oh, no traspases 
nunca el circulo do estas montaúa.s, no pongas jamás el pié 
en ese horrible Pandemónium, donde se discuten las virtu­
des. donde cada uno tiene el derecho de forjarse una moral 
á su antojo, donde los hombres, mas ciegos qne yo, no 
aciertan á divisar ninguna luz entre las tinieblas que loe 
cercan!

Allí á fuerza de analizar, de discutir, no se sabe ya dón­
de principia el bien, dónde termina el m al: vicio y  virtud 
son nombres cuyo verdadero significado es un enigma. La 
virtud, graduada á veces de necedad, á veces de hipocre­
sía, ya no se atreve á ostentarse, y  con frecuencia, llena de 
rubor, pide prestados sus atavíos al vicio.

Como el gastrónomo, cayo estragado paladar ya no dis­
tingue loa sabores, el hombre de la sociedad moderna ya no 
sabe lo que es bueno, ya no sabe lo que es justo. La desdi­
cha no está en qne practique el mal, sino en que no sepa 
definirlo. Ha abatido piedra porpic'dra el edificio social y  no 
acierta á reedificarlo. La familia se va disolviendo, y con ella 
deben disolverse las naciones. Los padres ignoran lo que 
debes á sus hijos, los esposos á sus esposas, los amigos á 
sus amigos. La probidad es sinónimo de estupidez; no se 
sabe lo que constituye el honor.

Figuraos por un momento un salón atestado do ciegos, 
en el cual resonase de improviso el grito de fuego, fuego; 
figuraos como entregados á un pánico terrible pugnarían 
todos por salir, atropellándose, hiriéndose, despedazándo­
se , hasta que dando vueltas como insensatos, obstruyendo 
con su misma confusión la salida, acabarían por morir aho­
gados antes que las llamas los alcanzasen. Figuraos todo 
esto y os figurareis el verdadero estado de la sociedad ac­
tual. Se siente abrasada por una ambición de felicidad in­
mensa, pero ha perdido el norte que la guiaba; no sabe á 
dónde dirigir sus pasos, uo sabe lo que quiere, va y viene 
sin objeto, da vueltas sobre si misma, y cuanto mas gira, 
cuanto mas se afana, mas pierde el anhelado centro.

Las ideas nacen y mueren con una rapidez iiicrcible, 
cada día al despuntar el sol ios hombres se ven obligados á 
preguntarse múliiamente; ¿Qué se p iern a’  ¿Qué es lo que se 
elebt p en sarí Y al tenor de la respuesta deshacen el tra­
bajo do la víspera, verdadera tela de Penélope, que no ten­
drá término nuncal

Serla preciso un nuevo diíuvio para purificar á la tierra 
de sus desordenadas pasiones; seria necesario que bajase 
de nuevo el Hombre-Dios para separar la  luz de la sombra, 
para marcar otra vez con sus divinas liuellas el camino de 
los cielos. Todo esto seria preciso para que la sociedad se 
detuviese a! borde del abismo próximo á tragarla.
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¥  no obstante, yo que hablo á vds. asi, yo también he 
puesto mi débil piqueta para derrumbar el salvador edificio, 
y ha sido preciso que perdiese la luz de los ojos para reco­
brar los ojos de mi alma.

Porque ¿saben vds. cuál es el verdadero origen de esa 
disolución de las costumbres? Es que el amor filial se ba 
estinguido, es que el niño, además de no respetar á Dios, 
tal vez en su consecuencia no respeta á sus padres, y el que 
no baja sumiso la  frente ante la mirada de sus mayores, 
será con el tiempo un mal esposo, un falso amigo, un ma­
lévolo ciudadano, un hombre sin honor.

Si en un instrumento de música se desafina una cuerda, 
destruye la  armonía de las demás. Si en el corazón del 
hombre no hay una libra que se estremezca al eco de la 
voz paterna, podéis deducir desde luego que no respon­
derá á ningún noble sentimiento.

El amor filial es la primera, la  mas iraportaute de las 
virtudes. Los antiguos levantaron un altar á los dos niños 
que SQCubieroQ de fatiga bajo e l carro de su madre; el cris­
tianismo consagra so dulce culto á los modelos de filial ca­
riño . y Jesucristo nos demostré toda su inmensa trascen­
dencia bajando la cabeza ante las tiernas reconvenciones de 
su madre!

¡En vano tratareis de elevar la cúpula de un edificio, si 
no ponéis la primera piedra de súbase! [En vano os esfor­
záis en enseñar al hombre sus deberes sociales, filósofos, 
teólogos y moralistas, sino le enseñáisantessus deberes de 
familia; si no le  enseñáis antes á hincarse de hinojos para 
venerar á la  ancianida I, que ha asentado su trono junto al 
hogar doméstico!

Si son grandes los deberes de los padres, grandes son 
los deberes de los hijos, y el que ve correr una lágrima por 
la  arrugada mejilla de los que le dieron la existencia y no 
corre á enjugarla con sus besos, se le debe considerar como 
al mas malvado entre los malvados, y desterrarle para 
siempre del seno de la sociedad, como á im individuo inú­
til y pernicioso.

Pero escuchen vds. mi historia.
Tenia ocho años cuando mis padres me llevaron á Ma­

drid, y me pusieron en un colegio. Allí apreudi á desflorar 
todas las ciencias; allí adquirí e lsaber que sobreescita la 
imaginación y no ilustra el euteudimicnto; allí me ensena­
ron ese funesto análisis de todas las cosas que seca el alma 
y mata las creencias. Pusieron en mis débiles manos un es­
calpelo, para que fuese separando fibra por fibra todas las 
que componen el corazón humano, y un grosero crisol 
para que depurase la parte que hay de materia en todas las 
producciones de la naturaleza. Me enseñarou á aprisionar 
e! rayo, pero no me dijeron que Dios forja ese rayo para 
purificar la  atmósfera, y que si consiente en trasmitir su 
poder al hombre, es solo para mostrarle l a  multiplicidad de 
sus portentos. Me enseñaron cuáles eran las partículas que 
concurren á la formación de los elementos; pero no me hi­
cieron percibir la armonía dimanada del alma del sagrario 
del Eterno, que es el alma de la  naturaleza, y que revela a! 
alma del hombre que existe un Creador Omnipotente.

ihol [Nada de esto me enseñaron! Sustituyeron los nom­
bres de caridad y amor con los de deber y fria rason; no 
me prescribieron que respetase á mis padres, á los supe­
riores, á los desgraciados, sino en cuanto no se opusiera á 
mi propio interés y á mi egoismo.

Poco á poco el santuario de mis primeros años; la vene­
rable casa en donde habían vivido mis antepasados, con sus 
espaciosos salones, sus retratos de familia, su sombría ala­

meda, perdieron para mi sii encanto. Ya no recordaba con 
profunda veneración las blancas cabezas de mis padres; ya 
no me estremccia de placer al recordar su bendición coti­
diana.

y no obstante, ellos todo lo liabian sacrificado á mi bien; 
ellos habían ido á establecerse en la capital para velar mas 
de cerca sobre su preciado tesoro, y  se habían privado por 
su amor hasta del inefable consuelo de verle crecer á sus 
ojos y recibir sus caricias.

Yo creí de buena fé que solo hacían con esto su deber, 
y cuando salí del colegio, desvanecido con mi fastuosa ins­
trucción, acogía con burlona sonrisa cada uno de sus con­
sejos, cada uno de sus mandatos.

[Los consideraba como instrumentos rotos, que debían 
Iiaciiiarse en un rincón y relegarse al olvido!

Quise gozar de una libertad absoluta: quise gozar de lo­
dos los insensatos placeres, que me parecían el legítimo pa­
trimonio de la juventud y de un espíritu independiente. Los 
consejos de mis padres me enojaban, hasta sus amantes ca­
ricias me aburrían. Los dejaba solos, el uno en frente del 
otro, durante las largas veladas del invierno, sumidos en la 
tristeza y haciendo votos de felicidad por el ingrato <iue 
los abandonaba.

Mi madre enfermó, y fué postrándose gradualmente, siu 
que yo rae apercibiera de su estado.

Cuando mis amigos me preguntaban por ella rcspomlia 
sonriendo;— de  la  vtjez!

Una noebe, mientras ine entregaba á los desórdenes de 
la  crápula, me avisaron que estaba espirando.

Cuando llegué, medio ébrio todavía, junto á su lecho, la 
moribunda recogió todas sus tuerzas para fijar en mi una 
postrera mirada, henchida de ese amor sublime, único 
verdadero, único constante que nos es fiel liasta en la des­
gracia, hasta en el crim en; pero no pudo bendecirme.....

Aunque mi padre quedó solo, no varié de conducta. Preso 
en las redes de una desvergonzada mozuela me casé con 
ella.

Mi padre no quiso aprobar mi casamiento, y se retiró á 
estas breñas, en donde, rendido á su pesadumbre, murió 
ul poco tiempo.

Ko sé si asomó alguna lágrima vergonzante á mis ojos. 
Halna aprendido que el liombrc, según la ley de la nalura- 
ieza, es un ser como otro cualquiera, que cumple su fin na­
ciendo. viviendo y  miirien lo, y apenas di mas importancia 
á este suceso, que al derrumbamiento de una encina, falta 
ya de savia para reproducirse.

lOh! prosiguió el ciego tras una breve pausa, con una 
amarga sonrisa, ¡fortuna es que el cielo piadoso haya arre­
batado la luz de mis pupilas. pon|uo sino buscaría en vano 
mi casa señorial y no la hallaría! ¡llemoll liasta la última pie­
dra, arranque de raíz todos los árboles que habían prestado 
su bt'Dcfica sombra á mis antepa.sados, no dejé ni una sola 
Qor, ni un solo recuerdo de mi infancia!

[Era preciso <[uc todo se hiciera á mi imágeu, á la imá- 
gen de mi siglo!

Reemplacé los sólidos murallones por paredes de me­
dianería, y adorné mi nueva ca.sa con muebles que solo te­
nían de suntuosa laipariencia. ¿Si todo esto dural'a tanto 
como yo mismo, qué me importaba lo demás?

Habla aprendido de mis amigos de orgia, que la mujer, 
instrumento de placer, podría considerársela en su acep­
ción mas sublime, como un dige de salón. Por tanto, cuan­
do me casé, solo atendí á mi capricho, y ella fue completa­
mente digna dei móvil que mu impulsó á elegirla. Tuvimos
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muchos hijos, y como es natural, los educamos i  nuestra 
propia semejanza.

Cuando balbuceáronla primera palabra,empezaron á tu­
tearnos: ¿  los ocho años discutían con nosotros cuáles eran 
los precopos que debían cumplir ú rechazar, aprobaban ó 
desaprobaban la elección de los maestros, y era preciso so­
meter á su tribunal el por qué de toilas las cosas; á ios 
quince enarbolaban la bandera de libertad absoluta: á los 
reinte estaban hastiados de placeros y encenagados en los 
vicios.

l'o que tascaba el duro yugo de la mujer, que habla ele­
gido para adoruo de mi salón, consentí en iiua grave en­
fermedad (|ue tuve, á hacerla ana carta dotal, (¡ue repre­
sentaba casi la totalMad de mis bienes.

Pero Dios no quiso que fuese yo el que mariese, sino mi 
mujer. Ella era la menos culpal'lc de los dos. y su copa de­
bía ser menos amarga que la mía.

De resultas de mi penosa enfermedad, habla perdido la 
vista, y caí en un profundo abatimiento. Mis hijos tuvie­
ron paciencia para esperar que yo agotase todos mis pro­
pios recursos en subvenir á sus caprichos.luego me cita­
ron ante los tribunales para exigirme el dote de su madre 
y como una manada d“ tigres hambrientos, so lo repartie­
ron entre si, no dejándome ni siquiera las migajas.

iSoy ciego y pido limosna, he atiui mi historia'.

Un triste silencio acogió estas palabras; todos lloraban, 
ha jóven se había deslizado do rodillas, y ocultaba la cabe­
za en el seno de su madre. El viejo elevaba sus trémulas 
manos al cielo, evocando la bendición de Dios sobre la pu­
ra frente de su bija.

—jAb! repuso el ciego entre sollozos, yo iio quiero quo 
la justa maldición de mis padres pi'se sobre las prendas do 
mi amor. no. no lo quiero. Mis padres obraron mal por im­
previsión; yo por ingratitud y por orgullo, y debo sufrir las 
consecuencias de mi fallal

¿Si sembré cizaña, pude esperar ejue floreciera el útil 
trigo? iNo! iTo encorbo la frente, y pido misericordia para 
m(, misericordia para aqnelios que escarnecieron las canas 
de sus padres, sin preveer que el tiempo blaa<(ueará sus 
cabellos, y serán i  su vez objetos de burla y vilipendio!

Cuando hace dos años yo visité á Molinedo, también bri­
llaba en e! cielo el hermoso sol de mayo. Conocí aquella 
virtuosa familia, ta lcu a lla h e  descrito, dirigiéndose á la 
iglesia al rayar el alba, para ofrecer á Dios el puro incien­
so de sus virtudes.

La jóven había redoblado su fllial carino, cuidando con 
piadosa solicitud a sus decrépitos padres, y al infeliz don 
Tomás, y obstinándose en no dar su mano al hombro á 
quien amaba, hasta que aquello.s tres queridos seres tia- 
jasen tranquilamente á la tumba.

Ella misma me refirió el precedente episodio de sus im­
presiones, grabado con caracteres indelebles en su ima­
ginación. y repitiéndome con entusiasmo el precepto de! 
Divino legislador de las virlndes: Honra á  h i p a iirr  y  á  lu  
inadre, p a ra  que tü la m b im t fa s  honrado sobre la  tierra . 
-idóraJos. porque  í i < bendición  es la  ún ica  tabla salva­
d o ra  . sobre ¡a cual poetamos a trav esar seguros el bor­
rascoso golfo  de la  vida.

Avoela Ghassi.

DE U  C A R I D U D  T S U S  S A L U D A B L E S  E F E C T O S .

La acepción mas ordinaria que suele darse á la palabra 
carid ad , es la del efecto de una virtud moral, que consiste 
en socorrer al prójimo con sus bienes y consejos. El filó­
sofo, por el contrario, la dá una signiücaclon mas lata, mas 
noble, mas universal, porque descubre en olla el gérmen 
de todas las demás virtudes, y  el apoyo mas sólido de la 
sociedad y de su verdadero progreso que lleva por !a sen­
da de la civilización. C aritas  en latín significa amor puro, 
fraternal, desinteresado, beróico, sublime; el amor que di­
ce a los monarcas: "'Gobemad á los pueblos cual padre 
afectuoso y tierno á sus hijos, y  no olvidad que ante e l 
Juez supremo, ante el Rey de los reyes, no hay cetros ni co- 
ronas;>’ el amor que dice al hombre político que ocupa su 
asiento en las cámaras: uSé la salvaguardia de los derechos 
iraprescripübles de tus hermanos; propon sin ambición re­
formas útiles para el bien del humano linaje;»' el amor que 
dice á los ministros del culto católico: «Deplorad la suer­
te de los que viven sumidos en las tinieblas del error, de 
los que viven separados del rebaño del Divino Pastor, do 
los que viven fuera del gremio de la verdadera Iglesia; 
deplorad su suerte, sacadles, si podéis, del estraviado ca­
mino que les lleva á su eterna perdición; pero sed tolerao- 
tes." Cuando la secta de los donatistas se propagó en Africa, 
habiendo sabido San Agustín, esa antorcha del catolicismo, 
ese varón de inmensa doctrina y santidad, que el empera­
dor quería echar mano de la  fuerza de las armas para sofo­
car ol cisma, dijo que la caridad cristiana aborrece la san­
gre y la violencia, y que debían intentarse ante todo los 
medios de una conciliación fraternal y pacifica con los do- 
natistas pani reducirles al gremio de la verdadera Iglesia. 
La voz del gran obispo de Hipona fue atendida, y se apeló á 
la fuerza tan solo cuando los donatistas. manifestándose ca- 
'la vez mas obstinados y tercos en sus errores, dieron rien­
da suelta á su encono contra los católicos, perpetrando cn- 
mines horrendos é inauditas crueldades.

El Redeulor del mundo fué indulgente con los pecado- ' 
res, y ii los judíos de corazón endurecido é hipócrita, les 
dijo, cuando querían lapidar á la mujer adúltera: «.Arroje 
contra ella la primera piedra el que tiene la conciencia pu- 
ra.« La caridad persuade, convence, sujeta las voluntades; 
la persecución exaspera é irrita los ánimos. Recorred todas 
las fases de la vida; recorred todas las gerarquias sociales, 
y vercís que se apoyan en ese amor que se llama ca r id ad . 
El niño en su inocencia infantil alarga sus manitas á la que 
le llevó en el seno, y con los ojos llorosos y la voz todavía 
inarticulada, pide de los afectos caritativos y de la ternura 
maternal caricias y juguetes. El hombre salvaje se abalan­
za con furor contra sus semejantes: se trava una lucha san­
grienta; el vencido sirve do pasto al vencedor, y las carnes 
de la victima desventurada sirven también de regalo á sus 
hijos, á su mujer, á sus deudos; en ese estado liorriblc hay 
l>arbarie, y no caridad. Pero los quejidos lasümcros del mo­
ribundo. la inmovilidad solemne del hombre hecho cadá­
ver. la idea aterradora de la destrucción de un ser de nues­
tra misma especie, aunque no conmueven al salvaje, que 
perpetra actos tan horrendos, estremecen á la naturaleza, 
y la barbarie cede paulaliiis é  insensiblemente su lugar á 
la caridad. Entonces el pueblo antropófago se separa de las 
costumbres de sus padres; no sigue su ejemplo, y por úl­
timo le censura, le aborrece, le condena. «Motezuma, dice
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don Antonio Solis, en su Historia de .Véjíco, apenas proba­
ba la  carne de las rictinias humanas, sacrificadas per sus 
sacerdotes.» Estas pocas palabras no.s ofrecen el mas claro 
testimonio de que aquel imperio comeuaaba ya á civilizar­
se, porque !a caridad, esa gran ley de amor, había llegado 
á penetrar en la córte de sus señores, ¿fio del)cmos á esa 
misma ley la  abolición del tormento, que en toda Europa 
formaba parte de los códigos criminales hasta mediados 
del siglo pasado? ¿So debemos á esa misma ley el aminora- 
mieoto de la pena de muerte en algunos Estados de la mo­
derna Europa? Ycuando con el transcurso de los siglos la ca­
ridad eche ralees mas hondas ¿no aminorará la estadística 
de los grandes crímenes hasta realizarse la abolición de esa 
pena terrible, cuya sola memoria y la de los instrumentos 
que hoy sirven i>ara destruir al hombre, harán estremecer, 
como dijo Jaime Balmes, á nuestros tarduts nietos? ¿fio está 
socabando la caridad los cimientos de la  esclavitul en el 
otro hemisferio? La cferrescencia de los espíritus se cal­
mará; las guerras llegarán á su término, y  la hidra infernal 
del egoísmo, del sórdido interés, de la  ambición de rique­
zas, se quedará con sus siete cabezas aplastada bajo las 
huellas de la justicia, compañera inseparable de la caridad.

El ilustre pontífice Clemente XIV repetía con frecuencia 
estas palabras muy memorables y dignas de su santo y  su­
blime sacerdocio: «'La verdadera devoción no es mas que 
caridad, y sin ella todo lo que se baga para la salud eter­
na, será iuiltil.» Recorred las páginas de los agiógrafos (1) 
mas distinguidos; recorred las crónicas y  leyendas, que se 
escribieron en los primeros siglos del cristianismo, y ve­
réis que todos los mártires y santos de arabos sesos des­
collaron por so mucha caridad, no solo en abono de sus 
cohermanos, sino también en beneficio de los gentUcs, sus 
encarnizados enemigos; y  muchos de estos últimos abra­
zaron la ley del Crucificado, persuadidos de que podían 
ímicamente abrigar tanta caridad en el corazón lo s  que 
adoraban al Dios verdadero y no á los ídolos.

En atención á que este periódico es muy ageno de la  po­
lítica, no queremos meternos en cuestiones muy liondas 
acerca de la última pena y  de la continuación de la escla­
vitud, abolida hoy también por el autócrata ruso; pero es­
cribiendo, guiados únicamente por los buenos y  santos 
principios de la caridad, no vacilamos en afirmar que entre 
la multitud de escritores que abogan en abono de las dos 
cosas, algunos se han escedido en términos, que sus obras 
merecen ser condenadas á la hoguera, á fin de que pa­
se su memoriaá la mas remota posteridad como un baldón 
y eterno oprobio de sus autores. Aludimos á la obra de 
cierto señor Vera, antiguo catedrático en .Ñápeles, hombre 
ta ire s  docto; pero perjudicial á la ciencia y á la  caridad 
por sus mala.s doctrinas. Este autor encabeza su libro con 
estas palabras; La abolición  d e la  p en a  d e  m uerte e t  una 
utopia. Luego dice, que sea cual fuere el progreso del espí­
ritu humano, no podrá realizarse nunca la abolición de e.sa 
gran pena; y apoyado por último en lafllosoríade Hegel, da 
á la idea una importancia decidida sobre todos los princi­
pios prácticos, y  pasando de sofisma en solisroa, sostiene 
con mucha serenidad el absurdo de que no media diferen­
cia ninguna entre nn hombre que muere en el cadalso por 
mano del verdugo, y otro que muere de fiebre ó apoplegia 
tranquiiamente en su lecho. El señor Vera no solo tiene, á

(1) Ksta |iDtabra.Be compons de dos vocablos griegos, que slg- 
ntfican Sanio j  ya tieriba. Agiagrafoi.—E ie n io re i de vidas de 
Sanios.

nuestro entender, el triste honor de ocupar nn puesto muy 
preferente entre los sabios que lian palrociuado los mayo­
res absurdos, sino también el de haber emitido una teuria 
tan nueva y ezcenlrica, que ni siquiera ocurrió al célelire 
P. Harduiiio en el siglo pasado, ni á Proudhon entre nues­
tros contemporáneos. Pero dejemos áu n  lado al escelenle y 
rarila liv o  profesor Vera, y volvamos después de esta breve 
digresión á mirstrntema.

Reconocida ia certeza de un principio, de una teoría, de 
una ley, reconocida en fin, la importancia de ia caridad, de 
ese amor reciproco, que los iulividnos y los estados nece- 
silau, su aplicación nu admite cscepcion ninguna. ¿Hay acaso 
cu nuestros dias algan publicista filósofo, hay un solo hom­
bre de elevada inteligencia ó de cortos alcances, que sos­
tenga con Aristóteles la falsa dnetriua de que la esclavitud 
es de derecho natural? ¿Hay acaso hombres, que animados 
de un verdadero espíritu de fllantropia y caridad no deseen 
con anheio la abolición de la pena de muerte, como una 
consecuencia de nuestro perfeccionamiento moral?—No por 
cierto.—El Dios Eterno es misericordioso; no es niblan- 
co, ni amarillo, ni negro: es el padre común de todas las 
razas; es el Ser incomprensible, como dice Pascal, por su 
esencia y naturaleza omniperfectas, y su Hijo divino pro­
clamó el principio d éla  fraternidad universal: lo que está 
escrito en el cielo se realizará larde ó temprano en este va­
lle de miserias, sostenido únicamente por la ley inefable 
de la caridad. Si queréis horrarla de la faz del mundo, se 
abrirá bajo vuestras plantas un abismo horrendo : el tála­
mo nupcial se convertirá en un lecho de deleites impuros; 
se convertirá en un lodazal de caprichos obscenos; el egoís­
mo quebrantará los lazos que unen á los cóuyugos y á los 
padres con los hijos; los hermanos serán enemigos ó riva­
les; los gobernantes aspirarán á ser cada vez mas tiranos y 
los pueblos rebeldes; la anarquía destruirá el órden políti­
co, y el cuerpo social correrá á su disolución. Este cuadro 
no es exagerado ni fantástico, porqne se apoya en los prin­
cipios de la lógica mas rigorosa, y no solo Heneen su abo­
no la realidad de los hechos, sino también las ficciones y 
alegorías de la  fíbula. Los antiguos helenos dieron á las 
tres Sracias el nomlire de Charües, que significa en su poé- 
tico y armonioso idioma aíegria, casi queriendo d a rá  en­
tender a! mundo, que la caridad únicamente con sus piado­
sos y buenos oficios, puede llenar nuestros corazones de 
paz y regocijo. Si no ipieremos aliora pasar por alto rpie 
Sócrates vistió á las Gracias con un largo ropaje, separán- 
dosede laüostumbre de ios escultores sus contemporáneos, 
que las representaban en mármol sin adornos, y tal como 
nos encontramos al salir del útero materno, podemos afir­
mar con visos do alguna pruliabUidad que las vistió no solo 
por respeto á la deceocia y al público pudor, sino también 
para darnos á conocer que la verdadera caridad, que ese 
amor á todo clhiimani) linaje, exigen que se quede oculta 
la mano que prodiga sus beneficios á los menesterosos, 
ponpic los hombres desprenilidos y carUativos nn deben 
buscar mas premio que el de su propia conciencia y la inter­
na satisfacción de haber sido útiles á sus semejantes.

En uno de los tantos y merecidos elogios que se han es­
crito de Montesquieu, está consignado un hecho que vamos 
á reproducir en estas columnas, porque confirma lo que 
acabamos de apuntar y le damucho interés. Habiendo sabido 
en Marsella ese ilustre y docto varón, que dos amados cón­
yuges vivían snmidos en tristeza y aflicciones por no tener 
medios ni recursos con que sacar dul cautiverio á un hijo 
que los piratas argelinos Ies habían robado, mandii á los
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Cüiiyiigfs infelices una suma muy crecúla cnn un alto per­
sonaje do toda sii conüauza, encargándolo qae no revelara 
bajo ningún concepto su nombre á los interesados. El cauti­
vo recobró su libertad; pero ni él ni sus padres pudieron 
averiguar quien babia sido su bienbeclior. Sarraudo un dia 
los tres con espanslon de afecto á uno de sus amigos todo 
lo acaecido, este les dijo que lo debían todo i  Cárlos de 
Secoiidat, barón y presidente de Mootesquieu. Llenos de 
alegría fueron á buscarle; pero Monlesquieu habiendo lle­
gado i  sospecliar de antemano lo que iba á suceder, lia- 
bia salido ya de Marsella, 4 fin de que no se le dieran las 
gracias por un acto de filanlropia, que juzgaba haber si­
do mas bien el cumplimiento de uno de sus mas sagrados 
deberes que un rasgo de singular generosidad. Ejemplo de 
abnegación y  modestia no muy común eu tuda Francia, y 
aun menos en París, como lo espresan estos dos versos de 
un poeta francés, reproducidos por Bescherelle en su 
gran D icn on arío  /VaiHonal al artic. VhariU.

La cbarité jadis g' ezercait sons t  clat,
A París maintenant onenfait un état.

En nuestra religión santísima, la caridad es una de las 
virtudes teologales, y en ella basan el amor Inefable, y  el 
culto de adoración que debe el hombre á su Creador. San 
Agustín exige, en muchos lugares de sus obras, caridad en 
todas tas acciones de los mortajes, y esto gran doctor de la 
Iglesia latina dice terminantemente, que la caridad une al 
hombre con Dios. ¿Que seria el mundo sin esta virtud teo­
logal? ¿Quién socorrería sin ella, en su cuna, al niño que 
pide tm alimento que no puede proporcionarse, y que espe­
ra que su tierna madre le suministre la sangre de sus pro­
pias venas, convertida en alimento sabroso como el maná 
del desierto? ¿Quién socorrería sin caridad al enfermo que 
yace en su lecho presado la miseria, y  que ni siquiera pue­
de satisfacer sus necesidades corporales sin otro que le 
asista? ¿Quién socorreria sin caridad al anciano, que con 
pasos Ir,•malos y  vacilantes se acerca al sepulcro? ¿Quién 
ampararía á los desvalidos, quién á las viudas, quién á los 
liiiérfanos? ¡Ah. sin caridad no hay mas que abandono y 
barbirie! A esta virtnd magna, á ella sola debemos todas 
las obras de beneficencia que hacen ta vida menos penosa, 
y que aseguran hasta cierto punto el porvenir de las clases 
proletarias; á ella debemos la fundación de tantos hospita­
les; á ella las casas de asilo para los pobres; á ella las de 
refugio para las pecadoras, porque la caridad lamenta tos 
eslravlos de las malas pasiones; pero las compadece y no 
las castiga. A la caridad debemos ¡a augusta y santa institu­
ción de tas Hermanas que llevan este mismo nombre. Esas 
mujeres tan distinguidas por su modestia, por ta pureza de 
sus costumbres y  por su conducta ejemplar, asisten con 
cuidado y amor á los enfermos, y sirven de consuelo como 
las antiguas diaconisas i  los que viven tristes y  afligidos 
por sus dolencias. Estas mujeres, en caso de guerra, mar- 
clian con los ejércitos beligerantes para cuidar de los heri­
dos; y esas nuevas amazonas del cristianismo arrostran con 
denuedo yabncgacionheróica los mas graves riesgos, lleva­
das en alas de su mucha caridad en abono de católicos y pro­
testantes, de judíos, otomanos ó idólatras, en abono de sus 
mas encarnizados enemigos, porque el Crucificado, á quien 
adoran, es el Padre común de todos los hombres, sean cua­
les fueren sus errores y falsas creencias.

La gran idea de ta caridad, ese sentimiento esquisito de 
amor hácia nuestros semejantes, lo abrigan en su pecho

todos los pueblos civilizados; pero su ejercicio mas lato, en 
el terreno práctico, es un patrimonio esoliisivo del crislia- 
uismo; es la mas bella herencia que nos han trasmitido los 
preceptos evangélicos: es una verdadera emanación de la 
bondad divina, que guia al hombre por la senda de todas 
|as virtudes. La caridad cristiana, en fin, es superior á to­
dos los principios de la filosofía abstracta, de esa filosofía 
vaporosa y especulativa, que pretende someterlo todo á 
una razón fría y calculadora. ’<Sicmio el cristiauismo, dice 
Silvio Pellico en Mis P risiones, c. III, tan puro en su 
esencia, tan filosófico, tan inatacable, me admiro que hu­
biese podido llegar una época en que la filosofía osase de­
cir ; «Yo haré de ahora en adelante sus veces. ■• ¿ ¥  de qué 
modo harás sus veces? ¿Enseñando el vicio? No por cierto. 
¿Enseñando la virtud? Muy bien; eso será el amor á Dios y 
á los hombres: eso será precisamente lo que el cristianismo 
enseña.»

Elevemos, pues, nuestros votos al cielo, para que la  cari­
dad, para que esa virtud teologal, adquiera cada vez mas 
fuerza y  ensanche en el siglo en que vivimos ; elevemos 
nuestros votos ai cielo para que se inocule en todos los co­
razones. y  practiquémosla sin hipocresía, para que conoz­
ca el mundo entero que los españoles aspiran, como ver­
daderos católicos, á promover las mejoras reales, y  no fan­
tásticas, déla civilización evangélica.

Salvador Cosianzo.

BIO G R AFIA .

M E R Y .

Ha muerto recientemente, en el mes de julio último en 
Francia, uno de sus mas brillantes escritores.

El célebre Mery. vino al mundo en Marsella, A fines del 
siglo XVIH, y 4 la hora en que la  revolución francesa, sa­
liendo del periodo del terror, entraba á velas desplegadas 
si lio en un Océano pacifico, al menos en una série de victo- 
ría.sde batallas y de conquistas, que debían inmortalizar 
el primer imperio.

Creció el niño, y  cuando fué hombre y sintió hervir en 
su pecho la inspiración: sus miradas se dirigieronbácía un 
punto; hácia Santa Elena.

Estudiante, Heno de apasionadas ilusiones, cantaba el 
infortunio del ilustre desterrado.

Aquel hombre, cautivo de los ingleses, encadenado en 
una roca en medio de las tempestuosas olas del Océano, 
llenaba su alma de una admiración y de un respeto sin 
igual.

No veia mas que at emperador Napoleón, no oia mas que 
al emperador Napoleón; y cuando aquel gran hombre mu­
rió, llamando á las a rm as  y pensando todavía en guerras, 
Mery y otros jóvenes que hubieran sido .sus soldados, y  por 
él hubieran combatido en diversos puntos del globo. pul­
saron en su loor sus liras y le  lloraron.

Escribía en verso desde que supo escribir. Parecido á 
su maestro Ovidio, podía decir á su vez:

(Juid(juid len lahaindieerw  versus eral.
I Cuanto hablaba eran versos.
I En vano la revolución de 1830 que parecía abrir 4 todos
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losambiciososde Upalabra ardiente, tina carrera á medida 
de su talento, se abrió para él. El poeta Mery. brillante 
con su reputación, lleró la fuerza de sus musas en faror 
de la revolución; empero no era bastante para él haber 
entregado á la risa pi'iblica en un poema que tuvo nada 
menos que quince ediciones, á Mr. Villele y sus colabora­
dores. asombrados de ver suscitar contra ellos tanto odio.

No era bastante haber seguido el partido de Peirooot y 
de Corbier y de otros tantos: Mery, y su colaborador Bar- 
lelemy, no fueron únicamente poetas, sino hombres politi- 
( * s . No debemos ni queremos seguirlos en este sendero.

El poeta Mery y  su compañero se apartaron de la senda 
que habían trazado, y  celebraron en un poema los actos

diversos de Napoleón, en una Odysea gloriosa, sin igual, 
celebrándolo en la  tierra de los Faraones, en las Pirámi­
des, deTebas, el monte Tabor y elantiguo Nilo, hijo déla 
tierra.

Después, cuando hubieron verillcado estas poéticas pe­
regrinaciones, el poeta, tranquilo y sosegado, al Bn volvió 
á su cara patria, á los encantos de Marsella donde habia 
nacido, á la ciudad digna hija de los íocenses.

Mery, olvidando que su cualidad de poeta era su mejor 
alabanza, se abandonaba á la improvisación de sii genio, 
gustándole mucho el estar solo y hablar solo, por lo que le 
llamaban el gran  solista; asi es que no era raro el encon­
trar á Mery solo, agitándose con gestos y palabras, y ani-

V.

?

Merj

mando toda suerte de historias que relataba, y que el infe- 
li* olvidaba á poco de haberlas Inventado.

Sabia de memoria casi todos los poetas latinos y al bis- 
toriador Tácito.

Pasaba la mayor parte de su vida, fuera de las horas en 
que se entregaba á la inspiración, en jugar ó en dormir. En 
estas horas ni aunque le hubieran hecho emperador hu­
biera consentido en tocar una pluma.

Demasiado rico y feliz hubiera sido, si se hubiera con­
tentado con Jugar al-whist, que jugaba con gran perfec­
ción.

Cn juego bien Jugado, con talento y sangre fría, por un

hombre cn sus momentos de descanso, exige bastante inte 
ligencia. Se han visto jugadores de ajedrez á quienes los 
peones han hecho célebres; empero los Juegos de sociedad 
no bastaban á la actividad del poeta Mery.

Le gustaban los juegos de azar: ¡cuántos dias ha perdi­
do, al lado del tapete verde, tratando de dominar la suerte, 
qne le era si-mprc contraria! iQné fortuna no ha dejado en 
manos de los banquerosi y después, cuando lo habia perdi­
do todo, pedia al trabajo fondos para jugar todavía.

No hace mucho tiempo que este anciano (porque era 
anciano antes de tener edad para ello), habia retirado de 
manos de un prestamista un hermoso tintero que le liabia
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