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regalado p 1 director de un periódico en donde había e s ­crito. Aquel tintero representaba las principales heroínas de las norelas de Mery. Le tenia afecto como se tiene á una recompensa bien merecida, y . por tanto, lo habia puesto en prenda para pagar una deuda del juego. Sucedió que el prestamista no quiso Tolver la prenda, y  Mery tuvo que pleitear por su tintero , como en otro tiempo pleiteó por su casa f.iceron, pro domoiua.En la defensa que hizo ante el tribunal, y donde ganó (d pleito:—¡Ah, señoresl decia. felicitadme por ser no jugador, que si no me hubiese gustado el juego, toda mi vida liiibio- se sido un perezoso. Pues bien, el juego me lia despertado: i'l juego era mi décima musa.El poda Mery, cuando se defendía. proponía una para­doja. La verdadera Inspiración viene al escritor de una vi­da feliz y  bien ordenada. No hay mas que admirar y  cou- lemplar, sin ir muy lejos, los grandes poetas franceses. Veamos su vida: viven dulce y  apaciblemente.Despreaux, pasa en su jardín ile Autcville, bajo la som­bra de sus viejas arboledas, los mejores momentos de su vida. Oigamos á la Pontaine. y  nos dirá, que el sueño des­pierto bada todas sus delicias. Fonlaine se complacía en ]>asear á caballo. Jnan Racine. olvidándose de Fedra y  de 
MitridaUs, jugaba á la procesión con sus bijos , y  un día que el principe de Contl le había convidado á comer:—Monseñor, le  decia, he traído de Versalles una gran trucha que me debía comer con mi mujer y  mis hijos. Con­vídeme otro día Vuestra Alteza.El juego no es una buena disculpa: es preciso conservar su tintero, cuando se tiene el honor de ser un escritor: su arado si uno os un labrador; su csparla si uno es un sol­dado. Ora seamos paisanos 6 militares, guardemos nues­tras armas y  nuestras herramientas. íMery sabia esto muy bien, cuando reclamaba su linlrro  con lauta insistencia!!Mery ha muerto, sin haher recobrado este buen compa­ñero, y  su última acción fué justamente escribir nn bono ó 
recibo, dirigido al detentador de su tintero.Tal cual es, este admirable y  elocuentísimo escritor, de­jará imperecederas huellas y  recuerdos en Francia. El ge­neral La Fayelte decia pocos momentos antes de espirar en su cama á los amigos que le rodeaban:— ;No me compadezcáis, no lloréis! iHc tenido mi dial On dia para uno en tantos miles de años, e.s una ilustro recom­pensa para un simple mortal.Damos el retrato del ilustre escritor y  del eminente poc ta, una de las glorias literarias dcl siglo XIX C. F.

AHOR Y DESVENTURA

o  E L  P IN T O R  D E L  GRAN  D l'Q l'E  DE A L B A .
(Conclusión.)V.Después de haber andado silenciosamente precedidos de! negro, que llevaba la caja de colores, algunos minutos por las desiertas calles de Amberes, llegaron el duque de Alba y  el pintor al palacio del gobierno.lE G V N D A  S B B IB .— 1866.

I Subió el primero el duque los escalones del vestíbulo, y  le recibieron cuatro esbirros vestidos de negro. Les dió al­gunas órdenes, y  despees cogió de la mano al pintor y  le introdujo en los aposentos.Estaban estos alfombrados, de moilo que no se oía el ruido de los pasos, y  tan débilmente alumbrados, que sin la liiijia de un portero que iba delante de ellos, hubieran corrido el-riesgo de tropezar en alguno de los preciosos muebles que los adornaban.i Llegaron á una puerta cuidadosarocute cerrada, empero por las rendijas de la que se escapalian varios rayos de luz. Llamo el duque con la mano y al momento se abrió la puerta, y el piiitnr se halló en una estancia perfectamente iluminada y delante de cinco mujeres, ó mas bien drlanle de cinco soles negros, porque cada una de ellas tenia su velo echado á la cara i  manera de máscara.Era sin duda aquella estancia la sala dcl Consejo de 
Sangre porque estaban sus paredes entapizadas de negro I y  adornado su frente con los retrato.? de cuerpo entero del rey Felipe II y del duque de Alba, separados In-s dos úni- ' camente por una espada que representaba la espada de ' la ley,' Asombrado grandemente se hallaba el pintor, y  no sa­bia que pensar de cuanto estaba viendo, cuando locando á una campanilla el duque hizo que su portero trajese una silla y  un caballete.—Moro, le dijo al pintor, aipii ves cinco mujeres que ma­ñana al amanecer serán di capitadas en la plaza Mayor de Amberes. Se las ha cogido á todas ellas en el Beaterío de San José, y  su correspondencia secreta con los partidarios del principo de Orange se llalla entre mis manos. Son seño­ras muy principaies y  algunas do ellas iierteneccn á las fa­milias mas inliuyentes de la ciudad y de sn partido. Niñe­ro que mueran con los honores deiiidos á su alta geranjuia. Así, te encargo que me saques sus i'elralos para enviárse­los al rey Felipe II. Con i|ue manos á la obra, y  despacha pronto, pues ijuc necesitarán su tiempo para ponerse bien con Dios.Esas sangrientas palabras sumergieron al pintor eu una especio de letargo.Mientras ast hablaba el duque, iií un grito, ni un lamen­to, ni un suspiro se habia escapado de debajo de aquellos cinco velos negros. Aiinellas mártires insultaban con su si­lencio la cobardía de su verdugo.Brillaba con feroz alegría la frente dcl duque de Alba. Como para eseilarse á si mismo, afectaba volver á leer las diversas carias que tenia en ¡as manos, y  f  chaba sobre ca­da una de aquellas mujeres una mirada de odio y de ven gauza.En la manera con que miró al pintor comprendió muy bien éste que seria inútil toda súplica, toda clase de resis­tencia.Con mano trémula cogió sus pinceles y  encomendiudo- se á Dios, cuya santa imagen se vela clavada en la cruz so­bre la  mesa, cual si el duque hubiera querido hacerle tes­tigo de sus crueldades, llegóse al caballete y  se preparó á emborronar el lienzo. El duque con mano atrevida alzó elvelo de la primerade aquellas mujeres, yeshalando un ru-gldo comparable al de un tigre, señaló él mismo al pintorHitábase el pintor en aquel momento bajo la garra de un espantoso demonio. Trazaba sobre el lienzo las faenones de aouella mujer, casi como on hombre puede Armar on escrito obligado por un asesino con una pistola al pecho.AÑO x s iv . 33.
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A calla mártir que piálala, el duque decía al piator su nombre y le o! ligaba á escribirlo debajo d d  retrato..So sabemos cuanto tiouipo lardaría el pintor, el que por mas que se daba prisa, padecía cual si él fuese d  mismo verdugo. Al pintar veia sobre aquellas cuellos tan líenno­sos y tan pálidos una linca de sangre. El estupor ó la re­signación que parecía haber cerrado para siempre la boca deaqaellaspobres ylindas criaturas bada de ellas otrastantas estatuas de mármol. ....................Aplaudía el mismo duque el trabajo de su inteligente pintor, y  mostraba con marcada complacencia los retratos iisn digno secretario 7 amigo Vargas.Iba áconcluir aquel horrible suplicio para el pintor. Valio le quedaba mas que un solo retrato por hacer, cuandoe l duque dirigiéndole la  palabra después de haber levan­tado el velo de aquella mujer, como habia hecho con lasotras, le dijo.- , ,  ,-E s ta  es la mas hermosa, Moro, y  se ha negado a decir su nombre, lo dejaremos en blaofo.h'o tengo cartas de ella- ñero habitaba en el mismo convento, y  ha osado msultórrac' ron los nombres mas odiosos defendiendo a sus compañe­ras. Mírala, es la  perla de esta corona de sangre. Meneslor es óoe me. la engarces en ella como las otras.Aterrado el pintor dejó caer de las manos el pmee , el que se apresuró a recoger dcl suelo el gran duque de Alba
Y entregándoselo dijo: .  •^ - V  bien, ¿qué tienes que te se escapa de la mano tu pm ccV'CárlosV recogió el suyo alTiciauo; bien puedo a mi ves recoger el tuyo, pero ten buen cuidado en trabajar prouto y  concluir, sino quieres tenerla misma suerte que^^'Elntator no escuchaba al duque; se habia levantado de MI asiento v consideraba de cerca aquella Viltima vicUma. Cogióla las manos como para asegurarse de que no era una vana ilusión: era eUa misma: su mucrU; era Olivia Campana.Olivia Campana, ó mas bien la piliila condesa de Arem- bere Ajaba sobre el pintor sus rasgados y azules ojos su- nlicantes. y  el pintor tomó sin reflexionar sus manos y las nibrió de besos. Recibia sus caricias medio desfallecida so­bre su silla: porque de todas aquellas mujeres, era la mas ióven T la  que mas sentía perder la vida._ T ú  coDocea á esta mujer, dijo el duque; en esc ca.«o vas á decirme su nombre; vas á decírmelo, y  piensa que nome dista aguardar. . .-E sta  mujer es lam ia, repuso el pintor con un Angu o movimiento de furor que impuso al duque de Alba, esta mnicr yo la  liabia perdido; es mi mujer, y  no la mata­rá V E y no tengo necesidad de liaccr su retrato, porquesu retrato está eii mi casa.......mandad á mi negro quevaya á buscarle, yo voy á decirle en donde esta, en donde lo oculto..,, porque esta mujer, sépalo V . E., es mi vida, es mi tesoro. Yo no sabia que estuviese de vuelta y  que hu­biese buscado im refugio euun convento; perdónele \ . E. si le ba insultado con palabras temerarias. El temor de una muerte tan terrible como la del suplicio, habra podido solo nerturbar su razón; perdónela, pues, vuecencia.-¡Devolverle esa mujer! contestó el duque; no, Moro; esta es una comedia, una farsa tuya, láhl ®mano mi pintor; porque es la mas hermosa de todas , la mano te tiembla porque tal vez tú la amas. Poco nos im­parta á nosotros; debe morir, ó si tú quieres f  timió, clavando sobre el pintor su clara mirada de sangre, dime su nombre. Sin duda es lamujer mas noble de Bra­bante; necesito sabor ese nombre ó la  irato-

-Sefio r , contestó el pintor; concededme algunos inslan- tes y  mi negro q ae está aquí os traerá su retrato; es mi mujer; si la malais me matareis eon ella, ¿Qué se necesita para probaros la verdad de lo que os digo? ted que no tiembla mi voz si mi mano tiembla, si mis rodillas Uaquean.Yo solo soy culpable; yo la  Labia abandonado; ahora tocI- vo i  encontrarla; es preciso que obtenga de \ . E. su perdón.Mirad señor duque, cual abrazo vuestros piés, vuestrasrodillas; libertadla. . -  -ui iEl pintor se Labia arrojado á los pié-sdel inflexible du­que de Alba á quien mejor hutiiese sepultado su daga enel corazón. _  .Mirábale el duque indeciso con a((nel aire estiipulo de un hombre que quiere soñar. T an eslraordioario y  singular era aquel encuentro que le aterraba.Mamando á su secretario Vargas aparte, le habló al oído algunos mimitos, que dieron tiempo al negro ii que vol­viese de la casa del pintor con el retrato.Suvistachocóestraordinariamentey cansó gran admi­ración al duque; empero sobre todo ñ Olivia que no podía volveren si del esceso de la  audacia de Moro, y  no se atre­vía sin duda á desmentirle viendo cuan temerariauiente se habia comprometido.El duque examloaba el retrato con glacial atención, y hubo un momento en que el pintor le creyó dispuesto á concederla el perdón: empero bien pronto triunfó en élsnsanguinario iaslinto y con horrible frialdad le dijo;-iPersisles, Moro, en pedirme la vidadeesla mujer?.... ¿Prueba este retrato que sea la tuya? Es tal vez alguna cor­tesana que Labias abandonado; se habia Ido al convento sin decírtelo y  la  vuelves á encontrar; concibo tu sorpresa. Ha iusiiltado á tu amo y señor, á tu señor; ¿lo entiendes? Dehe morir, preciso es que muera. Aquí tienes mi cadena de oro en pago de ese retrato; bien lo vale; hacostado mil ducados.Déjame esa mujer, y  vuélvete á tu ca=a, sobre todo piensa bien que si hablas de todo lo que has visto, i  la me­nor palabra eres muerto. ¿Qué g a r d a s  pues? Vete.A este tiempo el duque arrojó su cadena al cuello del pintor; éste la  cogió entre sus matlos y relorció los eslabo­nes de ella conunarabia imposible de describir.Los agentes del duque iban ya á poner sus manos sobre la condesa de Aremberg. cuando el pintor fuera de si y  desa-flando al duque gritó;-Señ o r, gracias mil, por vnestra ducal cadena; yo se la daré ai verdugo, que hará ca<-r bajosii cuchilla esta mano, pronta á secarse, antes que volver á manejar los pinceles para el duque de Alba. Desde hoy, ya .Antonio Moro no es vuestro pintor. Rehusó servirá semejante amo y dejaré á otro su cuadro delaBesurreccion. en donded vencedorde Mul- berg. debía figuraré caballo. Quede vuecencia con Dios; yo no le pertenezco. Voy á borrar la imagen de un hombre que ha preferido satisfacer su resentimiento y su cólera a la equidad; la imágen de un hombre que ha combatido á los franceses en Italia y  humillado las águilas del Austria. Me vndvo á Roma, en donde el papa Paulo IV me recibirá T dará acogida. Iré á decir é aquel veaerablp pontífice lo que habéis hecho con una católica, con una hija de la Igle­sia, roas piadosa aun que vuecencia. Vais á hacerme escol­tar por el verdugo; ¡yo tambieulo espero!-N o  se hará eso; ¡vive Dios! dijo entonces con un tono repentinamente calmado el duque de Alba; no se hará eso, mi pintor.......mi único pintor; quiero que veas hasta donde
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llega la  dpinencia del duque de Alba. Marcha con esa mu­jer, marcha con ella; empero que sepa (¡ue á ti solo debe la >ida.. .. dentro de ocho dias iré á mirarme yo mismo en mi cuadro. Piénsalo bien; mañana, ya telo he dicho, las com­pañeras de esta mujer enseñarán á los rebeldes á donde conduce ¡a resistencia á mi voluntad. Toma este papel, es im salvoconducto para ti y  para ella.Escribió el duque unas cuantas lineas sobre un papel y con un gesto imperioso indicó ai pintor su camino.

vr.Con el socorro de su negro, el pintor Antonio Moro lle­vóse consigo á Olivia y  se dirigió hacia nna taberna del muelle, en dónde esperaba encontrar algunos marinos que le indicasen el primer buque que debía hacerse á ia vela para Italia.Quería huir con Olivia; quería abandonar á aquella ciu­dad en donde creía siempre oír tras de si siniestros pasos.?io encontró ningún marinero delante de la taberna, á pesar de que era ya casi el amanecer; pero en cambio dos 0 tres hombres que se pascaban por allí y  en los qne no fi­jó la atención, porque la pobre Olivia apenas podía soste­nerse en pié, y  sin el apoyo del pintor hubiera caído en tierra.Llamó á la puerta de la taberna; salió una criada y pidió un coarto, y  al ver del brazo del caballero que llamulia, á una mujer qno parecía de condición elevada, ayudó á transportarla a unababítacion de la casa.Olivia abrió sus grandes y rasgados ojos al verse i'entro de aqnell.i estancia, y  oiaminó con mirar estúpido el sitio en donde se hallaba. Después cuando fijó su vista sobre el pintor se ruboriaó. Sada bahía igual al éxtasis y ai orgullo del pintor que acababa de salvar á Olivia, y  esperando á que pudiese hablar, Uenáijala de los nombres y de las cari cías mas tiernas.—Sí, dijo ésta bien pronto, inclinando su rostro conmovi­do sobre el del pintor. Sois el único que amaba, mi querido Moro, cuando no era mas que la hija del conde Campana, ¿por qué mi padre, continuó trislementr, ha querido que fuese la condesa deAremberg? No sabéis, no podéis saber á que hombre se unió mi suerte por toda mi vida; básteos saber que aborrezco á ese liombrc, y  qne sois vos solo á quien La conservado cariño mi corazón. SI, á ti. Moro; á ti solo; á ti, de (luicn quería h u ir á II ^ e  me creías muerta; mientras vivía solitaria y  recogida en la sombra de un claustro. La esperanza de volvernos á encontrar libres un día, rae inspiró la estratagema de pasar por muerta. ¿Qué me importaba á mi la confiscación de mis bienes y los del conde mi marido?El único nombre de condesa de Arembergme señalaba bastante, á la tiranía del duque de .Alba, lie hecho creer en mi muerte, y la  noche misma en que acababa de verificarse mi entierro con torla la pompa de que has sido testigo era para confundirme entre las beatas de esta ciudad. La mu­jer que te entregó un billete un la nave de la catedral, era yo; yoqiieria hacerte saber que no habías amado á una in­grata 011 la triste Olivia. Ayer todavía y cuando el duque le vino á buscar yo me disponía i  cantar tras de la reja un cauto religioso que tanto te gustaba en otro tiempo cuando yo no era mas que una niña. Ahora ¿qué tengo que decirte? Que mas prefería yo la tiranía del duque de A1í>b. que la de nil esposo, qne temblaba á catla instante de volverle á ver avisado por los amigos que conserva en esta ciudad de mi

llngídaraiierle, que miraría como un a'ominahie arlificio. Sábelo, Moro; el conde de Arcmberg es un hombre cuyo amor me repugna; el conde de Aremberg no me ama; pero quisiera ver arrastrarme á sus pies; me ha recibido de ma­nos de mi padre como un jugnete inventado para satisfacer sus caprlclios. A los ojos de éste hombre no soy una mu­jer, sino una esclava; me ha arrastrado tras si hace quince años forzándome á presenciar el asqueroso espectáculo de su vida de disolución y  de muerte, de que se avei^onzaria el mas libertino caballero.En este momento no puede volver á Amberes, porque se lo impide el decreto del duque de Alba; pero de cerca ó de lejos, es siempre mi ángel fatal; le pertenezco y tal es mi suerte. Mas hubiera querido subir esta mañana al cadal­so que volver á caer bajo su poder.—¿Olvidas, Olivia, que te hallas libre de él, que has muer­to para siempre para ese hombre ? la  dijo el pintor. No Ue- vas ya mas que un nombre, el de Olivia; ¡nombre do amor y de belleza, sobre el cual mis ojos han permanecido fijos cual sobre una estrella! Dentro i}e una hora á lo mas lardar, sacudimos nuestras alas y  abandonamos este país, donde se resbalan los piés con ia sangre derramada- Olivia, ¿eres tú la que has escrito aquel bitlcte qne no he apartado de mi pecho? ¿Eres tú, noble corazón, la  que me has permanecido fiel? ¡Oh! mi vida entera te pertenece. Ko temas mas, Olivia, á ese hombre. No obedecerás ya m as, mandar s ,  Olivia-, serás mi alegría y mi alma!...Al decir esto la estrechaba palpitante entre sus brazos. La condesa de Aremberg miraba con inquietud por la ven­tana de la habitación. Un circulo formado por los ma­rineros, que reunidos causaban un confuso niurinulio, lla­mó su atención.Asomóse á la ventana el pintor, y  creyó reconocer en el traje á uno de los capitanes cuyo buque se hallaba en la rada. Fumaba éste pacificamente con su ¡dpa de espuma domar de Venecia, apoyado en un guardacan­tón inmediato á la taberna, cuando bajó el pintor y le pre­guntó si quería lomar á bordo en su buque á dos viajeros.—Se equivoca su merced, le contestó aquel hombre; yo no soy capitán de barco. Pertenezco 4 una clase muy hon­rada. en italiano bravas. Dentro de tres minutus, veréis si gustáis á mi amo el conde de Arcmberg; un señor que aca­ba de someterse al diicfue d" Alba, Me ha dicho que le aguarde, y  ya ve su merced que le estoy aguardando.Vil.Un estraño terror corrió por las venas del pintor al oir semejantes palabras; apenas tuvo fuerzas para volver apn;- siiradami’nte á la taberna donde había dejado i  Olivia, em­pero al penetrar por su puerta. Iialló en el umbral al con­de de Aremberg coala espada en la mano.—En guardia, le dijo, mientras hacia á sus bravos un gesto, que demasiado comprendió el piutor.Púsose Antonio Moro en guardia con la prontitud que caúsala desesperación, y  de la primera estocada derribó eu el suelo al conde.Sin perder un inslanlc, y  por haber cerrado la puerta los bravos, subió como un gato salvaje por las rejas al piso príuci))a!.La estancia se hallaba vacia: pero la condesa de Arcm­berg acababa de ser sofocada coa las almohadas de su misma cama, y manchas moradas salpicaban sus hombros y su cuello.
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-[Estoy Tengado! gritó desde fuera la vos del conde, que se hallaba eon el estertor do la agonía.......
K\ salir á la calle el pintor á buscar á su Tcrdugo. y  para perseguir á los bravos que habían tomado la huida, un ca­ballero que pasaba en aquel momonto montado en un fogo­so caballo andaluz, se detuvo delante de é l, y  murmuróa sn oido estas palabras:-  Moro, me has engañado; querías huir de Amberes. y  el cielo te castiga.Y después, volviéndose á los hombres q\ie le  seguían.añadió: ,-Recoged esc cadáver, y  arrojadlo en el Escalda o en un muladar, porque es el cuerpo de un cobarde y de uo traidor, y  jamás hubiera querido semejante hombre en mi partiilo. Vamos, [obedeced al duque de Alba!Apeóse de su soberbio corcel y  entró con el pintor en la taberna procurando consolarle en su terrible desgracia.Por Orden suya, el cuerpo de la condesa de Aremberg, filé recogido y enterrado aquella misma noche en el mau­soleo de su familia.

VIII.Antonio Moro se dedicó en medio de su dolor y  por complacer al duque de Alba á concluir su famoso cuadro de la Resurrección, en donde aun se admira el retrato del «evero é inflexible gobernador de Flandes á caballo.U  tristeza y una fiebre lenta, minaron su existencia. Apenas había transcurrido un año, cuando murió el artista. Tenia entonces cincuenta y  seis años; pues había nacido en ftrech en el ano 1512, y  murió en Bruselas en el de 1568.El duque de Alba continuó gobernando loa Paises-Bajos, desplegando en ellos su bárbara crueldad. Seis aiTos habia durado su dominación, hastaqueqnebrantado en sn salud, hizo dimisiuQ de su gobierno. El mismo ^  jactaba de haber hecho perecer <liirante aquellos seis años por mano del verdugo diez y ocho mil herejes; además del inmenso nú­mero que hahia muerto en los campos de batalla y en las ciudades tomadas por la fuerza.El gobierno del duque de Alba fué una gran calamidad pan los Paises-Bajos; fué una de las causas que ocasiona­ron la separación de aqueUos estados de la corona de Es­paña, y el nombre de éste general, aun después de dos si­d o s y medio, se oye con horror en aquellos países.Fué nombrado para reemplazar al inflexible y severo duque de Alba, don U is  de Reiiuesens, hombre afable y conciliador; cuyos primeros actos fueron reprimir la licen­cia de los soldados españoles, y arrancar los trofeos que su antecesor liabia levantado para insultar á un pueblovencido. .  .  .Hizo quitar la estatua del duque de Alba, que este ge­neral orgulloso, habia colocado sobre ta fortaleza de Am­beres, y  borró las inscripciones ijue podían herir las sus- libilidadesde una nación amante de su independencia y  li- ̂ De todos los mouumenlos que el gran duque de Alba se levantó 4 si mismo en los Países-Bajos para [.erpetuar la memoria de su ominoso mando, solo ha quedado su retrato á cabillo, hecho por Antonio Moro, y  <fue figura en su mag- nillco cuadro de la Resurrección, que aun admira el viajero bajo la forma de un caudUlo romano, cu un riquísimo altar en la iglesia del couveuto de los padres jesuilas.

ESTUDIOS' HISTÓRICOS.
A T O C H A .L A  V IR G E .'I .— s e  T B A D IC IO N .— SU  A .v r lQ C IS lM O  S A S T U A B IO .

E l CO.VOE D E F A B R A y t E R .

1.Madrid, la antigua Mantua que precedió en mas de dossiglos en su fundación á Roma, existió desde los primerostiempos de la población de España á muy pocos años del di­luvio universal.Es una de las poblaciones mas antiguas del mundo, con­tando hoy de existencia cuatro mil treinta y  un años.Fué también de los primeros pueblos que abrazaron la fé de Jesucristo. En ella se alzaron ya en el primer siglo de la Iglesia, templos ála  Virgen María, como el de la  Almude- na y el de Atocha.De esta última Santísima imagen, una de las mas céle­bres del mundo, conocida bajo los tres nombres de la vir­gen Theotoca, d t A n tio q u ia j de los Atotftorei ó de.4íuc/w según el diverso origen que cada cual le designa, se han es­crito muchos volúmenes para consignar sus tradiciones.Theotoca llaman á esta imágen los que siguen la tradi­ción de que después del concilio de Efeso en que se conde­nó la herejía de .N'estorio. que osó impío atacar ia materni­dad divina de María, se fabricó una imágen de ésta, en que se grabó en la materia de que fué formada la palabra grie­ga Ikeotocos, que significa madre de Dios, ó Deipara, y  que fué enviada por San Cirilo Alejandrino á los habitantes de Madrid, verdaderos católicos, y (jue con gran júbilo habían recibido las decisiones del concilio.Mas probable y en mas sólidos fundamentos se apoya la tradición de que esta antigua y milagrosa imágen, es obra de San Lúeas y de íiieodemus y colorida por San Lúeas, traída de Antioquía por el mismo príncipe de los apóstoles, el cual, según diversos escritores antiguos y moderuos, vi­no á España, ó por alguno de sus discípulos enviados por el apóstol á evangelizarla.Cuentan éstos, que Uegaodo los discípulos de San Pedro con esta santa imágen á Toledo, se dirigieron á Madrid, la­braron una pequeña ermita en el sitio en que se llamaba la Vega, colocándola en ella.
5 o está bien averiguado el piiulo preciso que ocupóle primiliva ermita.Atli permaneció durautela dominación romana.Guando los godos invadieron ia España. aqueUos bar­baros que destruyeron la brillante civilización de Roma, doblaron sus indomables frentes ante el cristianismo, y fueron sumisos hijos de María. Asi el templo de la Virgen de Madrid fué muy visitado varias veces por San Ildefonso, arzobispo de Toledo, el piadoso rey Reeesvinto y  alguno de sus sucesores, basta la  destrucción del imperio godo en tiempo del rey don Rodrigo.La venganza del conde don Julián abrió las puertas de la Península a los árabes, que pasando la distancia que se­para á Calpe de Algeciras, cayeron sobre la España ansiosos de gozar su suelo feraz y de su sol, menos ardiente que el de África, que devora Ia.s plañías y  los hombres.Semejantes en su triunfante carrera á un torrente de­vastador, sometieron sus provincias, unas por la fuerza de I las armas, otras por medio de capitulaciones, y  asentaron ¡ en ellas los cimientos de un imperio que debía de resistir a I siete siglos de Incesante lucha.
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Madrid, que ya en aquellos tiempos debía de ser no des­preciable fortaleza, se entregó á los árabes por medio de una honrosa capitulación, obteniendo sns habitantes por uno de sos artículos la conservación de las íglesias de Sari Martin y  San Ginés dentro de la población, y  fuerais de las ermitas de Santa Cruz, hoy una de las parroquias del cen­tro de la capital, y  la de Muestra Señora de Atocha, situada en el mismo lugar que hoy ocupa su templo.A los españoles que se sometían á los árabes y obtenían Jas ventajas de conservar su religión viviendo entre los árabes, se les llamó mixíiárabes. y  por corrupción tnozá- 

rabes.-Es, pues, un hecho incuestionable, que ya en Madrid de muchos siglos antes á la invasión de los sarracenos se ve­neraba esta milagrosa imagen, cualquiera que fuese su ori­gen, ó bieu de Anlioquia ó Theotoca, según la varia tradi­ción.El nombre de Virgen do A to rh i. que ha prevalecido so­bre los demás, y  que es el que conserva boy, es debido á su desaparición déla primitiva ermita durante la ocupación de los sarracenos, y  á su hallazgo en un prado en que se criaba la yerba llamada tocha ó alocha, por un noble caba­llero, Gradan Ramírez, á cuya aparición va unida una ma­ravillosa y poética tradición.El caballero Gracian Ramírez, gran devoto de la Virgen de Antioquia, para poder visitar mas libremente su ermita, se había salido de Madrid, y  fijado su residencia en una pe­queña población eii las orillas del Jarama, llamada ¡Uvas, donde poseía grandes terrenos.Cuatro años habían transcurrido apenas desdeque los moros se habían apoderado de Madrid, cuando un día, vi­niendo desde Hivas el piadoso caballero á continuar sus saulas devociones, entró en la ermita y  vió que faltaba la milagrosa imagen del altar eu que la había colocado la pie­dad de los fieles. Apenado, recorre el campo inmediato en busca de su perdido tesoro, y  al cabo de dos dias el atribu­lado caballero descubre la santa imágeii metida entre unas yerbas llamadas tochas ó atochas, en una cuesta que domi­na la vega del Manzanares.Creyendo en su piadosa fé que en aquel punto quería morar la Reina de las Angeles, ofreció edificarle allí una ermita, y  como era hombre opulento y podía disponer de los medios necesarios, dió principio inmediatamente á su empresa. Ofreciéronse voluntariamente entre los cristianos obreros para levantar el edificio. Estaba éste casi concluido, activando su terminación la presencia del piadoso caballero, que se bahía trasladado á él con sumujer y  sus dos hijas.Alármaiise los árabe.s al ver la nueva iglesia, que temen sea una fortaleza para proteger una insurrección de los cristianos, y  resuelven la destrucción del edificio, donde se hallaba ya colocada la santa ¡enágen.Salen de Madrid ios árabes y con horrenda gritería se dirigen á atacar la ermita. Resuelven defenderse los cristia­nos. y convirtiéndose los obreros en soldados, determinan combatir y perecer todos antes de que la imagen sagrada de María caiga eu poder de los infieles.Gracian cree imposible la defensa, teme que los vence­dores ultrajen el honor de su mujer y de sus dos hijas, y el acero del esposo y del padre corta aquellas vidas, para él tan preciosas, antes de que lo hagan sus enemigos después de mancillarlas. Las victimas tlcjkden voluntariamente á la espada su cuello, y  el pundonoroso Gracian Uamirez sale á combatir los enemigos con la ardiente fé del cristiano, con la desesperación del esposo y  del padre.

Rechaza el ataque su pequeña hueste, persígueles hasta Madrid, se le unen animosos otros cristianos y arrojan de Madrid á los árabes.A su vuelta vencedor á la  ermita de María, ésta recom­pensa su íé y  su valor con un gran prodigio, el de que ha­llase vivas á su mujer y  sus hijas, si bien conservando en sus cuellos la  sangrienta huella de la herida paternal.Este maravilloso y poético suceso ha inspirado á grandes ingenios, historiadores y poetas, que con vario criterio nos han transmitido esta tradición, especialmente el célebre Lope de Vega.Esta primera reconquista de Madrid, que se coloca en el año de 720, no se halla en las antiguas crónicas, la cuenta solo la tradición, que refiere que después Gracian devolvió la villa á los árabes, asegurando por una capitulación de los cristianos el libre culto de la Virgen de Atocha en su nueva ermita.Las reconquistas de Madrid, á quien tos árabes llaman 
Magerií, y fortificaron como el antemural de Toledo, la es­pléndida córte de los califas, fueron la de don Ramiro II de León en el año 9S3, la de Fernando I el Magno en 1047 y  la del rey don Alonso VI en 1086: conquista definitiva preludio de la de Toledo, y  en la  que el vencedor colocó el pendón real con que ganó á Madrid y el de los árabes ante el altar de la Virgen de Atocha, con una lápida conmemorativa de tan gran suceso.Libre Madrid se aumenta el culto de laVirgen de Atocha, no interrumpido aun bajo la dominación de los hijos del Islam.A medida que las armas de Castilla adelantan en la re­conquista. llevan á las provincias rescatadas la devoción de la Virgen de Atocha, y  de todas ellas afluyen á Madrid en de­vota romería multitud de peregrinos, que hacen necesario labrar para albergarles un hospital.Encargóse el culto de la Virgen de Atocha á una congre­gación de capellanes; empero aumentada su fábrica y  cre­ciendo en posesiones y  rentas por la liberalidad de los fie­les eu el año de i 163, el 11 de marzo, el rey Alfouso VIII hizo donación de la iglesia de .Atocha cerca de Madrid con todas sus posesiones, al prior y canónigos reglares de San Agus­tín de Santa Leocadia de la Vega de Toledo, que erigió en abadía, vimendo los canónigos á asistir en Madrid al culto de la Virgen.Don Alonso el Sabio obtuvo del papa Bonifacio VIII que la abadía de Santa Leocadia, ó mas bien de Atocha, fuese una de las primeras dignidades de la santa iglesia primada de Toledo.Asi continuó con espléndido culto el santuario de Atocha, al que no solo los hombres riel pueblo acudían á adorar la santa imagen de María, sino que desde los tiempos mas an­tiguos los reyes, las reinas, los personajes mas ilustres de España y de otras naciones, vinieron en peregrinación.Dos siglos costó al tiempo la construcción de este con­vento, monumento de la piedad del César, no terminándose hasta el XVIII, y habiendo contribuido todos los reyes sus sucesores, á su engrandecimiento dejando consignado en él su celo y  devoción é María.II.Eu tiempo de Carlos V se levantó la iglesia, de fría y sencilla arquitectura, porque el arle se hallaba en un esta­do de transición en que despojado de la gala y  riqueza del gusto plateresco, no tenia todavía la majestuosa senci-
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lie*, y  la elegante severidad qne el genio do Herrera impri­mió i  las obras del reinado de Felipe II.En 1588 este piadoso y severo monarca hace labrar la capilla de la Sarta Virgen sobre el mismo terreno donde se alzaba desde tiempo inmemorial la primera ermita: do­blemente agradecido á,los favores que babia recibido de la Santísima Virgen en la persona de su hijo el principe de Asiurias, y  en la suya propia cuando yacia enfermo en Ba­dajo! sin esperansa derida, al ir á  tomar posesión de la corona de Portugal que acababa de agregar á la inmensa monarquía española, atacado del r a í a i T O , esa terrible epi­demia que en 1580 despobló la  España y cuyo nombre en negras páginas ha conservado la historia de las públicas ca­lamidades.Entonces fué cuando por la vez primera después de mu­chos siglos se sacó en pública rogativa por Madrid la santa imagen de Atocha.El religioso y  devoto Felipe H! se reservó el patronato de la santa imagen en 10 de octubre de 1602. Admite la re­nuncia que hacen en él los frailes dominicos de sus dere­chos, los favorece con mano pródiga, establece una capilb real y  ordena secante una solemne salve todos loa ilomingos.Felipe IT agrega á su patrimonio r»‘al el convento de Atocha, que por escritura de 14 de junio de 1648 le donan los religiosos, pone fuera, y  dentro del edificio las armas reales como en las posesiones de su propiedad, y  desde entonces este santuario es sostenido y mantenido conslau- íemente porto casa real. Con ai|uclla magnificencia propia de su carácter y  que tanto impulso dió á las artes y á las le­tras en su reinado, hizo ampliar la capilla de la Virgen, cu­ya cúpula y  parede.s cubrid de admirables frescos el inteli­gente é inspirado pincel de los celebres Herrera el Mozo, y Jordan.Al espirar la  poderosa monar(¡uia austríaca, Gárlos II su infeliz úllimo vastago, su muestra celosísimo protector dei sanluario de .Atocha. En la capilla de la Virgen en el año de nOO; mas de una ve* recibe los exorcismos y conjuros de la  Iglesia por el inquisidor general Itoeaberti, y  el capu­chino fray Mauro Tenda, traído espresamenle de Alemania, cuando abusando de sus padecimientos físicos, una intriga horrenda que se negaría á creer el mundo, si la severidad de la historia no lo comprobase, le hacia creer que se halla­ba hechizado.Levántase una nueva dinastía y  su fundador Felipe V y sns sucesores, heredan del Austrialadevocioná la Virgen de Atocha, al par que la corona. Apenas consolida sii trono hace construir Felipe V el camarín déla Virgen, obra costo­sa, empero de escaso mérito arquitectónico, compuesto de varias naves cerradas y muchas ciipulítas, pero riquísimo y notable por sus pintoras y  alhajas.Fernando VI, Gárlos III y  Carlos IV, no desmienten la devociou de sus progenitores augustos y  asisten todus los domingos á la solemne y tradicional salve instituida por Fe­lipe III.Fernando Vil traslada esta salve á los sábados, durando hasta el día esta variación. Fernaudo Vil ha sido el rey mas celoso por el culto de la  Virgen de Atocha y el más gran­de protector de su sanluario.Cuando en 19 de marzo de tB08 un movimiento popular arranca la abdicación á su padre Carlos IV en Aranjuez, y lo coloca en el trono, su primor visita antes de entrar como rey en su palacio de Madrid, fué al templo de .Atocha’ Cuando ima errada política le hace marchar á Bayona ce dtendu al imporiuso é írrusistiblc liamamiento de Napo­

león 1, Femando encomienda sus reinos á la Virgen de Atocha, cuya Santa imágen abraza, adornándola con el toi­són de oro y  la  banda de Cirios III que cruzaba su pecho.Cuando después de siete años de gloriosas campañas en que España levantada enmasa derrota al vencedor de las coaliciones europeas, vuelve en 1814 libre á subir al trono, al llegar i  su capital fué á visitar la  Virgen de su predi­lección.Su templo no existia. Había desaparecido durante la do­minación francesa. Un incendio lo habia destruido, y  lo que las llamas babtan perdonado, lo habiao degradado los Invasijres convirtiendo la iglesia en caballeriza y los ruino­sos claustros en cuartel.La imágen se babia depositado en la iglesia de frailes dominicos de Sanio Tomás.Femando, reconstruye el antiguo templo; con mano pródiga enrújucce con crecidos arbitrios la  fábrica del santuario, y  traslada á él to sagrada imágen triunfalmcnle, acompañándola á pie rodeado de los infantes y  seguido de su esplóndidacórtc.
111.Esta es la iglesia que se ostenta hoy al iinai de uno de los mas hermosos y concurridos paseos de la  capital, pe­queño y pobre recuerdo de lo que fué, á pesar de que con­serva su antigua arquilecturay flsonomia.La portada de la iglesia, que nada tiene de notable, los arcos del patio que la precede, y  las verjas de hierro son las mismas del tiempo de la  dinastía austríaca.El altarmayor.de la iglesia, es obra d d  hábil arquitecto don Isidro Vdazquez.Consiste en un nicho de ptouta circular en cuyo centro se eleva el trono de la autiquisiuia imágen. decorando este nicho cscelentes pintaras al fresco.Esta sania Imágen es de bulto, aparece como de vara y media de altura, aunque esta no es mas (jue de tres cuar­tas, pero con la maguilica peana, y  lo largo de los veslidos presenta este aspecto. Está sentada en una silla, pero con la túuica y  mantos desaparece esta postura. Tiene un niño al lado izquierdo al que ofrece con to mano derecha un li­bro y  una manzana. Su color y el del niño es eiileramente moreno. Sns ojos vivos, rasgados y brillantes. Es de una madera desconocida en que la carcoma y la polilla, á pesar- de tantos siglos, no han causado la meuor mella.La silla en (¡uc está sentada y que no se ve, pues la  Vir­gen, por el modo de vestirla aparece de pió. tiene al lado izquierdo una cifra compuesta de caracteres griegos, y cuyo sentido no se ha llegado á comprender, sieudo un verdadero gerogliflco.Al uno y otro lado del crucero de la iglesia están tos ivi- bunas reales que sostleueii unas columnas dóricas, y bajo ios medios puntos de la prolongada nave hay seis elegantes y  simétricos retablos con eseelentcs cuadros de Jordán y de Bayeu.De las comisas del templo están pendientes los glo­riosos estandartes de los antiguos tercios castellanos, y las victoriosas banderas de la guerra de 1a Independeucia, el morado pendou de Castilla, y ias banderas ganadas cu 1a última guerra de Marruecos.Solo existe de la antigua iglesia, sirviendo hoy de sa- crislia, la antecámara y el camarín de Felipe V.. cuya bóve­da pintada por Rlcci y  por Carroño es el único resto de tan­tas bellezas artísticas como alli se atesoraban.
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La augusta Tiiida de Fernando VII, doña Mana Crislina, entra á regir la goñernaciou del Estado, en nombre do su luja doña Isabel II, y no solo dota de ricos presentes el san­tuario, lo adorna con miiclias y  costosas lámparas de piala, sino que asegura de im modo permanente su conserraeion.Isabel II, a su mayor edad, sigue los ejemplos piadosos de sus padres. Asiste todos los sábados á la salve y al mar­char y regresar de sus espedíciones y viajes visita á la san­ta imágen antes de entrar en su palacio.Guando el 2 de febrero de 1852, el puñal de iin regicida hiere su pecho al prepararse á ir al templo de Atocha para presentar su escelsa hija la  infanta Isabel, princesa de As­turias entonces, agradecida á la protección de María qnecasL milagrosamente la salva, apenas recobra sii salud, con sun tilosa pompa ofrece sobre el aliar el mauto, el vestido, la co­rona real de brillautcs y  las riquísimas alhajas que llevaba el dia en quefuéberida, ofrenda de riquísima valia y m iir  superior á las que hasta entonces habían hecho los reyes de España.Itiquisirao es el tesoro del santuario de Atocha, for­mado por la devoclou de los reyes, la generosidad .'c  los príncipes y la gratitud délos pueblos.N'o es menos rlcoel tesoro espiritual que posee este san­tuario, declarado por el papa Pió IX  en 23 de noviembre de I8G3 basílica igual á la de San Pedro y  San Juan de Le- Iran. cabeza y madre de todas las iglesias de la cristiandad. inoceucio VI, Itejandro V il, Pió V . Gregorio X III, Clemen­te VIII y Pío VII, han derramado á manos llenas las indul­gencias y  gracias de la Iglesia sobre los que visiten este santuario.infinitos son los monumentits de la gratitud de los Heles acumulados en el sanio templo. Cuadros y  lápidas atestiguan loa prodigios de María en todi'S tiempos. Todos los dias. altos person.tjos é individuos humildes del pueblo, entran descalzos y  de rodillas en el templo, á llevar al piC del altar do María la tierna espresion d - su agradecimiento por el alivio y  consuelo de sus infortunios.Este antiguo é liisldrico templo, levantado á la Virgen de Atocha como pafrona de U  villa y córte de Madrid, hubiera como tantos otros templos alzados por la  piedad de nuestros padres, caldo al suelo, si cuando Madrid, en 1837. apenas podía respirar sofocado por el polvo de los conventos que derribaba el martillo de. la revolución, no hubiera sido para salvarse de la  destrucción, convertido en nn cuartel de inválidos, por una ley propuesta á las Córtes del reino por la reina gobernadora, y sancionada por la misma el 6 de noviembre de 1837.Entonces la Virgen de Atocha, que á la supresión de las órdenes religiosas habla sidotrasladadaá la iglesia de Santo Tomás, tornó otra vez triunfalmcnte á su antiguo templo, parroquia hoy del cuartel de los inválidos, y  bajo cuyas losas Jeseausan en paz los generales Castaños, Palafói y Villacarapa, en quienes se personifican las imperecede­ras glorias de la guerra de la Independencia.El  Co.n de  de  FABRagt'ER.

EL BLRÚMETRO DE LA IRFANCIA.

lío hay cielo siu nubes. ni corazón que descan.se. Esto mismo debía pensar el dilnijanle filósofo que diseñó el grabado que ofrecemos á nuestros suscrítores. ¡Pobres in-

úusi ni vuestra inocencia, ni el candor de vuestras almas, ni vuestra debilidad que os hacen tan Inofensivos, os ponen á cubierto de los azares anexos á la triste condición huma­na. En prueba de lo dicho, estudiemos uu poco las e.scenas que tenemos á la vista.¡Qué lindas piezas deben ser los dos perillanes que desde luego se nos presentan! Elisila y  Emilio; me parece estarlos viendo al natural. Los han encerrado á solas con los libros. A ella con las Fábulas de Samaniego, á él con la terrible aritmética de Cortazar. Pero, trabajo inútil. Estrado mucho cómo Emilio no ha convertido ya en pájaras su cuaderno. 
7  si Elisa encontrase á mano unas tijeras, saldría de la re­clusión con muy lindos recortes de papel, y la cabeza bien poco acalorada por el estudio. Fo es decir esto que algún momento no apliquen su atención á las lecciones; el tiempo está uarío por necesidad, pue.s, los maestros son inexora­bles, y  el dia de mañana llegará pronto. Mas, ¡oh suerte fe­liz! la puerta se abre.—.Niños, salid á la  safa, que ha venido doña Gertrudis con su hija Pepita, y  quiere daros jjn beso.— Sí. si, al instante, esclaman sallando con alegría; corramos, allá.—¡Que buena es Pepilal ¡Cómo los abiaz» y acaricia! Ya tío se piensa en a mas 6 igual á i ,  ni en ¿a Cigarra y la 
Hormiga. ¡Qué buen liempo disfrutan!ilnoeenlesl no será de larga duración. Ouien goza el único iue/i tiempo fijo posible, es vuestro lierniaDilo Pablo, que duerme dulcemente, mientras vosotros traveseáis hasta las once de la noche, ti miendo el momento en que vuestra mamá os pida cuenta de la bulliciosa alegría á que os ha beis abandonado.Con efecto, Elisa, en uno de sus juegos, había tropezado en un velador, y roto una lámpara de loza. Durante la visi­ta. y  auu el trascurso de la noche nada se la dijo. pero, al amanecer del dia siguiente, en lugar de servirla e) ilesayii- no fué condenada á pasar la mañana en un cuarto desman­telado y  oscuro, con solo iio pedazo de pao. Estamo.s en el 
tiempo muy ieco.Eu cuanto á Emilio, marcharon los acontecimientos de muy diferente manera. El niño encargado por el profesor de matemáticas de repasarle la lección, tuvo que ponerle nota de desaplicado, y  de consiguiente sufrió el castigo merecido. Esto exaltó su bilis, en términos que, por la no­che, en que acostumbraba reunirse su familia con la de su pci|ueúo instructor, entró á buscarle á su cuarto, y  con el ademan que usarla el Cid retando á  los habitantes de Eamora, le  dijo sin dar lugar á mas;—Vengo á decirte que eres un soplon, un fuelle; si, acusón de Barrabás, en el in­fierna lo verás.—¿To acusón?—SI, y  farolero, y .......—l'nasonora bofetada fué la contestación de su adversario, se­guida de un diluvio di' mutuos cachetes y  torniscones. Al principio de la lucha establecierou entrambos combatientes, algunas condiciones, á modo délos antiguos paladines, por ejemplo: no arañar, nim ord er.n i tirarse del pelo; mas una vez c u m ia d a  la pelea, todo valía.O yo perszca, 6 ini enemigo caiga.iCuántoencarnizamientol ¡Parecían hombresl Tempestad deshecha. Hasta Soft,perrito del contrario de Emilio, tomó parte en la contienda, desgarrando el pantalón de aquél. Por fln, atraídas por el ruido, acudieron gentes que separa­ron á los dos adversarios.Encontramos después otra pareja infantil derramando abundantes lágrimas. Grandes Ituvias. Mucho nos hacostado averiguar el origen de tanto dolor; mas al cabo de minucio-
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sas inTestlgacionea, hemospodido descubrirla. Esas niüas te­nían la mala costumbre de ser algo parlancbinas. y  siguien­do su \1ciosa propensión, parece que soltaron en presencia de varias personas de autoridad algunas palabras inconve­nientes. Tal eseeso no podía dejarse sin correctivo; fueron espulsadas de las habitaciones, y  mientras los demás me­rendaban y se divertían, ellas espiaban su falla en un patio

solitario, privadas de todo consuelo; pero como tras de la borrasca viene la calma, bélas al poco tiempo, dando alguna tregua á su profunda pena, enjugando su lloro, convertido por onde en Um ía  tranquila, y  haciendo firme proposito de enmendarse en lo sucesivo. Esto les valirt para conse­guir su perdón y no volver á esperimentar semejantes con­tratiempos.
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El barómetro de la infancia.

Be tratado, queridos, niños. de daros una espllcacion de las alternativas de vuestra vida; ahora en vosotros con­siste evitar la mayor parte de los pequeños trabajos que suelen amargarla; y ,  sobretodo, estad persuadidos, si­guiendo el consejo de quien cuenta entre lo.s de la edad infantil las prendas mas queridas de su alma, que, pa­ra evitarlas penalidades que os aguardan en la madurez.
nada comparables á las que os atormentan ahora, no tenéis mas recurso que dominar desde luego el gdrmen de las ma­las pasiones, siguiendo las advertencias de vuestros padres y  superiores, siempre dirigidas por el camino del bien.
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