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ESTUDIOS RELIGIOSOS.

LOS ÑIÑOS.

Visitando recientemente á Granada, vi un niño de seis 
anos, un verdadero muchacho que parccia arrancado de 
iin lienzo de Mnrillo, de ojos negros, espresivos, tostada 
faz, que estaba en frente de la catedral vendiendo fósforos á 
los pasajeros.

Seducido por su palabra, su gesto, su mirada, y sobre 
todo por BU graciosa sonrisa, aceptó su mercancía, y le di 
una peseta para que se cobrase. Sacó lentamente cuarto á 
cuarto de su bolsillo, que no contenia muchos, y cuando lo 
lialló vacio se detuvo, y me miró y se sonrió; y aquella mi­
rada y aquella sonrisa eran por si solas un largo discurso.

—iNo tengo cambio y mucho menos vuelta de plata. Y no 
puedo pagarle si no me quiere vd. tomar mas cajas, ó si no 
((uiere vd. liarme, y se lo pagaré otra vez. Sea vd. compa­
sivo y le quedaré agradecido toda mi vida, y no olvidaré 
jamás la generosidad de usted.

|Gómo resistir á dejar á tan poca costa en Granada una 
eterna reputación de desinterés y grandezal

Yo le dejé generosamente la peseta por las dos cajas de 
fósforos que habla tomado, y me ful á admirarlas antigüe­
dades que encantan en Granada al viajero. Subí por la 
cuesta de los Gómeles á la Alhambra, visité los preciosos 
.salones de encaje de oro, paseé por el Generalife, y al bajar 
i'i ia alameda del Darro, vi un gitano de elevada estatura ro­
deado de gentes, y que metiendo sus desnudos brazos en 
un barreño de masa, y echando puñados de ella en una sar­
tén, distribuía á los concurrentes por un cuarto tiernos y 
dorados buñuelos.

Entre aquel grupo estaba mi pilludo de por la mañana 
tratando de vender sus fósforos, empero sin poder despa­
char tanto como su feliz rival el buñolero.

Acercóse á mi para dirigirme la palabra, pero conoció­
me al punto; levantó su gorrilla y me envió de nuevo su 
mas graciosa sonrisa, su mas Qno y espresivo saludo.

l\ esta vez en su sonrisa y en su mirada habla todo un 
poema de gratitud y de reconocimiento!

—;Ah! perdone su merced, decían su sonri.sa y  su mira­
da. perdone me haya equivocado y no se incomode. Esté su 
merced seguro de que le he reconocido, es uno de mis par­
roquianos, y esta mañana me ha tomado dos cajetillas 
y soy su deudor, y ya su merced ve que no he olvidado mi 
deuda. ¿Quiére su merced mas fósforos? Toda la hacienda 
está á su disposición. Con que, hasta la vista, caballero, y 
que haya mucha salud y lleve buen viaje.

Jamás en mi vida he visto sonrisa mas elocuente, ni nun­
ca he visto una mirada que diga tanto. Entonces medité en 
los niños.

I.

|Ah, por qué se harán grandes los niños!
Es preciso, porque Dios lo quiere asi. Envejecerán tam­

bién, conocerán las pasiones y la lucha de la vida. Se verán 
lastimados por el amor, por la amistad, por las realidades, 
por las perdidas ilusiones. Padecerán por hacer el bien y 
por no hacerlo. Esa frente donde mora la paz y el candor

se arrugará, aunque no sea mas que A fuerza de pensar. 
Aquella confianza, aquella buena fé, aquella franqueza á 
todaprimba, aquel encantador aturdimiento dará lugar á 
la desconfianza, á la calculada y necesaria prudencia.

Desaparecerá la sencillez con la necesidad de conocerlo 
lodo, el bien y el mal, el saber vivir. Esas rubias cabezas 
se oscurecerán, mientras encanecerán las nuestras. Enton­
ces será la hora de cultivar esos jóvenes talentos que se 
despiertan, para ilustrarlos, amoldarlos, comprenderlos y 
distribuirlos la ciencia; empero gradualmente, con tacto y 
medida, sin atropeiiarsc y rebajando con amor nuestras 
inteligencias y nuestra espcriencia á su nivel, asi como nos 
bajamos é inclinamos para besarlos y acariciarlos.

Y después crecerán todavía: palidecerán sobre los libros 
trabajando temprano en ese estudio cotidiano, incesante, 
sin el cual en nuestros dias el hombre no es nada, no pue­
do nada, ni para nada vale.

Serán semejantes á nosotros y vivirán con nuestra vida, 
nuestras penas y nuestros goces, en lugar de sus penas y 
sus goces de niños.

Y se volarán una mañana del nido paterno y nos deja­
rán solos, como árboles secos despojados de sus ramas.

Asi cuando veo crecer á los niños, quisiera poderlos de­
tener, porque rae digo tcmblaudo ¡cómo saldrán los (>obre- 
cillos de esta vida! ,

Hoy cantan, juegan, sonríen. (Felices horas que jamás 
se pierdan!

Será preciso también que crezca ese lindo niño con su 
cabeza rubia, su apacible rostro y sonrosadas mejillas de 
querubin.

Su cutis es blanco, terso, parecido al de una doncella; 
sus garzos y rasgados ojos aterciopelados, y sus dos labios 
cual dos claveles abiertos á la brisa de la mañana. Límpida 
como un cristal su luminosa mirada, ora acaricia, ora pre­
gunta, espresa á cada instante y á cada paso la sorpresa de 
la vida. (Qué fuego, qué vida, qué movimiento en sus ojos, 
qué atractivo que seduce y arrastra! Y’ esa risa clara y sim­
pática, irresistible: y esas profundas tristezas, ese pobre co­
razón conmovido en aquel pecho que se agita, esas amar­
gas lágrimas inundan lo su semblante y que [>arecen inago­
tables, y que una palabra, un beso, un dulce, una nada 
basta á secar, y esa confianza sin limites en los hombres y 
en las cosas, esa fé en todo cuanto sonríe, en todo cuanto 
brilla, y e.sos movimientos naturales y sencillos de una gra­
cia y armenia incomparables!.....

(Oh niño, oh Manolitomio, quédate siempre pequeño! 
Duerme siempre con el sueño del ángel, puro cual la virgi­
nal azucena, tran((uilo cual la superficie de un lago, brillante 
cual la estrellada bóveda del firmamento en una serena no­
che. Duerme con ese sueño que tan grato mi- es contem­
plar, ante el que se detiene uno pensativo, recogido y esla- 
siado, como en presencia de una cosa santa, sobre el ara 
de un altar, ó del pesebre sagrado del Hijo de Dios durante 
la noche de Navidad.

Sonric entreviendo los esplendores del l’araiso, duerme 
con las manitas juntas ó los brazos en cruz, parecido al 
divino niño de Albano, dormido sobre el madero santo de 
la redención. '

También él jugaba con las palomas y los corderos y re­
posaba dulcemente su cabeza en el seno de su divina ma­
dre; empero cuando creció llevó su cruz, derramó cu eUa 
su sangre y dió su vida.

Cual él tñ llevarás su cruz, y será crucificado tu corazón 
y subirás la senda del Calvario, hácia el que á cada hura te
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adelantas, sin pensarlo, sin prcveerlo, con las manos cu­
biertas de llores y el corazón lleno de ignorancia. Se des­
trozarán tus piés y correrán sudores de sangre de tu fren­
te en la agonfa de tu alma.

¿Cuál será tu misión en este mundo? ¿cuál será la carga 
(pie sobre ti ha de pesar? Majistrado, armado con la espada 
de la ley ¿arrostrarás la responsabilidad del hombre que 
jnzgua á los hombres? Soldado, lanzado en medio de las 
batallas ¿vendrá una bala á destrozar tu hermosa y linda 
cabeza? ¿Vivirás en el campo (i en el centro de las ciudades 
donde se agolpa la muchedumbre? Solo Dios lo sabe. Ese 
corazón piadosamente modelado por tu madre, delicada­
mente abrigado por su ternura, ese luminoso candor del 
alma, esas manos inertes, esos labios de donde se escapa 
la Oración de la mañana y de la tarde ¿durará?¿que será t'e 
él? y de todo este pasado ¿conservarás siquiera la me­
moria?

Juega, canta, rie, charla, ora y duerme en paz. No seas 
pues hombre, permanece niñol

Presto llegarán los dias de la quebrantada fé, de las du­
das del alma, de los dolores del corazón, de las burladas 
afecciones, de las olvidadizas amistades, del bien entrevis­
to y apenas bosquejado, de los ensayos inútiles, de las caí­
das, de los planes abortados y de la voluntad combatida. 
Llegarán los dias de desaliento, de abatimiento, en que el 
desaliento y el cansancio se apoderarán fatalmente de la ju­
ventud, momentáneamente por lo menos, la postrarán en 
tierra, sin aliento, sin fuerza y sin ánimo, sin deseo de vol­
verse á levantar y de recomenzar la lucha. Dias de incurable 
fastidio de los que á nadie es dado sustraerse.

Demasiado presto llegará el instante en que despertado 
por la esperiencia, sabrá tristes cosas del corazón de las 
personas que ama, tristes cosas también de su propio co­
razón.

Entonces leerá de corrido el largo capitulo de las ingra­
titudes humanas. Descubrirá que el egoísmo no reina úni­
camente en las almas que le rodean, sino que el egoísmo 
se halla igualmente asentado en el fondo de su alma, de la 
que se ha apoderado instalándose en ella, reemplazando la 
generosidad y la abnegación por esa seca indiferencia y 
brutal orgullo con que va á ver atormentar á los demás. No 
querrá creer en esto y se avergonzará, empero vendrá á 
caer ello, sí por un esfuerzo desesperado no viene á hacer 
lo que solo es propio de un héroe ó de un santo mas bien 
que de un hombre.

Y llegará después no solo la hora de las equivocaciones, 
sino también la de las esperanzas realizadas, que hacen 
rerter mas lágrimas que las esperanzas burladas.

Y después se levantarán las grandezas del sacrificio, y 
de la victoria, y del triunfo, y el mismo desfallecimiento, 
empero con las heridas y las manchas del combate. La 
▼ictoria y  el triunfo, empero |á cuán cara costa alcanzado! 
Después del combate el vencedor cuenta sus heridos y 
sus muertos, y por do quiera se oyen quejas y lastimeros 
ayes, y se ven cuerpos destrozados, y miembros esparcidos 
y cubiertos de sangre.

Sobre el otro campo de batalla también, la batalla de la 
vula, icuántas heridas, muertos y sangre no hay! iCuánIos 
nobles pensamientos perdidos y sepultadosi Y ¿qué ha sido 
del preciado bagaje de las alegrías y de la paz? ¿Podrá salir 
intacto el corazón de la lucha? ¿No quedará menos lastimado 
y entristecido? Y todavía callo esos dolores discretamente 
ocu os a las miradas de todos, esas miserias que ignora el 
mundo y que solo se muestran á Dios.

Guarda siempre, niño, tus sonrosadas mejillas y tu frente 
sin arrugas, permanece siempre poqueñol

Mas pues que á costa de vuestra dicha halléis de crecer, 
oh niúos, pensad, obrad, amad y padeced, y que el Divinó 
Niño y su Madre Santísima os amparen.

Hay desgraciados á quienes Dios arrebata estos ángeles. 
A mi no rae es dado espresar la incomcnsurable tristeza y 
la inconsolable desesperación (jue encierra una cuna vacia, 
donde ha descansado un niño y  que ha muertol

Muchas veces he visto pasar por debajo de mis balcones 
al cura con la cruz. Conduela á los párvulos al cementerio, 
cuya tierra debia de ser su cuna, y mi corazón se hacia 
pedazos. Sin embargo, los niños eran felices. Iban al paraí­
so, donde permanecerán siempre niños. Allí encontrarán 
angelitos que serán sus amigos, que jugarán con ellos du­
rante toda una eternidad, y jamás conocerán el llanto y la 
tristeza, patrimonio de este valle de lágrimas.

Mas ¡ay! á los (pie aqui quedan ¿quién los consolará, 
pues que sus ángeles han volado al cielo? ¿A quién dirigirán 
sus pasos, sus afectos los que aqui en el mundo fueron sus 
padres? ¿Para quién trabajarán y se afanarán ya? Y sus ma­
dres (pie desean seguirlos, ¿cómo vivirán?

Aun todavía este dolor no es el mas grande, el mas ir­
remediable dolor. Otros hay que los sobrepujan, y mas in­
consolables, Esos jóvenes que han llegado á vivir y crecido 
rodeados de los consejos y de los ejemplos con que se for­
man los hombres, cuando eran niños eran la gloria de sus 
madres y la envidia de los demás. (Cuántas esperanzas co­
locadas en aquellos seres queridos! (Cuántos cuidados, 
cuánta abnegación, cuántas vigilias, angustias é inefables 
ternuras, y cuántas oracionesi

¡Cuánta vigilancia en apartar al enemigo y dar á su es­
píritu el alimento que constituye los fuertes, y para dirigir 
á sos tiernos corazones con los preceptos viriles que for­
man los héroes del deberi

Y ahora miradlos, enervados por todas las malas pasio­
nes y sin fuerza para conservar ni una sola. Espíritus ocio­
sos y falseados, almas degradadas, ánimos abatidos sin lu­
cha, cuerpos enfermizos, corazones vacíos que se consumen 
y mueren de fastidio. Lo bello, lo bueno, hasta el mismo 
mal los fastidia y cansa. No sienten impulsos ni aun para 
el mal.

Se rien de la virtud que lucha, de la convicción que 
acompaña á los sacrificios, de la honradez que se ve forza­
da á mantenerse á la sombra y retirada, y de la pobreza 
que guarda y que mantiene su dignidad.

No tienen fé alguna ni en nadie, ni en nada. Esas creen­
cias tan consoladoras que su madre con el Catecismo en la 
mano les enseñaba sentándolos sobre sus rodillas, las tie­
nen amortiguadas y agonizantes, y si aun les queda una 
chispa de fé, la tienen en su alma pervertida vacilante, casi 
imperceptible, cual una débil lámpara sobre un sepulcro.

Para reanimarla, para hacerla revivir necesarios serian 
los golpes inexorables de la suerte, desgracias materiales, 
solo á éstas son sensibles, y en aquel instante ¿quién sabe 
si se habrá ya apagado enteramente la llama?

Envejecen, y en torno de ellos nada hallan, nada en­
cuentran, porque en la vida solo hay lo que en ella se ha 
puesto.

Si esto ha de suceder, si tal debe de ser el triste porve­
nir de los niños que tanto amamos, pidámosle á Dios (pie no 
vivan. Tomad, Señor, mis niños, mi alegría, mi consuelo, 
mis riquezas, mí fin, mi esperanza. ¡Os lo pido como una 
gracia, tomadlosl Que .su cuna quede vacia, que los conduzca
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el sacerdote al cementerio, haced de ellos unos ángeles y 
que nunca sean hombres, porque serian hombres degene­
rados y degradadosl....

Con este artleulo damos la copla de dos lindos cuadros, 
el uno composición de Mr. Sauvageot, que representa la 
Oración de un niño, y el otro el del Niño Jesús durmiendo 
sobre la cruz, uno de los mas célebres cuadros de Albano.

Feliz idea fué la del artista en reunir Belen y el Calva­
rio, y mostramos descansando en paz sobre la cruz al niño 
que debia un dia concentrar tantos dolores y padecimien­
tos. ¡Qué diferencia entre este pacifleo sueño y los tormen­

tos de BU horrible supliciol |Fulre esta gracia infantil y las 
contracciones de la muerte! Todo es risueño en éste cua­
dro, y sin embargo todo es triste. La cara del Niño Jesús 
está Uena de gracia, la sencillez, el candor, la misma son­
risa brillan en su semblanteempero una cruz le sirve de 
cuna, se ve en lonlananza una ciudad que embellece el pai­
saje ; empero es Jcrusalen, sobre la que llorará el Salvador 
del mundo, y que se estremecerá al lanzar en su agonía el 
último suspiro.

El carácter principal del talento de Albano es la gracia y 
la dulzura, que liulnera podido emplearla en una escena

'M i

£1 niño Jesús durmiendo sobro la cruz.—Copia do Albano.'

terrible de la Pasión. Ha recurrido á la alegoría, yisu inspr 
ración no ha quitado ni amabilidad á su talento, ni frescura 
^ u  colorido. Es fama y comen tradición, que hemos oido 
en Florencia, en cuyo musco se halla este precioso cuadro, 
que es el retrato de uno de los muchos hijos que le había 
concedido el ciclo, y que todos eran de una notaJile belleza.

El CO.NOE d e  FABRAQUEn.

SECRETOS DE UNA CASA VIEJA.
PUBLICADOS POB UJI TESTIGO DE VISTA.

Entre las inflnitas viviendas donde la miseria oculta su 
aspecto desconsolador, avergonzada de una condición que 
sabe ocasionarla numerosas humillaciones, hay una en la

cual por circunstancias especiales hemos penetrado jeon 
frecuencia, recogiendo á la par de amargas sensaciones y 
tristes desengaños, la sencilla relación de que trasladare­
mos los hechos sin alterar la verdad, aunque privados de 
su interés natural que nunca sabremos comunicarles.

Es de tan sublime grandeza el infortunio sufrido digna­
mente que ni los mayores genios han sido capaces de i)in- 
tarle con sus colores naturales. Muchos sin adquirir tanto 
renombre igualaron á Catón dándose muerte por no ador­
nar el triunfo de su enemigo, pero el modelo de Silvio Pe­
llico sufriendo sin e.ibalar una queja las persecuciones mas 
injustas solo puede buscarse en la cima del Calvario.

Dejaremos en claro el número de la casa de que veni­
mos tratando; baste saber que se halla situada en uña de 
las últimas calles de la parte mas elevada de Madrid.

Allá por los años de 1500 debiú ser un palacio aislado, ó 
mas bien el apeadero de algiin señor distinguido, en sus 
espediciones de monteria, que por aquellos sitios aluinda- 
ban entonces en gran manera las lleras y alimañas, pero
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coa el ensanche sucesivo de la población perdió su objeto 
ó importancia primitiva riuedando abandonada, en cuyo es­
tado permanece con respecto á obras de ornato y cmbelle 
cimiento.

Sus paredes construidas de ladrillo, han resistido flr 
mes á la indiferencia de sus dueños, aunque las ventanas 
sin vidrios ni aun maderas, el canelón hecho pedazos, el 
umbral de piedra sacado de quicio, la puerta principal 
desvencijada, rota y sin cerradura, y por fin, toda la facha 
da sin indicio de haber trabado relaciones hace infinitos 
años con la llana del albañil, ó la brocha del revocador, 
dejan presentir el desolado aspecto (jue ha de encontrar el 
que por su interior penetre.

bn portalón ahumado á cuyos lados se abren como las 
bocas de cuatro cavernas estrechas, altas y negras, da in­
greso al patio, que pudiéramos llamar corraliza, de donde 
parten nada menos que siete ramales de otras tantas empi 
nadas escaleras que dan trabajosa subida ñ los departa­
mentos interiores.

Nada ocupa su lugar en aquel desbaratado edifleio. Al­
gunos cantos mal trabados, pedazos muy raros de ladrillo y 
un barro fétido y pegajoso cubren el pavimento. Pasando 
de alli todo es oscuridad, revueltas, encrucijadas imposi­
bles de recorrer sin luz artitlcial, ó la mucha práctica ad­
quirida por los infelices habitantes de los cuatro pisos en 
que divide su altura el ruinoso caserón.

Los escalones crujen estremeciéndose bajo el pié que 
por ellos asciende, cual si los viejos duendes albergados 
en cada trozo de madera lanzasen gritos de rabia y senti­
miento bajo el peso que los oprime.

En unas crujías larguísimas, lóbregas, como de un me­
tro de anchura, encontraremos la entrada de infinito núme­
ro de madrigueras, donde viven á despecho de la naturale­
za, una porción de familias humanas.

No quisiéramos haber llegado á este punto, mas una vez 
que nos encontramos en él hemos de presentar la verdad 
cual la vieron nuestros ojos, pues fuera delito disimularla 
cuando de materia tan grave se trata.

Una generación especial, con sentimiento lo decimos, de 
gente de facciones hoscas, cabellos crespos, ojos hundidos 
y espantados, os acosan desde la entrada, especialmente si 
vuestro traje indica alguna sombra de cultura: infinidad de 
perros de raza estrambótica y sin nombre, tiesas las orejas 
y enseñando los colmillos manifiestan su cólera á vista del 
inusitado huésped cou ladridos y acometidas amenazado­
ras, que no se calmarán hasta mucho después que os hayan 
perdido de vista, mientras algunos muchachos casi desnu­
dos contemplan vuestra persona con mirada estúpida, en 
tanto que los mas audaces dirigen al forastero brutales 
apodos, le tiran piedras ó procuran mancharle el vestido, 
blanco principal de su ojeriza. '

Aun antes de penetrar en el zaguan se advierte un olor 
acre,'cuya nauseabunda infiuencia domina por completo á 
medida que se adelanta en los pasillos sin ventilación ni 
claridad, donde lo mortífero de la viciada atmósfera reina 
sin medio que la neutralice, ejerciendo su infiuencia con 
especialidad sobre los niños, tan propensos á contraer en­
fermedades terribles que legarán á sus descendientes, si 
acaso no pierden por completo la facultad de reproducirse.

En efecto, las erupciones cutáneas, las oftalmías, las es­
crófulas, consccueucia de la sangre empobrecida por ca­
rencia de aire libre, espacio en que desarrollarse y un ali­
mento reparador, tienen reducidos á una holganza forzosa, 
que llegará cou el tiempo á serles habitual, á todos los pe­

queños pobladores de aquella infecta sentina. ¡Infelices! 
todavía no ha de ser esta la mayor de sus desventuras.

Si pasásemos de la enumeración de los males físicos á 
trazar un bosquejo nada mas, del estado lamentable á que 
se halla reducida su inteligencia ¡cuán horrible diseño po- 
diíamos ofrecer á la vista del filósofo cristiauol Veríamos á 
la niña inocente, á la doncella de pocos años, revuelta en 
el mismo lecho matrimonial de sus padres por falta de ca­
ma y aposento separado; al tierno párvulo asistiendo á las 
escenas de crápula de los hombres curtidos algunos en el 
vicio, escuchando sus conversaciones, quizá tomando parte 
en ellM y procurando poner en práctica las lecciones 
aprendidas mucho antes aun de ser capaces de compren­
derlas, y acabaríamos por último haciendo resaltar la 
monstruosa perspectiva de una porción del linaje humano 
sin idea ninguna del bien y del mal, animada solamente 
por un aborrecimiento profundo é irreflexivo hácia cuanto 
encierra en sí mismo un principio de mérito superior, ya 
sea en gerarqnia, en carácter, en belleza, en ilustración ó 
en autoridad.

A nadie debe culparse de miserias tan fatales: son ane­
xas á las ciudades ]>opulosas y jamás se logrará estinguir- 
las, pero también es cierto que si cada uno de nosotros pu­
siese un poco de su parto, disminuiría en gran manera la 
intensidad del mal. En la misma casa cuya descripción tan­
to nos ocupa, hemos visto ilustres damas de la mas elevada 
aristocrácia repartiendo consuelos y socorros materiales, 
j á su presencia todo mudaba de rumbo; el respeto y la 
consideración las acompañaban, sus saludables instruccio­
nes eran escuchadas con afectuoso interés; solo carecían 
de suflciente número de colaboradores que secundasen su 
piadosa tarca en los muchos pormenores vedados á la deli­
cadeza de su sexo. Pero auxiliares celosos, animados de 
Verdadero espíritu evangélico sin mezcla ninguna de filan­
tropía, moneda falsa de la caridad, según la define un es­
critor célebre; almas fuertes preparadas á sufrir impávidos 
la ingrata correspondencia, burlas, trabajos inútiles, y ca­
lumnias afrentosas, reservadas por lo común á los que 
observando las palabras de Jesucristo consideran la perso­
na del lledeutor en cada uno de sus pequeñuelos.

Asi lo practican las benéficas señoras de ([ue llevamos 
hecho mérito, al trocar gustosas el pulcro regalo de su to­
cador por el repugnante espectáculo de la miseria bajo to­
das sus fases, y cu ellas se verificará el cumplimiento de la 
promesa del Divino Maestro: Tú serás salvo, puesto ijue 
salvaste á tu prójimo.

Nos hemos cstendido en lo que va escrito con pesar, si 
bien deliberadamente, porque deseamos llegue á noticia de 
muchos que lo ignoran y pueden acudir á remediarlo al­
gún tanto. Sepan desde luego que existen infinitos alber­
gues parecidos al que acabamos de pintar, donde respiran 
la muerte en cada latido del corazón, multitud de familias á 
quienes tenemos obligación moral de socorrer si han llega­
do á tal estremo por injusticia de la suerte, y de enseñar 
cuando la ignorancia es causa de su mal estado.

Algo de esto, muy poco, se dejó traslucir cuando en 1865 
la invasión misteriosa, como siempre, del cólera morbo, 
hizo pensar en oponer un dique á sus progresos, pero el 
terrible azote pasó tan desconocido como vino, y aquelios 
esfuerzos hijos de circunstancias especíales, cesaron con 
el mal, entregándonos á nuestra indolencia acostumbrada, 
como si el pauperismo de bienes é inteligencia no hubiera 
causado mas víctimas en el imíverso que todas las epide­
mias conocidas.
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V con esto, sin pasar adelante en consideraciones qne 
serian interminables , daremos principio á la relación, en­
cabezada de lina manera tan diferente de como nos propu­
simos.

Hace algún tiempo que obligada por calamidades enla­
zadas de una manera fatal, vino á ser inquilina de uno de 
los deteriorados cuartos de la casa cuya descripción nos ba 
dado asunto para tan largo proemio, una señora de bastan­
tes años, acompañada de su bija, niña de poco mas de 
diez y ocbo abriles; flor de limpida pureza, acariciada en su 
principio por los templados céQros orientales para mejor 
sentir los recios embates del aquilón, que la estaban reser­
vados en lugar del perfumado ambiente que meció sus pri­
meros brotes.

Su padre, hombre honrado y caballeroso, depositó su pin­
güe caudal en poder de un comerciante en quien liaba con 
estremo; tanto que cuando llegó á saber que su amigo com­
prometido en especulaciones desgraciadas, estaba próximo 
á declararse en quiebra, casi olvidó su propia desdicha por 
consolar á quien juzgaba desesperado, y lejos de aumentar 
su dolor profundo puso ñ su disposición los e.scasos re­
cursos que le restaban, aunque bajo promesa de que 
servirían al daño de remedio positivo, y le seria devuel­
to el capital con intereses tan crecidos, (|ue temió ser 
motejado de usurero y rechazó la proposición, formalizan­
do el contrato bajo condiciones mucho menos onerosas para 
su desgraciado amigo.

Sin embargo de tanta generosidad, la catástrofe no pudo 
evitarse : se consumó la mina de entrambos, abandonando 
el comerciante su escaso haber á los acreedores para ocul­
tar después su vergilciiza donde nadie volvió á saber de él,

Don Carlos, asi se llamaba el padre de Carmen, animado 
por su esposa toleró al pronto su desgracia con bastante 
fortaleza, mas al lln le faltó el valor al contemplar las es. 
caseces á que ya se hallaban sometidas arjuellas prendas de 
su cariño, vió la pobreza asomar su frente descarnada, con­
tó el séquito q\ie suelo seguir su huella; el desprecio, la 
fatiga, el envilecimiento, las humillaciones, el hambre á la 
postre que las autoriza y disculpa, y queriendo luchar i>ara 
evitarlas cayó vencido y murió abrumado por el trabajo y 
el sentimiento.

Fácil es imaginar cual quedarían dos mujeres acostum­
bradas á vivir con regalo al fallecimiento del que fué su 
apoyo. La penuria comenzó muy pronto, y arrojadas suce­
sivamente de uno en otro retiro donde procuraban conciliar 
su falta de m"dios con los hábitos de limpieza y decoro, que 
nunca olvida por lo coman el pobre bien educado, tuvieron 
á gran fortuna encontrar el miserable zaquizamí donde va­
raos á presentarlas.

Aunijue el nombre de doña Paz, que llevaba la viuda, 
tuviese notable analogía con su carácter resignado, no pudo 
menos de alterar su salud el cambio de situación, añadido á 
la pérdida de su noble compañero de matrimonio, á quien 
lloraba como victima sacrificada en cumplimiento de los 
deberes de padre y esposo.

La traspasaba el corazón ver á su hija pasar las noches 
en claro, inclinada sobre una mesilla de pino, procimando 
al escaso resplandor que la proporcionaba una fétida vela 
de sebo, terminar el bordado cuyo precio habia de suminis­
trar el parco desayuno de entrambas, y esto sin tregua ni 
solaz, porque al amanecer el día era preciso seguir la tarea 
alumbrada por el amortiguado rayo de luz que penetraba 
difícilmente por la ventana de un pié cuadrado abierta cer­
ca del techo, sopeña de carecer del pan necesario.

Es verdad que Carmen no dejaba conocer la menor 
sombra de impaciencia en medio de sus privaciones, pero 
¿cómo tener oculto á la tierna solicitud maternal los ojos 
enardecidos por las vigilias, el tinte amoratado de los pár­
pados y la demacración general que iba sustituyendo á la 
mórbida redondez de sus bellas formas juveniles?

Doña Paz observaba estremecida irse apoderando de su 
hija ese ahilamiento fatigoso, enemigo encubierto de la ju- 
venliid agitada en demasía, que á pa.so lento, sin dolor en 
un principio ni notable incomodidad, va desarmonizando 
el organismo hasta presentarse incurable, rápido en sus 
efectos, aterrador en síntomas y terminación. ¿Pero qué 
hará la madre sin ventura? .Ni aun el consuelo de llorar la 
queda, porque su llanto añadirla nuevo tormento á las pe­
nalidades de la niña, y aliviarla en su labor tampoco le es 
dado, pues ya lo intentó en vano en otras ocasiones.

¡Allí padecer en silencio es un tormento superior á cuan­
tos pueden imaginarse; si el ciego gentilismo hubiera podi­
do imponerle á los primeros mártires. Satanás habría espe- 
rimentado cuanto regocijo es posible sentir en el Averno. 
Por eso la sufrida señora se rindió á la fuerza del senti­
miento y cayó enferma presa de un delirio espantoso, en el 
cual reveló á Cármen cuantos pesares habia ocultado con 
tanto esmero.

L'ua noche plácida y serena, no tempestuosa y oscura 
como suelen ser todas las de novela sentimental, (creo que 
se festejaba en ella la víspera de San Juan); las gentes reían 
y tocaban alegres músicas, mientras la jóven, anhelante al 
lado del miserable lecho de su madre, seguía con otros tan­
tos estremecimientos del alma los acelerados compases de 
su fatigosa respiración. Sus ojos secos y brillantes parecían 
liróximos á estraviarse; los labios, convulsivos, balbucea­
ban algunos sonidos, hasta que se la oyó pronunciar con 
voz sorda y gutural:—Nada, nada; ninguu recurso;—Enton­
ces lijó la vista en una pequeña estampa del Salvador colo­
cada á la cabecera, y leyó como por instinto la siguiente 
inscripción puesta á su pié; — Venid á 7/» , loi que os hatlais 
a/Iigidos, y yo os consolaré.

A la manera del que cercado de implacables enemigos, 
encuentra un refugio inesperado donde hallar asilo y se­
guridad; como el náufrago al rozar las arenas de la playa 
que su turbación le pintaba distante, sienten cambiado en 
gozo la pena que les ahogaba, asi para Cármen fueron las 
divinas letras un faro celestial, que dirigiendo su esperanza 
hacia el origen de todo bien, avivaron el fuego de la fé, 
casi amortiguado en su pecho por la congoja, haciéndola 
recordar la solicitud del Padre universal en favor de los 
desgraciados, cuando estos acuden á Él como única fuen­
te de verdadero consuelo.

Cayó de rodillas ante la divina imágen; dos raudales de 
dulces lágrimas inundaron sus mejillas; le pareció en su 
inocente devoción que una sonrisa paternal animaba el 
rostro del Señor, y la desamparada niña al querer elevar ol 
cielo una plegaria, solo acertó á decir con voz temblorosa: 

—Piedad, Dios mió; he sido culpable en olvidaros: acepto 
sometida el castigo que me imponga vuestra justicia, pero 
salvad á mi madre.

Terminada esta corta oración se levantó fuerte y tran­
quila, cubrióse la cabeza con su deslucido y único manto, 
besó á la enferma con apasionada ternura, abrió la frágil 
puerta, que cerró luego lo mejor posible, y bajando con 
prisa la empinada escalera salió á la calle, donde la servi­
remos de compañeros en averiguación del origen y término 
de tan estraña correría.

I
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II.

Coa paso ligero atravesó Cármen desdo el barrio apar­
tado ea que vivia hasta llegar á una de las principales ca­
lles, donde penetró en el edificio mas lujoso, va que no me­
jor construido, de toda ella. ’

, Cruzando un estrecho paticcillo, al que sus propietarios
daban con énfasis el titulo de parque á la inglesa, llegó á 
un tránsito de no mayor anchur.i, que formaba con c| an- 

 ̂ terior ia figura de una T, por el cual las señoras hacian pa-
I sar con diflcultad los veinte ó veinticuatro metros de tela de
, sus trajes, pero muy charolado, alumbrado con gas y vigi­

lado por un matrimonio gruñón y un perro ladrador, dis­
puestos cualquiera de ellos, ó los tres en comandita, á 
manifestar que no en valde llevaban fama de mal gcuiu, al 
que les tratase.con buenos modos ó no indicara ser perso­
na de respeto para el dueño de la casa.

Algunos dimes y diretes tuvo Cármen con los guardianes 
del primer recinto, ([uienes alentados por lo modesto de su 
traje, la hicieron sufrir bastantes desahogos de su humor 
atrabiliario; mas ai cabo era tan sencillo y amable el aspecto 
dela jóven, que se contentaron solo con hacerla conocer 
su desdeñosa superioridad y la dejaron pasar al coarto 
principal, donde habitaba el señor don ladeo Ganiuña.

Junto á ia puerta de la izquierda se leia con grandes le­
tras negras en una plancha de metal: Entrada para los 
criollos. Modificación reciente hecha por el Creso popular, 
inquilino de aquel piso, para desvanecer ciertas hablillas 
acerca de su ruin origen, que le molestaban sobremanera 
desde que la clase humilde dejó de ser necesaria para su 
engrandecimiento. Sin detenerse Cármen llamó en la entra­
da que se vedaba á las gentes del servicio doméstico, y des­
pués de haber dicho su nombre y preguntado por la señorita 
Eufemia, la introdujeron en una antesala, donde á poco rato 
apareció, radiante de riqueza y orgullo, la hija de don Tadeo.

—¿Tú por aquí á estas horas después de tanto tiompo? 
dijo á Cármen sin sentarse ni convidarla á que lo hiciese. 
Yo creí que no saldrias sola de noche. Pero ya comprendo 
llouta de mil añadió con ironía, irás sin duda á tomar la ver­
bena y antes has querido poner á contribución algunos co­
nocidos ; porque no vienes á otra cosa, ¿no es verdad. Cár- 

- men? ¡(juó mudanza tan completa se ba verificado en ti! 
Poro no te arrepientas, nada de eso, porque no hay duda 
que la vida de los pobres os alegre é indepemliente, y 
si continúas aprovechando el ejemplo de las ¡icrsonas entre 
quienes vives.....

—¡Eufemia, por compasión, repuso Cármen cruzando las 
manos, ten un poco de piedad hacia una compañera de tu 
ninez, tan desgraciada que ni aun conserva la facultad de 
ofenderse por las espresiones con que acabas de humillar­
la! Mi madre se halla enferma de peligro, y el médico de la 

eneflcencia que la asi.stia ha recetado una medicina dema­
siado costosa antes de manifestar su intención de no volver. 
Cada momento veo crecer el mal en iutensidad, y yo nada 
puedo hacer privada de recursos, aun suflcieutes para su­
ministrar á la enferma el escaso alimento que necesita.

■-¿Y solicitas sin duda, interrumpió Eufemia, que yo te 
proporcione el dinero que te falta? Pues, amiga, disimúlate 
recuerdo que has procedido con mucha lor[ieza. Debes en­

. enuor que sin conocimiento de papá uo me es hcito dispo­
ner de cantidad alguna.
lo'Tin! j' '̂ ên suplicante aturdida con

«  03 (le la que se vengaba de manera tan villana del

papel inferior que representó en mejores tiempos al lado 
de su victima; tienes razón, soy muy torpe, mas perdona 
mi tlistraccion, é intercediendo á favor mió con tu padre 
desempeña el oficio de los ángeles encargados de presentar 
á la Suprema Bondad las plegarias de los que lloran. ; Pie­
dad, Eufemia, piedad para mi anciana madre! no es una gra­
cia, es una limosna la que pido á tus piés.

—Vaya, contestó la orguUúsa hija de don Tadeo, conmo­
vida á su pesar, bien dicen que pobre importuno alcanza 
mendrugo; ven y hablari’is á mi papá; asi despacharemos 
pronto, pues él no andará en tantos miramientos como yo.

Entraron con efecto al despacho de Garduña, el cual se 
hallaba dictando á un escribiente, al ¡larecer cosa de im­
portancia, pues 110 interrumpió su trabajo para escucharla 
petición de Carmen que le relató Eufemia, auu(|iic sin aban­
donar el aire desdeñoso que había tomado desde un princi­
pio. Después de haber terminado siguió algún rato como si 
tal cosa hubiera oido, ocupado en su tarea, y cuando le pa­
reció bien cruzóse de brazos y prorumpió cabeceando atrás 
y adelante sin mirar á ninguno de los presentes:

¡Pues me gusta el asunto! A este paso será necesario 
entregar uno su caudal á los pobres y echarse también 
á vivir á costa de los demás.

—Señor, por la memoria de mi padre; en nombre de la 
cordial amistad que siempre ustedes se profesaron, añadió 
Cármen en el colmo de la aflicción.

¡Voto ai diablo con el llanto de la chica! Hubiera sido 
mas oportuno, dijo impaciente Garduña como liablando 
consigo mismo, inclinar á su tiempo el ánimo de mi descui­
dado amigo á escuchar mis advertencias cuando lo decia: 
don Cárlos, no se fie vd. de nadie; tenga presente que solo 
vale uno tanto como tiene; emplee sus fondos en el acopio 
de granos, que ahora se dan casi de valde y el año amenaza 
ser estéril, ó sino dediqúese á los préstamos sobre lincas 
rústicas, por supuesto á retro-venta ó con hipoteca de doble 
valor, negocio que bien manejado hará producir á su capital 
un sesenta por ciento; mire que cualquier otra especula­
ción rinde poco y con riesgo. Pero nada, predicar en desier­
to; al punto me salía con escrúpulos de conciencia ó pre­
ocupaciones caballerescas que apestan de puro rancias, y 
después de haberlo perdido todo y muerto á fuerza de necio 
dejando á su familia sin un cuarto, viene su linda hija á que 
yo remedie la falta de previsión del autor de sus dias, como 
dicen en las comedias: pues, amiga, no estoven ánimo de 
hacer el primo; para esos casos se han establecido las casas 
de socorro: en la de tu distrito te darán lo necesario.

—He recurrido á ella, señor; pero con arreglo al carita­
tivo objeto de su fundación, solo ha podido suministrarme 
los primeros auxilios.

— Y bien, ¿qué mas quieres que hagan?
—¡Ah! Nada; Dios bendiga su celo: á ral, favorecida por 

las buenas almas, es á quien le resta mucho que hacer en 
una enfermedad que será larga y de peligro.

—Pues uo comprendo que Se pueda hacer otra cosa sino 
Uevar tu madre al hospital; como no reserves para el último 
estremo apelar á recursos estraordinarios, que no te falta­
rían si los buscases.

Un profundo silencio siguió á las cobardes y mezquinas 
palabras de don Tadeo; éste se reia con insolencia mirando 
el rostro de Cármen embellecido con ia emoción que siem­
pre comunican las grandes pasiones escitadas: la jóven 
comprendió, sin entenderlo, que se le había lanzado un in­
sulto aun mas infame que los anteriores; Eufemia hacia 
alardes de pudorosa cubriéndose la cara con el abanico, y
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el amanuense casi apoyando las narices en el papel para 
ocultar sn cólera, rasjfiieaba desesperadamente movióndose 
en la silla cual ai fuera un asiento de ortigas.

—¿Yo separarme de mi querida madre? esclamó la niña al 
cabo de rato irguiéndose altiva, ¿dejarla padeciendo en po­
der de manos estraúas, por recomendables que sean, y no 
saber si vive ó muere? ¡Oh, jamás: no lo consentiré nunca!

—Monos humos, señorita, y sacará mejor partido, porque 
la primera cualidad necesaria para un pobre es aprender a 
serlo, olvidando esos arranques de orgullo hasta tener en 
qué fundarlos.

—Lo que yo necesitaba aprender y vd. acaba de enseñar­
me, es que solo debo esperar socorro de la Providencia di­
vina, la cual me ilaríi esfuerzo para seguir cumpliendo los 
penosos deberes de mi triste situación.

—SI, si, ffate en la Virgen y no corras; ¡qué buenas son 
todas esas alicantiñas para entretener el hambre de los que 
llevan el bolsillo forro con forro! Apuesto que al salir á la 
calle encuentras nna bolsa repleta de pesos duros en pre­
mio de tu confianza y vuelves á casa tan fresca y so­
corrida.

—Volveré compadeciéndome de vd., señor don Tadeo, á 
pesar de sus caudales, y rogando á Dios le perdone el mal 
que me ba causado esta noche.

Diciendo esto a!)andonó aquella estancia maldita, donde 
á mas de no socorrerla, se hacia escarnio de la pobreza.

¿No es cierto, amigo lector, que juzgas exagerada la es­
cena que acabo de presentar? Apruebo tu incredulidad pues 
indica un corazón sano ageno de concebir haya nadie podi­
do cometer semejantes bajezas, y al mismo paso te doy la 
enliorabucna, pues tu falta do crédito indica también no las 
has presenciado ó sabido con certeza de igual Indole; pero 
en cuanto á las referidas te aseguro que se hallan muy dis­
tantes de parecerse á los modelos de insolencia en este gé­
nero que pudiera presentarte, á no ser por la repugnancia 
que llevan consigo.

III.

Agobiada por lo escesivo de su pena, combatida de cruel 
iiicertidumbrc, regresó Carmen á su vivienda atravesando 
para ello mucha parte de la bulliciosa población, cruzada 
en todas direcciones de regocijada.s cuadrillas que, tañendo 
sonoros instrumentos, según antes hemos dicho, ó bien en­
caminándose á los bailes anunciados en diferentes sitios, 
profanaban la víspera del Bautista entregándose a diversio­
nes mas fecundas en algazara y cscesos lamentables que 
propias para recordar las virtudes del austero Precursor.

Era la noche serena y la temperatura benigna: innume­
rables estrellas tachonaban el firmamento, rielando en el 
azulado espacio, asi como desde lejana distancia brillantes 
luminarias indican al viajero la grandeza de la ciudad 
magnifica en que podrá tomar posada. La hija sin ventura 
apartando su consideración de la tierra cuyo bullicio au­
mentaba sus pesares, fijaba los ojos en la bóveda celestial 
donde sus fuerzas agotadas parecían encontrar consuelos 
misteriosos para no desfallecer enervadas por el senti­
miento.

Su madre continuaba sumida en soporoso letargo; nin­
gún remedio podia suministrarla: vendría el dia siguiente 
y arabas mujeres se hallarían en igual situación. Pronto 
aquel miserable cuarto abrigarla dos cadáveres. La mas an 
ciana traspasaría los limites de la vida sin conocimiento ni 
queja, auxiliada por la de meuos años, y luego esta, como

el pesar y la necesidad matan con mucha lentitud, se iria 
consumiendo cual una lámpara falta de alimento.

Aun podrá dilatarse algunas horas el principio de la ca­
tástrofe, pensaba Carmen anudando el hilo de sus lúgubres 
reflexiones; vendiendo el resto de mi cama, conservado 
con trabajo hasta hoy, podré adquirir mañana la medicina 
recetada, comprar algún sustento y esperar luego que se 
cumpla la voluntad de Dios. ¡Oh, algunas horas de ventaja 
son un tesoro precioso en semejantes circunstancias!

En esto doña Paz pareció volver en si; la respiración era 
menos agitada y habia recobrado el conocimiento. Llamó á 
su hija, sin dar muestras de haberla echado antes de me­
nos. pidió agua, sonrió al ver á Carmen, cerró los ojos y 
quedó nuevamente sin sentido.

—Esperemos, dijo Cármen, sentándose á la cabecera.
Asi permaneció un corto rato hasta que oyó tocar con 

suavidad á la puerta. Levantóse y abrió desde luego cre­
yendo seria alguna vecina que antes de recogerse deseaba 
saber el estado de la enferma. Pero quedó sorprendida al 
encontrarse con un jóven decente que la saludaba con res­
peto dicicndola al mismo tiempo;

—Disimule vd., señorita, el atrevimiento do presentarme 
en su casa por primera vez á hora tan fuera de costumbre, 
sin tener el honor de contarme en el número de sus ami­
gos; aunque juzgo mereceré indulgencia cuando sepa que 
soy el escribiente del señor Garduña, y habiendo presen­
ciado á pesar mío, la escena indigna ocurrida hace poco en 
su despacho, estoy en el caso de apreciar lo critico de las 
circunstancias.

—¡Ah! todavía mas humillación.
—Suplico á vd., señora, escuche con serenidad un mo­

mento, porque voy á ser breve, retirándome al punto que 
alcance de vd. un pequeño favor.

—Valgo muy poco para serme posible favorecer á nadie.
—Puedo ofrecer á vd. una petjueña cautidad, casi nada, 

cien reales solo: recíbala vd. como préstamo hasta mejorar 
de fortuna y he conseguido cuanto me habia propuesto.

—Pero yo no debo admitir de quien no conozco, ese di­
nero que tampoco sé cuando podría devolver.

—Esos no son inconvenientes, señorita; nos conocemos 
lo bastante, puesto que sabemos somos pobres entrambos, 
porque no hay duda que lo somos ¿para i¡ué negarlo? y es­
tamos obligados por analogía de posición á favorecernos 
mútuamente. La suma que ofrezco á vd. es el principio de 
los ahorros que destinaba á comprarme uua capa en el 
próximo invierno; si no puedo adquirirla este año, pasaré 
sin ella lo mismo que los anteriores.

—Gracias, caballero, gracias; tan generoso ofrecimiento 
honra su noble corazón y es de precio inestimable para mi, 
aunque me vea imposibilitada de aceptarle; porque vd. ten­
drá padres, familia á quien deba el fruto de su trabajo. Sin 
embargo, sírvase vd. honrar mi pobre cuarto descansando 
en él algunos instantes.

—Si haré, señorita, pues veo será necesario para con­
vencerla, mayores csplicaciones que merece el asunto. Por 
desgracia, no tengo mas familia que un hermanito á quien 
doy educación lo mejor que puedo. Vivimos con una tia le­
jana á quien pago ocho reales diarios por el hospedaje de 
ambos, de medio duro que gano en casa de don Tadeo tra­
bajando diez horas al dia. Nuestro padre era un profesor 
de ciencias médicas á quien perdimos hace algunos años, 
obligándome su muerte á dejar abandonada mi carrera á 
la mitad por atender á la subsistencia de los dos. Bien 
hubiese querido la respetable anciana que nos dió aloja-
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