


‘. é
"
o

' ke |

“HPPHE Q WrE>

k e_i/-V .

TS mR e g

' We "EEeeme ;

VK e

- 1 > m .

WV V- -

N






Javier Gil Martin (Madrid, 1981). Licenciado en
Filologia espaiola en la UAM, se dedica profesionalmente
al subtitulado y la correccion literaria y pasionalmente a la
lectura y a la edicion, fundamentalmente de poesia. Ha
coordinado, junto con buenos amigos, varias colecciones
literarias (dentro de Fundacion Inquietudes, Asociacion
Poética Caudal, Amargord Ediciones, Grupo 5, Eolas...). En
2020 fundd el proyecto editorial Cartonera del
escorpion azul y desde 2006 coordina la seccion “Versos
para el adios” de la revista Adiés Cultural. Como autor, ha
publicado Poemas de la bancarrota (Ediciones del 4 de
agosto, Logrofio, 2015), Poemas de la bancarrota y otros
poemas (Espacio Hudson, Argentina, 2018) y Museo de la
intemperie (Ejemplar Unico, Alzira, 2020). También ha
aparecido en diversas revistas y antologias.

Como subtitulador, por sus ojos han pasado mas de un
millén de subtitulos y ha sido nominado tres veces en la
categoria “Mejor subtitulado para sordos de obra estrenada
en cine, DVD, TV o dispositivo mévil” por la Asociacion de
Traduccion y Adaptacion Audiovisual de Espaia (ATRAE).
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¢Es posible un museo de la intemperie? ¢Es dado
convocar en este sintagma instancias tan dispares? El
término “museo” alude a un espacio protegido,
ordenado, donde se almacenan objetos duefios del
tiempo que merecen ser cuidados, contemplados
demoradamente. Nada mas alejado de la idea de
“intemperie”; a “cielo abierto” es la primera imagen que
genera, la inclemencia, la fragilidad, la ausencia de
resguardo: si el “museo” invita al silencio, la
“intemperie” a la plegaria; si uno habla de objetos, la otra
de seres desamparados, temporales. Acaso alcancemos a
entender la finalidad que se impone Javier Gil en estos
poemas, darles a personas y experiencias efimeras un
lugar de abrigo, un @ambito donde permanecer.

Poesia sin estridencias; versos eficaces y breves que
dan el sentido de la experiencia, que entonan el canto
sobre los restos fragiles del dia, del tiempo quebradizo.
No hay vacilacion en ellos, los impulsa el motor de la
verdad y el testimonio de la experiencia incluso
paradojica, que respondera a la necesidad 0 no sera. Son
la justa expresion de la intemperie, sus revelaciones y la
profunda resistencia que reclama un espacio de sosiego,
como una sala de museo, para contemplar, reflexionar,
asumirse.

Viviana Paletta


















Hospital de dia

¢ Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca?
Héctor Viel Temperley
_ _ s X" Al
el desierto es mipastor todo mefalta
Mario MONTABErn A i

extrana paz la de este lugar de muerte,

extrana luz y extrano olor

gue inunda la salay los pasillos 'ﬁb‘q/vrﬁ&
y llega limpio a mi, hasta mis ojos, .
y me anegay me inunday me somete, |
porque el tamano del suefio y de la prisa

tiene una nueva textura aqui, una textura extrafa, K

en este lugar,

una textura blancay lisa.

aqui nada me falta, todo me falta,

tengo .

un asiento comodo y una via, P M=
una pantalla enfrente

y una gasa con una pequefia gota de sangre
-NADA ME FALTATODO ME FALTA-
en este desierto blanco, extrafio de luz,
limpio de pazy terso;

y yo floto y nada me falta

—todo me falta—,

llega la enfermera, calibra el aparato,



gue deja de pitar,

y vuelve la paz, y vuelve,

y todo se anega, y me somete el suefo,
y mis parpados pesan, pesan, pesan,

y mi boca se anega de arenay gasas,

y mis parpados pesan,

todo se ha parado, todo esta en el aire,
aqui, en este lugar de vida

y muerte,

todo se ha detenido,

Yy YO respiro y en cierta manera

no

quiero

salir

de

aqui.

este lugar nos pertenece

0 mas bien

nosotros le pertenecemos a él.

se da de si la vena para que

compremos tiempo al tiempo,

todo se da de si, de hecho,

en este espacio colmado de luz

y casi

transparente.

aun sabiendo que aqui la piedad es medicamentosa,
es una formula quimica perfectamente estudiada,
pedimos clemencia al dios de los goteros.



Poema con vencejo

¢cAdonde va, sefiora, que le indico?
Si quiere usted llegar al paraiso,
habra de disculparse con los pajaros
gue volaron mas alla de la cornisa,

y tendréa que cambiarse de calzado
para pisar los charcos sin cuidado

y con cuidado pisar las avenidas
donde pedian los mendigos del azar.
Debera salir corriendo a guarecerse
contra las inclemencias de la muerte

Y ante todo, senora, si usted quiere
Ilegar al paraiso con tacones,
habra de preguntar a otro vencejo.



En este poema, tumbado, yace un pajaro.

Como un verso, tumbado, su cadaver,

gue vivio, viajo, y ya no pudo mas, le faltd agua.

Ahora estad tumbado en este poema.

Y amo, y habit6 una casa, un nido,

volo por las colinas y los valles,

y ahorayace aqui, en este poema,

tumbado como un verso.

Le hemos hecho un hueco entre las lineas

a sus leves huesos y sus plumas

para que tengan donde descansar por fin.

Y esta entre nosotros, en este poema, un pajaro, su
/ cadaver.

Tumbado como un verso.



Arbol horizontal que, en tu belleza
extraterritorial, fuera de sitio,

has traido a estos paramos tu presencia serena,
¢ qué haces aqui,

observador del trafico infinito,
(Carretera de Colmenar, kilometro
diecisiete), quien te plantd, qué hizo
gue acabaras tan lejos, que tus raices
se hundieran y bajaran y llegaran
incluso hasta el asfalto?

Arbol horizontal, ¢quién te pudiera
llevar de nuevo a la sabana,

lejos de tantos hombres que no saben
gue vienen de ahi abajo,

gue olvidaron

esa sabana caliday hermosa?



Aquella chica nos dijo mientras desayunabamos:
“Me gusta vivir en Trelew, lo tienes todo cerca”, y a
nosotros nos parecia estar en el fin del mundo, en
una ciudad polvorienta y desvencijada, en la
frontera entre este mundo y el otro. Era cuestion de
verse alli, a diario llevar a los nifios al colegio, ir a
comprar pan, compartir asiento en un banco, en la
sala de espera del centro de salud, y de repente
aquello seria el centro del mundo, y nuestro barrio
—ciudad dormitorio— de ese lejano lugar llamado
Madrid seria el fin del mundo, frontera entre.



Las cerillas gastadas contra el viento

nos resguardan del frio aunque se apaguen.

En ese instante subito de luz,

en esa pequefa explosién donde viven y mueren

hay un secreto oculto que nos dice.



Sé de lagartos que saben tu lengua,

y los entiendo.

En las procesiones en las que velamos tu cuerpo
hablamos largas noches en su lengua

de cOmo es vivir en tu regazo, sostenerte,

y no sacamos conclusiones

(no queremos).



Vine a quererte adonde el agua
llama luz ala luzy la redime,

alas le da a lo que no era fuente,

y a los que somos como ella, cosa
gue correy pasay cuando pasa llora,
una razon para seguir pasando.

Vine a quererte, y es este mi sitio.



Haces de luz filtrados, levemente entrevistos,
iluminan la casa, y conjuramos
asi, cada manana, la muerte con la vida.

Se hace la luz, se hace

la vida somnolientay lenta-

mente los musculos se estiran

y se estiran las ganas de vivir,

y de vivirnos

haciendo nuestro el nido en el que a veces
hacemos el amor, o no lo hacemos

y miramaos sin mas por la ventana.

Basta con no tener que darnos cuenta.



AW OW P A

Pan

El poeta me dijo: “Toma. Un poema”. Y puso sobre
la palma de mi mano una bola de miga de pan. Yo
pensé: “El poeta querra decir que el poema ha de
estar en el centro del pan, ser su miga, ser su
almendra”. Luego pensé: “A lo mejor es mas bien
que el poema ha de ser blando como la miga y
nutritivo como el pan”. Y por ultimo: “El poema
habra de ser redondo y moldeado por nuestras
manos como lo harian las manos de un nifio en la
mesa de la cocina, con esa misma inocencia”. No sé
si el poeta quiso decir alguna de estas cosas 0 no
quiso decir nada. El hecho es que al irme dejé caer la
miga al suelo.



¢Por qué escribir?, preguntaba el poeta
al otro lado del mundo.

Porque hay

poesia en los andamios

poesia en las piscinas municipales mas hermosas
poesia en las cabinas olvidadas por los moviles
poesia en los archivadores de los funcionarios
publicos

poesia entre los pelos de las peluquerias

poesia en las salas de espera de los ambulatorios
poesia en los probadores de mark and spencer
poesia en los largos paseos de losjubilados

poesia en las protesis de los excombatientes

poesia en la piel de los quemados

Y YO no supe, no pude
habitar esos lugares.



Todo lo que hemos hecho ha sido
no hacer cosas,

no plantar un arbol, no

tener un hijo, solo

estériles libros

no leidos por nadie, algo asi
como pecios

en un mar impasible.
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La eternidad, la cosa, el viento han encontrado sus
huecos en las tres palabras “eternidad”, “cosa” y

“viento”, respectivamente. La palabra es entonces Vil ot ety
brecha en el mundo o, mas bien, la causa de una
gran brecha en la enorme presa que es el mundo. m m

Cuidadito, entonces, con esas pérfidas horadadoras.

1K)
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¢Son vida las palabras o van contra la vida?
Alfonso Costafreda

La palabra escrita

Perdoname la tristeza
de amarte en las palabras,
animales de la ausencia.

La palabra olvidada

Sepultada en el tiempo
una oscura palabra,
animal en letargo dispuesto a despertar.

La palabra susurrada

La palabra, animal silente
que roza tu lengua como yo,
con ahogada dulzura.















juan gelman escribioé un poema sobre el sapo de

/ Stanley hook,
un sapo intimo mortaly moral y coralL
Stanley hook dej6 solo a su sapo,
volo, se volo de melody spring
y, asi, el sapo se quedo solo.
melody spring no lloré la muerte de Stanley hook;
el sapo si, lloro y lloré
sobre la tierra, himeda de llanto, de su mano
y recordo: “no hacia tanto Stanley hook me amaba,
oh pedazo esmeralda, decia el lindo Stanley”,
melody spring, unjueves de nochey el hondo lamento
de un sapo caballito cantor de la humedad
gue voKdo a tener miedo a la lluvia.



Poso

La opacidad del centro,

una mancha dibuja

un continente, una isla,

0 quiza podria ser una cara

sin rasgos definidos,

la de cualquiera o la de ninguno.

En fin, esta cara continente isla

se diluye hacia los bordes,

pierde el sentido y nos arrastra

hacia la nada sin rostro, hacia el océano sin fin.
Mancha pura en el centro

es la identidad, un poso indefinido
gue nosotros creemos definitorio,

gue Nosotros creemos que es Nosotros.

A partir de la "lectura” del poso B, de Posos de lectura,
de Benito del Pliego



A la memoria de mi tia Rosa,
mujer de otro tiempo

No os metais mas alla de la orilla,

nos decia siempre en los dias, raros,

gue la aldea amanecia soleada,

cuidado con las olas, mujer sabia,
conocia las traiciones del mar

y aun mejor nuestra falta de cautela,

no vayais a laplaya, mirad que esta nublado,
¢qué dice esta mujer si no ve nada?,

me preguntaba yo, y aun me pregunto
donde estaban esas nubes que siempre
mencionaba, esas nubes que tanto

me dieron que pensar. Yo suponia

gue la ceguera estaba en ella

para enturbiarlo todo: el sol radiante

se convertia asi en densa niebla,

la densa niebla abria todo al sol.

La ceguera como una puerta al mundo
al revés, yo Rosay ella Javier

—ya me hacia reir solamente pensarlo—.

Canfumeiros\ mis padres en su boca,
se iban de paseo y nos dejaban

en casa de las tias, casa oscura

llena de cuadras humedas que siempre
me asustaron, que siempre despertaron
mis miedos mas secretos y a lavez

Palabra gallega para designar a lapersona juei®uista.



toda mi curiosidad.

Ahora recuerdo su voz cazallera,

g"uebrada por los afos, cantando un estribillo,
Abreme lapuerta, Lola,

gue yo asociaba entonces a otro tiempo

de flores mas que tiernas, embriagadas,
gue vengo herido,

aun solo de su propiajuventud,

pero que no podrian entonar,

soy capitan de un barco,

ese mismo estribillo de una forma tan bella.

Y ahora yo te canto, Rosa muerta,
ese mismo estribillo con la edad
que yo te suponia cuando eras

la actriz protagonista, Lola amada
por algin marinero solitario.

Y ahorayo te canto ese estribillo,
con unavariacion y completandolo,
aun a riesgo sabido de que nadie
{)odria hacerlo nunca como tu:
Abreme lapuerta, Rosa,

gue vengo herido,

soy capitan de un barco

gue se haperdido.









nifno come llorando

llora comiendo nifo

en animal concierto
Blanca VARELA

Labios que no has usado para besar,

pequenos pies con los que no has caminado todavia,
0jos con los que ves a solo un palmo de tu rostro,
manos que aun no sabes que son tuyas;

apenas solo

llanto, y hambre, y sueno,

y alguna sonrisa furtiva;

pero ahora llega la vida,

hermoso Guille,

y los besos vendran, y tus pasos,

y esos ojos veran al final del horizonte,

y sabras de tus manos, y sabras manejarlas,

pero no olvides, mi nino,

que llanto, hambre y suefo

fueron tu primer territorio.






Cuantas cosas descubres cada dia.
Como asomarnos con tus ojos limpios
a este mundo cargado de pesares,
cOmMo asomarse y no ensuciarlo todo
de prejuicios, esquemasy miserias,
como lo haremos sin que tu nos digas
gué vereda tomar, por qué camino,

Yy no nosotros los que te digamos:
“Por aqui si, por aqui no, come despacio,
intenta no ensuciar tu camiseta,
cierra la puerta, lavate los dientes...”.






Ademas de pagar nuestras pensiones,
de vosotros se espera, hijos,

(al menos los poetas),

una palabra que ilumine el mundo.
Como pequenos profetas inocentes,
dormis tranquilos,

No conoceis aun

nuestra secreta encomienda.



Ojala mis errores os valieran

como un aprendizaje hereditario

—de eso tengo una ristra para daros—,
pero solo vuestros errores,

con su sabor a sangre entre los labios,

0s serviran de algo, si es que 0s sirven;
la mayoria seran

irreparables e inutiles como

un juguete olvidado en un desvan.



Sala 3: M usaranas

Enq






Habra mas peajes y nos haran mas pobres.

H H H M H H H

Hemos leido por encima de nuestras posibilidades.

H H M M H H H

En un mundo sin épica, la épica ultima es el dolor
personal, que siempre acaba llegando.

H H H H H H H

Tantos libros y no has entendido nada.

H H H H H K H

Como el sismografo,
las agujas no escriben si no se tiembla.

H M H H H H H

Si te digo la verdad,

no soy hombre de provecho,
y nunca lo sere,

he visto mi reverso.

H H a a a a a

POESIA: cantar para la nada, pero al fin cantar.






Guia del Museo de la INTEMPERIE (11)

Sala i: Intemperies

Hospital de dia *
Poema con vencejo
Ola de calor (elegia)
Arbol horizontal
Trelew™
1[Las cerillas gastadas contra el viento...]
De lagartos
[Vine a quererte adonde el agua...]
Albada
Pan
Lugares
[Todo lo que hemos hecho ha sido...]
[Ala pura intemperie has legado...]
[La eternidad, la cosa, el viento...]
Animales palabras
[Triste cenéaculo...]
Madrid
[Quiero perder...]
'[Ser por unavez...]
Lamento del sapo por Stanley Hook
Poso
Abreme la puerta, Lola

Sala 2: Senales de ruta

Primer territorio
[Sobrevendran cicatrices, hijo...]
[Cuantas cosas descubres cada dia...]
No antes
1[Ademas de pagar nuestras pensiones...]
1[Ojala mis errores os valieran...]

Sala 3: Musaranas
[Habra mas peajes...] ¢°



Un primer “Museo de la intemperie” salio unos
dias antes de que todos fuéramos confinados en
la coleccion inolvidable Ejemplar Unico, que
cuidaba con esmero y mucho gusto Gabriel
Vinals, dando a cada poema una lectura Unica a
través de sus pinceles. A él —y a su invitacion
irrechazable— se debe el impulso para montar el
primer conjunto a la intemperie, y mi
agradecimiento continda y continuara- Ahora va
este segundo museo envuelto por el carton y la
amistad de Cartonera Island, con algunos
anadidos y algunas sustracciones con respecto al
editado por Vinals, que constd solo de 25
ejemplares. Muchas gracias a Carlos, Ernesto y
Daniel por la invitacion.
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