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Javier Gil Martín (Madrid, 1981). Licenciado en 
Filología española en la UAM, se dedica profesionalmente 
al subtitulado y la corrección literaria y pasionalmente a la 
lectura y a la edición, fundamentalmente de poesía. Ha 
coordinado, junto con buenos amigos, varias colecciones 
literarias (dentro de Fundación Inquietudes, Asociación 
Poética Caudal, Amargord Ediciones, Grupo 5, Eolas...). En 
2020 fundó el proyecto editorial Cartonera del 
escorpión azul y desde 2006 coordina la sección “Versos 
para el adiós” de la revista Adiós Cultural. Como autor, ha 
publicado Poemas de la bancarrota (Ediciones del 4 de 
agosto, Logroño, 2015), Poemas de la bancarrota y otros 
poemas (Espacio Hudson, Argentina, 2018) y Museo de la 
intemperie (Ejemplar Único, Alzira, 2020). También ha 
aparecido en diversas revistas y antologías.

Como subtitulador, por sus ojos han pasado más de un 
millón de subtítulos y ha sido nominado tres veces en la 
categoría “Mejor subtitulado para sordos de obra estrenada 
en cine, DVD, TV o dispositivo móvil” por la Asociación de 
Traducción y Adaptación Audiovisual de España (ATRAE).
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¿Es posible un museo de la intemperie? ¿Es dado 
convocar en este sintagma instancias tan dispares? El 
término “museo” alude a un espacio protegido, 
ordenado, donde se almacenan objetos dueños del 
tiempo que merecen ser cuidados, contemplados 
demoradamente. Nada más alejado de la idea de 
“intemperie”; a “cielo abierto” es la primera imagen que 
genera, la inclemencia, la fragilidad, la ausencia de 
resguardo: si el “museo” invita al silencio, la 
“intemperie” a la plegaria; si uno habla de objetos, la otra 
de seres desamparados, temporales. Acaso alcancemos a 
entender la finalidad que se impone Javier Gil en estos 
poemas, darles a personas y experiencias efimeras un 
lugar de abrigo, un ámbito donde permanecer.

Poesía sin estridencias; versos eficaces y breves que 
dan el sentido de la experiencia, que entonan el canto 
sobre los restos frágiles del día, del tiempo quebradizo. 
No hay vacilación en ellos, los impulsa el motor de la 
verdad y el testimonio de la experiencia incluso 
paradójica, que responderá a la necesidad o no será. Son 
la justa expresión de la intemperie, sus revelaciones y la 
profunda resistencia que reclama un espacio de sosiego, 
como una sala de museo, para contemplar, reflexionar, 
asumirse.

Viviana Paletta













Hospital de día

¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca?
Héctor Viel Temperley

el desierto es mi pastor todo me falta
Mario MoNTABErn

I

extraña paz la de este lugar de muerte,
extraña luz y extraño olor
que inunda la sala y los pasillos
y llega limpio a mí, hasta mis ojos,
y me anega y  me inunda y me somete,
porque el tamaño del sueño y de la prisa
tiene una nueva textura aquí, una textura extraña,
en este lugar,
una textura blanca y lisa.

aquí nada me falta, todo me falta, 
tengo
un asiento cómodo y  una vía, 
una pantalla enfrente
y una gasa con una pequeña gota de sangre 
-NADA ME FALTA TODO ME FALTA- 
en este desierto blanco, extraño de luz, 
limpio de paz y  terso; 
y yo floto y nada me falta 
—todo me falta—,

llega la enfermera, calibra el aparato,
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que deja de pitar, 
y  vuelve la paz, y  vuelve, 
y todo se anega, y  me somete el sueño, 
y  mis párpados pesan, pesan, pesan, 
y mi boca se anega de arena y gasas, 
y mis párpados pesan, 
todo se ha parado, todo está en el aire, 
aquí, en este lugar de vida 
y muerte,
todo se ha detenido,
y yo respiro y  en cierta manera
no
quiero
salir
de
aquí.

II

este lugar nos pertenece 
o más bien
nosotros le pertenecemos a él. 
se da de sí la vena para que 
compremos tiempo al tiempo, 
todo se da de sí, de hecho, 
en este espacio colmado de luz 
y casi
transparente.
aun sabiendo que aquí la piedad es medicamentosa, 
es una fórmula química perfectamente estudiada, 
pedimos clemencia al dios de los goteros.



Poema con vencejo

¿Adonde va, señora, que le indico? 
Si quiere usted llegar al paraíso, 
habrá de disculparse con los pájaros 
que volaron más allá de la cornisa, 
y tendrá que cambiarse de calzado 
para pisar los charcos sin cuidado 
y con cuidado pisar las avenidas 
donde pedían los mendigos del azar. 
Deberá salir corriendo a guarecerse 
contra las inclemencias de la muerte

Y  ante todo, señora, si usted quiere 
llegar al paraíso con tacones, 
habrá de preguntar a otro vencejo.



En este poema, tumbado, yace un pájaro.
Como un verso, tumbado, su cadáver,
que vivió, viajó, y ya no pudo más, le faltó agua.
Ahora está tumbado en este poema.
Y amó, y habitó una casa, un nido, 
voló por las colinas y los valles,
y ahora yace aquí, en este poema, 
tumbado como un verso.
Le hemos hecho un hueco entre las líneas
a sus leves huesos y sus plumas
para que tengan dónde descansar por fin.
Y está entre nosotros, en este poema, un pájaro, su

/ cadáver.
Tumbado como un verso.



Árbol horizontal que, en tu belleza
extraterritorial, fuera de sitio,
has traído a estos páramos tu presencia serena,
¿qué haces aquí,
observador del tráfico infinito,
(Carretera de Colmenar, kilómetro 
diecisiete), quién te plantó, qué hizo 
que acabaras tan lejos, que tus raíces 
se hundieran y bajaran y  llegaran 
incluso hasta el asfalto?
Árbol horizontal, ¿quién te pudiera
llevar de nuevo a la sabana,
lejos de tantos hombres que no saben
que vienen de ahí abajo,
que olvidaron
esa sabana cálida y  hermosa?



Aquella chica nos dijo mientras desayunábamos: 
“Me gusta vivir en Trelew, lo tienes todo cerca”, y a 
nosotros nos parecía estar en el fin del mundo, en 
una ciudad polvorienta y desvencijada, en la 
frontera entre este mundo y el otro. Era cuestión de 
verse allí, a diario llevar a los niños al colegio, ir a 
comprar pan, compartir asiento en un banco, en la 
sala de espera del centro de salud, y de repente 
aquello sería el centro del mundo, y nuestro barrio 
—ciudad dormitorio— de ese lejano lugar llamado 
Madrid sería el fin del mundo, frontera entre.



Las cerillas gastadas contra el viento 
nos resguardan del frío aunque se apaguen.
En ese instante súbito de luz,
en esa pequeña explosión donde viven y mueren
hay un secreto oculto que nos dice.



Sé de lagartos que saben tu lengua, 
y los entiendo.
En las procesiones en las que velamos tu cuerpo 
hablamos largas noches en su lengua 
de cómo es vivir en tu regazo, sostenerte, 
y no sacamos conclusiones 
(no queremos).



Vine a quererte adonde el agua 
llama luz a la luz y  la redime, 
alas le da a lo que no era fuente, 
y  a los que somos como ella, cosa 
que corre y  pasa y cuando pasa llora, 
una razón para seguir pasando.

Vine a quererte, y es este mi sitio.



Haces de luz filtrados, levemente entrevistos,
iluminan la casa, y conjuramos
así, cada mañana, la muerte con la vida.

Se hace la luz, se hace 
la vida somnolienta y  lenta­
mente los músculos se estiran 
y  se estiran las ganas de vivir, 
y de vivirnos
haciendo nuestro el nido en el que a veces 
hacemos el amor, o no lo hacemos 
y  miramos sin más por la ventana.

Basta con no tener que darnos cuenta.
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Pan

El poeta me dijo: “Toma. Un poema”. Y  puso sobre 
la palma de mi mano una bola de miga de pan. Yo 
pensé: “El poeta querrá decir que el poema ha de 
estar en el centro del pan, ser su miga, ser su 
almendra”. Luego pensé: “A lo mejor es más bien 
que el poema ha de ser blando como la miga y 
nutritivo como el pan”. Y por último: “El poema 
habrá de ser redondo y moldeado por nuestras 
manos como lo harían las manos de un niño en la 
mesa de la cocina, con esa misma inocencia”. No sé 
si el poeta quiso decir alguna de estas cosas o no 
quiso decir nada. El hecho es que al irme dejé caer la 
miga al suelo.

1S



¿Por qué escribir?, preguntaba el poeta 
al otro lado del mundo.

Porque hay

poesía en los andamios
poesía en las piscinas municipales más hermosas 
poesía en las cabinas olvidadas por los móviles 
poesía en los archivadores de los funcionarios 
públicos
poesía entre los pelos de las peluquerías 
poesía en las salas de espera de los ambulatorios 
poesía en los probadores de mark and spencer 
poesía en los largos paseos de los jubilados 
poesía en las prótesis de los excombatientes

poesía en la piel de los quemados

y yo no supe, no pude 
habitar esos lugares.



Todo lo que hemos hecho ha sido
no hacer cosas,
no plantar un árbol, no
tener un hijo, solo
estériles libros
no leídos por nadie, algo así
como pecios
en un mar impasible.
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La eternidad, la cosa, el viento han encontrado sus 
huecos en las tres palabras “eternidad”, “cosa” y 
“viento”, respectivamente. La palabra es entonces 
brecha en el mundo o, más bien, la causa de una 
gran brecha en la enorme presa que es el mundo. 
Cuidadito, entonces, con esas pérfidas horadadoras.
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¿Son vida las palabras o van contra la vida?
Alfonso Costafreda

La palabra escrita

Perdóname la tristeza 
de amarte en las palabras, 
animales de la ausencia.

II

La palabra olvidada

Sepultada en el tiempo 
una oscura palabra,
animal en letargo dispuesto a despertar. 

III

La palabra susurrada

La palabra, animal silente 
que roza tu lengua como yo, 
con ahogada dulzura.











juan gelman escribió un poema sobre el sapo de
/ Stanley hook,

un sapo íntimo mortal y moral y coraL
Stanley hook dejó solo a su sapo,
voló, se voló de melody spring
y, así, el sapo se quedó solo.
melody spring no lloró la muerte de Stanley hook;
el sapo sí, lloró y lloró
sobre la tierra, húmeda de llanto, de su mano 
y recordó: “no hacía tanto Stanley hook me amaba, 
oh pedazo esmeralda, decía el lindo Stanley”, 
melody spring, un jueves de noche y el hondo lamento 
de un sapo caballito cantor de la humedad 
que voKdó a tener miedo a la lluvia.



Poso

La opacidad del centro,
una mancha dibuja
un continente, una isla,
o quizá podría ser una cara
sin rasgos definidos,
la de cualquiera o la de ninguno.
En fin, esta cara continente isla
se diluye hacia los bordes,
pierde el sentido y nos arrastra
hacia la nada sin rostro, hacia el océano sin fin.
Mancha pura en el centro
es la identidad, un poso indefinido
que nosotros creemos definitorio,
que nosotros creemos que es nosotros.

A partir de la "lectura" del poso B, de Posos de lectura, 
de Benito del Pliego



A  la memoria de mi tía Rosa, 
mujer de otro tiempo

No os metáis más allá de la orilla,
nos decía siempre en los días, raros,
que la aldea amanecía soleada,
cuidado con las olas, mujer sabia,
conocía las traiciones del mar
y aun mejor nuestra falta de cautela,
no vayáis a la playa, mirad que está nublado,
¿qué dice esta mujer si no ve nada?,
me preguntaba yo, y aún me pregunto
dónde estaban esas nubes que siempre
mencionaba, esas nubes que tanto
me dieron que pensar. Yo suponía
que la ceguera estaba en ella
para enturbiarlo todo: el sol radiante
se convertía así en densa niebla,
la densa niebla abría todo al sol.
La ceguera como una puerta al mundo 
al revés, yo Rosa y ella Javier 
—ya me hacía reír solamente pensarlo—. 
Canfumeiros\ mis padres en su boca, 
se iban de paseo y nos dejaban 
en casa de las tías, casa oscura 
llena de cuadras húmedas que siempre 
me asustaron, que siempre despertaron 
mis miedos más secretos y a la vez

Palabra gallega para designar a la persona juei^uista.



toda mi curiosidad.
Ahora recuerdo su voz cazallera,
q^uebrada por los años, cantando un estribillo,
Abreme la puerta, Lola,
que yo asociaba entonces a otro tiempo
de flores más que tiernas, embriagadas,
que vengo herido,
aún solo de su propia juventud,
pero que no podrían entonar,
soy capitán de un barco,
ese mismo estribillo de una forma tan bella.

Y ahora yo te canto, Rosa muerta, 
ese mismo estribillo con la edad 
que yo te suponía cuando eras
la actriz protagonista, Lola amada 
por algún marinero solitario.

Y ahora yo te canto ese estribillo, 
con una variación y completándolo, 
aun a riesgo sabido de que nadie 
{)odría hacerlo nunca como tú:
Ábreme la puerta, Rosa,
que vengo herido, 
soy capitán de un barco 
que se ha perdido.







niño come llorando 
llora comiendo niño 
en animal concierto

Blanca VARELA

Labios que no has usado para besar, 
pequeños pies con los que no has caminado todavía, 
ojos con los que ves a solo un palmo de tu rostro, 
manos que aún no sabes que son tuyas; 
apenas solo
llanto, y hambre, y sueño, 
y alguna sonrisa furtiva; 
pero ahora llega la vida, 
hermoso Guille,
y los besos vendrán, y tus pasos, 
y esos ojos verán al final del horizonte, 
y sabrás de tus manos, y sabrás manejarlas, 
pero no olvides, mi niño, 
que llanto, hambre y sueño 
fueron tu primer territorio.





Cuántas cosas descubres cada día.
Cómo asomarnos con tus ojos limpios 
a este mundo cargado de pesares, 
cómo asomarse y no ensuciarlo todo 
de prejuicios, esquemas y miserias, 
cómo lo haremos sin que tú nos digas 
qué vereda tomar, por qué camino, 
y no nosotros los que te digamos:
“Por aquí sí, por aquí no, come despacio, 
intenta no ensuciar tu camiseta, 
cierra la puerta, lávate los dientes...”.





Además de pagar nuestras pensiones, 
de vosotros se espera, hijos,
(al menos los poetas),
una palabra que ilumine el mundo.
Como pequeños profetas inocentes,
dormís tranquilos,
no conocéis aún
nuestra secreta encomienda.



Ojalá mis errores os valieran
como un aprendizaje hereditario
—de eso tengo una ristra para daros—,
pero solo vuestros errores,
con su sabor a sangre entre los labios,
os servirán de algo, si es que os sirven;
la mayoría serán
irreparables e inútiles como
un juguete olvidado en un desván.
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Habrá más peajes y nos harán más pobres.

H H H M H H H

Hemos leído por encima de nuestras posibilidades.

H H M M H H H

En un mundo sin épica, la épica última es el dolor 
personal, que siempre acaba llegando.

H H H H H H H

Tantos libros y no has entendido nada.

H H H H H K H

Como el sismógrafo,
las agujas no escriben si no se tiembla.

H M H H H H H

Si te digo la verdad, 
no soy hombre de provecho, 
y nunca lo seré, 
he visto mi reverso.

H H a a a a a

POESÍA: cantar para la nada, pero al fin cantar.





Guía del Museo de la INTEMPERIE (II)

Sala i: Intemperies
Hospital de día “
Poema con vencejo ^
Ola de calor (elegía)
Árbol horizontal
Trelew^^
■ [Las cerillas gastadas contra el viento...] 
De lagartos
[Vine a quererte adonde el agua...]
Albada
Pan
Lugares
[Todo lo que hemos hecho ha sido...]
[A la pura intemperie has legado...]
[La eternidad, la cosa, el viento...] 
Animales palabras 
[Triste cenáculo...]
Madrid
[Quiero perder...]

' [Ser por una vez...]
Lamento del sapo por Stanley Hook 
Poso
Ábreme la puerta, Lola

Sala 2: Señales de ruta
Primer territorio 
[Sobrevendrán cicatrices, hijo...] 
[Cuántas cosas descubres cada día...]
No antes

■ [Además de pagar nuestras pensiones...]
■ [Ojalá mis errores os valieran...]

Sala 3: Musarañas
[Habrá más peajes...] •.45



Un primer “Museo de la intemperie” salió unos 
días antes de que todos fuéramos confinados en 
la colección inolvidable Ejemplar Único, que 
cuidaba con esmero y mucho gusto Gabriel 
Viñals, dando a cada poema una lectura única a 
través de sus pinceles. A él —y a su invitación 
irrechazable— se debe el impulso para montar el 
primer conjunto a la intemperie, y mi 
agradecimiento continúa y continuará- Ahora va 
este segundo museo envuelto por el cartón y la 
amistad de Cartonera Island, con algunos 
añadidos y algunas sustracciones con respecto al 
editado por Viñals, que constó solo de 25 
ejemplares. Muchas gracias a Carlos, Ernesto y 
Daniel por la invitación.
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