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Epílogo: querer y  confiar.

¿Se puede aprender 
a querer después de 
entenderse a una m ism a 
como un se r  que es 
capaz de equivocarse, 
o está condenada a 
desconfiar de su propio 
pensamiento?

¿Se puede aprender 
a confiar después de 
darse cuenta una de 
que ama a menudo 
a personas que le 
han hecho daño?

Ayuntamiento de Madrid



He dado con el clavo ardiendo, 
esta  vez, decido resistirm e.
Una quem adura m ás y  no habría huella, 
no podría sentir nada en las palmas, 
no podría guardar el ritm o en las manos. 
El fuego es un  ladrón en el que confío, 
pero le he roto el corazón dos veces, 
a  la tercera m e lleva con él.

He dado con el clavo ardiendo, 
esta vez, decido entenderlo.
Mi am or me dice en  la nuca,
“un clavo saca a otro clavo”, 
y  m e tien ta a  em pezar de nuevo.
Me giro a  ver cómo es su  cara, 
vuelve sonriendo al infierno, 
o escapa corriendo de mi.

He dado con el clavo ardiendo, 
esta  vez, m e lo quedo mirando.
Deseo aquello que se m e ha prohibido, 
aquel deseo no me explica por qué brUla, 
no es honesto cuando soy honesta, 
busco en el fondo de los cajones 
el fuego que no me heredaron.

Esta vez no tiene por qué salir herido, 
esta  vez puedo no tocarlo.

No tocar el clavo ardiendo 
(2024)
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"imagino tus ojos, recuerdo tus ojos, 
en  mi memoria tienen color indefinido, 
m e fijo m ás en  el significado de tus ojos 
que en  la forma, no doy con el m arrón exacto,,.”

Mi m adre m ira  atentam ente la pantalla del ordenador. “No rim a”. 
Se ríe. No sabe in terp re ta r su  propio com entario. Me m ira ahora 
a  mí.

D espués de in ten tar pensar en  pupilas, pestañas, ojeras, cejas, 
cuencas, ve r toda im a geografía de ojos delante m ía se me 
hace extraño. “Creo que no quiero que rim e, por ahora. Si me 
centro  en  la rim a m e frustro  a veces”. Asiente, y  sé que no sabe 
qué responder. M ira la hora. “¿Hoy cenas
aquí? Quédate esta  noche y  m añana desayunam os juntas”.

No tengo razón para negaim e, pero 
es  el p rim er instinto; creo  que tengo aun la inercia adolescente 
de hm r de ella, y  a veces vuelve galopando, la  necesidad de 
hacerm e ver como un ente independiente. Pero pienso. Creo que 
quiero quedarm e. “La o tra  vez que te quedaste am aneciste con la 
cara  m ás descansada". Se ríe de mi.

Todo am ante egoístam ente ha creido alguna vez que la persona 
sujeto de su am or podría dorm ir m ejor si estuviera cerca  suya.
Es u n  pensam iento volátil, en mi caso heredado de m i m adre y  
las películas rom ánticas y los libros llenos de am istades épicas. 
Luego recuerdo  que el am or no lo puede todo. De hecho, el 
am or no puede casi nada; como mucho, a veces te hace querer 
escribir, o cantar, o pintar. Con poco im pacto real.
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Mi m adre me pregunta a  quién le escribo tanto.
M ana, si no quieres respuestas piadosas, no hagas preguntas 
atentas. Pero todo lo que sabe hacer es eso, estar atenta. Así 
que adm ira m is ojitos asomando por debajo de la m anta y cree 
que dorm iré m ejor esta  noche en casa solo porque el am or que 
m e tiene me llegará más rápido por estar m ás cerca  suya, y  al 
irse  ella a la cam a repasa los nom bres de todas las personas 
que sabe que qmero, pensando en por qués y  cuándos y  cornos. 
Tiene algún nom bre m as claro que otro, está tan  cerca de 
saberlo... pero se acaba durmiendo, y  esa  noche
duerm e bien, porque yo descanso en la habitación de al lado.

Credos de amor 
(2024)
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Este am or es m ás fresco, 
viaja con el cierzo y  cura el cutis, 
sensible tra s  tanto golpe, 
sensible, a pesar de todo.

No, este  am or no se resguarda, 
este  am or si se moja, 
si se quem a, y  se corta, 
y  se cura, y  se cura.

Este am or es m ás fresco 
viaja pegado a la sal, 
corre en  la arena, es agosto, 
corre al tren, es octubre.

No, este  amor no se limpia, 
pero  si se  relame, 
se coloca en  el regazo, 
se coloca donde él quiere.

¿Por qué nos da miedo el nombre? 
Amor, am or, como im a colonia, 
la probam os al papel, 
pensam os en el m ar, en  la tierra, 
en el fuego, por supuesto, 
pero  la prim era nota es el viento.

El cierzo cura el m alestar 
y  te  tiem blan las rodillas, 
te tirita  la boca, la lengua, 
y  no queda m ás remedio 
que el rem edio que es hablar.

Te amo. te amo
(202S) Ayuntamiento de Madrid
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De tanto m anejar el lenguaje has encontrado símbolos nuevos.
Los sonidos son suficientem ente sim ilares

como p ara  que aquellos con los sentidos poco entrenados 
no distingan tu  le tra de la mía.

H ay tanto de ti  en  este  ojo, secado a  la sombra, ya está  listo.
El lenguaje es  nuevo pero el concepto es el mismo: no sabes ponerle 
nom bre a  esto que sientes desde hace años.

Había que tra ta r prim ero el incendio, luego nos pararíam os a 
escuchar la chispa. ¿Seguirá habiendo chispa?
Es im  am or nuevo, no existe aún su palabra. No somos especiales, 
no es eso. Es que aún no tenem os nombre.

Inventa el lenguaje que quieras, pero ponle im  nom bre que entienda

al m ar cuando parece que sube, aim que esté bajando, 
al beso que no te dan, pero  te  m iran  la risa,

al cielo cuando es verano; podría se r de noche, pero
no quiere aún.

Ponle im  nom bre que recuerde, 
como quien pone nom bre a  un  río, 
atesorando su  vera, queriendo se r su  amigo.

Ponm e un  nom bre, si quieres, 
el mío m e lo pusieron sin conocerm e.
Ya que no es nuestro  el derecho a decidir nombre, 
prefiero que seas tú quien m e llame.
De nuevo, prefiero que seas tú  quien m e llame.

Ponme un nombre
(2023)Ayuntamiento de Madrid
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