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Epilogo: querery confiar.

;Se puede aprender

a querer después de
entenderse a una misma
COmMO un ser que es
capaz de equivocarse,

0 esta condenada a
desconfiar de su propio
pensamiento?

;Se puede aprender
a confiar después de
darse cuenta una de
que ama a menudo
a personas que le
han hecho dafio?



He dado con el clavo ardiendo,

esta vez, decido resistirme.

Una quemadura mas y no habria huella,
no podria sentir nada en las palmas,

no podria guardar el ritmo en las manos.
El fuego es un ladrén en el que confio,
pero le he roto el corazdn dos veces,

a la tercera me lleva con él.

He dado con el clavo ardiendo,
esta vez, decido entenderlo.
Miamor me dice en la nuca,

“un clavo saca a otro clavo”,

y me tienta a empezar de nuevo.
Me giro a ver cOmo es su cara,
vuelve sonriendo al infierno,

0 escapa corriendo de mi.

He dado con el clavo ardiendo,

esta vez, me lo quedo mirando.

Deseo aquello que se me ha prohibido,
aquel deseo no me explica por qué brUla,
no es honesto cuando soy honesta,

busco en el fondo de los cajones

el fuego que no me heredaron.

Esta vez no tiene por qué salir herido,
esta vez puedo no tocarlo.

No tocar el clavo ardiendo
(2024)



"imagino tus ojos, recuerdo tus 0jos,

en mi memoria tienen color indefinido,

me fijo mas en el significado de tus ojos

que en la forma, no doy con el marrén exacto,,.”

Mi madre mira atentamente la pantalla del ordenador. “No rima”.
Se rie. No sabe interpretar su propio comentario. Me mira ahora
a mi.

Después de intentar pensar en pupilas, pestafias, ojeras, cejas,
cuencas, ver toda ima geografia de ojos delante mia se me

hace extrafio. “Creo que no quiero que rime, por ahora. Si me
centro en la rima me frustro a veces”. Asiente, y sé que no sabe
qué responder. Mira la hora. “;Hoy cenas
aqui? Quédate esta noche y mafiana desayunamos juntas”.

No tengo raz6n para negaime, pero
es el primer instinto; creo que tengo aun la inercia adolescente
de hmr de ella, y a veces vuelve galopando, la necesidad de
hacerme ver como un ente independiente. Pero pienso. Creo que
quiero quedarme. “La otra vez que te quedaste amaneciste con la
cara mas descansada". Se rie de mi.

Todo amante egoistamente ha creido alguna vez que la persona
sujeto de su amor podria dormir mejor si estuviera cerca suya.
Es un pensamiento volatil, en mi caso heredado de mi madre y
las peliculas romaénticas y los libros llenos de amistades épicas.
Luego recuerdo que el amor no lo puede todo. De hecho, el
amor no puede casi nada; como mucho, a veces te hace querer
escribir, o cantar, o pintar. Con poco impacto real.



Mi madre me pregunta a quién le escribo tanto.

Mana, si no quieres respuestas piadosas, no hagas preguntas
atentas. Pero todo lo que sabe hacer es eso, estar atenta. Asi
que admira mis ojitos asomando por debajo de la manta y cree
que dormiré mejor esta noche en casa solo porque el amor que
me tiene me llegard méas rapido por estar mas cerca suya, y al
irse ella a la cama repasa los nombres de todas las personas
que sabe que gmero, pensando en por qués y cuandos y cornos.
Tiene algun nombre mas claro que otro, estd tan cerca de
saberlo... pero se acaba durmiendo, y esa noche
duerme bien, porque yo descanso en la habitacién de al lado.

Credosdeamor
(2024)



Este amor es mas fresco,
viaja con el cierzo y cura el cutis,
sensible tras tanto golpe,
sensible, a pesar de todo.

No, este amor no se resguarda,
este amor si se moja,

si se quema, y se corta,

y Se cura, y Se cura.

Este amor es mas fresco
viaja pegado a la sal,

corre en la arena, es agosto,
corre al tren, es octubre.

No, este amor no se limpia,
pero si se relame,

se coloca en el regazo,

se coloca donde él quiere.

¢,Por qué nos da miedo el nombre?
Amor, amor, como ima colonia,

la probamos al papel,

pensamos en el mar, en la tierra,
en el fuego, por supuesto,

pero la primera nota es el viento.

El cierzo cura el malestar

y te tiemblan las rodillas,

te tirita la boca, la lengua,

y no queda mas remedio

que el remedio que es hablar.

Te amo. te amo
(2029)
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De tanto manejar el lenguaje has encontrado simbolos nuevos.
Los sonidos son suficientemente similares

como para que aquellos con los sentidos poco entrenados
no distingan tu letra de la mia.

Hay tanto de ti en este ojo, secado a la sombra, ya esta listo.
El lenguaje es nuevo pero el concepto es el mismo: no sabes ponerle
nombre a esto que sientes desde hace afios.

Habia que tratar primero el incendio, luego nos parariamos a
escuchar la chispa. ¢Seguira habiendo chispa?
Es im amor nuevo, no existe aln su palabra. No somos especiales,
no es eso. Es que aln no tenemos nombre.

Inventa el lenguaje que quieras, pero ponle im nombre que entienda

al mar cuando parece que sube, aimque esté bajando,
al beso que no te dan, pero te miran la risa,
al cielo cuando es verano; podria ser de noche, pero
no quiere adn.

Ponle im nombre que recuerde,
como quien pone nombre a un rio,
atesorando su vera, queriendo ser su amigo.

Ponme un nombre, si quieres,
el mio me lo pusieron sin conocerme.
Ya que no es nuestro el derecho a decidir nombre,

prefiero que seas tu quien me llame.
De nuevo, prefiero que seas tl quien me llame.

Ponme un nombre
(2023)
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