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I Una buena parte de la poesía contemporánea (y esto no concierne 
solo a los autores pop tardo-adolescentes, Rodríguez Gaona dixit) 

ocurre en textos (prefiero denominarlos así: textos) que, conforme 
van siendo escritos, parecieran tener como punto de mira el clímax 
de un happy end  ̂ que funciona de un modo muy similar al de esos 
insufribles potboilers que aparecen en Netflix. Ese cierre, su «remate» 
no solo les garantiza la elipsis, gracias a la cual se puede reconocer ese 
texto como un poema^ también recompensa el esfuerzo de un lector 
quien, poco habituado a leer, y menos comprender, la poesía, debió 
esforzarse recorriendo todo ese espacio textual hasta llegar ansioso 
a esta suerte de clímax. Caen serpentinas. El fin justificaba toda la 
acción. El texto^ merced a esa elipsis, y a pesar de su prosa de notaría, 
podrá ser reconocido como poema. Como un galgo que va tras la 
liebre, tal escritura estuvo persiguiendo esa dirección, y también tal 
reconocimiento, en una «logomaquia» en la que solo se atendía a las 
palabras y no a lo esencial de la cuestión. Las palabras estaban, están 
ahí, como ornamentos, «no hacían otra cosa» con el lenguaje, y menos 
con el poema.

2 Para Francisco Layna Ranz (Madrid, 1958), y ya desde la 
aparición de Y una sospecha, como un dedo (2016), escribir es 

un verbo que no tendría que funcionar así. Un poema organizado 
hacia un final busca cierre, despedida. Así se hace fácil averiguar 
el final de un poema que busca ese final, por tautológico, consabido

y '
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y recurrente. En lugar de ello, la escritura de Layna trastorna tal 
cometido mediante la construcción de un espacio donde esas palabras 
solo pueden entenderse hacia atrás y vivirse hacia adelante, como 
diría Kierkegaard. Trastornar es cambiar el orden de algo. «Tornar», 
«girar», «voltear». «Trastornar» es afectar el control emocional de 
alguien y/o modificar el desarrollo de un proceso. Es decir, lo que está 
en avance, en marcha, en desarrollo. El antónimo de «trastornar» 
es ordenar, organizar. Una operación de esa índole es la que nos 
plantea en Vuelta e ida  ̂ pero esta vez la lleva al extremo. Ningún 
poema (tendré que asumirlos así) tiene un camino, tampoco un final. 
Sí una serie de secuencias verbales de imágenes múltiples que no se 
detienen, que no se demoran gustándose en lo adjetival. Así, en esta 
Vuelta e ida, el lenguaje es algo que siempre «está a punto de suceder» 
y ningún poema podría significar el fin de este proceso singular y 
ramificado, que marcha a partir de lo que se va entrelazando. Es con 
lo que se ensaya, con lo que se va ensayando, mostrándonos dicho 
transcurso sobre una superficie, tal vez inexistente. Tanto en la ida 
como en la vuelta, las imágenes desbordan completamente esa noción 
ortodoxa del poema, que causaba mi entredicho, incluso también la 
del poessay (ensayema o poesayo), ese término acuñado por Marjorie 
Perloff en la década de los noventa para definir el trabajo que Howe 
desarrolló sobre la literatura y la historia estadounidense, el cual se 
expresa en prosa bajo el aspecto y el ritmo de la poesía, casi al borde 
del palimpsesto. Aquí, en cambio, los infratextos propios de la «prosa
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de ideas» se yuxtaponen con las imágenes exigidas desde el «ámbito 
poético». Avanzan y retroceden, quizá por convergencia. Van de un 
lugar para otro, sin la gravedad de la evocación. No, no es la deriva 
de Guy Debord ni la errance (egons) de Derrida. Las palabras (y las 
imágenes que suscitan) erran, pero tal errancia no busca llegar, más 
bien renunciar al paradero de la significación. En Vuelta e ida las 
cosas ocurren a tal velocidad que los recursos utilizados (el collage^ el 
ready-made^ ciertos procedimientos paratácticos, el détournement, la 
citación, las interrupciones bruscas e incluso ciertos fragmentos que 
aparecen inacabados y, cuando no, suspendidos) no pueden observarse 
como operaciones formales ni como acciones aisladas. Forman parte 
de un único transcurso donde aparecen simultáneamente, y a veces en 
dirección contraria, pero de acuerdo con las pautas sugeridas por el 
sentido de un discurso (el cual se vislumbra, tal vez, como un sustrato) 
que pareciera no haber dejado un espacio para la acción del azar, 
que, de ser representable, sería solo «como rechazo de la Historia»^ 
y así desde el subtítulo. Marker, en Sans soled (1983), nos presenta 
la memoria como una imposibihdad; Vertov confesaba que, ante la 
ausencia de un alfabeto cinematográfico, se valió del cine-escritura 
para intentar la creación de tal utopía; Howe se obsesionó por el 
extraño pasado de Nueva Inglaterra tanto como por las posibilidades 
de construcción que vislumbró en el material de las fuentes de archivo

' Carlos Fiera, Contrariedades del sujeto (Madrid, Visor, 1993), pág. 133
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para ensayar una operación de montaje. Ninguno de los citados, cuya 
búsqueda en común fue aquello insospechado, aparece en el desarrollo 
de Vuelta e ida como una influencia. Howe, Vértov y Marker están ahí, 
cada quien con, o como, la particularidad de su pensamiento, actuando 
sobre el entarimado oculto en ese subtítulo. Son presencias. Están 
conversando (del latín conversaría que significa «vivir, dar vueltas, en 
compañía»), tal vez propiciando el error (de errare, «andar sin rumbo, 
no dar con el blanco») del autor. Ese error siempre significa opción, 
estar, poner en movimiento, porque «erra», que es «extraviarse lejos 
del camino de Yahveh» (DT, 13, 6, 11) y en este caso, el origen de la 
experimentación en, con, y a través de cada fragmento, como lo que 
forjó su origen o, por qué no, como aquello que quedó. Experimentar 
no es una acción que competa únicamente a lo experimental. Philippe 
Lacoue Labarthe aventuró que, por su naturaleza, la experiencia 
poética remite, etimológicamente, a experiri: o sea, poner a prueba. 
Las palabras son un experimento. También lo que generan. Y para 
demostrarlo no creo necesario que Layna deba eseribir con una bata 
de laboratorio blanca, tal como hacía Lester Bowie en el espectáculo 
escénico del Art Ensemble de Chicago. Solo basta un lector en medio 
de lo inesperado. De no ser así, no lo reconocerá cuando llegue. Eso es 
lo que exige la poesía. Y está aquí.

La Cantuta, marzo de 2023

10
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A amhos lados de la frontera, la palabra fin.

m
i-'S fl't

Etimológicamente la pretensión es una excusa.
Cabe preguntarse si el intento también lo es.
Howe busca y encuentra que su esposo muerto convierte en 
sucedáneo cualquier recuerdo suyo.
Puede comprender un mundo sin palabras. Lo que ve es un 
documental.
También sabe, y lo escribe, que la conciencia es simultánea.
Lo que sucede anónimamente es verdadero, un tren nocturno 
atraviesa el coro de la catedral. Allí sucede el estrépito y a la misma 
vez un silencio en sus letras más pequeñas.
La actriz es mujer desconocida. Susan Howe ve la última escena de 
«La Jetée», la película de Chris Marker. También es la primera. 
«El Junio de todo» es una forma de nombrar el tiempo medio. 
«Ahora agua rota».
Susan Howe sustituye.

Si una estatua nunca mira al mismo lugar, querrá decir que a la 
oficina del censo llegaron nuevas versiones de superficie.

’-r:
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Son las 11 y 27.
Lo superficial.
Estamos en 1958. Chris Marker también pasea por Burnt Norton, 
la antigua mansión de la familia Cotswolds, en Gloucestershire. El 
primer propietario incendió la casa.

Howe ve la herencia del puritanismo del XVII en ciertos escritores 
fascinados por la relación entre imagen, objeto y mensaje divino. 
Solo quien no haya nacido de madre sabrá lo que sucede en lo 
no pensado. Pinocho, el personaje de Cario Collodi, fue una 
oportunidad perdida y encontrada.

(continuaré)
(continuaré)
(continuaré)
(continuaré)
(continuaré)

La imparidad comienza en el tres, el movimiento continuo, la terna 
de la elección, no una cuestión de opuestos. Principio, medio y fin, 
el relato. Todos los níimeros naturales son comprobables excepto 
el uno.
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Cinco, penta. La música se escribe en la imparidad. Los cinco dedos 
musulmanes, la entrada en la Alhambra.
Siete sellos, siete trompetas. De Vilón a Aravot, los siete cielos.
Y  tres veces tres, o el último número que se escribe con una sola cifra.

r-■ :*

m

El mundo tríplice, el relato que se abre. El aristotélico in medio 
virtus se asocia a la conformidad con el propio estado, al que se 
llega después de largos rodeos. Es decir: llegar a ser lo que se es. 
Así niegan algunos moralistas el valor de la oscilación, ensalzan lo 
que pertenece a un centro, el ombligo, omphalos. Se regresa para 
confirmar la excelencia del espacio elegido, virtuoso. El siguiente 
paso es convertir el retroceso en un facsímil.

Esta es la sobredimensionada afirmación de Stravinski, errónea­
mente atribuida: la música, por su propia naturaleza, es incapaz 
de expresar nada, sea esto un sentimiento, una actitud mental, un 
estado anímico o un fenómeno natural.
La música no significa nada, pero tiene sentido. Decepciona la 
posterior explicación de Stravinski, casi disculpa: permanece ajena 
al calado del verbo.
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¿De acuerdo en que la transmigración de las almas es una forma 
más de descontento?

Lo natural es el desorden. El orden sí necesita explicación y 
búsqueda. Lo que sucede también sucede en el sentido de lo 
impensado o contra lo que se presumía.

Siempre hubo vuelta de hoja, porque la parábola es narración de 
un suceso y figura geométrica curvilínea. Seguid vuestra historia 
línea recta, y no os metáis en las curvas o transversales. De este 
modo contradecía don Quijote su propia historia. Cervantes a sus 
largas y anchas.

El bosque dividido en islas pocas es el verso 491 de la Sokclad 
primera de Góngora, en sus letras pequeñas. Nadie entiende una 
catedral atravesada por un tren. No se olvide que florece en un 
espacio verbal.

¿Nuestra historia empieza in media res como en la película Sans 
Soleil?

1. La tortuga, imprudentemente, llegó tarde a las bodas
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del dios Zeus a las que había sido invitada. Reprendida 
por su inadmisible tardanza se excusó diciendo que no 
había m ejor casa que la propia. En pena y castigo mandó 
el dios que nunca saliese de ella.

2. En aquella isla de los juegos todos los niños se convierten 
en burros.

Y o les rogaría que apuntaran tanto la referencia a la tortuga 
com o la referencia a Pinocho.

Tiem po hubo en que navegar evidenciaba infringir las leyes de 
la naturaleza, violentar la «térra  inviolata». El mar constituía 
la separación entre las tierras distantes, sus moradores y 
sus riquezas. En el m undo grecolatino navegar significaba no 
respetar los confines naturales y los impuestos por los dioses. 
En la cultura cristiana abandonar voluntariamente la tierra 
era indicio de descontento con las fronteras establecidas por 
el C reador. El navegante fue condenado por traspasar las 
divisorias establecidas por la «ley de arena», por la orilla del 
mar. Los océanos se convirtieron en el escenario del desacato
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de los hombres. Un sacerdote catalán del siglo XVI proponía a 
sus feligreses una serie de misas por las siguientes razones: «La 
primera para los que están próximos a la muerte. La segunda 
suplicar a Dios por la conversión de los gentiles. La tercera para 
pedir perdón de los pecados. La cuarta para rogar por los que 
navegan».

A ambos lados de la frontera, la palabra fin.

Escribe fray Antonio de Guevara una carta consolatoria a un 
amigo en el destierro. En ella desglosa una lista de privilegios 
que goza un hombre desterrado: que nadie le envidia, por 
ejemplo, o que está exento de pagar portazgos y alcabalas, o que 
puede pedir sin vergüenza, importunar, rogar y aun cohechar 
so color que está lejos de su casa y que fueron confiscados sus 
bienes. Hay dos ventajas del exilio, según Guevara, que inciden 
decisivamente en la escritura. Declara la primera que es privilegio 
del hombre desterrado que pueda escribir muchas nuevas y aun 
muchas novelas. La causa de esto es que, como para probarle 
una mentira han de ir muy lejos a hacer la probanza, puede el 
tal mentir. La segunda ventaja pondera el mismo beneficio: es
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privilegio del hombre desterrado que pueda escribir a su tierra 
que está malo, aunque esté bueno, que suspira por su casa, 
aunque no se acuerde de ella, que está muy pobre, aunque le 
sobren los dineros.

m

En un día de viento Susan Howe repasa fotografías de su esposo 
David. En el claro-oscuro de la sabiduría imagina el relato, 
podríamos hablar del búho de Minerva. El viento es la evidencia. 
Y el relato ucrónico una magnífica manera de evidenciarlo.

f et‘xr. ̂

Dios no crea las tinieblas, constata su existencia previa. Antes 
que nada existe la nada. Dice Comte-Sponville que es la primera 
verdad, la verdad del silencio. Cuando el cero se suma o se resta 
a una cantidad, esta permanece inalterada.
Sin embargo, cualquier parábola indica desplazamiento, como 
el hombre de la cámara de Dziga Vértov.

El rodaje de repente, velocidad más precisión. Leo en sus 
diarios que había encontrado la llave para filmar los sonidos 
documentales. Todo está bien, pero falta el hombre vivo, eso 
le comentan tras el visionado de un film tipo panorama o tipo
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canto. Escribe vorazmente, afirma que la repetición es la única 
cosa imposible en la tierra.
Regreso debiera ser nombre de brandy. Es nombre de distancia, 
nunca la misma.
El recurso en la voluntad que se entrega, también el trayecto que 
eqxiivocadamente se considera pasado y conocido.

Susan Howe habla de la duración.

Insistir en el trayecto es incurrir en tautología.
Me equivoqué y anduve largamente y sin rumbo fijo.

(continué)
(continué)
(continué)

Allí hay un hombre vestido de hombre que pretende explicar el 
olor de las nubes. Empieza por el final, tal vez sea un asesinato.

Tautología a ambos lados de la frontera.

I»
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•Vi Las historias pueden ser contadas desde el principio o desde el 

final, dice Fernández Mallo. Aduce el Lazarillo como ejemplo de 
literatura anticipatoria. El «caso» humillante que el narrador 
sufre en su presente se arroja hacia el pasado, iluminándolo. 
Cabría decir algo similar del relato policiaco o del cualquier 
flashback. Dice que el Quijote^ por el contrario, articula 
sus hechos narrativos sobre el vacío, de manera orgánica, en 
evolución. Esto supone que nada está escrito, que se combinan 
determinismo y azar. Entiendo las razones de Fernández Mallo. 
Y es muy curioso que lo que sucede sucede al revés, sin que esta 
locución adverbial signifique al contrario o lo opuesto.

I .

1

Cuando en el capítulo octavo de la primera parte el libro que 
estábamos leyendo se esfuma, se desaparece en el aire, una voz 
irrumpe para comentar que el inicial de los varios autores se 
disculpa de que no halló más escrito. Fue gentileza suya que 
pudiéramos leer lo que se encontró, no lo que escribió. Por 
tanto, la escritura es previa, está ahí antes que nada, suprema 
anterioridad. Como la nada de la que antes hablábamos. Es 
esta una idea recurrente, manifiesta en varios pasajes del libro. 
Diez años después el caballero pregunta a Sansón Carrasco si

24
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el autor promete continuación. El amigo contesta que sí, que 
la busca con ahínco pero aún continúa con el mismo ahínco 
buscándola. Entonces lo que leemos no debería formar parte 
de la continuación, ya escrita, depositada en algún lugar. Su 
aparición no es lugar de escritura, sino de arqueología.

Es un libro que podría leerse en rastro contrario, aunque no es 
un palíndromo. Se desarrolla en dirección, pero a la vez es texto 
previo, y lo que sucede es subalterno, una categoría de la causa.

(continúo)
(continúo)
(continúo)
(continúo)
(continúo)

Anamnesis clínica.
Anamnesis platónica.
Anamnesis eucarística.
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El cristianismo de Paul R icoeur se evidencia en esa idea de un 
retorno que remite al perdón y al arrepentimiento. Lo convierte 
en una restauración, en la reincidencia del vínculo primitivo. 
Para Antonio Valdecantos el arrepentimiento es un indicio de 
debilidad racional. ¿Supone a lo más probable una aceptación 
de lo sucedido? Cita en su apoyo las palabras de Montaigne: si 
uno rechaza y desautoriza sus vicios pasados, también tendría 
que desdecirse de su virtud pasada. Arrepentirse es un excurso, 
y evita el desenlace de lo iniciado. Valdecantos considera que el 
arrepentimiento es una ficción, el capricho de borrar el pasado 
sin dejar huellas. Tan solo borrar porque lo realmente difícil 
es definir en qué consiste cam biar lo ya sucedido. En última 
instancia queda en buena medicina para com batir la soberbia y 
en estímulo para un nuevo relato. Mucho más que suficiente, al 
margen de consolaciones.

El siguiente paso perverso es convertir el retroceso en un facsímil. 
Y conservarlo com o bien preciado, con sumo cuidado al pasar 
las páginas.

Pinocho era un niño no nacido de mujer.
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Los espermistas afirmaban que el espermatozoide era un 
hom bre pequeño (hom únculo). Toda la humanidad masculina 
estaba enclaustrada desde Adán, que se transmite en la prole de 
generación en generación.
Esa criatura humana que intenta acceder a un óvulo femenino 
debía tener igualmente su propio esperma. Lo cual reduce 
al absurdo su cadena de subsecuencias, en descendencia 
m icrocósm ica y m icroscópica.

Alguien ve una película. Las imágenes se proyectan en una 
superficie. Las observa com o algo en un exterior ajeno a su 
voluntad y a su organismo. Hay quien afirma que la luz de la 
pantalla llega a la retina del espectador. Los ojos y el cerebro 
son hermanos, y el cerebro consigue que un hom únculo se sitúe 
detrás de los ojos. También pudiera suceder que las imágenes 
que ocupan la retina sean transmitidas al córtex visual, y allí se 
inicie el proceso de unificación. Los homúnculos no existen, pero 
sí la teoría de la visión.

Dionisii Arkadievich Kaufman en 1916 eligió llamarse Dziga 
Vértov, de una palabra ucraniana, dziga^ peonza, y del ruso
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H oy mi amigo Angel Cerviño me aconseja las nubes que pasan y 
todo eso, y todo eso y además briznas de distracción. Intercalar 
la historia que ilumine la línea, reduzca horizontal. ¿Sabré 
hacerlo? ¿Sabré hacerlo hoy?

¿Cóm o uno puede recordar la sed?, se pregunta la narradora de 
Sans Soleil, la célebre película de Chris M arker.
Un día com prendí el azúcar, escribe M ariano de Hossorno un 28 
de mayo.
Una ficción sencilla, una apariencia desnuda.
No lo dulce, que ya lo conocía con suficiencia y cierto hastío.
El azúcar.

La escena inicial de los niños a Susan Howe le fascina. Una 
secuencia aislada de tres niños sin banda sonora. Simplemente 
paz, no evidencia. Son espíritus. Las imágenes se suceden. 
Cortes rápidos y cuadros en negros. Howe cree que, llegado este 
momento, los niños de la introducción caminan en dirección 
contraria. Escritura epistolar, voz en o f f  e imagen. Una m ujer 
lee y comenta las cartas que recibe de un amigo, un cameraman 
free la n ce  que recorre Islandia, Guinea Bissau, San Francisco, 
Japón, L ’ Ille.
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En una de esas cartas eseribe: «Mis constantes idas y venidas no 
son una búsqueda del contraste; son un viaje a los polos de la 
supervivencia».
El curso episódico sin origen ni centro. El nuevo demiurgo que 
sostiene los hilos del relato no recuerda en qué lugar de La 
Mancha.

Seguramente el hilo con que se teje el envés de los alfabetos.

Después llegaron los indefensos y nos obligaron a leer en voz alta 
los informes definitivos.
El director del documental nos gritaba; «M iren a la cámara, 
miren a la cám ara».
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(continuaré)
(continuaré)

Es el ultimo número que se escribe con una sola cifra.
Diez es el número traidor que impide la soledad, 
y no puede ni sabe saltar. Sí sabían los nueve anteriores.

Afirma que el camino hacia arriba y hacia abajo son uno y la 
misma cosa. ^
Estamos en 1934. Eliot visita Burnt Norton.
Aún y así buscar lo particular es una especulación y al tiempo 
mismo un recorrido.
Deshilvanar no conduce, queda en la mano el ocultamiento.
Hay una m ujer que llaman miracielos y esa m ujer huye de la 
superficie plana,
la planta carnívora devora sus vocales, y continúa después, sin 
correspondencia.
Tan solo el centelleo, el relámpago del que me hablaba mi querido 
amigo Angel.
El genero humano no puede soportar tanta realidad, le dijo el 
pájaro. ’’
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Liie^o paseó, paseó, paseó y decidió escribirlo alejándose de la vida, 
com o si muriera en el pasado y decidiera volver a vivir al cabo 
de los años.
Esta es la superficie, aquí no hay ni ida ni vuelta, ni ascenso ni 
descenso.
La casa fue quemada por su anterior ]>ropietario y yo ahora 
entiendo por qué el tres es el número más solitario y más 
tolerante.

(continúo)
(continúo)
(continúo)

Susan Howe está escribiendo un poema: Geppeto y el Hada Azul 
discuten sobre la evolución espiritual. P inocho no necesita hilos.

(continúo)
(continúo)
(continúo)

Mi madre vino al cielo a visitarme es la m ejor continuación.

Ir \ 34
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Pinocho y su padre salieron de un tiburón. Un tiburón se pudre 
a veinte metros. En esa profundidad el futuro huye de su lugar 
y se haee hierro, llanto y único número. Miracielos se ahoga en 
algún lugar que es mentira, mentira porque es otra continuación, 
otra mas. Son tantísimas las continuaciones posibles, parecen 
miles de yemas arrojadas desde un avión.

Uno escribía aUá arriba que a ambos lados de la frontera, la
palabra «fin ». Es una incorrección porque, excepto en el azúcar
de M ariano de H ossorno, todo lo que existe tiene partes, lugar v 
cantidad. ® ^

m f í

(continué)
(continué)
(continué)
(continué)
(continué)

20 de noviem bre de 2021:
¡qué difícil sentir lo que se siente cuando se oye!
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A pesar de la cautela la humillación se hizo carne. 
Lloraron los viejos. Lloraron los enfermos.
Lloraron los que no caminan.
Lo que duele no es el suceso, sino que duela.
Lo que se escribe no es lo escrito, es lo que se impide. 
Antes ciegues que tal veas, se maldecía antiguamente. 
Tengo que continuar, tengo que cam biar el número. 
Ahora veo que el tres no es el número que más tolera, 
pena de daño, penas de sentido.
En lo sucesivo el episodio nunca será simultáneo.
Leo en el diccionario que metafóricamente «risa» se toma 
por el movimiento suave de algunas cosas.
No me escribas.
No me escribas.
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Diez es el número traidor que impide la soledad, 
y no puede ni sabe saltar. Sí sabían los nueve anteriores.

Sólo tú has faltado, entre todos los animales, le dijo Zeus. 
Era Quelona, la ninfa. A rro jó  al río la casa con ella dentro 
Oigo las risas.
Se presentan los amantes, ojos de coral, ojos de coral: 
me llamo Martina, soy Arm ando, 
soy Quelona, era y fui Paula.

Dice Gerardo Deniz:

«¿Las piernas se abren de par 
o en par 
o

por tal serlo 
de ambos modos
-puro asunto del desde cuál preposición?
(cf. El camino de H eráclito)».

Susan Howe admite que está cansada.
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Vuelta e ida
(Universalismo e inexistencia)
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Llega el espíritu insípido, busca la secuencia memorable. 
Kecuerdalo, recuérdalo, le propone. La camisa idéntica a las que 
usaba 1.11 padre fallecido hace años. Ocupa el cuarto más luminoso 
la usual abnegación y un sinónimo de destino.

Baila en la ladera de un volcán. Los fotógrafos hacen su trabajo
saben a quien se dirigen. No hay mayor exigencia, la exhibición es
una perdida de orina pues únicamente sucede ahora, aunque se 
niegue. ^

Negar, mentir, imponer, heredar.

El espíritu organiza un concurso de hogueras. La vencedora se
convertirá en estribillo. En las otras la ceniza será lugar donde ella 
ensucie y entibie los pies.

Es inevitable sentirlo porque hay diferencia entre cortar el pan y 
matar un ternero, no en el puñal, no en la mano que lo empuña, ni 
en la oración por gratitud o ley.

Organiza en sucesión de temblores un abrazo con un gorila en
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la cuenca del Congo, una hora de buceo en las aguas del atolón 
Fakarava, donde se encuentran las perlas más apreciadas.

Me dice que vive el momento. La velocidad de los nadadores no es 
constante en todo momento, ni uniforme. Adorable dolor de muelas 
aquí mismo, con exactitud.

He vuelto a fumar, engordo y hablo menos.

También es inevitable sentir vergüenza. Ningún animal la siente. 
Leo que la vergüenza, según los sabios, nace del verdadero amor.

Tren Madrid-Lisboa. Una mujer juega con un caramelo y luego 
llora porque cree que no tiene futuro.

Es, por supuesto, una versión.

Suena el teléfono pero no respondo. Entre la cara y la cruz prefiero 
la vieja noción, las viejas páginas.

Me pregunto, no afirmo. Elaboro una sucesión de preguntas.

Apunten, por favor: ¿están de acuerdo conmigo que mentir pide

42
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Podríamos jugar y pensar (jue se trata de una reliquia

Apunten otra vez, por favor: en 1571 el monarea portugués está en 
aris y al día siguiente se le ve entrar en Lisboa. Eso es imposible 

j-Jis mentira lo que no es posible?
Hay un residuo espacial que no pertenece a nada ni a nadie. ;Es 
mentira ese residuo? ^

Razonar, traducir, beber, penetrar. Decía el borracho Berryman-
«Con ella tendré delicadeza; su llanto cautivador engañaría a los 
cuernos de Adan».

También dijo que algo se obstina 
pero ¿adonde?

en no ocurrir. Celebérrimo pasaje.

Tal vez sea así porque diciembre dura seis meses y mayo los otr 
seis. Y porque sabemos de sobra que dormir no es arte.

os
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La mujer exhibe sus trofeos, de baile en baile. Se ostenta solo si hay 
testigos, aunque depongan.

Hasta hace poco ambas, tristeza y felicidad, las asociaba al 
cansancio. Intentaré explicarme. En el quinto árbol, en el mundo 
sencillo, hagamos allí correspondencias: la inteligencia recorre el 
cielo y los giros, aspira a leer la vida menor, pero no lo consigue.

Mi primera plaquette se llamaba «Vuelta e ida». La segunda se 
llamará de la misma manera y tratará del eternalismo, del universo 
de bloque y de la contraria magnificencia del presente, sea propio 
o sea ajeno.

Llenar el vacío de efemérides, eso pretende el espíritu. Quien 
regala invade, exige lo primordial, correspondencia entre hombre 
y esfera, mundo y devoción.

Hablo de la distancia que hay entre una carta falsa y un ramo 
de flores cada vez que el viento cambia de curso. La respiración 
acrecienta aún el espacio, decía Rilke. Entre una divisoria y otra

44
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los fantasmas sucios recogen del suelo relojes, lo que se eoujuga, 
partículas elementales, ilusión y vejez. He llorado.

En la Teogonia el caos no es desorden sino vacío. Todo pasa en el 
intervalo. Pondré algunos ejemplos:

• Ahora: los amantes disparan con pistolas de juguete a los 
muertos.

• Después; he pensado mucho que no significa lo mismo 
«durante» y «entretanto», pero no sabré explicarlo.

• Antes: el calor subcutáneo, también el de los astros. Es 
horrible que a los desesperados ni siquiera sepultura 
cristiana se les daba, ¿cómo no entender su ambición?

Atribuirlo al giro de los cielos es señal de incapacidad o de sabiduría. 
¿Lo ves, ves qué sencillo resulta?

La mujer azota al amante y Lázaro de Betania se transforma 
papilla para desdentados.

en
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El tiempo nuestro es una copia de la eternidad. De niños usábamos 
papel cebolla para calcar. Se entretenía la espera en el dentista 
y copiábamos el bastón de Kermes. La historia del caduceo es la 
historia de la angustia, una vara de olivo adornada con guirnaldas 
que con el tiempo fueron sustituidas por serpientes.

La odontóloga me dice que el vino tinto mancha la dentadura, y la 
cúrcuma y el azafrán.

En la calle Virgen de los Peligros un perro monta a una perra. 
Hacía muchos años que no lo veía, supongo que desde la niñez. El 
papel cebolla.

La oportunidad solo sucede en un lugar. Kairos es joven, se peina. 
Aion es joven y anciano a la vez. No puede significar la duración sin 
fin porque «siempre» es un adverbio, es necesario convertirlo en el 
adjetivo «sempiterno», para los antiguos río circular que afluye en 
sus propias aguas.

No debiera confundirnos la dirección. Solo si no impacta el 
boonierang regresa en sentido contrario al avance. Negar el pasado 
supone que los objetos serán siempre los mismos. Negar el futuro
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supone que acomecimiento y proceso se confunden. El presente 
convierte la carencia en el baUe que sustituye, b'nea quinta, página 41.

Ayer, dommgo 19 de septiembre, se cumplió un año de la erupción 
volcamca de La Palma. Es analogía fácil pues el universo p L d e  
calor en su trayecto. Según se va enfriando la distancia, abí, donde 
a temperatura deja de ser magnitud, en ese imparable ascenso de 

lo nuevo, en ese instante y en ese milímetro.

Empieza la cuenta atrás, 3, 2, 1. Me tapo los oídos.

Cualquier sistema formal será ineompleto pues contendrá verdades 
que, siendo verdaderas, no se podrán demostrar con las reglas de 
ese mismo sistema y se verá lleno de contradicciones internas que 

o le impedirán validar cualquier enunciado y a la vez su negación
Gñdli*”  teoremas de la incompletitud de Kuri

A veces una oración verbal enuncia una verdad y su opuesto. Cabe 
preguntarse si sucede lo mismo en la duración.

O lo que desaparece como si regresara a otro lugar.
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He leído que el dicho «salirse del libro» pertenece a expertos del 
ajedrez. Alude a una disposición de las piezas sobre el tablero 
nunca vista en ningún manual.

Os digo: mirad cómo Gloria muere en mis brazos.
Os digo: mirad con qué felicidad me orina las manos.
Miradme y me veréis la respiración, la luz, el castigo que excita a 
los caballos.

s
Llevaba días pensando en llamarte, pero no es fácil, mi madre ya 
no sabe beber.

Es aterrador que una joven muera en el hospital y en la habitación 
más cercana alguien ronque.

48
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La felicidad exhibida es una colección de alfileres. ¡Traedme más 
insectos!

Enseña su desorden, venda los ojos a los recién liberados. Me pide 
que la mate mientras me arroja avioncitos de papel.

8

Cuenta Blumenberg que en 1689 Leibniz recorre por mar la costa 
de Italia en una pequeña embarcación, único pasajero. En plena 
tormenta, los marinos, seguros de que no sabe su lengua, acuerdan 
en su presencia arrojarlo por la borda y repartirse sus posesiones.

eibniz saca de su bolsillo un rosario. Los marinos le ven rezar. Este 
gesto es decisivo pnes ya no le creen hereje, no puede ser él quien 
atraiga la colera de Dios. De acuerdo a Blumenberg, Leibniz fue 
responsable de una doble simnlación. No quiso revelar que conocía
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la intención de los marinos, cuya lengua entendía. La segunda se 
representa bajo la forma de una pregunta: ¿es legítimo simular que 
se reza cuando no se está rezando? Cabría añadir que algo que en 
su origen es falso, o puede serlo, tiene un efecto verdadero, o puede 
tenerlo. Alianza entre diferentes miedos.
Queda una tercera hipótesis: los marinos tienen todas las manos 
ocii{)adas en la maniobra del barco, bajo la tempestad. Lo ven rezar 
y atribuyen la calma y la salvación a ese hombre tan extranjero 
como piadoso.
Además, estoy seguro de que una vez despejada la mañana alguno 
de los marinos volvió a pensar en el asalto. El viejo sol ayuda a 
disipar nubes y culpas.

En la escena final se dejó devorar por los corderos. El público, 
entusiasmado, arrojó al escenario armas blancas. Si no era para 
su defensa ¿para qué fueron arrojadas? AI día siguiente, en los 
periódicos de la tarde, algunos reconocieron sus espasmos.

50
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En Retorica el «lugar común» es la fuente, la Antigüedad que 
proporciona argumento y circunstancia, pero también en las 
comunidades religiosas es el sitio para exonerar el cuerpo Al 

ombre llaman pequeño mundo, escribía Lope de Vega. Durante 
iglos el cosmos queda resumido en ese vínculo primordial con los

a "  “ r. de lo J o r
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Vuelta e ida
de Francisco Layna Ranz, 

con ilustraciones de Ángel Cerviño 
y nota de Maurizio Medo, 

es el decimosexto libro 
de Cartonera del escorpión azul, 

un proyecto de Producciones Demicasa, 
Asociación Poética Caudal, 

Errantía y Raneta Clandestino.
Esta reimpres^n a color de 15 ejemplares 

se empezó a manufacturar 
en ab̂ rU de 2024 en Madrid.

4‘:

•ejemplar número

Colaboran;
c a dal
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C a r to n e r a  d el  esco rpió n  azu l

í o ^ s í  ;o:rcr S e t a t T S l  c f  T  t

Marcos, selección de los otros poemas y n’ota de Sergio La”g l e r . r t T l „ ‘ ‘ d-“ r ‘”  
mag/ioríeresmsazuí5.deLu7Pirh#sI<'íl.,c»r. • j  * ^  5 - dm dm rfon y
de Víktor Gómez (U ustracioL  dé L r i a u r r i ,  "''’' ^ ’
Lola Andrés) t  V - H o s p i r B H t L T r i  H é lT  V w  ^
de Enrique Cabezón, notas de Jubo César Galán y Eduardo M u T n ^  8 
de Roger Santiváñez (ilustraciones de ínísi Vo».rt • i » °  Aurelia^

9 - Comarca m r W ,  de María Ángeles P é tezJ n ez  X ’s t r '^  p " " '" ’ ^nota de Lola Nieto) 4^10 Cirrn ^   ̂ de Patricio Hidalgo,
«Veo ,  otros — s aUr Uo sotre el munéo

(ilustraciones de Manolo Marcos) ^  11 -A venturL  de BítR T T V  Marcos
(ilustraciones de Asem Navarro) 'fe' 12 - Deshacer^ d F -^n^Paro Arróspide
de Marta Azparren, nota de i n o  o C ^ e t )  r "  d  ^ I - t -c io n e s
Mvar Gm,nrr„ (ilns.rac.ones de D a n iÍr ^ d t m .;, t
Bocio ¿erón , e p n :g ! r ¿ Z m t ; G ^ ™  •)
Kanz(Uns.racm d ^ « ^

Lfio$, de José Vmals (ilustractone>s de Gabriel Viñals) fe' ^

Serie infantil cartonera La casita de cartOOn

1 - Mondas y^ ron d a s[4  retahilas retroprogresivas para decir bocarriba] 
de Roberto Mezquita (iluslracione.s de Enrique Cabezón)
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