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Una buena parte de la poesia contemporanea (y esto no concierne
I solo a los autores pop tardo-adolescentes, Rodriguez Gaona dixit)
ocurre en textos (prefiero denominarlos asi: textos) que, conforme
van siendo escritos, parecieran tener como punto de mira el climax
de un happy end™ que funciona de un modo muy similar al de esos
insufribles potboilers que aparecen en Netflix. Ese cierre, su «remate»
no solo les garantiza la elipsis, gracias a la cual se puede reconocer ese
texto como un poema” también recompensa el esfuerzo de un lector
guien, poco habituado a leer, y menos comprender, la poesia, debio
esforzarse recorriendo todo ese espacio textual hasta llegar ansioso
a esta suerte de climax. Caen serpentinas. El fin justificaba toda la
accion. El texto™ merced a esa elipsis, y a pesar de su prosa de notaria,
podra ser reconocido como poema. Como un galgo que va tras la
liebre, tal escritura estuvo persiguiendo esa direccion, y también tal
reconocimiento, en una «logomaquia» en la que solo se atendia a las
palabras y no alo esencial de la cuestion. Las palabras estaban, estan
ahi, como ornamentos, «no hacian otra cosa» con el lenguaje, y menos
con el poema.

Para Francisco Layna Ranz (Madrid, 1958), y ya desde la
2 aparicién de Y una sospecha, como un dedo (2016), escribir es
un verbo que no tendria que funcionar asi. Un poema organizado
hacia un final busca cierre, despedida. Asi se hace facil averiguar
el final de un poema que busca esefinal, por tautoldgico, consabido
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y recurrente. En lugar de ello, la escritura de Layna trastorna tal
cometido mediante la construccidén de un espacio donde esas palabras
solo pueden entenderse hacia atras y vivirse hacia adelante, como
diria Kierkegaard. Trastornar es cambiar el orden de algo. «Tornar»,
«girar», «voltear». «Trastornar» es afectar el control emocional de
alguien y/o modificar el desarrollo de un proceso. Es decir, lo que esta
en avance, en marcha, en desarrollo. El antonimo de «trastornar»
es ordenar, organizar. Una operacién de esa indole es la que nos
plantea en Vuelta e ida™ pero esta vez la lleva al extremo. Ningun
poema (tendré que asumirlos asi) tiene un camino, tampoco un final.
Si una serie de secuencias verbales de imagenes multiples que no se
detienen, que no se demoran gustandose en lo adjetival. Asi, en esta
Vuelta e ida, el lenguaje es algo que siempre «esta a punto de suceder»
y ningun poema podria significar el fin de este proceso singular y
ramificado, que marcha a partir de lo que se va entrelazando. Es con
lo que se ensaya, con lo que se va ensayando, mostrandonos dicho
transcurso sobre una superficie, tal vez inexistente. Tanto en la ida
como en la vuelta, las imagenes desbordan completamente esa nocion
ortodoxa del poema, que causaba mi entredicho, incluso también la
del poessay (ensayema 0 poesayo), ese término acufiado por Marjorie
Perloff en la década de los noventa para definir el trabajo que Howe
desarrollé sobre la literatura y la historia estadounidense, el cual se
expresa en prosa bajo el aspecto y el ritmo de la poesia, casi al borde
del palimpsesto. Aqui, en cambio, los infratextos propios de la «prosa



de ideas» se yuxtaponen con las imagenes exigidas desde el «ambito
poético». Avanzan y retroceden, quiza por convergencia. Van de un
lugar para otro, sin la gravedad de la evocacion. No, no es la deriva
de Guy Debord ni la errance (egons) de Derrida. Las palabras (y las
imagenes que suscitan) erran, pero tal errancia no busca llegar, mas
bien renunciar al paradero de la significacion. En Vuelta e ida las
cosas ocurren a tal velocidad que los recursos utilizados (el collage™ el
ready-made” ciertos procedimientos paratéacticos, el détournement, la
citacion, las interrupciones bruscas e incluso ciertos fragmentos que
aparecen inacabados y, cuando no, suspendidos) no pueden observarse
como operaciones formales ni como acciones aisladas. Forman parte
de un Unico transcurso donde aparecen simultaneamente, y a veces en
direccion contraria, pero de acuerdo con las pautas sugeridas por el
sentido de un discurso (el cual se vislumbra, tal vez, como un sustrato)
gue pareciera no haber dejado un espacio para la accion del azar,
gue, de ser representable, seria solo «como rechazo de la Historia»”™
y asi desde el subtitulo. Marker, en Sans soled (1983), nos presenta
la memoria como una imposibihdad; Vertov confesaba que, ante la
ausencia de un alfabeto cinematogréfico, se valido del cine-escritura
para intentar la creacion de tal utopia; Howe se obsesion6 por el
extrafo pasado de Nueva Inglaterra tanto como por las posibilidades
de construccion que vislumbro en el material de las fuentes de archivo

'Carlos Fiera, Contrariedades del sujeto (Madrid, Visor, 1993), pag. 133



para ensayar una operacion de montaje. Ninguno de los citados, cuya
busqueda en comun fue aquello insospechado, aparece en el desarrollo
de Vuelta e ida como una influencia. Howe, Vértov y Marker estan ahi,
cada quien con, o como, laparticularidad de su pensamiento, actuando
sobre el entarimado oculto en ese subtitulo. Son presencias. Estan
conversando (del latin conversaria que significa «vivir, dar vueltas, en
compafia»), tal vez propiciando el error (de errare, «<andar sin rumbo,
no dar con el blanco») del autor. Ese error siempre significa opcién,
estar, poner en movimiento, porque «erra», que es «extraviarse lejos
del camino de Yahveh» (DT, 13, 6, 11) y en este caso, el origen de la
experimentacion en, con, y a través de cada fragmento, como lo que
forj6 su origen o, por qué no, como aquello que quedé. Experimentar
Nno es una accion que competa Unicamente a lo experimental. Philippe
Lacoue Labarthe aventuré que, por su naturaleza, la experiencia
poética remite, etimoldégicamente, a experiri: 0 sea, poner a prueba.
Las palabras son un experimento. También lo que generan. Y para
demostrarlo no creo necesario que Layna deba eseribir con una bata
de laboratorio blanca, tal como hacia Lester Bowie en el espectaculo
escénico del Art Ensemble de Chicago. Solo basta un lector en medio
de lo inesperado. De no ser asi, no lo reconocera cuando llegue. Eso es
lo que exige la poesia. Y esta aqui.

La Cantuta, marzo de 2023
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A amhos lados de la frontera, la palabra fin.

Etimologicamente la pretensidon es una excusa.

Cabe preguntarse si el intento también lo es.

Howe busca y encuentra que su esposo muerto convierte en
sucedaneo cualquier recuerdo suyo.

Puede comprender un mundo sin palabras. Lo que ve es un
documental.

También sabe, y lo escribe, que la conciencia es simultanea.

Lo que sucede anénimamente es verdadero, un tren nocturno
atraviesa el coro de la catedral. Alli sucede el estrépitoy a la misma
vez un silencio en sus letras mas pequefas.

La actriz es mujer desconocida. Susan Howe ve la ultima escena de
«La Jetée», la pelicula de Chris Marker. También es la primera.
«El Junio de todo» es una forma de nombrar el tiempo medio.
«Ahora agua rota».

Susan Howe sustituye.

Si una estatua nunca mira al mismo lugar, querrd decir que a la
oficina del censo llegaron nuevas versiones de superficie.
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Son las 11y 27.

Lo superficial.

Estamos en 1958. Chris Marker también pasea por Burnt Norton,
la antigua mansion de la familia Cotswolds, en Gloucestershire. El
primer propietario incendio la casa.

Howe ve la herencia del puritanismo del XVII en ciertos escritores
fascinados por la relacion entre imagen, objeto y mensaje divino.
Solo quien no haya nacido de madre sabra lo que sucede en lo
no pensado. Pinocho, el personaje de Cario Collodi, fue una
oportunidad perdida y encontrada.

(continuare)
(continuaré)
(continuaré)
(continuare)
(continuare)

La imparidad comienza en el tres, el movimiento continuo, la terna
de la eleccion, no una cuestion de opuestos. Principio, medio y fin,
el relato. Todos los niimeros naturales son comprobables excepto
el uno.
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Cinco, penta. La musica se escribe en la imparidad. Los cinco dedos
musulmanes, la entrada en la Alhambra.

Siete sellos, siete trompetas. De Vilon a Aravot, los siete cielos.

Y tres veces tres, o el ultimo numero que se escribe con una sola cifra.

El mundo triplice, el relato que se abre. EIl aristotélico in medio
virtus se asocia a la conformidad con el propio estado, al que se
llega después de largos rodeos. Es decir: llegar a ser lo que se es.
Asi niegan algunos moralistas el valor de la oscilacion, ensalzan lo
que pertenece a un centro, el ombligo, omphalos. Se regresa para
confirmar la excelencia del espacio elegido, virtuoso. EIl siguiente
paso es convertir el retroceso en un facsimil.

Esta es la sobredimensionada afirmacion de Stravinski, errénea-
mente atribuida: la muasica, por su propia naturaleza, es incapaz
de expresar nada, sea esto un sentimiento, una actitud mental, un
estado animico o un fendmeno natural.

La muasica no significa nada, pero tiene sentido. Decepciona la
posterior explicacion de Stravinski, casi disculpa: permanece ajena
al calado del verbo.



¢De acuerdo en que la transmigracion de las almas es una forma
mas de descontento?

Lo natural es el desorden. El orden si necesita explicacion y
bdsqueda. Lo que sucede también sucede en el sentido de lo
impensado o contra lo que se presumia.

Siempre hubo vuelta de hoja, porque la parabola es narracion de
un suceso y figura geométrica curvilinea. Seguid vuestra historia
linea recta, y no os metdis en las curvas o transversales. De este
modo contradecia don Quijote su propia historia. Cervantes a sus
largas y anchas.

El bosque dividido en islas pocas es el verso 491 de la Sokclad
primera de Gongora, en sus letras pequefias. Nadie entiende una
catedral atravesada por un tren. No se olvide que florece en un

espacio verbal.

¢Nuestra historia empieza in media res como en la pelicula Sans
Soleil?

1. La tortuga, imprudentemente, llegé tarde a las bodas



del dios Zeus a las que habia sido invitada. Reprendida
por su inadmisible tardanza se excusé diciendo que no
habia mejor casa que la propia. En pena y castigo mandoé
el dios que nunca saliese de ella.

2. En aquella isla de los juegos todos los nifios se convierten
en burros.

Yo les rogaria que apuntaran tanto la referencia a la tortuga
como la referencia a Pinocho.

Tiempo hubo en que navegar evidenciaba infringir las leyes de
la naturaleza, violentar la «térra inviolata». El mar constituia
la separacion entre las tierras distantes, sus moradores Yy
sus riquezas. En el mundo grecolatino navegar significaba no
respetar los confines naturales y los impuestos por los dioses.
En la cultura cristiana abandonar voluntariamente la tierra
era indicio de descontento con las fronteras establecidas por
el Creador. EIl navegante fue condenado por traspasar las
divisorias establecidas por la «ley de arena», por la orilla del
mar. Los océanos se convirtieron en el escenario del desacato



de los hombres. Un sacerdote catalan del siglo XVI proponia a
sus feligreses una serie de misas por las siguientes razones: «La
primera para los que estan proximos a la muerte. La segunda
suplicar a Dios por la conversiéon de los gentiles. La tercera para
pedir perdon de los pecados. La cuarta para rogar por los que
navegany.

A ambos lados de la frontera, la palabra fin.

Escribe fray Antonio de Guevara una carta consolatoria a un
amigo en el destierro. En ella desglosa una lista de privilegios
gue goza un hombre desterrado: que nadie le envidia, por
ejemplo, 0 que esta exento de pagar portazgos y alcabalas, o que
puede pedir sin verglenza, importunar, rogar y aun cohechar
so color que esta lejos de su casa y que fueron confiscados sus
bienes. Hay dos ventajas del exilio, segun Guevara, que inciden
decisivamente enlaescritura. Declara laprimera que es privilegio
del hombre desterrado que pueda escribir muchas nuevas y aun
muchas novelas. La causa de esto es que, como para probarle
una mentira han de ir muy lejos a hacer la probanza, puede el
tal mentir. La segunda ventaja pondera el mismo beneficio: es



privilegio del hombre desterrado que pueda escribir a su tierra
que esta malo, aunque esté bueno, que suspira por su casa,
aunque no se acuerde de ella, que esta muy pobre, aunque le
sobren los dineros.

En un dia de viento Susan Howe repasa fotografias de su esposo
David. En el claro-oscuro de la sabiduria imagina el relato,
podriamos hablar del buho de Minerva. El viento es la evidencia.
Y el relato ucronico una magnifica manera de evidenciarlo.

Dios no crea las tinieblas, constata su existencia previa. Antes
gue nada existe la nada. Dice Comte-Sponville que es la primera
verdad, la verdad del silencio. Cuando el cero se suma o se resta
a una cantidad, esta permanece inalterada.

Sin embargo, cualquier parabola indica desplazamiento, como
el hombre de la cAmara de Dziga Vértov.

El rodaje de repente, velocidad mas precision. Leo en sus
diarios que habia encontrado la llave para filmar los sonidos
documentales. Todo estd bien, pero falta el hombre vivo, eso
le comentan tras el visionado de un film tipo panorama o tipo



canto. Escribe vorazmente, afirma que la repeticion es la Unica
cosa imposible en la tierra.

Regreso debiera ser nombre de brandy. Es nombre de distancia,
nunca la misma.

El recurso en la voluntad que se entrega, también el trayecto que
egxiivocadamente se considera pasado y conocido.

Susan Howe habla de la duracion.

Insistir en el trayecto es incurrir en tautologia.
Me equivoqué y anduve largamente y sin rumbo fijo.

(continue)
(continue)
(continue)

Alli hay un hombre vestido de hombre que pretende explicar el
olor de las nubes. Empieza por el final, tal vez sea un asesinato.

Tautologia a ambos lados de la frontera.
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Las historias pueden ser contadas desde el principio o desde el
final, dice Fernandez Mallo. Aduce el Lazarillo como ejemplo de
literatura anticipatoria. El «caso» humillante que el narrador
sufre en su presente se arroja hacia el pasado, iluminandolo.
Cabria decir algo similar del relato policiaco o del cualquier
flashback. Dice que el Quijote™ por el contrario, articula
sus hechos narrativos sobre el vacio, de manera organica, en
evolucion. Esto supone gue nada esta escrito, que se combinan
determinismo y azar. Entiendo las razones de Fernandez Mallo.
Y es muy curioso que lo que sucede sucede al revés, sin que esta
locucién adverbial signifique al contrario o lo opuesto.

Cuando en el capitulo octavo de la primera parte el libro que
estdbamos leyendo se esfuma, se desaparece en el aire, una voz
irrumpe para comentar que el inicial de los varios autores se
disculpa de que no hallé mas escrito. Fue gentileza suya que
pudiéramos leer lo que se encontrd, no lo que escribi6. Por
tanto, la escritura es previa, estad ahi antes que nada, suprema
anterioridad. Como la nada de la que antes habldbamos. Es
esta una idea recurrente, manifiesta en varios pasajes del libro.
Diez afnos después el caballero pregunta a Sansén Carrasco si
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el autor promete continuacién. El amigo contesta que si, que
la busca con ahinco pero aun continda con el mismo ahinco
buscandola. Entonces lo que leemos no deberia formar parte
de la continuacion, ya escrita, depositada en algun lugar. Su
aparicion no es lugar de escritura, sino de arqueologia.

Es un libro que podria leerse en rastro contrario, aunque no es
un palindromo. Se desarrolla en direccion, pero ala vez es texto
previo, y lo que sucede es subalterno, una categoria de la causa.

(continuo)
(continuo)
(continuo)
(continuo)
(continuo)

Anamnesis clinica.
Anamnesis platdnica.
Anamnesis eucaristica.
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El cristianismo de Paul Ricoeur se evidencia en esa idea de un
retorno que remite al perdén y al arrepentimiento. Lo convierte
en una restauracién, en la reincidencia del vinculo primitivo.
Para Antonio Valdecantos el arrepentimiento es un indicio de
debilidad racional. ;Supone a lo méas probable una aceptacion
de lo sucedido? Cita en su apoyo las palabras de Montaigne: si
uno rechaza y desautoriza sus vicios pasados, también tendria
que desdecirse de su virtud pasada. Arrepentirse es un excurso,
y evita el desenlace de lo iniciado. Valdecantos considera que el
arrepentimiento es una ficcién, el capricho de borrar el pasado
sin dejar huellas. Tan solo borrar porque lo realmente dificil
es definir en qué consiste cambiar lo ya sucedido. En dltima
instancia queda en buena medicina para combatir la soberbia y
en estimulo para un nuevo relato. Mucho mas que suficiente, al
margen de consolaciones.

El siguiente paso perverso esconvertir el retroceso en un facsimil.
Y conservarlo como bien preciado, con sumo cuidado al pasar

las paginas.

Pinocho era un nifio no nacido de mujer.



Los espermistas afirmaban que el espermatozoide era un
hombre pequefio (homudnculo). Toda la humanidad masculina
estaba enclaustrada desde Adan, que se transmite en la prole de
generacion en generacion.

Esa criatura humana que intenta acceder a un 6vulo femenino
debia tener igualmente su propio esperma. Lo cual reduce
al absurdo su cadena de subsecuencias, en descendencia
microcéosmica y microscopica.

Alguien ve una pelicula. Las imagenes se proyectan en una
superficie. Las observa como algo en un exterior ajeno a su
voluntad y a su organismo. Hay quien afirma que la luz de la
pantalla llega a la retina del espectador. Los ojos y el cerebro
son hermanos, y el cerebro consigue que un homunculo se situe
detras de los ojos. También pudiera suceder que las imagenes
gue ocupan la retina sean transmitidas al cortex visual, y alli se
inicie el proceso de unificacion. Los homunculos no existen, pero
si la teoria de la vision.

Dionisii Arkadievich Kaufman en 1916 eligi6o llamarse Dziga
Vértov, de una palabra ucraniana, dziga™ peonza, y del ruso
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Hoy mi amigo Angel Cerviiio me aconseja las nubes que pasan y
todo eso, y todo eso y ademas briznas de distraccion. Intercalar
la historia que ilumine la linea, reduzca horizontal. ;Sabré
hacerlo? ;Sabré hacerlo hoy?

¢Cémo uno puede recordar la sed?, se pregunta la narradora de
Sans Soleil, la célebre pelicula de Chris Marker.

Un dia comprendi el azucar, escribe Mariano de Hossorno un 28
de mayo.

Una ficcion sencilla, una apariencia desnuda.

No lo dulce, que ya lo conocia con suficiencia y cierto hastio.

El azucar.

La escena inicial de los nifos a Susan Howe le fascina. Una
secuencia aislada de tres nifnos sin banda sonora. Simplemente
paz, no evidencia. Son espiritus. Las imagenes se suceden.
Cortes rapidos y cuadros en negros. Howe cree que, llegado este
momento, los nifios de la introduccion caminan en direccion
contraria. Escritura epistolar, voz en offe imagen. Una mujer
lee y comenta las cartas que recibe de un amigo, un cameraman
freelance que recorre Islandia, Guinea Bissau, San Francisco,
Japoén, L’Ille.



En una de esas cartas eseribe: «Mis constantes idas y venidas no
son una busqueda del contraste; son un viaje a los polos de la

supervivencia».
El curso episodico sin origen ni centro. EI nuevo demiurgo que

sostiene los hilos del relato no recuerda en qué lugar de La
Mancha.

Seguramente el hilo con que se teje el envés de los alfabetos.

Después llegaron los indefensos y nos obligaron a leer en voz alta

los informes definitivos.
El director del documental nos gritaba; «Miren a la camara,

miren a la camaranr.



(continuaré)
(continuaré)

Es el ultimo nimero que se escribe con una sola cifra.
Diez es el numero traidor que impide la soledad,
y no puede ni sabe saltar. Si sabian los nueve anteriores.

Afirma que el camino hacia arriba y hacia abajo son uno y la
misma cosa. N
Estamos en 1934. Eliot visita Burnt Norton.

AUn y asi buscar lo particular es una especulacion y al tiempo
mismo un recorrido.

Deshilvanar no conduce, queda en la mano el ocultamiento.
Hay una mujer que llaman miracielos y esa mujer huye de la
superficie plana,

la planta carnivora devora sus vocales, y continla después, sin
correspondencia.

Tan solo el centelleo, el reldAmpago del que me hablaba mi querido
amigo Angel.

El genero humano no puede soportar tanta realidad,
pajaro.

le dijo el
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Liie”o pase0, pased, pasebdy decidio escribirlo alejandose de la vida,
como si muriera en el pasado y decidiera volver a vivir al cabo

de los anos.
Esta es la superficie, aqui no hay ni ida ni vuelta, ni ascenso ni

descenso.
La casa fue quemada por su anterior ]>ropietario y yo ahora
entiendo por qué el tres es el numero mas solitario y mas

tolerante.

(continuo)
(continuo)
(continuo)

Susan Howe esté escribiendo un poema: Geppetoy el Hada Azul
discuten sobre la evolucidn espiritual. Pinocho no necesita hilos.

(continuo)
(continuo)
(continuo)

Mi madre vino al cielo a visitarme es la mejor continuacion.
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Pinocho y su padre salieron de un tiburén. Un tiburdn se pudre
a veinte metros. En esa profundidad el futuro huye de su lugar
y se haee hierro, llanto y Gnico numero. Miracielos se ahoga en
algun lugar que es mentira, mentira porque es otra continuacion,
otra mas. Son tantisimas las continuaciones posibles, parecen
miles de yemas arrojadas desde un avion.

Uno escribia aUa arriba que a ambos lados de la frontera, la
palabra «fin». Es unaincorreccion porque, excepto en el azucar
de Mariano de Hossorno, todo lo que existe tiene partes, lugar v
cantidad. ® 7

(continue)
(continué)
(continué)
(continué)
(continué)

20 de noviembre de 2021:
igué dificil sentir lo que se siente cuando se oye!
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A pesar de la cautela la humillacion se hizo carne.
Lloraron los viejos. Lloraron los enfermos.

Lloraron los que no caminan.

Lo que duele no es el suceso, sino que duela.

Lo que se escribe no es lo escrito, es lo que se impide.
Antes ciegues que tal veas, se maldecia antiguamente.
Tengo que continuar, tengo que cambiar el namero.
Ahora veo que el tres no es el nUmero que mas tolera,
pena de dafo, penas de sentido.

En lo sucesivo el episodio nunca sera simultaneo.

Leo en el diccionario que metaforicamente «risa» se toma
por el movimiento suave de algunas cosas.

No me escribas.

No me escribas.



Diez es el numero traidor que impide la soledad,
y no puede ni sabe saltar. Si sabian los nueve anteriores.

Sélo tu has faltado, entre todos los animales, le dijo Zeus.
Era Quelona, la ninfa. Arrojo6 al rio la casa con ella dentro
Oigo las risas.

Se presentan los amantes, ojos de coral, ojos de coral:

me llamo Martina, soy Armando,

soy Quelona, era y fui Paula.

Dice Gerardo Deniz:

«,Las piernas se abren de par
0 en par
0
por tal serlo
de ambos modos
-puro asunto del desde cudal preposicion?
(cf. El camino de Heraclito)».

Susan Howe admite que esta cansada.
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Vuelta e ida

(Universalismo e inexistencia)
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Llega el espiritu insipido, busca la secuencia memorable.

Kecuerdalo, recuérdalo, le propone. La camisa idéntica a las que
usaba 1.11 padre fallecido hace afios. Ocupa el cuarto méas luminoso

la usual abnegacion y un sinébnimo de destino.

Baila en la ladera de un volcan. Los fotégrafos hacen su trabajo

saben a quien se dirigen. No hay mayor exigencia, la exhibicién es
una perdida de orina pues Unicamente sucede ahora, aunque se
N\

niegue.

Negar, mentir, imponer, heredar.

El espiritu organiza un concurso de hogueras. La vencedora se
convertira en estribillo. En las otras la ceniza sera lugar donde ella
ensucie y entibie los pies.

Es inevitable sentirlo porque hay diferencia entre cortar el pan y
matar un ternero, no en el pufial, no en la mano que lo empufa, ni

en la oracion por gratitud o ley.

Organiza en sucesion de temblores un abrazo con un gorila en



la cuenca del Congo, una hora de buceo en las aguas del atolon
Fakarava, donde se encuentran las perlas mas apreciadas.

Me dice que vive el momento. La velocidad de los nadadores no es
constante en todo momento, ni uniforme. Adorable dolor de muelas

aqui mismo, con exactitud.
He vuelto a fumar, engordo y hablo menos.

También es inevitable sentir vergliienza. Ningun animal la siente.
Leo que la verguenza, segun los sabios, nace del verdadero amor.

Tren Madrid-Lisboa. Una mujer juega con un caramelo y luego
llora porque cree que no tiene futuro.

Es, por supuesto, una version.

Suena el teléfono pero no respondo. Entre la cara y la cruz prefiero
la vieja nocidn, las viejas paginas.

Me pregunto, no afirmo. Elaboro una sucesion de preguntas.

Apunten, por favor: jestdn de acuerdo conmigo que mentir pide
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Podriamos jugar y pensar (jue se trata de una reliquia

Apunten otra vez, por favor: en 1571 el monarea portugués esta en
aris y al dia siguiente se le ve entrar en Lisboa. Eso es imposible

J-Jis mentira lo que no es posible?

Hay un residuo espacial que no pertenece a nada ni a nadie.

mentira ese residuo?

‘Es
N\

Razonar, traducir, beber, penetrar. Decia el borracho Berryman-
«Con ella tendré delicadeza; su llanto cautivador engafaria a los
cuernos de Adanny.

También dijo que algo se obstina . L .
ambien dijo q g €N no ocurrir. Celebérrimo pasaje.
pero ¢jadonde?

Tal vez sea asi porque diciembre dura seis meses y mayo los otr o
seis. Y porque sabemos de sobra que dormir no es arte.
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Ktria
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La mujer exhibe sus trofeos, de baile en baile. Se ostenta solo si hay
testigos, aunque depongan.

Hasta hace poco ambas, tristeza y felicidad, las asociaba al

cansancio. Intentaré explicarme. En el quinto arbol, en el mundo
sencillo, hagamos alli correspondencias: la inteligencia recorre el
cielo y los giros, aspira a leer la vida menor, pero no lo consigue.

Mi primera plaquette se llamaba «Vuelta e ida». La segunda se
Ilamara de la misma manera y tratara del eternalismo, del universo
de bloque y de la contraria magnificencia del presente, sea propio

0 sea ajeno.

Llenar el vacio de efemérides, eso pretende el espiritu. Quien
regala invade, exige lo primordial, correspondencia entre hombre
y esfera, mundo y devocion.

Hablo de la distancia que hay entre una carta falsa y un ramo
de flores cada vez que el viento cambia de curso. La respiracion
acrecienta aun el espacio, decia Rilke. Entre una divisoria y otra
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los fantasmas sucios recogen del suelo relojes, lo que se eoujuga,
particulas elementales, ilusion y vejez. He llorado.

En la Teogonia el caos no es desorden sino vacio. Todo pasa en el
intervalo. Pondré algunos ejemplos:

e Ahora: los amantes disparan con pistolas de juguete a los
muertos.

e Después; he pensado mucho que no significa lo mismo
«durante» y «entretanto», pero no sabré explicarlo.

e Antes: el calor subcutaneo, también el de los astros. Es
horrible que a los desesperados ni siquiera sepultura
cristiana se les daba, ,cO6mo no entender su ambicion?

Atribuirlo al giro de los cielos es sefial de incapacidad o de sabiduria.
¢Lo ves, ves qué sencillo resulta?

La mujer azota al amante y Lazaro de Betania se transforma gp
papilla para desdentados.
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El tiempo nuestro es una copia de la eternidad. De nifios usabamos
papel cebolla para calcar. Se entretenia la espera en el dentista
y copiabamos el baston de Kermes. La historia del caduceo es la
historia de la angustia, una vara de olivo adornada con guirnaldas
que con el tiempo fueron sustituidas por serpientes.

La odontdéloga me dice que el vino tinto mancha la dentadura, y la
carcuma y el azafran.

En la calle Virgen de los Peligros un perro monta a una perra.
Hacia muchos afios que no lo veia, supongo que desde la nifiez. El

papel cebolla.

La oportunidad solo sucede en un lugar. Kairos es joven, se peina.
Aion esjoven y anciano a la vez. No puede significar la duracion sin
fin porque «siempre» es un adverbio, es necesario convertirlo en el
adjetivo «<sempiterno», para los antiguos rio circular que afluye en

sus propias aguas.

No debiera confundirnos la direccién. Solo si no impacta el
boonierang regresa en sentido contrario al avance. Negar el pasado
supone gque los objetos seran siempre los mismos. Negar el futuro



supone que acomecimiento y proceso se confunden. EIl presente
convierte la carencia en el baUe que sustituye, b'nea quinta, pagina 41.

Ayer, dommgo 19 de septiembre, se cumplié un afio de la erupcién
volcamca de La Palma. Es analogia facil pues el universo pLde
calor en su trayecto. Segun se va enfriando la distancia, abi, donde
a temperatura deja de ser magnitud, en ese imparable ascenso de
lo nuevo, en ese instante y en ese milimetro.

Empieza la cuenta atras, 3, 2, 1. Me tapo los oidos.

Cualquier sistema formal sera ineompleto pues contendré verdades
gue, siendo verdaderas, no se podran demostrar con las reglas de
ese mismo sistema vy se vera lleno de contradicciones internas que

o le impediran validar cualquier enunciado y a la vez su negacion

Gadhi*” teoremas de la incompletitud de Kuri

A veces una oracién verbal enuncia una verdad y su opuesto. Cabe
preguntarse si sucede lo mismo en la duracién.

O lo que desaparece como si regresara a otro lugar.



Cl

He leido que el dicho «salirse del libro» pertenece a expertos del
ajedrez. Alude a una disposicién de las piezas sobre el tablero
nunca vista en ningn manual.

Os digo: mirad coémo Gloria muere en mis brazos.

Os digo: mirad con qué felicidad me orina las manos.

Miradme y me veréis la respiracion, la luz, el castigo que excita a
los caballos.

Llevaba dias pensando en llamarte, pero no es facil, mi madre ya
no sabe beber.

Es aterrador que una joven muera en el hospital y en la habitacion
mas cercana alguien ronque.
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La felicidad exhibida es una coleccion de alfileres. jTraedme mas
insectos!

Ensefia su desorden, venda los ojos a los recién liberados. Me pide
gue la mate mientras me arroja avioncitos de papel.

Cuenta Blumenberg que en 1689 Leibniz recorre por mar la costa
de Italia en una pequefia embarcacion, unico pasajero. En plena
tormenta, los marinos, seguros de que no sabe su lengua, acuerdan
en su presencia arrojarlo por la borda y repartirse sus posesiones.

eibniz saca de su bolsillo un rosario. Los marinos le ven rezar. Este
gesto es decisivo pnes ya no le creen hereje, no puede ser él quien
atraiga la colera de Dios. De acuerdo a Blumenberg, Leibniz fue
responsable de una doble simnlacién. No quiso revelar que conocia
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la intencion de los marinos, cuya lengua entendia. La segunda se
representa bajo la forma de una pregunta: ¢es legitimo simular que
se reza cuando no se esta rezando? Cabria afiadir que algo que en
su origen es falso, o puede serlo, tiene un efecto verdadero, o puede
tenerlo. Alianza entre diferentes miedos.

Queda una tercera hipotesis: los marinos tienen todas las manos
ocii{)adas en la maniobra del barco, bajo la tempestad. Lo ven rezar
y atribuyen la calma y la salvacién a ese hombre tan extranjero
como piadoso.

Ademas, estoy seguro de que una vez despejada la mafiana alguno
de los marinos volvié a pensar en el asalto. El viejo sol ayuda a

disipar nubes y culpas.

En la escena final se dejé devorar por los corderos. El publico,
entusiasmado, arrojé al escenario armas blancas. Si no era para
su defensa ¢para qué fueron arrojadas? Al dia siguiente, en los
periddicos de la tarde, algunos reconocieron sus espasmos.



En Retorica el «lugar comun» es la fuente, la Antigledad que
proporciona argumento y circunstancia, pero también en las
comunidades religiosas es el sitio para exonerar el cuerpo Al
ombre llaman pequefio mundo, escribia Lope de Vega. Durante
iglos el cosmos queda resumido en ese vinculo primordial con los

deloJd or
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Vuelta e ida
de Francisco Layna Ranz,
con ilustraciones de Angel Cervifio
y nota de Maurizio Medo,
es el decimosexto libro
de Cartonera del escorpion azul,
un proyecto de Producciones Demicasa,
Asociacién Poética Caudal,
Errantia y Raneta Clandestino.
Esta reimpres”™n acolor de 15 ejemplares
se empezdé a manufacturar

en abyYU de 2024 en Madrid.
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Cartonera del escorpién azul
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Marcos, seleccién de los otros poemas y nota de Serglo Lagler.rtT1,"d-"
mag/|or|eresmsazw5 deLu7Pirh#sl<'il..c»r. = i N 5-dmdm rfony
de Viktor Gomez (UustraciolL dEL riaurri, A

Lola Andrés) t V-HospirBHtLTri HZéITVw N
de Enrigue Cabezdn, notas de Jubo César Galan y Eduardo M uTn” 8

de Roger Santivafez (ilustraciones de inisi Vonrt i » ° Aurelian

Comach?a N|e¥v) m/&arléﬁ\pﬁglesfeteanez X st de&’atrlmo Hldalgo

nota de
«Veo , otros — saUr UWo sotre el munéo

(ilustraciones de Manolo Marcos) ~ 11-AventurL deBitR T T V Marcos
(ilustraciones de Asem Navarro) 'fe' 12 - Deshacer® d F -"n"Paro Arrdspide
de Marta Azparren, nota de in o o0 Cet) r" d ’\I-t-ciongf
Mvar Gm,nrr, (ilns.rac.ones de Daniirl\ d tm o

Bocio ¢eron,epn:gl'r¢Zm t;GNA™ o
Kanz(Uns.racm d ~» « 2

Lfio$, de José Vmals (ilustractone>s de Gabriel Vifals) fe' N

Serie infantil cartonera La casita de cartOOn

1- Mondas y~rondas[4 retahilas retroprogresivas para decir bocarriba]
de Roberto Mezquita (iluslracione.s de Enrique Cabezo6n)
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