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ESCENAS M ATRITENSES.

a a a a á i S  2 )3 2 »  5?5a<áia)<í)s

( COSTUMBRES CUARLAMENXARIAS.)

"O sabe naturaleza  
mas que supo , en. estos tiem pos, 
6 muchos que nacen sabios 
to n  porque ¡o dicen ellos.»

Lope (le Vega.

E n  risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira 
en la siniestra mano, y descansando Ind iestra , como 
quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicun­
do Apolo en el termino medio del Prado Matritense, do­
minando á las cuatro estaciones del an o , que yacían 
acurrucadas á sus pies-

Era la noche, y la señora Diana, aunque algo soño­
lienta y ajada de amores, habia relevado al dios de Délo
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6  ESCENAS MATKITENSES.

en la guardia y centinela de este mundo pecador; con 
que veíase el hijo de Latona libre aun por algunas horas 
de este cuidado; que no lo es corto, ni discreto, el ha­
ber de consumirse por alumbrar á los demas, mientras 
cierran los ojos á la luz.

Es fama en el Olimpo que estas horas de reposo, en 
que el Dios de ios membrillos cede á su hermana la a l­
ta misión de propagar las luces, las tenia consagradas 
de tiempo inmemorial á tonaar las cuentas de cargo y da­
ta á las señoras Musas allá en el Parnaso, y á despachar 
el correo, espidiendo desde aquel comité central sendas 
remesas de inspiraciones á todos los poetas con quienes 
conservaba buena amistad y correspondencia; ora fuesen 
principes y magnates, y supieran y pudieran acompa­
ñarse con lira de oro, ya rústicos y pecheros, y entona­
sen sus villancicos al son de cáramo pastoril.

Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado que ape­
nas le bastaban para la firma las largas horas de la no­
che; y solíale acontecer á veces rendirse cansado al sue­
ño , olvidando su obligación m atutina, hasta que ya muy 
corridas las horas, se levantaba todo atortelado y corría 
á los pies del padre Júp iter, el cual no dejaba de echar­
le una buena reprim enda, y decirle que la poesía habia 
de acabar por dejarle á buenas noches.

Hoy dia, bendito Dios, es otra cosa; pues ó sea que 
el Númen Deifico se haya desengañado de la inutilidad 
de semejante Iragin, ó sea [y esta parece la verdad) que 
los señores poetas se hayan emancipado y proclamado 
sus derechos imprescriptibles, ello es que ha venido á

/•
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T.AS SILLAS DEL PUADO. 7

levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose 
estas comercio lib re , y que cada cual pueda surtirse de 
ellas en cualquier parte y á poca costa, v. g. en los cafés 
ó en los cementerios; cosas todas mas fáciles y hacede­
ras que no andarse un hombre toda su vida trepando 
por las escabrosidades del Parnaso, á riesgo de rasgarse 
el corbatín ó de ensuciarse los guantes. Con esto el dios 
indefinido ha venido á quedar tan holgachón y tan hor­
ro  de todo trabajo, que se pasa una vida que ni un ca­
nónigo del antiguo régim en, limitado á pasear su re­
luciente carro por el Olimpo, y á presidir (con superior 
permiso) las prosaicas aventuras de nuestro Prado Ma­
tritense.

Queda dicho arriba que era una de estas noches de 
Agosto en que después de haberse divertido el buen se­
ñor en tostarnos las molleras descansando perpendicu­
lar sobre los tejados de M adrid, se hallaba sustituido 
por la casta d iva , que con mas galantería y benevo­
lencia dejaba escapar una luz templada, y daba á los 
madrileños el grato espectáculo de su hermosa faz, pu­
ra ,  grande, serena, senza nube é senza vel.

Llegado era el momento, en que lodos los heroicos 
ciudadanos se habían, en uso de su soberanía, retirado 
á acostar, y reinaba por todo el Prado el mas profundo 
silencio, cuando repentinamente se percibió un ruido 
armonioso, que por lo sobrenatural é inusitado pareció 
dar vida y movimiento á aquel solitario recinto; y no 
era otra cosa, sino que el dios Tiinbrco, viéndose sofito 
y seguro de que nadie le escuchaba, había tenido la len-
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8 KSCEXAS MATRITElfSES,

tacion de pasear los dedos por las cuerdas de su lira, 
con que quedaron las estrellas suspensas en el firma­
mento, y los árboles inclinaron las venerables copas 
para mejor poderle escuchar.

Cualquiera creería que estos no eran m asque prelu­
dios para empezar á cantar; pero ¿qué filarmónico ni 
qué poeta han visto ustedes que guste de cantar sin au­
ditorio? S. M. Deifica tampoco era indiferente á una co- 
m isionde aplausos, y hubiera dado en aquel instante 
un ojo de la cara por encontrar un poeta que quisiera 
escucharle; pero los poetas andaban todos á la sazón 
muy ocupados, cuáles buscando ideas en un bol de pon­
che, cuáles escribiendo desde un quinto piso un articulo 
contra el ministerio.

Despechado, pues, de verse tan redondamente es­
caso de auditorio, ocurriósele una idea que le pareci<y 
muy feliz; y fue, que pues que los seres animados re­
chazaban su inspiración , debía acudir á dispensarla á 
los inanimados, y usando como si dijéramos de una li­
cencia poética, inspirar á las sillas que le estaban miran­
do sin decir cresta boca es mia.»

Dicho y hecho; apéase de su elevada cúspide; baja 
de un salto hasta colocarse en el borde deí pHon de la 
fuente, y esforzando cuanto pudo la voz,—«¿Eh... se­
ñoras sillas... ha de casa... (las dijo)... Apolo os llama, 
y os pide conversación; vengan aqui todas, y entretén­
ganme un rato, que ya me canso de tanta holganza ; y 
tomen y reciban ese cacho de inspiración que repartirán 
entre sí como buenas hermanas, y si no alcanzase á po-
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tA S SILLAS DEL M UDO. 9

der hablar en verso, vaya en prosa, con tal qnc sea cla­
ra , que en prosa habló Cervantes y no por eso deja de 
ser el primer poeta del mundo.»—Y súbito las sillas se 
vieron animadas, y agrupándose misteriosamente en 
ancho círculo en derredor del dios, dejaron entender 
un bisbiseo confuso como el que ofrece un enjambre de 
abejas en presencia dcl colmenero, ó una escuela de 
muchachos en el punto en que el maestro da licencia de 
marchar.

Largo rato  esperó Apolo el resultado de aquel' acuer­
do prelim inar, hasta que viendo que nadie tomaba re­
sueltamente la palabra, enderezó la suya al monton, y 
dijo no sin muestras de enojo mal reprimido.— jA h, se­
ñoras alcornoques! ¿será cosa de hablar todos á un 
tiempo y sin que nos lleguemos á entender? ¿ó habrán 
ustedes de hacer el mismo uso que los hombres del don 
de la palabra que he tenido á bien concederles? Pues 
por vida de mi padre que si me enojo, suspendo del 
todo esta cjaranña, y las dejo tan mudas como antes. 
Pero, vamos á cuentas, que deseo que me diviertan, y 
para ello fuerza será poner orden, instruyéndolas en las 
prácticas parlamentarias que veo que no les son familia­
res. Por de pronto salga aquí la mas vieja , y cuide de 
hacerme una relación clara y sucinta, sin ambajes ni ro­
deos, entre tanto que las demas pueden irse formando 
en comisiones; y cuidado con las intrigas y con los 
tiquis-miquis, que no estoy, juro á Bríos, con intención 
de perder el tiempo.

Dicho esto se alborotó de nuevo el- cotarro, acosándose
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10 ESCENAS .MATRITENSES.

todas unas á otras como que ninguna qucria ser la mas 
vieja, hasta que convicta y confesa de ello una , que por 
su traza denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarró­
la Apolo por la greñas con muy malos modos, y lan­
zándola en medio del corro volvió á encaramarse en el 
pilón de la fuente, y la intimó con entereza que empe­
zase su narración.

—Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica 
y mohína), soy natural de Vitoria, y nací, si mal no me 
acuerdo, por los años de 95 al 96; fui destinada en mi 
tierna edad á autorizar con mi presencia la portería de 
un convento de monjas, y sostener la descuidada perso­
na del demandadero, que me bautizó con el nombre 
de la Carraca, ^ causa de cierta analogía que pretendía 
encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de 
aquel fúnebre instrumento. Mas entrada en anos, y re­
conocida mi injusta colocación, fui elevada al rango de 
silla capitana en una escuela de la tín , en donde mi po­
sesión era para los muchachos el último termino de la 
felicidad; hasta que elegido el maestro por alcalde de su 
pueblo, me llevó consigo y me colocó como quien nada 
dice al frente de todo un ayuntamiento. Por este tiempo, 
el que regia perpétuamente los destinos municipales de 
esta capital (todavía no heroica) quiso introducir en ella 
una mejora que la proximidad del siglo XIX hacia ya 
necesaria; y entendiéndose para ello con mi alcalde, 
pudo recabar de él que me remitiera á la co rte , para 
servir de modelo á la organización de los móviles asien­
tos con que pensaba sorprender á los madrileños en la
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LAS SILLAS DLL l'BADO. i í

famosa feria de la Plazuela de la Cebada. Vine pues á 
M adrid, y lodos los ingenios silleteros de la corte se 
apresuraron á copiar mi estampa, en términos que me 
vi reproducida en sus manos, ni mas ni menos que si 
fuera edición estereotípica, pasando con mis compañe­
ras á autorizar un recinto en que tantas aventuras amo­
rosas pudiera recordar. Entrado ya el siglo actual, y 
mas civilizadas las costumbres, creyóse oportuna nues­
tra presencia en el Prado; y ya en posesión de este mi 
último destino, asistí á coronaciones y entradas regias; 
presidí revistas y escuché serenatas; serví en las comi­
das cívicas; fui una de las víctimas del Dos de Mayo; 
escuché amores; vi aparecer y desaparecer grandezas; 
serví á conferencias políticas; miré ajarse bellezas y na­
cer otras nuevas; y con mis débiles fuerzas, mi cons­
tancia y sufrimiento, tolero hoy los sarcasmos de los hi­
jos de los nietos de aquellos que en otro tiempo me mi­
raron como un progreso. Unicamente me indemniza de 
tantas penas el cariño paternal con que me distingue mi 
usufructuario, cuando calculando mi edad y mis servi­
cios, reconoce que se los he prestado por espacio de 
treinta y nueve años; que en ellos han descansado en 
mí ocho mil quinientas cincuenta y cuatro personas, y 
que habiendo cada una contribuídole con el alquiler de 
8 m rs„  he venido á producirle 68,432 m rs., ó sean 
2140 rs. y 24 m rs.; esto es, unas cuatrocientas treinta 
y dos veces mi valor capital.—

Aquí calló la silla, interrumpida por un espresivo 
signo de desagrado del dios bermejo, á quien no pare-
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12 ESCENAS MATRITENSES.

cía complacer tan prosáica narración. Con que después 
de una breve pausa, severa encarándola faz á la preo- 
p inaotet-S iem prefue de viejos charlatanes (esclamó) 
el aprovechar la ocasión de un tantico de auditorio, pa­
ra relatar sus propias hazañas, sin tener en cuenta que 
las mas veces no interesan sino á ellos solos.

Y sino dígame, la máquina deslenguada, ¿ qué te­
nemos acá con sus miserables vicisitudes, sus pondera­
dos padecimientos, y  toda esa tiramira de voluntarios 
encomios hechos de su persona, encomios que á Mda 
conducen, que nada p rueban , sino que tan leño es 
ahora como en el prim er instante de su ser natural? 
¿Parécela, pues, que aqui venimos para escuchar rela­
ciones de méritos y -profesiones de fé como las que aho­
ra  se estilan? ¿O cree acaso que somos ministros ú  opi­
nión pública, y que tenemos ahí á mano una intenden­
cia de rentas ó cuatro cargas de aura popular? ¡Ay se­
ñora vieja, señora viejal jy qué porro debió de ser el 
primero que enseñó á hablar á las cotorras, y cuánto 
mas lo parece aquel que tiene paciencia para escu­

charlas!
¡Alto ahí! (continuó el dios canicular, dando una 

patada en el suelo) alto ahi, repito; quédese esto entre 
nosotros, y callar y callemos, que peor es meneallo. 
Sirva solo esta alocución de advertencia piadosa, y ojo 
ai m argen, para que las demas post-opinantes no nos 
muelan con tales reclamos; que acá, herm anas, no hay 
nada que dar como no sean coplas, y ya me ven á mí, 
el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi m a-
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LAS SILLAS DEL PRA^DO. 13

dre rae .parió. Y ora tome la palabra la mas discreta, 
ya sea joven ó vieja (supuesto que vemos que la ton­
tuna también crece con los años), y cuénteme cosas del 
oficio y de buen aprovechamiento; que no les será difí­
c il , puesto que no hagan otra cosa que relatar sencilla­
mente lo que cada día oigan y vean, dejando de mi cuen­
ta las reflexiones y los discursos de fondo, que cada 
cual tiene su alma en su almario para poner notas y 
sacar consecuencias.—

Y  vuelta otra vez al clamoreo y á los dimes y diretes, 
como que todas querían tomar la palabra por mas dis­
cretas, hasta que en fin lo consiguieron las mas atre­
vidas, y las otras tomaron á bien callar y rabiar. Pasa­
da , pues, la lista de las oradoras, resultó haber mas 
que orejas para escucharlas; razón por la cual hubo de 
dar la palabra el señor Apolo á la mas cercana, la Des- 
vencijaday sin perjuicio de que fuesen después inter­
calando sus relaciones hasta donde alcanzase la pacien­
cia las otras oradoras Temblorosa, Andamias, La des­
cosida, Tronera, M uletas, Columpio, T resp iés, Es­
cotillón , Monserrate y otras varias, hasta unas cinco 
docenas, poco mas ó menos, que se hallaron como por 
ensalmo influidas de la ciencia de Dcmóstencs.

—Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del 
señor Apolo es escuchar de nosotras la crónica fiel y 
sucinta de nuestros sucesos contemporáneos, de aque­
llos que puedan hacerle formar una ¡dea de algunas de 
las costumbres de la época, que en este paseo, punto 
central y máximo de la capital de la monarquía, vienen
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14 ESCENAS MATRITENSES.

á reflejarse en toda su viveza, como los rayos del sol en 
un espejo ustorio, ó los movimientos del péndulo en la 
muestra del reloj.

—Asi es, dijo Apolo entre grave y risueño; y úni­
camente la advierto, herm ana, que deje á un lado las 
comparaciones y metáforas, que sobre ser de gusto ane­
jo, corren el evidente riesgo de hacernos dormir.

—Pues entonces, replicó la silla, procederé sin mas 
introito á narrar á vuesa merced, señor Apolo, una con­
versación que he escuchado esta misma tarde, y que me 
ha dado á conocer una porción no indiferente de nuestra 
sociedad moderna {y digo nuestra porque las sillas tam­
bién formamos parte de esta sociedad).

E n armonioso grupo estábame yo solazando con otras 
mis compañeras , ahí en el trozo de abajo, entre vuesa 
merced y señor Neptuno, cuando vinieron á ocuparnos 
cuatro apuestos mancebos, que por su locuacidad y de­
senfado calificamos desde luego de personas de impor­
tancia. Ella era sin duda ta l , que apenas pasaba alma 
viviente que no saludasen y hablasen con llaneza y mar­
cialidad; otros, al parecer de la misma clase, venían á 
incorporarse con ellos, y formar corro, que se iba en­
sanchando en términos formidables; pero por mas que 
hacíamos mis compañeras y y o , no podíamos adivinar 
qué gentes eran aquellas tan populares, tan decisivas, 
tan espontáneas. Aplicábamos , pues, nuestra atención á 
sacar el ovillo de su profesión por el hilo de sus pala­
bras, y unas veces los tomábamos por artistas, oyéndolos 
hablar de colores y matices; otras encarecían sus articu-
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LAS SILLAS DEL PRADO. 15

los de fondo, y al instante los caliBcábamos de almace­
nistas de la plaza ó drogueros de Santa Cruz; discurrían 
á veces sobre la manera de propagar las luces, y toma- 
bamoslos entonces por encargados dcl alumbrado; ora se 
dccian órganos de no sé qué coro; ora se daban el titulo 
de opinión pública, y de juicio del pais ; y en medio 
de tantas confusiones, nosotras sin acertar ni qué jui­
cio, ni qué luces, ni qué fondo, ni qué colores, ni qué 
órganos, ni qué palabrotas eran aquellas, hasta que 
quiso Dios que acertase á pasar un quídam, el cual vino 
como llovido á resolver nuestras dudas, saludándoles som­
brero en mano con estas p a la b ra s « S a lu d , señores pe­
riodistas.»—

—¡V otoá ......1 (esclamó Apolo saltando espelusna-
do como un gato sobre el borde del pilón) ;ah  hi de 
puerca, tú, y la madre que le parió, yqué gentes me traes 
á la rueda 1 ¡aquellos por quienes yo padezco y sufro 
confinación y destierro; aquellos que me han arrancado 
el cetro y tornádome muda la lira; aquellos que me mi­
ran como mueble clásico y pueril, y entretienen al vulgo 
con sus discursos originales, traducidos del francés l l l a -  
bláraslc á Apolo de hereges judaizantes, ó de moriscos 
recien convertidos, de caribes antropófagos, ó de negros 
bozales; pero hablarle de periodistas, y de periodistas 
políticos sobre todo, tentación es del demonio y que no 
se puede sufrir. Mas pues carezco de otro medio de co­
municación con esas gentes, gustoso habré de disimu­
lar mi encono, aprovechando la ocasión que se me pre­
senta de informarme de su condición y travesura; y asi,
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hermana silla , prosiga ya la comenzada hisloria, que 
cuando no de gusto, podrá servir á mi délfica persona de 
interés y aprovechamiento.—

—Tuvímosle y no poco yo y mis compañeras (volvió 
á replicar la silla) con el descubrimiento que al fin hici­
mos del carácter y circunstancias de aquel -cónclave, pues 
siendo como á cada paso repetían la espresion formulada 
de la pública opinión, poníannos en el caso de conocer á 
poca costa el estado de ella. ¡Pero ay, señor Apolo, y 
qué chasco tan estupendo nos llevamos!; y como no será 
menor el que se lleve, si le repito palabra por palabra 
el lenguage convencional en que íuc sostenido aquel 
diálogo; lenguage tan de todo punto nuevo, que pues­
to que nacidas en Madrid, y súbditas ordinarias de vue- 
sa m erced, era para nosotras claro como el hebreo; y 
cuenta , que vuesa merced pueda interpretarle tampoco, 
sino há por ahi á la mano un diccionario de esta moder­
na greguería.

Porque ellos, á lo que pudimos entender, se clasifi­
caban, en varios bandos (comuniones, como dicen aho­
ra, y compadrazgos, como decíamos antes), apellidándo­
se los unos conservadores, y  los otros progresistas; cuá­
les retrógrados, y cuáles estacionarios; de los unos era 
la divisa la soberanía de la inteligencia; de los otros el 
inslinlo gubernamental; aquellos estaban por la aplica­
ción práctica; estos por las sublimes teorías; los de 
allá se decían maestros de la vieja escuela; los de mas 
acá se proclamaban los nuncios de la futura España. 
Una vuesa merced á aquellas exóticas calificaciones con
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LAS SILLAS DEL PRADO. 17

las indcQoiblcs palabras de opostcion y resistencia; el 
poder y las masas ¡ la interpelación y el voto de con­
fianza ; la orden del dia  y el bilí de indemniíé;  las 
colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; de­
rechos y garantías; disuelva luego lodos estos furibun­
dos vocablos én una acción mas que medianamente enér­
gica y apasionada; descubra á vuelta de cada frase sen­
das pullas mas ó menos al alma contra la opinión con­
traria , todo revestido con cierto aire de autoridad 
providencial y arrogante, y tendrá vuesa merced una 
ligera idea de los órganos del pais; que el diablo me 
lleve sí al pais no le sucede lo que á nosotras en cuanto 
á entenderlos.—

—Ya veo con dolor, repuso Apolo, que aun me que­
dan largos años de reposo por esta tierra ; ya veo y co­
nozco que cuando tan á poca costa y con cuatro frases 
pomposas puede aspirarse al titulo de sabio, y tras él 
á una dirección ó á un Ministerio, necio será el que se 
quiera consumir trabajando concienzudamente con so­
lo el objeto de alcanzar fama literaria; ya reconozco la 
razón de tanto desvío hacia mi persona y que apenas 
haya quien quiera saludarme cuando me encuentra; 
y a , en fin , advierto que es tiempo de arrojar la lira, 
renegar de mis hermanas las musas, y marcharme por 
ese mundo adelante, proclamando principios y disfrazan­
do fines, y riéndome de los necios humanos, que asi caen 
al cebo de las palabras como los pájaros al de la liga.

Y diciendo esto el afligido Dios levantóse resueltamen­
te haciendo ademan de arrojar el instrumento en el pi-

Tomo IV . 2
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18 ESCENAS MATIUTENSES.

loD de la fuente; viendo lo cual muchas de las circuns­
tantes se abalanzaron á contenerle , y una mas atrevida 
que no sin harto trabajo había callado hasta allí, salló en 
medio del corro y esclanió :—

—Alto allá , señor Apolo, no hay que desesperar­
se y hacer una calaverada; que por mi fé y palabra 
que aun existen por esta tierra celosos servidores de 
vucsa merced, bastantes á poblar todos los hospitales 
del mundo. N o , sino éntrese cualquiera mañana por 
esa universidad adelante, y á poco que se revuelva, 
tropezará con dos ó tres centenares de vates desde los 
quince á los veinte de la edad; entre la palmeta y el 
barbero, vamos al decir; ingenios precoces y prematuros, 
que asi mascan y comentan el fuero juzgo, como ento­
nan una jaculatoria á la eternidad; ora sustentan un 
argumento á priori, ora dirigen á su querida un tra ­
tado de teología en quintillas; que sueñan en sus ver­
sos nocturnos seres ideales, fantásticas mugeres, aéreas, 
vaporosas, sulfúricas , y por el dia corren en prosa 
tras las modistas de la calle de la Montera; que toda­
vía no han saludado mas que el salón de Oriente , y ya 
escriben dramas en que aspiran á pintar la sociedad 
sin máscara.

Pues descuélguese vuesa merced luego por esas ofi­
cinas , y á las pocas mesas tropezará en papelotes bor- 
rageados llenos de rengloncitos desiguales que al pron­
to tomará por informes ó estrados; pues también son 
coplas, mas ó menos malas, que de todo hay; y el diablo 
me lleve si no topase con alguno de estos espedientes en
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variedad de metros, eu que venga á decirse poco mas 
ó menos, t . g.: «Escclenlisimo señor := E I  escelenli- 
simo señor sccrelario de Estado me dice con esta fe­
cha lo siguiente :=Esceientís¡mo señor : =  Al cscelen- 
lísimo señor presidente de.... digo con esta fecha lo que 
copio.=Escclenlisimo señor.==

¿Qué es cl no amar.^ rodar en la agonía 
sin ensueños, sin gloria, sin temor, 
igualar con la noche al claro dia,
y dormir en fatídico estupor......

Escelentísimo 8eñor.-:=»

Pues si aun no está satisfecho, señor Apolo, dése 
luego una vuelta por los cafés, que son como si di­
jéramos los estanquillos dcl Parnaso {puesto que ya no 
haya tal Parnaso en el mundo), donde a cualquiera me­
sa que se acerque, está seguro de encontrarse en corro 
con media docena de notabilidades literarias, de estas 
que siempre andan pegadas con engrudo por las es­
quinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de 
los periódicos, y por último nos ocupan á mí y á mis com­
pañeras todas las tardes dos ó tres horas, y por la mise­
ria de los ocho maravedís de costurabrcj nos encajan de 
memoria sus composiciones lastimosas, y sus dramas á 
grande espectáculo, con tales manoteos y entusiasmo, que 
mas quisiéramos sufrir la relación de las hataUas de un 
militar pretendiente y recien llegado del ejército, ó las 
infinitas muecas y repulgos de una coqueta en un dia
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de revista, ó el simulacro de la defensa de Bilbao, 
hecho con nosotras por los chicos de la candela.—

—Cada cosa que os escucho , dijo Apolo, me da 
mas en qué pensar, y me afirma de nuevo en la idea 
que he llegado á concebir de la inutilidad de mi mi­
nisterio. Vosotras, por ejemplo, me habíais de uua 
prodigiosa abundancia, de una generación entera de 
sabios y poetas; y y o , Apolo , el dios del saber y de 
la poesia, apenas puedo decir que conozco de vista á 
media docena; me contais sus triunfos, y yo no he 
asistido á sus triunfos, ni siquiera de política con­
vidado. Me encomiáis sus numerosas obras, y yo ape­
nas encuentro nada que le e r , por mucho que me 
mato á recorrer esas librerías. Luego ¿qué es esto? ¿Son 
ellos los sabios, ó yo soy un porro ? ¿ Hablan ellos en 
castellano, ó yo soy hebreo?

—Eso consiste, replicó la silla, en que vuesa mer­
ced es poeta clásico, retrógrado y añejo, y está muy 
casado con su Aristóteles y su Horacio; libros por 
otra parte muy santos y muy buenos, pero que no 
son ningún evangelio. Ademas, señor Apolo, fuerza.es 
confesar que su lira iba estando ya un si es no es 
destemplada y floja; y sus desmayados sonidos no son 
cosa para electrizar á una generación educada al ruido 
del tambor y al humo de la pólvora, á los gritos de 
la plaza pública, y á la violenta agitación de las re­
voluciones políticas. No sino vénganos V. ahora con 
sus dulces caramillos y con sus Melámpos y sus Me­
libeos, y quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su
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cayado, cuando el que mas y el que menos anda por 
esas calles hecho un BernardoUe, y sabe muy bien 
manejar el fusil, ó sublevará un pueblo desde la tribu­
na, ó derribar á un mioisleiio desde la redacción de 
su periódico.—

—Calle, calle la maldecida, replicó impaciente el 
dios: y no hablemos mas en esto, ó si no la encajo 
la lira encima del espaldar, y entonces me dirá si 
es ó no de algodón cardado. ¡ Ilabráse visto desver­
güenza mayorl 1 Porque me ven solo y sin corte como 
rey cesante, todos han de q u e re r, como quien d ice , su­
bírseme ó las barbas 1 Pero \ ay tristel que no las tengo, 
y basta en esto me diferencio de los poetas del dia.

—Vaya, vaya señor ex-num en, no hay que llo­
rar ni sonarse tan á menudo (saltó en este momento 
2'emblorosa, otra de las oradoras inscriptos); déjelo 
con mil diablos, que no hay mal que por bien no 
venga; y si no inspira ya á los poetas, para eso luce 
sus inspiraciones en los anuncios dei Diario: si le han 
mandado borrar basta del techo del teatro , para eso 
sirve de muestra á un almacén de quincalla en la 
calle de la M ontera; sino hace bailar ó las musas en el 
Pindó, como de esas bordadoras bailan alegres bajo su 
tutela en la puerta de Bilbao, ó en los jardiues de Cham­
berí. Con que no hay que desanimarse, sino tomar 
el tiempo como viene, y meter la cabeza donde se 
pueda aunque sea de mancebo de una tienda, ó de 
pasante del colegio nuevo; que dia vendrá en que 
pare la nube, y en que se cansen las gentes de es-
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pectros y calaveras, volviendo á enliisiasmarsc con la 
innriposilla incauta y el arroyuelo murm urador, que 
es cosa buena y con que no se ofende á Dios.

Entretan to , para que no vaya vuesa merced á pa­
sar por un mal criado, si gusta de meterse en el gran 
m undo, y ya que mis compañeras le han iniciado 
en el lenguaje político y literario, quiérele dar yo un 
repaso del de la buena sociedad , que aquí donde nos 
ve, no hay nadie que tenga mas roce de gentes, ni 
que encuentre por lo tanto mejor ocasión de aprender 
el moderno vocabulario.

—Eso me toca á mí de derecho (esclamó Colum­
pios), que soy la mas joven, y como tal susceptible de 
la inoculación intelectual de las novísimas doctrinas 
sociales.

—Yo (saltó á este punto Monscrralc), por mas 
aseada y pintoresca, soy favorecida de preferencia por 
las altas clases y...

—Nada de eso pega ya (replicó Tronera], que ya 
no hay clases altas ni ba jas, y todos somos unos y 
libres, con que yo...

—¿Y me he de estar yo callando (interrumpió Tres- 
pies), yo que guardo en mis adentros cosas estupen­
das y dignas de ser puestas en sofá ?

—Pido la palabra.
—Pues yo la tomo.
—Pues yo la agarro.
—Pues yo no la suelto.
—Pues yo...
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—Pues tú ...
—Pues si...
—Pues no...
Y aquello se convirtió, como si dijéramos, en un 

verdadero parlamento en dia de interpelación. To­
do era interrumpirse y ch illar, y ponerse roncas, y 
dar manotadas, y lanzarse pullas, y mirarse de tra­
vés; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado 
á los 59 grados sobre cero de su despecho, ideó una 
diablura que ni el mismo Satanás en sus buenos tiem­
pos ; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la 
voluntad, y dejarlas solo la memoria ; y luego permitir 
que todas hablasen á un tiempo y sin oir á las de­
mas; y que repitiesen como un eco, siniplcincnle y 
sin comentarios, todas las palabras sueltas que ha­
blan escuchado aquella tarde en el paseo; conque se 
armó un confuso clamoreo de interrupciones, pregun­
tas, respuestas, medias palabras y palabras enteras, 
como si todo cl Prado se hubiera vuelto á la sazón 
á poblar de paseantes: en fin , una barbaridad tan 
discordante 6 inconexa como la siguiente.

— «¡Jesús qué calor... 1—Diez y ocho años y'soltera.»
— «¿Qué dice V. de la guerra...?—Este correo trae 

mas vuelo el figurín.»
— «¡Ay mamá! es preciso ensanchar este sombrero. 

—El de mi marido también.»
—«¿Y no le parece á V. una injusticia que...—Di­

cen que era sobrino de S. E.»
—«Es escelente autor.—Discípulo de Vensano.»
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—(lY aquella noche le cerró la puerta.--Porque 
porque no estaba en voz y...»

—«Hoy lo he leído en el Correo Nacional.—¿De 
qué color es esa tela...?»

—«M iraáia Fulana con sus niños y su m arido...—Es 
el editor responsable.—Como no sabe firm ar...»

—«¿Te subes á la otra vuelta?—Después de cenar. 
—Anoche estuvimos en Francia.»

•—«Le han hecho intendente.—¿Y  de qué sirven 
los libros...?—Porque en tiempos de revueltas políticas... 
Pierde el pan y pierde el perro.»

—«¿Y de cuántos meses estaba?—E ra una ligera in­
terpelación.»

—«¿Con que se ha cansado de él? —Es una vida muy 
circular.»

—«Y el vestido es precioso.—Con prima á sesenta 
dias á voluntad del comprador.»

—«Dicen que el ministerio hace dimisión.—¿Damos 
otra vuelta?»

-B a s ta , basta, canalla infernal, {dijo enfurecido el 
dios, apresurándose á trepar á su sitio acostumbrado); 
basta ya con vuestra diabólica gritería, (que cuento 
que aunque me suba al Olimpo no he de desechar 
tan pronto la pesadilla. ¡Cáscaras! y qué noche me han 
dado las perras, y qué amargas verdades me han en~ 
cajado que quieras que no. E a , b ien ; tiempo es de 
callar, que ya estoy viendo á la señora Diana que 
me hace señas de que vaya á re levarla , porque se 
quiere ir á dormir. Todo el mundo pare la lengua, y
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vuelva por su camino sin chistar ni m ista r, que si 
alguna otra noche me diere la gana de echarla á per­
ros, se les avisará á domicilio, y veremos si entonces 
me ponen en limpio este borrador.—

Y todas las sillas marcharon á sus puestos sin re­
plicarle ; y cuando el sereno atravesó al amanecer el 
Prado, después de haber dormido toda la noche en 
un banco, ya se las encontró á todas como si tal cosa, 
guardando sus puestos, mudas, y en correcta formación.

{Agosto de 1838.)
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MADRE CLAEDIA.

”...... á tus tiernas i>aloniUIas
el vuelo peligroso b s  rehúses;

Que anclan muchos azores pop asillas 
Ue cuyas unas penden tos despojos 
de otras aves incautas y sencillas.” 

Bartolom é de A rg em o la .—I Xos sea en esta casa.
—Y en la de usted, buena m adre; santas noches, 

¿qué se ofrece?
—N ada, hijo, sino venir en cuerpo y en ánima á 

ponerme al su m andar, como vecinos que somos, y ami­
gos q u e , Dios mediante, tenemos que ser.

—Por muchos años; y ya veo que si no me engaña 
el corazón que estoy hablando con la señora Claudia, la 
que viene á habitar la buhardilla núm. 7.

—Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa mis­
ma soy, en buena hora lo cuente; pero tal me verás
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que no me conocerás, y yo misma me tienlo y no me 
encuentro; ] cosas del mundo !; hoy por t i , mañana por 
m í; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzan- 
se los m uladares; que hoy dia nadie puede decir de es­
ta agua no beberé; y mientras la Viuda llora bailan otros 
en la boda... No digo lodo esto por mal decir, que de me­
nos nos hizo Dios, y viva la gallina y aunque sea con su 
pipila; sino cspllcolo para dar á conocer á vucsa mer­
ced, señor vecino, que aqui donde me ve con estos trapos, 
yo también fui persona, y no como quiera, sino como 
suele decirse empingorotada y de capuz;... pero vive cien 
años y verás desengaños, y tras el dia viene la noche, 
que lo que Dios da llevárselo há , y el caballo de regalo 
suele parar en rocín de molinero.

Pero dejando esto á un lado, y viniendo á lo que im­
porta, ¿qué tal va la parroquia en la tienda nueva? ¡Vál­
game Dios, y que aseada y qué provista está de cuanto 
el Señor crió...I Tal me vea yo á la hora de mi muerte... 
¿ Es rosoli ó aniseta...? gracias por el favor; ¡bien baya 
la Mancha, que da vino en vez de agua...! á la salud de 
ustedes, caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorciilo 
tiene el espíritu...! ¡y qué bien le parecen al lado esos 
mantecadillus que están diciendo « comedme...» ¡A h! si­
no estuviera una tan atrasada en esto que ahora llaman 
el porsiipueslo, en Dios y en mi ánima que no Indiia 
do pedir ayuda para dar buena cuenta de ellos... apos­
taría que son obra de aquellas manecílas que con tanto 
salero hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija miu 
por el favor... bien se la conoce que es hija de tal pa-
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dre... ¡ bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! 
ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mo­
zos del barrio.—

—Gracias, madre Claudia.
—Sien hacéis, h ija , en dar las gracias, que para eso 

las tenéis, y aun para quedaros después con ellas; j ay l 
quién me tornára á mí de ese talle y esa frescura, y no 
me robara la csperiencia de m undo, que por el alma 
do mi padre que otro gallo me habia de can tar, y no 
me veria ahora en medio del arroyo , como quien 
dice; pero asi somos todas ; mientras nos reluce el pe­
llejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por 
los que son idos... ¡Cuánto mas valiera mascar mientras 
nos ayudan los dientes, y... ¿no es verdad, hija mia...? 
¿qué , no me entiendes? ¡piearuela! ¿pues á qué vie­
nen esas colores que se te han asomado al rostro? Pero 
¡ pecadora de m í! ya veo que no conviene distraerte 
de tu labor, pues que te has picado con la aguja, y.... 
¡ válgame Dios...! ¡qué no .diera alguno que yo me sé 
bien, por atajar con sus labios esa gota de coral...!—

—¿Alguno, madre?
—Alguno digo, y no hay que hacerse la desen­

tendida , sino ponerle el nombre que mejor le cuadre... 
pero bajemos la voz , que ya señor padre ha acabado do 
servir á los parroquianos y se viene derechito hacia 
nosotras; por fln, hija mia, mas dias hay que longanizas, 
y cuando queráis noticias de la tierra , sabed que allá 
cerca del cielo hay una vieja que os quiere bien. Y 
ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser no-
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los noventa y siete escalones que se contaban hasta su 
chirivitil, haciendo descanso en todas las mesetas ó 
tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue arri­
b a , sacó de su faltriquera la llave, y con temblona 
dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus 
fuerzas para dar las vueltas, y la puerta se abrió; mas 
desgraciadamente con un impulso muy superior á ia re­
sistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus 
reflejos, quiero decir, que se apagó; y la vieja que entra­
ba, y el gato que se esperezaba sobre el fogon, se queda­
ron á buenas noches.

LAS u r iU K D IL L A S .

A lg u n o s  dias eran pasados, y ya la buena madre sa­
bia por puntos y comas las condiciones y semblanzas 
de lodos sus convecinos, y mas especialmente de aquella 
parle de la tripulación de la casa, que ,  á hablar con 
propiedad, cobijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no 
distaba, como hemos visto, mas que unos cien palmos de
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la superOcie de la calle, y por lo tanto locaba ya en la 
región de las nubes, con lo cual no habrá de estrañarse 
si tal cual íormenla solía de vez en cuando alterarla  
uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormen­
tas , de que apenas tenemos noticia los habitantes del 
centro , son harto frecuentes en las alturas; sino que 
nuestra pequenez microscópica no sabe distinguirlas, ó 
bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que 
ros inspiran ; pero no han fallado por eso arriesgados 
aereonautas que ascendieron de intento á estudiarlas; y 
de uno de estos, que logró bajar, aunque con una pier­
na menos, es de quien hube yo en confianza las no­
ticias y observaciones que de suso y de yuso son y serán 
esplicadas.

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda se­
ñalado, en un doble callejón á diestra y siniestra mano, 
que prestaba paso y comunicación á ocho ó diez cel­
dillas ó habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, 
y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, 
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler 
mensual, habían hallado medio de colocarse otros tan­
tos grupos de figuras, reducidas á tal estrem o, cuáles 
por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias pre­
sentes.

Sabia, por ejemplo , la madre Claudia , que en la 
primera buhardilla de la derecha, conforme vamos, vivia 
un pobre empleado, entrado en nueve m eses, reloj 
descompuesto apuntando á m arzo, y con cuatro chi­
quillos por pesas , que tiraban hácia la próxima Navi-
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dad. Sabia que en la de mas allá existía una honrada viu­
da , fuera de cuenta, clamando en vano por los dividen­
dos del Monte p ío , y sustentada escasamente por el tra­
bajo de tres hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo 
poco que en estos tiempos vale una honrada donce­
llez. Mas allá cobijaba con dificultad un matrimonio 
jóven, zapatero y ribeteadora; él mozo garrido, de cha­
quetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y es­
belta estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira.

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de 
la casa, había enlabiado su laboratorio un químico del 
portal, gran confeccionador de agua de Colonia y ro­
sa de T urqu ía , y bálsamo de la M eca, y aceite de 
M acasar; vendía ademas corbatines y almohadillas, 
fósforos y pajuelas, cajetillas y otros menesteres, pa­
ra lo cual mantenía relaciones con todos los mozos de 
los cafés, y cuando esto no bastaba, corria con los 
empeños de alhajas, y negociaba por cuenta de algún 
anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; 6 bien 
acomodaba sirvientes ó limpiaba botas en el portal. 
El, en fin, era un verdadero tipo de la industria fa­
bricante y m ercantil; y tan pronto se traducía en fran­
cés, como se trocaba en italiano; y ora se adornaba 
con un levitin blanco y una enorme corbata como il 
Dollore Dulcam ara, ora corria las calles con som- 
brerito de calaña y agraciado marsellés.

Frontero de la habitación del químico había dado 
fondo una física cria tu ra , que sin mas preparaciones 
que sus gracias naturales era capaz de volatilizar la
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cabeza mas bien templada. Valencia, el jardín de Es­
paña, liabia sido la cuna de este pimpollo, y con de-* 
cir esto no hay necesidad de añadir si seria linda, pues 
es bien sabido que en aquel delicioso pais es mas di­
fícil encontrar una fea que en otros tropezar con una 
hermosa. El contar las aventuras por donde ésta ha­
bla venido desde las riberas del Turia á los del Man­
zanares, y á las sombrías tejas de Madrid desde los 
pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para mas des­
pacio; baste decir que vino ella ó que la trajeron; y 
que la abandonaron, ó que se abandonó; en términos 
que en el dia era tan romanescamente libre como la 
liella Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va á de­
cir la verdad, algo mas positiva que ella; efectos to­
dos del siglo prosaico en que vivimos, en el cual no 
se matan los hombres por las muchachas de la calle, 
ni se contentan estas con bailar y tocar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo 
adusto y regañón, escribiente memorialista ádos reales 
el pliego, que por el dia detras de su biombo en un por­
tal, escuchaba las relaciones de ios pretendientes , y les 
ensartaba memoriales, y seguía la correspondencia de 
media Asturias, y recibía las confesiones de todas las 
mozas del barrio; y sucedióle á veces, como veía po­
co, á pesar de los anteojos, trocar las frenos, quiero 
decir, los papeles, y asentar una declaración de amor 
en un pliego del sello cuarto, ó pretender un estan­
quillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo 
cual, y otras desazones que le proporcionaba su olí- 
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c í o ,  t r a í a  l a  c a b e z a  t a c  l l e n a  d e  e m b o l i s m o s  y  d e  b i ­l i s ,  q u e  s i e m p r e  v e n i a  á  c a s a  r e g a ñ a n d o ,  y  c o m o  s o l ­i e r o n  y  q u e  n o  t e n i a  m u g e r  c o n  q u i e n  p e g a r l a ,  l a  s o l í a  p e g a r  c o n  t o d a  l a  v e c i n d a d .U U i i n a m e n t e ,  e n  e l  á n g u l o  o p u e s t o ,  y  p a r a  q u e  n a ­d a  f a l l a s e  á  e s t e  r i s u e ñ o  d r a m a ,  t e n i a  s u  m a n s i ó n  u n  h o m b r e  d e  p r e s a  [ c ó rc h e le ,  q u e  s u e l e  d e c i r  e l  v u l g o ) ,  e l  c u a l  c u a n d o  c r e í a  q u e  n a d i e  l e  m i r a b a ,  s o l i a  h a c e r  s u s  e s c u r s i o n e s  p o r  e l  t e j a d o  á  c o r r e r  c o n  l o s  g a l o s ,  p o r  i n c l i n a c i ó n  y  n a t u r a l  s i m j ) a t í a .  H o m b r e  d e  r o s t r o  e n j u t o  y  s o s p e c h o s o ,  c u e r p o  s u t i l  y  m a l  c o n f i g u r a d o ,  m a n o s  n e g r a s  c o m o  s u  r o p i l l a ,  n a r i z  t o r c i d a  c o m o  l a  i n t e n c i ó n ,  a n t í p o d a  d e l  a g u a  c o m o  u n  h i d r ó f o b o ,  a m a n ­t e  d e l  v i n o  c o m o  e l  m o s q u i t o ,  v a r a  e n r o s c a d a  c o m o  s u s  p a l a b r a s ,  o i d o  l i s t o  á  l a s  p r o m e s a s  y  c e r r a d o  á  l a s  p l e g a r i a s ,  m u l t i p l i c a d o  á  v e c e s  c o m o  e d i c i ó n  e s t e r e o ­t í p i c a  ,  y  t a n  i n v i s i b l e  é  i m p a l p a b l e  o t r a s ,  q u e  n o  p o ­c a s  l l e g a r o n  á  d u d a r  l o s  v e c i n o s  s i  s u b í a  p o r  l a  e s c a ­l e r a  ó  p o r  e l  c a n o n  d e  l a  c h i m e n e a .C o n  t a n  o p u e s t o s  e l e m e n t o s ,  c o m b i n a d o s  i n g e n i o ­s a m e n t e  p o r  l a  c a s u a l i d a d ,  d é j a s e  c o n o c e r  s i  p o d r í a  e s t a r  o c i o s a  l a  i m a g i n a c i ó n  d e  n u e s t r a  C l a u d i a ,  ó  s i  m a s  b i e n  l l e g a r í a  e n  b r e v e s  d i a s  á  s e r  c o m o  s i  d i j é ­r a m o s  ,  e l  c e n t r o  d e  a q u e l  s i s t e m a ;  p l a n e t a  f i j o  q u e  g i r a n d o  ú n i c a m e n t e  s o b r e  s i  m i s m o ,  o b l i g a r a  á  l o s  d e m a s  á  g i r a r  d e n t r o  d e  l a  ó r b i t a  q u e  l e s  s e ñ a l ó  e n  s u  d e r r e d o r .
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DUAMA DE VECINDAD.

I-Ja primera aiencion de la vieja se convirtió natu­
ralmente hacia la valencianila, qae como la mas so­
la é indefensa oponia menos obstáculo á sus ataques...

—r¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermo­
sa como plugo hacerte al Señor, gustes enterrarte 
viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en este 
picaro mundo que te dcíienda de sus recios tempo­
rales, y haga sacar de tus gracias el partido que 
merecen? En buen hora sea, si el mundo le lo agra­
deciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que 
te crea bajo tu palabra y que no sospeche de ese tu 
recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la her­
mosura es flor delicada que todos codician j  y no pue­
de permanecer oculta y entregada á sí misma; antes 
bien conviene esponerla con precauciones cutre guar­
das y cercados, que no es ella nacida para crecer 
como el cardo en medio de los campos, sino para 
ostentar su elevación como el jazmin en finos búcaros
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y en cerradas estufas. Mira que la inocencia busca 
naturalmente su apoyo en la espcriencia, la debilidad 
en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la 
vejez. La yedra puede sostenerse si se abraza al olmo 
erguido, y el débil infante caería indudablemente al 
primer paso, si no hubiera una mano amiga que cui­
dase de sostenerle. Mal estás a s i , hija mia, tierna y 
hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que 
cuide de tu  sosten. Yo seré, si gustas, este arrimo 
protector, ese escudo de tu niñez; y asi como la bar­
quilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando 
su limón á un hábil marinero, asi tú en mis manos 
esparimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago 
del mundo , y reirte de los furores de los vientos des­
encadenados contra tí.—

Yo no sé si fue precisamente en estos términos 
ú  otros semejantes como habló la vieja, ni acierto á 
decir si ella era tan fuerte en esto de las compara­
ciones para dar robustez y persuasiva á su discurso; 
pero lo que sí podré decir es que debió revestirle con 
argumentos irresistibles, cuando á los pocos dias con­
siguió su objeto, y atrajo a su red la incauta ma­
riposa, formando con ella una sociedad mercantil bajo 
la razón de Amor Tcnuí y Compañía; sociedad en 
que una ponia la prudencia y otra la presencia; una 
el capital industrial y otra el positivo; á partir por su­
puesto el beneficio que de ambos habla de resultar.

Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no 
se veia ya tan solitaria como de costumbre; antes bien
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se entabló entre ella y la calle una regular y perió­
dica comunicación; y no era nada estrafio oirse en el 
interior algunos sonidos de voz varonil, ó encontrar­
se en la escalera tal cual embozado hasta los ojos, que 
bajaba con la debida precaución.

La niña por su parte es de suponer que ’seguia 
en un todo los consejos de su madre adoptiva , la cual 
sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y corte­
sanía con lodo el m undo; pero en una sola cosa hu­
bo de oponer una resistencia fatal, resistencia que 
pudo desde sus principios comprometer aquella na­
ciente sociedad; tal fue la obstinación con que se ne­
gó á admitir los obsequios de su vecino el alguacil, 
que puesto que recortado de uñas y atusado de gre­
ñ as , todavía conservaba en su aspecto un no sé qué 
de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la 
natural aversión de la criatura, la cual temblaba de 
pies á cabeza, y huía á esconderse cada vez que le 
miraba acercarse á su puerta.

Y era , como Jo veremos mas adelante, formida­
ble enemigo este alguacil; pues ademas de las condicio­
nes anejas á su profesión , envolvía la personal cir­
cunstancia de ser el instrumento de que se servia el 
casero para sus ejecuciones y despojos, con que venia 
á parecer el alma de un propietario, encarnada, por 
decirlo asi, en la persona de la justicia. Aliora va­
yan ustedes á profundizar todo el poder de un ca­
sero alguacilado , moslruosa aberración, con los ojos 
de acreedor y las manos de ministril.
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Hartos desvelos habla ocasionado á la vieja esta 
terrible consideración; pero ya que no podia evitar­
la, pensó como buena política en prevenir en lo po­
sible sus efectos, y para ello siempre andaba, como 
quien dice, bailándole el agua, siempre su mes ade­
lantado por escudo , siempre las mayores precaucio­
nes de prudencia para que el no tuviese modo de 
malquistarla.

No contenta con esto , ideó un plan de defensa 
que no hubiera desdeñado el mismo Talleyrand , y 
fue el formar con los demas vecinos una decuple aliania, 
que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica coope­
ración contra la alguacilesca enemistad.

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la 
niña reparada, se inclinaron por de pronto, como era 
de esperar, hacia el ingenioso químico que cobijaba 
en el rincón , el cual no se hizo mucho de rogar 
para prestar á entrambas el apoyo de su espíritu , y 
colocar su laboratorio bajo la tutela y protección de 
ambas deidades. Aqui tenemos ya un triángulo no 
menos romántico que el de los dramas modernos, es 
á saber:—la gracia, la e.spericncia y la ciencia—ó en 
otros términos;—una muchacha, una vieja y un doc­
tor.—Y digo doctor, no porque lo fuera, ni pudiera 
gloriarse de poseer una de esas borlas que tan fre­
cuentes se dan en las imiversítlades, <á trueque de 
algunos reates y de unos cuantos latines, sino porque 
estaba cursado en ia ciencia de plazas y callejuelas, 
ciencia desdeñada por los sabios, pero que suele ser
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mas positiva qiic todas las que contienen sus libros.
El zapatero no tardd tampoco en entrar en la 

confederación, merced á algunas -copillas de mosto y 
sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamen­
te cuando se retiraba por las noches; y su esposa 
tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez 
en cuando á escuchar los chistes de la madre, ó á 
recibir de manos del químico algún frasquito de eli­
xir con que curar de las muelas ó añadir á las me­
jillas un benéfico rosicler; todo lo cual, animado con 
la grata conversación de tal cual caballero que por 
casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos ribetes á 
aquella sociedad muy propios á escilar la simpatía de 
la alegre ribcieadora.

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificul­
tad , por lo inaccesible de su edad á los sentimientos 
mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, 
que puesto que alborotaban toda la casa, y rompían 
los vidrios con la pelota , y escaldaban al gato , y que­
braban las lejas, y rodaban con estrépito por la escalera, 
eran todavía agasajados con sendas castañas y solda­
dos de pastaflora, {que buena falta les hacia á los 
pobres para engañar el airaso de pagas del papá), el 
cual por su parte, agradecido á tantos favores reci­
bidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos lí 
lo demas del espectáculo, y achacaba justamente á su 
miseria aquella capitulación con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran 
obstáculo á los planes de aquella veneranda dueña; ;pc-
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ro que no pueden la astucia de un lado y la miseria 
do otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputar­
la a la hermosura y al amor 1 Estas niñas eran jóve­
nes y lindas, y hablan sido educadas con primor en 
vida de papá, aprendiendo á figurar en bailes y ter­
tulias, sin pensar que muerto aquel, habían de parar 
en los estantes de iin Monte p ío, y todo el mundo 
sabe que una vez empeñada pierde mucho de su va­
lor la alhaja mas primorosa. En vano recurrieron por 
apelación á las habilidades de la aguja que hasta allí 
habían mirado como adorno ó pasatiempo; desgraciada­
mente todo el trabajo do una muger, no logra al ca­
bo del día un resultado comparable con el del mas 
mísero albañil. Y luego, que como eran tres á traba­
ja r y cuatro á consumir (entrando en cuenta la mamá), 
resultaba un déficit por lo menos equivalente á la 
cuarta parte del presupuesto; lo que en buen romance 
quiere decir que si comían escasamente tres dias tenían 
que ayunar el cuarto , cosa ciertamente que no es fácil 
de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. 
Añádase á esto que como jóvenes aun y amigas del bu­
llicio y los amores, no habian podido renunciar á sus 
relaciones antiguas, y gustaban todavía de concurrir «í 
las fiestas y diversiones, con lo cual había también que 
perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar 
guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de 
su imaginación y disimular los rigores de su fortuna. 
—«¿Quién sabe? (decían ellas) quizás estos trapillos co­
locados oportunamente sirvan de reclamo á algún rico
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mayorazgo ó algún viejo capitalista, que nos csiiencia 
su mano y nos saque de esta angustiada situación. 
¿Seria acaso por mal este inocente engaño, y seríamos 
nosotras las primeras que le usáramos en Madrid?—\o ,  
á fé m ia, respondían todas; y sino ahí están Fulaniia 
y Zulanita, que cualquiera que las mire darse tono en 
nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por esce- 
lencias, ó cuando menos señorías; pues lléveme el dia­
blo si sus padres son otra cosa que un portero de no 
sé qué grande, ó un meritorio de no sé qué oficina. Y 
con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y 
van á los toros en coche, y en el teatro están abona­
das en delantera... No, sino vistámonos de estameña, 
y acostémonos con las gallinas, y vendrán á buscarnos 
los novios aqui encerradas en este caramanchón. A fé 
que, como decia ayer la vecina madre Claudia, que Dios 
dijo al hombre, ayúdate y te ayudaré, y el cristal engar­
zado en oro parece diamante, y el diamante en un ba­
surero parece cristal.—

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposi­
ciones de las ninas, y no tardó en advertir que por una 
consecuencia natural de ellas mediaban ya relaciones 
extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego 
que descubrieron el buen corazón de la vieja, aprove­
charon su mediación para entablar con seguridad su 
triple correspondencia. Pasaron, pues, por aquellas yer­
tas y disecadas manos, primero los billetes en papel bar­
nizado con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad
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y de ataúd; mas adelante los paquetes de merengues y 
las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las 
cadenitas de pelo; por último, pasaron los mismos ga­
lanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus 
juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la 
siesta, ó daba una vuelta al puchero.

Con que tenemos en conclusión que por estos y otros 
caminos, la suprema inteligencia de la vieja Claudia do­
minaba , por decirlo asi, en toda la vecindad, si se es- 
ceptuan el alguacil y el viejo memorialista , á los que de 
modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio 
cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, es­
to es, con el honrado tendero y su hermosa niña , que 
eran para ella, como veremos, la acción principa!, el 
verdadero interés de su argumento.

P E R IPE C IA .

L in a  noche... ¡ qué noche... 1 llovía á cántaros, y los 
vientos desencadenados amenazaban arrancar la misera­
ble techumbre de la buhardilla de madre Claudia; roda-
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h a n  l a s  t e j a s  y  c a í a n  á  l a  c a l l e  c o n  e s t r é p i t o  ,  e n v u e l t a s  e n  t o r r e n t e s  d e  a g u a  ;  p o r  l o s  á n g u l o s  d e l  d e s v a n  a p a ­r e c í a n  g o t e r a s  i n t e r m i n a b l e s ,  c a n s a d a s ,  q u e  l l e n a b a n  l a s  c o f a i n a s ,  i o s  b a r r e n o s ,  l a s  a r t e s a s ,  y  p r o m e t í a n  i n u n d a r  a q u e l  m i s e r a b l e  r e c i n t o ,  d i s o l v i e n d o  s u  m e c á ­n i c o  a r t i f i c i o ;  y  d e  v e z  e n  c u a n d o  u n  b r i l l a n t e  r e l á m ­p a g o  v e n i a  á  i l u m i n a r  t o d o  e l  h o r r o r  d e  a q u e l l a  e s c e ­n a  ,  y  u n a  p r o l o n g a d a  d e t o n a c i ó n  c o n c l u í a  p o r  h a c e r l a  m a s  t e r r i b l e  é  i m p o n e n t e .R e z a b a  l a  v i e j a ,  y  p a s a b a  d e  d o s  e n  d o s  l a s  c u e n t a s  d e  s u  r o s a r i o ,  p u e s t a  d e  h i n o j o s  d e l a n t e  d e  u n a  e s ­t a m p a  d e  S a n t a  B á r b a r a ,  p e g a d a  cx>n p a n  m a s c a d o  e n  e l  c o m e d i o  d e  l a  p a r e d .  D e  t i e m p o  e n  t i e m p o  e n t r e ­a b r í a  c u i d a d o s a  e l  v e n t a n i l l o ,  p o r  v e r  s i  s e r e n a b a  l a  t o r m e n t a ,  y  v o l v í a  á  r e z a r  y  á  d a r s e  g o l p e s  d e  p e c h o ,  y  s e  a s u s t a b a  d e  v e r  a l  g a t o  q u e  s a l t a b a  p o r  l a s  p a r e d e s ,  y  t e m b l a b a  c r e y e n d o  h a b e r  o i d o  a n d a r  e n  l a  p u e r t a ,  y  r e t r o c e d í a  a l  m i r a r  s u  s o m b r a  ,  v i e n d o  e n  e l l a  t e m b l a r  s u  e s p a n t a b l e  f i g u r a ,  á  l a s  t r é m u l a s  o n d u l a c i o n e s  d e l  c a n d i l .E n  e s t o  u n  t r u e n o  h o r i  i s o u o  e s t a l l ó ,  y  e l  g a t o  d i o  u n  b r i n c o  h a c i a  l a  c h i m e n e a  ,  y  c a y ó  l a  l u z ,  y  t o d o  q u e d ó  e n  l a  m a s  p r o f u n d a  o s c u r i d a d . . .  L a  v i e j a  d e s p a ­v o r i d a  c o r r e  á  l a  p u e r t a ,  á  t i e m p o  q u e  e s t a  s e  a b r e  p o r  S i  m i s m a ,  y  a l  f u l g o r  d e  o t r o  r e l á m p a g o  s e  v e  e n t r a r  c o n  p r e c a u c i ó n  á  u n  b u l t o  n e g r o  y  e m b o z a d o ,  q u e  a l a r g a  l a  m a n o  y  c i e r r a  l a  p u e r t a  d e t r á s  d e  é l .

; Jesús mil veces 1—grita la vieja , y cae en el sue­
lo sin voz ni esfuerzo para decir mas,
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—Nada lema usted , madre Claudia... soy yo.... 
¿no se acuerda usted de lo que rae prometió para es­
ta noche...?

—En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le 
perdone á usía el susto que me ha dado , pues pienso 
que en tres semanas no me lo han de sacar dcl ánima.

—Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda 
una luz, que nos veamos las caras, y pueda yo colgar lu 
capa, que la traigo como sopa de rancho.

— ¡ Ay, señor! pero con esta noche que parece que 
va el cielo á juntarse con la tierra ... mas cuenta , que 
como estoy toda azorada, ni sé qué me hago , ni dónde 
puse la pajuela.

—A bien que aqui traigo yo el fósforo y...
—Alabado sea el Señor, Dios me dé luz en el alma y 

en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil...; 
pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla también...?

Y asi era la verdad , que el osado mancebo al 
alargar la luz á la vieja, y mirar su lívida faz y de­
sencajada , no pudo menos de hacer un movimiento 
de retroceso.

Encendido ya el candil, restablecida la calma, y se­
renado por fin el ruido de la tormenta , pudo enta­
blarse un diálogo misterioso entre la vieja y el seño­
rito , en que este porfiaba, y la vieja se bacía de ro­
gar, y aquel juraba, y esta se reía, y luego sacaba aquel 
un bolsillo, y esta se ponia á discurrir.

—c Pero no ve usía , señorito, que me pide un im­
posible ? Yo no diré que ella no le quiera á usía, y m u-
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rlio , que á mis años y á mi esperiencia no lo ha podido 
ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre 
muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en 
ella como en las niñas de sus ojos, y aunque pobre, 
también tiene su aquel, y si él llegara á sospechar la in­
tención con que por usía he venido á esta casa... ¡Dios 
nos libre!

—Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo 
cierto que ella me quiere, porque yo lo sé, porque ella 
no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste con­
vencerla...

—Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el 
particular; pero , amiguilo , una cosa es apuntar y otra 
caer el gorrión; que no se ganó Zamora en una hora; 
y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No 
sino aguarda la breva en enero y verás sí cae.

—¡ Maldita seas con tus refranes y con tu eterno 
charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo , que 
esta noche...?

—No es esto decirle á usía que yo no ponga de 
mió hasta donde se me alcance al magín , que Dios deja 
obrar las segundas y aun las terceras causas, y por 
falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir 
cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir á bon­
dad, y eso que la contó el oro y ei moro, y la pinté, 
como quien dice, pajaritas en el a ire ; pero asi es el 
mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, 
y muchas conozco yo que no se harían tan remo­
lonas.
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—Xo me vayas á hablar de otras, como sueles, bru­
ja maldita... Yo no he venido aqui á escuchar tus graz­
nidos, ni por todas tus pi otcgidas hubiera subido un so­
lo escalón de esta escalera infernal... Vengo solo á que 
me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo 
cara de que se me hagan en balde.

—Pues á eso voy, señor: ¡cáspita 1 y qué vivos de 
genio son estos boquirrubios, y qué...

—Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...
—Después que una se desvive por servirlos, ha­

ciéndose (como quien dice) piedra de molino, para 
que ellos coman la harina.

—Pero...
—Ande usté de aqui para alli como un zarandillo, 

por la gracia del Señor, cuando á éi le convenga; 
deje usié su cuarto entresuelo de la calle de las Huertas, 
que bien me estaba yo en el sin estos trampantojos; sú­
base usté á las nubes como el gavilán , y póngase desde 
alli en acecho de la perdiz... y todo¿para qué...?

—Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú 
me dijiste...

—Ŷ ya se vé que dije y no me vuelvo atrás, que bien 
sé lo que me tengo que hacer, pero...

—Mira, loma lo que llevo conmigo, y esto será nada 
mas que principio de mi eterno agradecimiento; pero 
por tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, 
aqui mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, 
ya ves tú que mejor ocasión...

—¿Y por quién sabe usía lodo eso sino por mi ?
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—Es verdad, dices bien, mucho tengo que agra- 
d aerte .

—Quiera Dios que dure y que á lo mejor no me 
muestre las uñas.

—No lo temas, amiga Claudia, mi proteclora, mi es­
peranza ; hora baja, que se va haciendo larde, y me pe­
san los momentos que dilate el mirarla en mi pre­
sencia.

—Vaya, ya bajo, y para la subida me encomien­
do á Dios; pero sobre todo, señorito, me encomiendo 
también á su prudencia y... ¡A h ! mejor será que os 
escondáis tras de la puerta, porque el susto de veros no 
la incline á volver atrás...

—Bien, bien, como queráis, madre mia.

V la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla co­
menzó á bajar pausadamente la escalera, y llegada á 
la tienda, entablo un diálogo, al parecer indiferente, 
con la inocente criatura, que, como hemos sabido, es­
taba sola con un hermanito de pocos años; y como se 
quejase de dolores en las sienes á causa de la tormen­
ta , luego la brindó la vieja con que subiese á su buhar­
dilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que 
la remediasen, con que la prometió que la habia de dar 
las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el con­
sejo de aquel maligno reptil, y luego emprendió con ella 
la subida de la escalera, encargando de paso á su herma­
nito el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta
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cuidando de cubrir con ella á su cómplice; vuelve en­
tonces ú c e rra r , y este ya descubierto se arroja pre­
cipitado á los pies de la joven, y la renueva con los 
mas vivos colores sus juramentos y sus deseos. La 
sorpresa y la indignación privaron por un momento 
á la niña del uso de la voz; después lanzó una m i ' 
rada suplicante á la vieja, la cual con su diabólica son­
risa la dió á conocer lo que podia esperar de e l|a ; enton­
ces aquella alma pura recobró toda la energía propia 
de la virtud; en vano la vieja y el galan quieren 
detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las 
amenazas; arráncase violentamente de sus manos, cor­
re desalada á la puerta, hace saltar los cerrojos, y apa­
rece en lo alto de la escalera gritando: « Favor, veci­
nos, favor...»

En el mismo punto se abren simultáneamente las 
puertas de las demas habitaciones; y mientras los mas 
próximos acuden á preguuiar á la niña,, se oye acer­
car un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies 
á cabeza que subía los escalones cuatro á cuatro, gri­
tando desaforadamente...

—«Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende...?»
—A esta pregunta contestan el memorialista y el al­

guacil trayendo de las orejas á madre Claudia hasta 
plantarla de rodillas á sus pies, cti tanto que el galan 
anónimo habla tenido por conveniente escapar por el 
tejado...

El zapatero, que subia á este tiempo la escalera 
en amor y compañía con la valeuciaiiita, mira esca-
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par á su esposa de la buhardilla del químico, j  se en­
furece de veras, sin reparar que él también tenia por 
qué callar; en lanío los chicos del cesante gritan que 
en el callejón de las esteras hay tres bultos escondidos 
que sin duda deben de ser los facciosos; y súbito el 
alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, 
corren á veríGcar su captura, á tiempo que las niñas de 
la viuda salen despavoridas gritando que no los ma­
ten, que no son los facciosos, sino sus novios, que á fal­
la de otro sitio estaban hablando con ellas en el ca­
llejón.

El químico , que desde su chiscón observaba 
aquel embrollado caos, no halla otro medio para po­
ner término á semejante escena, que reunir multi­
tud de mixtos de salitre y plata fulminante, con que 
produce un estampido semejante al de un tiro de ca­
ñón, y á su horrísono impulso ruedan por la escalera 
todos los interlocutores de aquel drama ; el tendero 
con su h ija ; el memorialista y el cesante con los clii- 
cos; estos agarrados de la vieja; las niñas de sus gala­
nes; el zapatero de la viuda; la ribeleadora del químico; 
y el alguacil de la valenciana, gritando a F a ro r  á ¡a 
ju s tic ia ; dejadme á fsla pecorilla que es el cuerpo 
del delito . . .0

I

m
I • IA

Tomo IV .

Ayuntamiento de Madrid



50 ESCENAS MATRITENSES.

V .

DESENLACE.

O c h o  (Jias eran pasados, y e! alguacil, en virtud de 
providencia de su merced el señor alcalde del bar­
rio , había hecho desocupar toda la casa y colocado á 
la vieja en una buena reclusión; el tendero había cer­
rado su almacén y caminaba con su hija hacia las mon­
tañas de Santander; las niñas de la viuda, por disposición 
de esta, trabajaban entre vidrieras bajo la dirección de 
Madama Tul Bobiné; e! zapatero habia apaleado á su 
muger y estaba en la cárcel; y esta se habia colocado 
bajo la protección del químico; finalmente, la valen- 
cianila alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jard i­
nes , y al tiempo decstender el recibo ^daba por su fia­

dor... al alguacil.
{Enero de 1838.j
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"Si hacen Je  mi humor desden 
no tienen roas que gustallo, 
mientras por tonto echo el fallo 
i  quien no le sepa bien.»

JgU iíat.

L a  escena cómica, asi como la gran escena del mundo, 
tiene dos aspectos. Uno interior, privado y reducido al 
estrecho círculo de sus sacerdotes y comensales; el otro 
público, esterior, y que dice relación con la sociedad en­
tera. Para entrar en aquel, es necesario hallarse ini­
ciado en sus misterios, y tener una parte mas ó menos 
directa en su acción; para conocer este, basta solo ser 
espectador constante, y estar dotado de una dosis regu­
lar de observación.

El teatro por dentro comprende, pues, á los autores 
dramáticos, á los artistas, empresarios, empleados, es­
pectáculo m aterial, decoraciones, transformaciones, vue-

J \
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los, música y aconipanamlento. El leairo por fuera le 
constituye únicamente el público espectador. Puede, 
pues, mirarse la cuestión de ambos modos; ó bien dan­
do la cara á la escena y fijando la vista y la imaginación 
en la fingida ilusión del espectáculo, ó ya volviéndole la 
espalda y asestando el catalejo á la animada realidad de 
los espectadores. Bueno será por hoy prescindir de la 
primera cuestión, para ocuparnos esclusivamente de la 
segunda; abandonar el interes dramático por el interes 
social, el mundo de cartón por el mundo positivo, y 
buscar en el espectáculo cómico lo mas cómico del espec­
táculo; que , si no lo ha por enojo , no es otra cosa que 
el público espectador.

A la verdad que, considerado el asunto bajo este as­
pecto, no puede ser mas animado y profundo, y mane­
jado por diestra mano no dejaria de producir un asom­
broso Ínteres. ¡Ahí que no es nada! mil ó dos mil per— 
sonages de todos sexos y condiciones; vírgenes y matro­
nas; viudas y reincidentes; niños y viejos; solteros y 
maridos; Mesalinas y L'icrecias; Marcos y Coladnos; 
patricios y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaque­
tillas y gaban. Y todo esto visual y gcrárquicamente 
ordenado; por clases, según el blasón heráldico; por 
familias, siguiendo el sistema de Linneo; por p re­
cios, al tenor de la balanza mercantil; por sexos, á la 
manera fisiológica de Russel; por trages, según el mé­
todo de Utrilla; por genios y condiciones, conforme á la 
craneoscopia del doctor Gall.

Las seis y media... entremos en el teatro... Media
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hora falla aun para comenzar el espectáculo... ¡que co­
sa tan triste es un teatro sin gente...! Es como sí dijé­
ramos un cuerpo sin vida, un cadáver yerto é inani­
mado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid, 
¡que cosa tan fea ademas! Mirada desde las alturas la 
mezquina y económica p/eícrt, parece por sus diversos 
compartimentos una caja de estuche ó necesairc sin las 
piezas correspondientes; mirando desde la platea los cos­
tados del edilicio, recuerda las anaquelerías de nues­
tras boticas, ó los simétricos nichos de nuestros cemen­
terios.

La misma soledad , el mismo silencio que en estos, 
y á la escasa luz de algunas mechas encendidas provisio­
nalmente en ia lámpara central, se ven allá cerca del 
techo los retratos de algunos de nuestros célebres auto­
res, los cuales solo después de muertos han adquirido 
el derecho de asistir gratuitamente al espectáculo; y aim 
esto tan limitado y en sitio tan poco convenieut^, que 
mas parece que aspiran á escapar á las troneras por en­
tre las enormes piernas de un Apolo, que mas que 
Apolo parece un tambor mayor.

Conforme se va acercando la h o ra , empieza aquel 
solitario recinto á dar señales de vitalidad: ya es una 
puerta que se abre para dar entrada á un bulto negro 
que aparece en la arteria de las lunetas, el cual mira 
con Ínteres á todas partes, hace un movimiento de im­
paciencia, y vuelve á salir precipitado ; ya son algunas 
pausadas sombras que van á colocarse aisladas aqui y 
allá, quebrando asi la uniformidad de las gradas late-

i-j
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rales, de los bancos céntricos, y de la allisima lerlulia. 
Ora se escucha un animado diálogo femenil en los hon> 
dos abismos de la cazuela^ ora el ronco sonido de una 
tos catarral y aguardentosa, revela al observador que 
algún ser viviente respira sepultado en los últimos con- 
lines del palio.

El nuncio de la luz aparece, en fin, por un aguje­
ro , y saltando por encima de los bancos con una ce­
rilla en la mano, se acerca á la lámpara y comunica su 
influencia al círculo de quinquels, con lo cual, y con­
cluida su ta rea , avisa á los de arriba para que den 
vuelta á la máquina, y sube el luciente fanal con pausa 
y gravedad hasta quedar colocado á la media altura del 
espacio. Magesluosa operación que observan con sor­
presa y entusiasmo las tiernas criaturas que han asoma­
do á los palcos, y de que huyen por precaución todos 
los desdichados á quienes tocó sentar perpendiculares 
bajo latinfluencia de aquel mecánico planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrías paredes 
del edificio, el ahumado techo, los mezquinos bancos y 
sillas; y sucesivamente van dando la cara las misterio­
sas parejas de los palcos por asientos, que no ven coa 
buenos ojos aquella iluminación, aunque escasa; luego 
ocupan la delantera de la cazuela todas las diosas de 
nuestra mitología matritense, y detras de ellas se van 
agrupando las modestas beldades á quienes no es nece­
saria tanta publicidad- Ilarpócrates, el dios del silencio, 
como todo lo perteneciente al género m asculino, está 
desterrado de aquel bullicioso recinto , y mil y mil vo-
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eos» si (|iiiei' gangosas y displicentes , si quicr melifluas 
y atipladas» se confunden natui'almcnlc en armónico 
diapasón, y mas de una vez sobresalen por entre los diá­
logos de los actores, ó sobre los crescendos de la orquesta.

Dos campos iguales en dimensión, diferentes en ca­
lidad , se dividen cconómicanionte el elevado recinto co­
nocido bajo el nombre de íerluUa. Del lado de la iz­
quierda, el sexo que solemos llamar bello, ostenta sus 
gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable 
coquetería. En el de la derecha, el otro sexo feo, juega 
las armas que le son propias, el desenfado, la galantería 
y la arrogancia. Crúzanso, pues, de lau n a  á la otra 
banda las ojeadas, las ante-ojeadas, los suspiros, las son­
risas, y otros signos espresivos de inteligencia, y volan­
do á estrellarse en el techo com ún, tornan á descender 
convertidos en vapor simpático, eléctrico, que esten- 
diendo su influencia por todos los rincones do la sala, 
impregna y embalsama á toda la concurrencia en ignal 
amoroso sentimiento.

Suspicaz y meticuloso por estremo debió ser el pri­
mero que tuvo la ocurrencia de la separación do los sexos 
en nuestros teatros... ¿y dónde?... precisamente en un 
])ais en que se miran reunidos en los templos, en el 
circo, y demas espectáculos públicos. A la verdad, nada 
se arriesgaba en apostar á que no fue marido celoso el 
que tal imaginó, pues si él lo fuera, á buen seguro que 
conviniese en abandonar bajo su palabra tres ó cuatro 
horas á su esposa donde apenas alcanzara á divisarla. 
Sin em bargo, sea dicho en verdad, esta costumbre, co-

M
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mo todas las de este m undo, tiene su contra y también 
su pró; la mitad de los hombres dicen que es mala; 
la mitad de las mugeres la defienden por buena; y las 
otras dos mitades piensan en sentido contrario... Vayan 
ustedes á entenderlos, ni á adivinar las razones que ca­
da cual alegará. De todos modos, no puede negarse que 
cuando no sea otra cosa, presta cierto saborete de ori­
ginalidad á nuestro teatro madrileño que no es de des­
deñar para el curioso observador.

Esccpcion de esta austera conformidad es la triple ñla 
de aposentos, donde á parque los sombrerillos y mante­
letas, vienen á colocarse las placas y bordados, las ele­
gantes corbatas y los guantes amarillos; lo cual hace ú 
esta sección la mas armoniosa y variada del espectácu­
lo. La luneta con sus aristocráticas pretensiones, los si­
llones y gradas con su público atento, inteligente y de 
buena fé, y el patio con su humilde modestia, sirven co­
mo si dijéramos de base á todo aquel axtificio mecánico 
de centro de aquellos opuestos polos.

En esta región principal es donde tiene su asiento 
d  abonado, espeeie de planeta tea tra l, mitad hombre 
y mitad luneta, que viene periódicamente á efectuar su 
conjunción con ella todas las noches, y á formar las 
mas veces entrambos una sustancia homogénea de palo 
y de baqueta, para quien son indiferentes el compás clá­
sico ó el romántico vuelo, y en  quien suelen embotarse 
las magnéticas sensaciones con que pretendiera el poeta 
electrizar al auditorio. Este obligado adorno de las filas 
mas avanzadas de la luneta, es de rigor que ha de entrar
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con solemnidad á la segunda escena dcl segundo aclo, y 
atravesar en movimiento ondulatorio por el estrecho lí­
mite que permiten las piernas de los demas espectado­
res , no sin desagrado de estos, que en tal momento mi­
ran interponerse aquel cuerpo estrafio entre sus ojos y 
la escena; pero la política exige el mayor disim ulo, y 
que se repriman las muestras de aquel enojo, para cor­
responder con afectada sonrisa al elegante Adonis, que 
reparte sendas cabezadas á todos sus compañeros de ban­
co. Llegado después á su término final, á su luneta, 
que le espera para recibirle en sus brazos, es indispen­
sable que ha de bajar el asiento con notable estrépito, 
y de este modo atraer hácia su persona la puntería de 
todos los anteojos de los palcos; á cuya interesante aten­
ción corresponde el abonado, permaneciendo en pie 
largo rato con la espalda hácia la escena, componiendo 
simétricamente el cabello con el anteado guante, sacan­
do después el pañuelo, impregnado en patchouly y bál­
samo de Turquía, limpiando cuidadosamente los cris­
tales del doble anteojo, y dirigiéndoles después c ircu - 
larmentc á todos los aposentos, la cazuela y la tertulia. 
Verificadas todas estas operaciones, el abonado se vuel­
ve, en fin, á la escena, y si en tal momento alcanza 
á atraer una rápida sonrisa de alguna actriz, ó tal cual 
disimulada cortesía de algún cantante, es como si dijé­
ramos el bello ideal de la fortuna, la suprema dicha 
teatral.

El abonado por lo demas presta poca atención a! es­
pectáculo, y como este nunca es nuevo para él, p o r-

I?
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que si es segunda representación asistió igualmente á 
la prim era, y si es primera vió también el ensayo, na­
da puede interesarle; antes bien mira con desden y aun 
con lástima la obligada atención del auditorio, y el efec­
to imprevisto que sobre él suelen ejercer las distintas 
situaciones del dram a; y cuando estas lleguen á su ma­
yor interes, afectará volver desdeñosamente la cabeza, 
ó hablará con los músicos, ó se dirigirá á cualquiera 
de sus colaterales, diciéndole:—«Ahora el tirano va á 
darle la copa envenenada...»—Y cuando esto sucede, 
y todos los espectadores revelan en sus semblantes lo 
angustioso de la situación, se ve reir la faz tranquila 
del abonado, y escúchase su voz harto perceptible que 
dice:—«No tengan ustedes núedo, porque ahora va á 
salir la dama á matar al tirano con un agudo puñal.»—

Durante el entreacto, el abonado sube á visitar los 
palcos, y como bola de cubilete entra y sale de una en 
otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablan­
do en francés, y afectando la seriedad diplomática en­
tre dos longanísimos estrangeros , ora en un principal, 
siendo la causa de la bulliciosa alegría de una colec­
ción de beldades que se disputan sus respuestas, sus 
m iradas, y son exactamente del mismo parecer sobre 
el mérito de la pieza.

No menos interesante y animada otra sección del 
auditorio sienta por lo regular en las filas céntricas; es­
ta es la sección de los inldigenles, y se compone, co­
mo quien nada dice, de los autores dramáticos, los es­
critores folletinislas, y tal cual actor en descanso nuo
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aquella noche no le locó figurar. Esta sección es bulli­
ciosa de suyo, comunicable y espansíva; sus decisio­
nes son absolutas y sin apelación; pronúncianse c x -  
cátedra; comisión de aplausos la llaman unos; sociedad 
de seguros la dicen otros; pero los unos y los otros es­
peran con atención las muestras inequívocas de su sen­
tencia, y aplauden si aplaude, y silban por simpatía 
cuando escuchan á la inteligencia silbar.

Los demas compartimentos de la planta baja son 
ocupados en simétrica variedad por aquella parte del 
respetable público , que en el Diccionario moderno so­
lemos llamar tas masas: en cuya confección entran in­
distintamente los drogueros de calle de Postas, y el hon­
rado ropero de la calle Mayor; el empleado vetusto, y 
el imberbe m eritorio; el inesperto provincial, y el pa­
cífico artesano; todos los cuales vienen al teatro los do­
mingos y fiestas de guardar á divertirse con la mejor fé 
del mundo, y á pillar de paso, si pueden, una lección- 
cita m oral; y la diversión que encuentran no es nada 
menos que tres ajusticiados y un torm ento; y la moral 
que suelen beber, la que se destila de un suicidio ó un 
par de adulterios.

Con lo cual, concluida la diversión, vuélvese á casa 
el honrado ciudadano, bien persuadido de que todas las 
raugeres son cortadas por el patrón de Catalina i /o -  
tcard ó Lucrecia Borgia, y que todos los hombres son 
poco mas ó menos á la medida de los Anloni y Ricardo 
D arlingthon ; de todo lo cual viene á deducir que la 
peor gente del mundo son los hombres y las mugeres,
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que toda sociedad es una picardía^ todo gobierno un 
embrollo, toda religión una farsa, y toda existencia una 
pura calamidad.

Y á la verdad que la consecuencia no puede ser mas 
natural f  porque si el hombre ó la muger que se les ha 
representado en la escena ha sido un príncipe, por fuer­
za ha de haber tiranizado á sus pueblos, y ha de reunir 
el fanatismo y la crueldad , la hipocresía y el dolo; si 
ha sido princesa, habrania visto dar convites envenena­
dos, y entregar sonriéndose al verdugo la hermosa ca­
beza de su amante, ó arrojar al rio á los favoritos con 
quienes ha pasado la noche; sí ha sido hombre del pue­
blo, por fuerza seria hijo de un verdugo, y habrá cons­
pirado contra su mismo bienhechor, y se habrá levan­
tado á fuerza de bajezas á las altas dignidades de la re­
pública; si ha sido juez, naturalmente habrá sido se­
ductor de su víctima y perju ro , venal y corrompido; 
si ha sido esposa, habrá enterrado vivo á su esposo 
para dar la mano á su rival; si ha sido madre, se ha­
brá enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo, ha­
brá ensangrentado su acero en el autor de sus dias; 
si ha sido religioso, habrá abusado de su santo mi­
nisterio para seducir la inocencia ó para ejercer sus 
venganzas; si ha sido, en fín, amante, por fuerza ha sido 
movida por un amor vergonzoso y criminal.

Semejantes primores de la moderna escena son co­
mo si dijéramos el cuotidiano alimento que se da á un 
pueblo incauto á quien se pretende instruir y deleitar; 
de esta manera se le ensena la historia en caricatura;
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86 le familiariza con las escenas patibularias; se le apar­
ta de toda creencia; se le arrastra, en fio, á un abismo 
sin limite conocido.

Por fortuna esta exageración de colorido , esta bri­
llantez de la mentira, lleva su corr-ectivo en su misma de­
masía, y una vez disipadas las primeras-impresiones, la
razón va recobrando su im perio, y convirtiendo en ri­
diculo aquello mismo que un momento se admiró co­
mo sublime. El observador filósofo no puede menos de 
reconocer esta benéfica reacción, y mira con placer á 
la concurrencia, no ya agitada y entusiasta anic las 
formidables peripecias del drama inm oral, sino dis­
traída é indiferente, como quien no cree lo que mira, no 
pocas veces respondiendo con burlona sonrisa , en vez 
de las violentas lágrimas que la demandaba el poeta:

fíOn ne voit pas plcurer personne; 
pour notre argent nous avons du plaisir; 
et le tragique qu’on nous donne 
cst bien faU por nous rejouir.a

Pero veo con dolor que arrastrado por lo impor­
tante del argum ento, me aparto insensiblemente de mi 
estilo y propósito, y como que parezco volver la cara á 
la escena, abandonando mi objeto, que es pintar a) pú­
blico espectador. Sin embargo, tiene tal relación el efec­
to con la causa, que apenas es posible tratar de aquel 
sin rozarse algún tanto con esta. Afortunadamente en 
este momento cae el telón y el drama desaparece; unas

iii'

Ayuntamiento de Madrid



62 ESCENAS MATRITENSES.

cuantas varas de lienzo se han interpuesto entre la so­
ciedad fantástica y la sociedad positiva; los Hernanis y 
las Ti$bes huyeron de nuestra vista , y ya solo tenemos 
delante las Tomasas y los Pedros; el hombre y la muger 
se han convertido ya en mugeres y hombres; el casti­
llo feudal en un menguado coliseo, y los canales miste­
riosos de Venecia, en los animados callejones de palcos 
y cazuela.

Aqui quisiera yo tener una pequeña dosis de la imagi­
nación poética de nuestros autores, para bosquejar aun­
que de lijero esta escena final, que aunque para algu­
nos podrá parecer insignificante, es para muchos la 
que forma el principal interés del drama.

Los que conocen la estructura de nuestros teatros 
madrileños, saben ya lo menguado y oscuro de sus es­
caleras, sus estrechas puertas y pasillos, su taquigrá­
fico portal. Pues bien; en aquellas escaleras, en aquellos 
callejones, y á la luz de aquellos farolillos, se verifica en 
c! acto solemne de la salida la reunión misteriosa y ar­
mónica de quinientas parejas, que suben, que bajan, 
que cruzan, que corren de aqui para allá, buscando 
cada uno su cara m itad, y mirando de paso á las mi­
tades agenas....

De aqui puede inferirse sustancialmente el interés 
y fuerza cómica de semejante desenlace, la animación y 
el movimiento de tal escena final.

£1 rápido mozalvcte, que volando en alas de su 
amor y su deseo, atraviesa por sobre las piernas de los 
lacayos dormidos en la escalera, y va á situarse á la sa-
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lida del palco, para tener ocasión de arreglar una 
manteleta ó correr á avisar al cochero; el pausado es­
poso , que detenido por la gente que sale de las lu ­
netas, se agita y desespera por llegar á recibir á su es­
posa , cuando ésta baja ya cortesmente sostenida por 
una mano anteada que casualmente se encontró al paso; 
el amante desdichado, que al ir á ofrecer la suya al ob­
jeto de su ternura, se siente asir por una harpía de si­
glo y medio, que empieza ya de antemano á ejercer los 
rigores de suegra; los formidables lacayos asturianos 
cargados de almohadas y mantones que cruzan bár­
baramente, abriendo un ancho surco en aquella api­
ñada falange; los celosos papas que tratan de poner á 
cubierto las gracias de sus h ija s , robándolas á las in­
discretas miradas de los jóvenes que coronan en cor­
recta formación ambos limites de la escalera; las vie­
jas, que llaman al gallego con voz nasal y angustiosa; los 
niños, que lloran porque los pisan, ó que dominados 
por el sueño van tropezando en todos los escalones; los 
reniegos de los que van á lomar el coche contra los 
que no les dejan llegar á é l ;  las imprecaciones de los 
que esperan ir  á p ie , contra los coches que obstru­
yen la salida; las pérdidas improvisadas de alguna da­
ma; los hallazgos repentizados de algún galan; los chas­
cos de tal cual amador que esperaba por una esca­
lera , mientras el objeto de sus esperanzas descendía 
por la otra; las curiosas glosas del dram a, que se es­
cuchan en boca de nn mozo de Lavapies ó de una 
manóla del Barquillo; aquel eterno disputar sobre si la
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escena del veneno era mas bonita que la del tormento, 
6 si la comedia estaba en prosa ó en verso ; aquel 
decir picardías del traidor, y salir poco satisfechos por­
que aunque se dice que le ahorcaron, no le vieron ahor­
car; aquel comparar mentalmente al romántico gelan 
ideal con el clásico marido efectivo; aquella rápida tran­
sición desde las imaginaciones poéticas á las prosáicas, 
desde la historia fingida á la historia verdadera ; todos 
estos son objetos dignos de observación, y tan gusto­
sos de ver como imposibles de describir.

El teatro, en fin, vuelve á quedar en silencio, y el 
alcaide cierra cuidadoso las puertas del templo de la 
ilusión; el poeta regresa á su modesta habitación á 
dormir al arrullo de los aplausos ó de los silbidos; 
el actor depone mantos y coronas, y toma paraguas y 
sombrero para dirijirse á cenar; el viento fresco de la 
noche disipa las quimeras en la agitada mente del es­
pectador, y cuando éste al poner el pie en la calle 
piensa todavía escuchar la terrible campana de San 
Marcos, reconoce eoo placer que no es nada de esto 
sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad.

(Febrero de i  838.^
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I.
O am inando calle arriba por la de Segovia de esta corte, 
y siguiendo fielmente con sus plantas la línea ora rec­
ta , ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta 
la cabeza, y las manos encajadas en las aberturas del 
calzón , se adelantaba paso á paso un hombre cuyas m i­
radas codiciosas , y otras señales de estúpida admiración, 
daban luego á entender serle del todo nuevos los objetos 
que por entonces herían sus sentidos.

De contado , la rústica villanía de su trage, los gro­
seros alpargates, su calzón corto, pardo , flojo y desco­
sido, su faja de estambre, chaquetilla ó chupetín tam­
bién pardo, y sombrero chalo del mismo color, dejaban 
inferir su procedencia del riñon de Castilla , asi bien co­
mo su enorme vara de fresno atravesada á la espalda, ha-

Tomo IV .  5
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ria sospechar su profesión de traginaote, si ya no la de­
mostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que ú 
guisa de batidores le abrían el paso, casi escondidos en­
tre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos.

Esta fígura, cuyo aspecto semi-humano hubiera pues­
to espanto á quien la hubiera hallado en el interior 
de un bosque de América , dando mucho que pensar al 
viagero para clasificarle entre las diversas especies de 
mandriles, jimios, macacos y jockos, que describe Buffon, 
no era sin embargo nada de esto, sino una criatura casi 
racional, con sus tres potencias distintas, puesto que la 
del entendimiento , harto entumecida por falta de uso, 
casi casi hacia dudar de su existencia; era en fin, un ciu­
dadano español, con sus derechos imprescriptibles y su 
cacho de soberanía, el cual ciudadano, en prueba de es­
tos derechos, acababa de pagarlos á la puerta por los 
garbanzos y judías que acarreaba. Sabia también hablar 
(que 00 es poco), y en la misma puerta habia declarado 
llamarse Juan Algarrobo (alias Cochura), y ser natural 
de la villa de Fontiveros, provincia de Avila, sexmo 
de san Juan, de edad de 25 años cumplidos en la úl­
tima Navidad, de oficio arriero, y de religión calóli- 
co-apostólico-romano.

Como era la vez primera que pisaba los angulosos 
guijarros de esta noble capital, ignoraba de todo punto 
la dirección de sus calles, y embebido en sus pensamien­
tos (que también los solia tener á veces) dejábase guiar 
por su m ulo, fiando al instinto de éste el conducirle á 
punto donde pudieran comer y reposarse.
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Ya había llegado a! fin de la calle, y hecho la se­
ñal de la cruz delante de la de Pucrlaccrrada, cuan­
do le vino á la memoria que la consigna que traía de 
la tierra era á la posada del Dragón en la Caba baja; 
por lo que llamando cariñosamente á sus pollinos, los 
encarriló hacia la puerta de un barbero, el cual vién­
dolos entrar asi tan sin ceremonia, arremetió á las na­
vajas, y hubiérales señalado de mano maestra, á no ha­
berse visto interpelado por nuestro a rrie ro , que con 
sombrero en mano y el Deo gralias de costumbre, le 
preguntaba las señas de la Caba baja.

Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mujho de enhora­
mala, y átese en fila con sus burros para no incomo­
dar á las gentes de bien.—Y cerró de un golpe las 
persjanillas de su tienda, con que dejó á los recien- 
venidos en la misma perplejidad. El mulo, sin embargo, 
no debía ser lerdo y no por eso se desconcertó; antes 
bien dirigiendo el paso hácia una taberna , saludó con 
los hocicos varios platos de abadejo que á la puerta 
estaban, y que sin duda hubieron de parecerle bien; 
mas la intrépida guisandera (que por mas señas era 
una vizcaioota gorda que se llamaba la señora Julia­
na Arrevaxjgorregoxjquirruxaizacta) saltó de su asiento 
cazo en m ano, y arremetiendo alternativamente, ya 
al mulo, ya al arriero , los echó de sus posesiones con 
una descarga cerrada de vocablos facciosos que tan cla­
ros fueron para el amo como para los mismos pollinos.

En magestuoso conclave reposaban tranquilos - lo­
mando el sol sentados encima de sus cubetas hasta
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cuatro docenas de mozallones gallegos y ashirianos , los 
cuales viendo el alurdiinienlo del castellano y lo fuera de 
razón de la vizcaína, reían hasta mas no poder, basta que 
uno mas caritativo indicó al forastero que la calle que 
buscaba se encontraba sobre su derecha. Mas fuese 
que el castellano no entendiese el lenguage de Castilla, ó 
que el otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el 
rábano por las hojas, y comprender que había de se­
guir la calle derecha y no la derecha de la calle, con 
que siguió magestuosamente por toda la plaza arriba, 
puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuencarral, 
buscando la Caba b a ja ; verdadero emblema él y su 
recua de la actual generación española caminando con 
igual acierto al punto término de su felicidad.

Dejo á la consideración del lector los muchos lan­
ces, siquier grotescos, siquier trágicos y fatales, que el 
pobre recien-venido hubo de esperimentar en tan larga 
travesía; hasta que viéndose ya cerca del cementerio, 
empezó á sospechar que no era por alli el camino de 
su posada. Por fin, después de muchas preguntas y 
respuestas, dares y tom ares, idas y venidas, tomó la 
vuelta de la Puerta del S o l, y al fin de dos horas 
cumplidas dió consigo y su comitiva en la Caba baja.

Luego que sevió en su posada, rodeado de racionales 
é irracionales compatriotas, despachado en común mesa 
un razonable pienso de menudos y pim ientos, amen 
de la cebada y la paja que cou noble generosidad ce­
dió á los pollinejos, hechos cuatro miraos á estos en se­
ñal de buena amistad, y cambiadas cuolro interjecio-

Ayuntamiento de Madrid



KI. RKCIEN-VEMDO. G9

nes machus con el mozo de la posada, acomodó sus 
alforjas y su manía en un rincón del úllimo piso, y ce­
dió ai sueño los cansados miembros, quiero decir , que 
se durm ió, sin dársele un ardite de la crisis ministerial 
ni de toda la demas batahola que por entonces iraia al­
borotada á la corte.

A q u e lla  noche como las demas, después de la cena ha­
bíase dispuesto por la noble compañía que ocupaba la 
posada una partidiila honrada de Iruquiflor y se-cama, 
interpolada de sendos tragos de lo linio, y amenizada 
con el agradable ruido de una alegre conversación. A d­
mitióse también en la rueda con notables muestras de be­
nevolencia al recien-venido Avilés, ayudándole á fuer de 
franqueza y am istada desechar el empacho que sin duda 
debía imponerle aquella nueva sociedad; con que muy 
luego se olvidó de todo punto que estaba en Madrid, y 
trasladóse en imaginación á aquel ameno establo don­
de sus ojos vieron la primera material luz.

Tan engolfado iba estando en la p a rtid a , y tan 
sin penas ni desconcierto dejaba rodar sobre la mesa las
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medallas segovianas, que hubo de llamar la aiencion de 
un viejo provecto y cari-acontecido que observaba aque­
lla escena desde un ángulo de la mesa; el cual viejo no 
era nada menos que un honrado ordinario de Sala­
manca , el lio Faco, hombre de bien y chapado á la 
antigua, que solia pasar su vida en el espacio que me­
dia entre el Rollo del Tormes y la puente Segoviana; 
acarreador perpéluo de trigo candeal y de garbanzos 
de Cuarto de Armufia, de teólogos y filósofos en em­
brión , grandes guitarristas y futuras notabilidades del 
pulpito y del foro. Con lo cual y la buena ayuda de 
su entendimiento, habla llegado á ser un horroroso 
latino, como que sabia de memoria desde el Musa Mu­
sa} hasta el X el Zeta, y todos teníanle por hombre ade­
mas prudente y sabidor, y aun hubo tiempos en que 
casi casi se vió espuesto á ser, como quien nada dice, 
sacristán de Calvarrasa.

Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenia como 
queda dicho á su cargo hasta un par de galeras que ha­
dan  periódicamente el viage de Salamanca á M adrid, y 
como saben muy bien los que tal viage hubieren hecho, 
es cosa consiguiente el pasar por la villa de Fontiveros, 
y siéndolo era preciso que el tío Faco hubiese en ella 
conocido á nuestro Juan  Algarrobo, alia.s Cochura; 
siendo esto tan cierto , que varias veces se cruzaron cu 
el camino y cambiaron las botas , ó se dirigieron de co­
mún acuerdo á casa del Juan á herrar una m uía, ó á 
arreglar las varas de la galera; razones todas mas que 
poderosas para tener y sostener una razonable amistad.
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Conoció, pues, el viejo Faco que era la ocasión llega­
da de aventurar algunos paternales consejos á aquel 
incauto pajaruco caído voluntariamente y por prime­
ra  vez en las sutiles redes de la co rte , y asi llamándole 
aparte y llevándole á un rincón del zaquizamí, escupió 
dos veces ó t r e s , hizole sentar, y le habló de esta 
manera.

—Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que 
nos debemos, como paisanos que somos y como amigos, 
y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; 
así que no estrafíarás que venga aquí á ocupar su lugar 
y á darte consejos que en esa tu edad y en esta villa, 
luego luego habrás menester. Escúchame, pues, atento, 
sin jugar con la faja, ni m irar á los dedos, y clava en 
el magín todo lo que de mi oyeres, que dia vendrá , y 
no está lejos, en que lo recuerdes con agradecimiento, 
y pagues con él al viejo que te está hablando.

Has llegado, Juancho, á un lugar en que la precau­
ción y el consejo son necesarios para no perder un hom­
bre el juicio escaso que Dios le dió; lugar en cuyas 
calles se aprende mas ciencia que la que enseñan nues­
tros doctores salamanquinos á los que frecuentan sus es­
cuelas: lugar en que los chicos son bachilleres, las mu- 
geres lincenciadas, y doctores los hombres, sin mas gra­
mática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un 
poco de garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y 
tin esterior amable y lisonjero, tienen en sí la ciencia su- 
liciente para enseñar al forastero lo que ellos llaman
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cortesanía, y hacerle conocer que es á su lado ciencia 
inútil toda la que contienen sus libros. Pero no creas 
Juancho, que tan benéfica pasantía se dispensa aquí 
grati$ et amore y sin su correspondiente por que. Co­
legio es este en que mas que en los mayores peligra el 
bolsillo, y cuenta, si sú apetecida beca no nos cuesta 
también la salud de cuerpo y ánima.

Quiérete decir todo esto porque sepas á punto fijo á 
qué lugar te han traído tus pecados ó tu codicia , que 
quedará satisfecha si lograres vender algunos reales mas 
caros esos frutos que acarreas, y no tomará en cuenta 
los peligros á que te esponen en semejante espedicion 
tu entendimiento ralo, tu memoria torpe, y lo arries­
gado y simple de tu voluntad.

Esto supuesto, desconfiarás, Juancho, de ti propio y 
de los demas, hasta aquel grado que es lícito descon­
fiar. no tomándolo todo por el peor lado , ni echando 
juicios temerarios de que tu conciencia haya de acu­
sarte , sino suspendiendo por lo menos el tuyo hasta 
cerciorarte de ser verdad lo que se te dice y aun aque­
llo mismo que por tus ojos vieres y palpares con tus 
manos.

Rccelarásle de los amigos fáciles, y que te hallares 
como suele decirse por bajo del p ie , que no es fruta 
la amistad que nace espontánea, sino á fuerza de cul­
tivo logra cslender y hacer frondosas sus ramas. To­
dos en la corte te harán risueño el semblante; todos 
Ilamaránse tus amigos, si te vieren inocente y no po­
co dadivoso y desprendido; pero á vuelta de tus es-
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pabias reiranse muy luego de tu mentecatez, y holga- 
ránse con tus favores para mejor burlarse de ti.

A cada paso que des hallarás gentes de tu condi­
ción, de tu pa is , y aun de tu parentela , que en este 
laberinto de la corte todas vienen á ser confundidas, 
por lo que habrás oido decir aquel dicho uMadrid, pa­
tria común, tierra de amigos.» Aqa\ hallarás en efecto 
muchos ó mas sutiles, ó mas esperimentados que tú, 
que te brindarán con sus consejos, le darán la mano 
en tus especulaciones y tratos, y llenarán con nuevos 
proyectos tu cabeza de dudas, tu pecho de codicia y de 
ambición. H uye , amado Juancho, huye esas relacio­
nes peligrosas, y si aprecias tu tranquilidad no des 
oidos á consejos pérfidos de los que sobre tu ruina 
piensan levantar el edificio de sus medros-.

Ni faltará tampoco á tentar tu flaqueza en esta cue­
va de los vicios aquella formidable enemiga de los hu­
manos, la lujuria, que aquí en este lugar tiene su prin­
cipal asiento y trono; y quiérela llamar por su nombre 
para que no vayas á confundirla, Juancho, con aquel otro 
amor sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros 
son sus colores, y preciso te será aprender á distin­
guirlos. No fies, por de pronto, en los halagos que algu­
na de estas encantadoras te prodigue á tu paso; ni escu­
ches sus ruegos; ni creas de sus palabras; pues que ni 
tu figura está hecha para enamorar de un tiro , ni aun­
que fueras el mismo Adonis (de lo que distas muy 
bastante), seríate lícito ni conveniente creerlo asi.

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar
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á una sota el fruto de nuestro trabajo, y si alguna vez 
lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, si­
no la mayor ciencia de tus compañeros, que en esto 
del juego los hay grandes profetas en la corte para 
predecir y acertar á quien le ha de favorecer el albur.

No compres género que no conozcas, ni creas todo 
lo que vieres, ni te pares en todos los corrillos, ni 
quieras informarte de lo que nada te importa. Ad­
vierte que llevas en el semblante el sobrescrito de la 
villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de 
los entonados mercaderes y caballeros de la corte.

Cuando salgas á la calle procura seguir tu camino 
derecho y sin tropiezos ni atajos peligrosos; no dis­
putes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia ó 
por consecuencia de tu incivilidad ; cuenta que es cierto 
aquel refrán del «gallo que canta en su gallinero,» y tú 
eres de otro co rra l, y á cualquiera lance no faltarán ga­
llinas que le desplumen.

No des tu dinero á préstamo por alto que sea el in­
terés , á menos que no le convenga ganarlo en el cielo; 
ni entres en mas negocios de los que por U puedas ma­
nejar; y advierte que lo que en otros ves motivo de en­
grandecimiento y riqueza, serialo en tu nimia compren­
sión de completa ru ina; que el talento, Juancho, es el 
capital mas positivo,  aunque á las veces suele ganarle 
por la mano esto que llaman la fortuna.

T ú , en fin, harás y procederás con buen consejo pi­
diéndolo al cielo en aquellos casos en que mas le vieres 
apurado, que el Señor es verdadero amigo que nunca en-
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gaña , ni se hace el sordo cuando de buena fe se llega á 
implorar su auxilio. Y ora callo, aunque mucho mas 
pudiera decirte, á ley de anciano, y en fuerza del cariño 
que le profeso; pero veo que perdería el tiempo en es­
ta ocasión , o acaso acaso la daria para que tú recon­
ciliares mejor el sueño que preparas al arrullo de mis 
consejos.—

Y asi era la verdad, que el buen Juancho, en quien 
la voluntad, como queda dicho, era lo m as, escuchó 
atentamente y sin pestañear la primera parle del dis­
curso de Faco , hasta aquel punto en que remon­
tando este un tanto su vuelo, llegó á oscurecerse del 
lodo á la vista de aquel, por lo cual dando licencia á los 
párpados, aunque parecía aprobar mudamente con las 
inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa 
en realidad sino que á la sazón dormía un sueño mas 
que medianamente reposado, en tanto que el consejero 
trashumante esforzaba sus últimas razones para pin­
tarle ios peligros de Madrid.
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C ^tro  (lia por la mariana salió Juancho á acompañar y 
despedir al tío Faco que regresaba á su tie rra , y lue­
go que le hubo dejado mas allá de Aravaca, rico de ad­
vertencias y consejos que por el camino le había ido 
aquel repitiendo, volvió á en trar en M adrid; descoso 
aunque no fuera mas que por curiosidad de conocer y 
desafiar esos lazos y peligros que su viejo consejero le 
había tanto encarecido.

Como era tan de mañana, parecióle bien entrar á 
misa en la primera iglesia que topara, con lo cual pen­
saba santificar el dia , y prepararse con nuevas armas á 
sufrir los combates que ya empezaba á barruntar. Pero 
cl diablo , que no duerm e, y por consecuencia madru­
ga aun mas que un arriero , hubo de escuchar este pro­
pósito, y prometerse aiiá en su interior jugar una mo­
risqueta al buen Cochura.

Dispuso, pues, para ello, que el sacristán de Santa 
María (que fue la iglesia á donde aquel se dirigió) se 
hubiese dormido alguna cosa mas aquella m añana, con 
que la puerta permanecía aun cerrada; visto lo cual por 
Juancho, se determinó á esperar hasta que abriesen pa-
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ra oir la primera misa. Con esla intención habíase sen­
tado descansadamente en la escalera de piedra que sube 
á la iglesia, cuando de allí á un ralo acortó á pasar un 
hombre de equivoca caladura, que fijando sus ojos en 
aquel descansado villano, como quien quería conocerle, 
compuso y compungió su semblante, y vínose á él con 
amabilidad, saludándole cortesmentc. Tomando luego 
la palabra, cstrañó que aun no estuviese abierto el tem­
plo , y manifestó su intención, igual á la de J uancho, de 
escuchar la primera misa, cosa que todas las mañanas 
hacia, según dijo. Seguidamente, como reparando en su 
trage y acento, informóse del forastero de qué lugar era, 
y luego que hubo dicho de Fontiveros, empezó á contar 
aventuras que en él le habían acontecido, y á relatar 
grandezas de aquella tie rra , y lo mismo hubiera sido si 
le hubiesen nombrado la China, puesto que ni una ni 
otra éranle absolutamente conocidas.

E! simple Juancbo contestaba á todas las preguntas 
con gran espontaneidad, en términos que á los p j^ s .  
minutos sabia el interpelante tanto como él mismo de su 
objeto en venir á la córte, su condición, carácter y de­
más circunstancias. Creció con esto la franqueza y cor­
respondencia entre los dos paisanos, que asi se llama­
ban ya, y tanto se engolfaron en su plática, y tanto por 
otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante 
propuso á Juancbo una vueltccita por detrás dcl Conse­
jo , con que harían un ralo de ejercicio, y de paso le 
mostraría aquella parte mas antigua de Madrid que lla­
man la M orería, en donde á la sazón dijo haberse h a -
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liado indicios mas que medianos de cuantiosos tesoros 
allí escondidos por los picaros moros, en cuyo descubri­
miento se ocupaban entonces lodos los vecinos de aquel 
barrio , y quizás quizás pudieran ellos llegar tan á punto 
que les viniera á locar una buena tarja en el reparto.

Creyóselo lodo el inocente Juan al pie de la letra, 
con lo cual los dos compadres se dirigieron por aquellos 
sitios solitarios hácia el punto en donde decían hallarse 
el tesoro, y en llegando á lo mas apartado y escabroso, 
—«Esta en que ahora entramos (dijo el madrileño) sepa 
vuesa merced que es llamada la Cuesta de los ciegos; 
aunque mas de cuatro han visto en ella lo que no que­
rían ; y supuesto que á ella hemos llegado, y supuesto 
también que á la ocasión la pintan calva, vuesa mer­
ced, señor castellano, se servirá de darme lodo aquello 
que en su cinto le huela á moneda, que estos son los 
tesoros árabes que en semejantes sitios solemos buscar 
los inteligentes.»—

Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aque­
lla apostrofe inaudita, cuya esplicacion dudosa al pron­
to , le fue luego mas clara á la vista da una enorme 
navaja de cachas, desenvuelta en las manos del amigo; 
conque no tuvo otro remedio sino acudir á las agujetas 
del calzón y desembarcar de él hasta unos veinte y siete 
reales que entre plata y cobre, migas de pan y pun­
tas de cigarro, pudo llegar á reunir. Hecho lo cual, el 
burlador saludó irónicamente á su víctima, y desapa­
reció, dejándole entregado á sus tristes reflexiones.

.\ü  era malo el aviso para prim ero, pero no por eso
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Juancho se desanimó, antes bien achacándolo á la ca­
sualidad antes que á su propia simpleza, determinó en 
adelante no andar, sino reunido con los amigos que ya 
había grangeado en la posada. Dirigióse, pues, á ella, 
y les contó su mala andanza, de la que no poco se holga­
ron, prometiéndose continuar enseñándole á despavilar 
los sentidos. Propusiéronle trasladarse á almorzar á un 
famoso figón que estaba allí cerca, y el mas grave se 
acomodó al lado de Juan como para aconsejarle todos 
sus movimientos. Comieron y bebieron como era de es­
perar, á la salud del recien-venido, y luego de satisfe­
chos, fueron desapareciendo, dejándole solo con el ama 
de la posada, la cual con corteses modales le intimó 
el pago del gasto que montaba hasta diez y ocho reales 
y catorce m rs., satisfacción á que Juancho no pudo ne­
garse, por ser, según le había dicho su M entor, ordina­
rio agasajo y deber prescrito á los forasteros recién lle­
gados, el convidar á los que gustan de acompañarles.

Estando otro dia en el mercado con su saco de gar­
banzos por delante, llegó á él un caballero bien por­
tado seguido de un mozo, el cual caballero, mirado 
que hubo en la mano la calidad de los garbanzos y cal­
culado sin duda con la vísta la dcl mozo que los vendía, 
entró luego en ajuste en que muy pronto se convi­
nieron, diciéndole.—o Déselos á ese mi criado que él 
los conducirá acompañándole usted á donde le sean sa­
tisfechos.»—Acordóse en este instante Juan del lance del 
tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo con­
ductor, determinó no perder su pista, como así lo ve-

Ayuntamiento de Madrid



80 ESCENAS MATHITENSES.

rificü, hasta llegar ó una casa, en que subiendo uno 
tras otro la escalera, llegaron á un callejón en donde 
dijo el mozo á Juan que mientras llamaba á la puerta 
esperase de la parte de afuera. Siguió en esto por el ca­
llejón adelante, y pasáronse minutos y minutos, y lue­
go horas y horas, y el mozo ni el dinero no parecían; 
conque alarmado un si es no es el castellano, siguió por 
el mismo callejón , y dió consigo en otra escalera que 
comunicaba á distinta calle; esto le dió sospechas, lla­
mó á todas las puertas, nadie le daba razón, antes bien 
le tenían por im pertinente, y echábanle fuera con malos 
modos; hasta que tropezó con unos chicos que le dije­
ron que hacía ya dos horas que habían visto bajar por 
aquella escalera al mozo cargado con el costal, con lo 
cutil no dudó ya de su mala ventura, y pelóse las bar­
bas, y torcióse los puños, derramando unos lagrimones 
como nube de agosto, y haciendo unos gestos.que dieron 
no poco que reir á lodos los chicos del barrio.

Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura 
á la posada, cuando vino á herir sus ojos un objeto que 
alegró su corazón, hizo nacer su esperanza, y borró 
con húmeda esponja todos los negros colores de su té tri­
ca imaginación. Como llevaba fijados los ojos en el suelo, 
parecióle ver relucir entre las piedras una cosa que 
primero se le antojó cristal, luego boton, luego meda­
lla, hasta que conoció claramente ser un escudo de á 
ocho qué por acaso alguno debió dejar caer en el suelo.

No salta con tanta rapidez el emboscado gato á la 
súbita presencia del tímido ratoncilío, como el aventu-
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do Juancho se abalanzó con todos sus sentidos á apode­
rarse de aquel inesperado presente; pero por mucha que 
fue su p risa , no pudo evitar el que otro hombre (que 
sin duda estaba alli de intento) adivinando su intención 
corriese simultáneamente al mismo punto y pusiese ma­
no á la moneda en el mismo punto en que Juancho la 
tocaba también. Encontráronse, pues, ambas cabezas 
con un choque nada común , aunque con perdida dcl 
desconocido, por la mayor solidez de la de Juan ; en­
contráronse los dedos agarrando cada cual por su lado 
la medalla; encontráronse en fin las malas razones so­
bre la propiedad respectiva de ella. Cada cual alegaba 
las suyas, cada cual decia haberla descubierto antes, ca­
da cual lo echaba á mala parte y parecía disponerse 
defender su conquista. A las voces acuden varios curio­
sos , y uno de ellos, llamado de encargo, se erige en 
nuevo Salomón, y oidas las partes manda dividir aquel 
tesoro; conviénense en ello; dá Juan á su contrario cua­
tro pesos en plata , mitad del hallazgo , y marcha b rin­
cando á su posada con la medalla original. Quiere sin 
embargo, cambiarla, para atender á sus menesteres, en­
tra en un estanquillo á comprar unos cigarros; el cigar­
rero la mira y la pesa, la prueba , la ensaya y rasguña, 
y echando sobre cl inocente Juan una mirada de indig­
nación:—«Picaro labriego (le dice}, ¿á mí me vienes con 
nionedilas falsas? ahora verás lo que hago con ella, y 
cuenta con tu lengua no la suceda la propio.»—Y sin 
mas preliminar agarra en una mano un clavo, en oirá 
el martillo, j  clava la moneda en el mostrador, á vista y 

Tomo ¡V . 6
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no con paciencia del desesperado Juan , que hasta en­
tonces no reconoció todo el embuste del hallazgo , de la 
disputa, y del juicio del reparto.

E s to s  y otros semejantes lances enseñaron en fin á Juan 
á recelar de todos los hombres, en términos que huía 
de su encuentro y parecíale ver en cada uno un enemi­
go nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser 
humano , hecho para vivir en esta que llamamos socie­
dad, y no podía por lo tanto pasarse sin el humano tra­
to y comunicación.

Una larde entre o tras, que se habla engolfado en las 
vueltas y revueltas del famoso cuartel de Lavapiex, bus­
cando en la humildad de sus casas alguna analogía con 
la de su villa n a ta l, víó sentadas á la puerta de una de 
ellas, dos figuras, aunque de igual sexo, de bieu distinto 
aspecto y catadura.

Era la una, vieja, arrugada y mezquina; con sus to­
cas por la cabeza, las manos en el rosario, y los ojo '̂ cla­
vados en el suelo; parecía la otra moza como de veinte y 
dos, esbelta y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla 
de tira echada á la espalda, peineta terciada y cesto de

Ayuntamiento de Madrid



E l. RECIEN-VENIDO. 83

trenzas en la cabeza. Mirando á la primera , enferma­
ra de espanto el pecho mas valiente y denodado; consi­
derada la segunda, tembláran las rodillas mas sólidas y 
robustas. Juan , como era de pensar, apartó rápida­
mente los ojos de la vieja, y descansólos un breve rato 
en la moza, y ya el aspecto de esta iba empezando á 
obrar una revolución completa en su físico interior, 
cuando creció de todo punto su turbación viéndola de­
ja r su silla precipitada, y correr á él con ios brazos 
abiertos, díciéndole.

—«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachón; 
¿ quién diablos te ha traido por esta tierra de Madril? 
Mírame b ien , ¿no me conoces? ¿no te'acuerdas de 
Carmela, la hija de la tia Ursula y del lio Pepón, nieta 
de Traga cepillos el sacristán? ¿Te acuerdas de cuan­
do jugábamos juntos en el corral del tio Purgaloriu, 
y aquella tarde que matamos todas las gallinas de la 
ama del cura? ¿te acuerdas? ¡bobon... I»—

y  dábale cariñosamente en la barba con la punta de 
los dedos, y Juan con una cara risueña y como b u r­
ra delante del prado, nada respondía, sino estábala 
mirando todo embelesado y suspenso, y asi acertaba a 
hablar como si tuviera pegada la lengua.

La buena vieja que permanecía sentada ocupada 
con su rosario, hubo de reparar en aquella escena, y 
sin levantar los ojos del suelo.—«Niña, niña (la decia), 
cuidado con lo que se hace, que en la calle estamos y 
casa hay, á Dios gracias, donde no dar que decir; deja, 
deja á ese mozo, y no le encandiles, que aqui á nadie se
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obliga á nada, y únicainentB se sirvo á los que lo piden, 
con amor y buena voluntad como Dios manda.»—

—Déjeme V., madre Claudia, decia la muebacha, dé­
jeme V. que le hable, que es muy querido mió y de mi 
mismo pueblo, para servir á Dios y á m i, y en un tris 
estuvo el que hubiéramos sido matrimonio, á no ser 
por aquel picaro de don Luis el estudiante, que me 
sonsacó y me llevó consigo á Salamanca.»—

A todo esto ya habia vuelto Juan de su letargo y re­
conocido puntualmente á su antigua propincua, la que 
con licencia de la vieja le entró en la casa, donde á vuelta 
de un par de copas de aguardiente le contó toda su 
historia, que era por manera entretenida, desde que sa­
lió de Fontiveros á cursar á Salamanca , basta graduar­
se de doctora en el Lavapics de Madrid.

Y estando en esto entró por la puerta adelante y 
con determinada franqueza un hombre que luego al 
punto reconoció Juan por aquel que le habia enseñado 
el tesoro de la Morería. Empezó á temblar como un 
azogado, figurándose que ya le veia con la de las ca­
chas en la mano ; poro Carmela que conoció su tur­
bación, mandó al otro con imperio <iue se saliese á la 
calle, y que fuese á esperarla á la taberna de enfren­
te. Hizo ademan de obedecerla, y ya empezaba Juan 
á respirar á sus anchura.s, cuando en esto uu «\Dios 
nos a sista !» pronunciado enérgicamente por la vieja 
que se había quedado de la parle afuera, vino á inter­
rumpir de nuevo aquel dúo casi casi en el momento de 
empezar el alegio.
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“ ff¿Qué es eso ? esclamó rápidamente la moza, aso­
mando la linda faz ¡i la puerta de entrada.

—Nada, nada prenda {dijo un hombre vetusto y cua­
drado con su bastón de puño blanco en la mano, señal 
de autoridad); no hay que asustarse que no hay para 
quó; todos somos conocidos, y VV. muy particular­
mente de todo el barrio: nqui no hay mas sino venir 
yo en busca de este pájaro que de aquí salia , y quq 
hace ya dias buscaba la justicia por estafador y bribón 
de á folio; en cuanto á VV. lodo el mal será por de 
pronto el mudar de habitación, y seguirme con los de­
mas presentes á la de la villa, en donde podrán á su 
sabor proseguir la pláctica comenzada.—

Aqui fueron ios inútiles gritos de la vieja , las lágri­
mas poderosas de la moza, los juramentos del galan fan­
tasma, los berridos de Juan Cochura; pero de nada sir­
vieron ; antes bien formando armonioso grupo de vieja 
liechizcra, muger falsa, espía, victima, corchetes, guar­
das y acompañamiento propio de un drama romántico, 
fueron todos conducidos á la casa común, de la cual á 
vuelta de algunos meses, sustanciada ¡a causa y desustan­
ciado el Juancho, pudo salir al aire libre y regresar á 
su pueblo, donde era cosa de oirle contar sus aventuras 
de recicn-venido en la corte, en esta que suelen Humar 
la patria común, la tierra de amigos.

(Agosto de 1838.^
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»Anch' io ton  p il/are.n  
Correggio.

A I  estampar el lítalo de este discurso, ya veo menlai- 
mente á mis lectores abrirme paso y dejarme marchar 
delante, con la intención sin duda , de recorrer conmigo 
las salas de la Academia, y escuchar benévolamente las 
observaciones críticas que sobre cada cuadro haya de es­
tampar en mi cartera. Veo también á los artistas y afi­
cionados torcer el gesto , y formar corro enfrente de mí, 
como demostrando desconfianza de mi pobre opinión , y 
aguardando que la someta á la suya inteligente. Escucho 
también las insinuaciones de los amigos de los enemigos, 
y de los enemigos de los amigos, que quieren piado­
samente intercalar entre renglones de mi discurso los 
suyos propios, y aspiran á convencerme con el piadoso 
objeto de que yo convenza á los demas de lo que ellos
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no están convencidos... Los unos me intiman magistral- 
mente la superioridad de tal cuadro... los otros me esci- 
taii la bilis sobre la incongruencia del otro. . cual quie­
re que empiece por el orden cronológico ó de anti­
güedad ; cuál por el de títulos académicos; aquel aboga 
])or las composiciones históricas; este por las descriptivas 
y pintorescas ; y estotro, en fin, por las comparables^ y 
de d' (iprcs nalure...

Alto allá, señores niios, que no todo ha de ser para 
ellos. Vuesas mercedes me perdonarán por hoy, pefo no 
puedo servirles como quisiera, porque no traigo bas­
tante provisión de elogios en el tintero. Dia vendrá, y 
no está lejos, en que componga su licor con arabesca go­
ma y azúcar cristalizado, y entonces me tendrán al su 
mandar para hablar de sus producciones con aquel entu­
siasmo que es del caso... J.o que es por hoy no vengo á 
ver la esposicion, sino á lomar parte en ella; quiero de­
cirles que yo también soy pintor (si no lo han por eno­
jo) y en prueba de ello—zis... zas...—Y abrí mi envol­
torio, desarrollé mi lienzo, y se le presenté con el debido 
respeto á la comisión revisora de profesores, perma­
nente en el entresuelo de aquel templo de la inmor­
talidad.

Y como espero que la decisión de aquel artístico ju ­
rado habrá sido favorable, y habrá acordado esponer al 
público la dicha obrilla de mi débil pincel, parcceme del 
caso dar aqui á mis lectores el testo ó programa de ella, 
coalas convenientes notas y ampliaciones para que los 
menos inteligentes puedan comprenderla.
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Mi cuadro representa el interior de un noble edificio 
que en tiempos atras construyó un célebre arquitecto 
llamado Ribera, á quien estamos convenidos en apellidar 
oprobio del arle, porque hizo cosas que no estaban es­
critas en Vitrubio ni en Paladio; y cuya sombra, picada 
contra los diarios anatemas que resuenan contra él en 
aquella casa, responde, no se diga victoriosamente, con 
la casa misma , y aun se rie de los que se ríen de é l, y 
de muchas obras m odernas, escondiéndose entre los ca­
prichosos follages de la fachada del Hospicio.

En cuanto al edificio que representa mi cuadro , fue 
construido con destino á Estanco del Tabaco , hasta que 
el señor D. Carlos II I  (de gloriosa memoria), dispuso 
estancar en él cosa de mas interés, reuniendo para ello 
con la mejor intención ((naturaleza y arte bajo un le­
cho» como dice la inscripción de la puerta, con lo cual 
y desde entonces permanecen allí estancadas, estrechas 
y sin poder medrar. Pero volvamos & mi lienzo.

En palio cuadrilátero y á ciclo abierto, forma su pri­
mer término (porque es de advertir que este mi cuadro 
no pertenece á la escuela clásica, antes bien es un mo­
saico de grupos y perspectivas que de término en térmi­
no le hacen interminable.) Yénse en el dicho patio colo- 
locados al aire lib re , y como desafiando las iras del cíe­
lo, diversas pinturas... pero no; las pinturas de los oíros 
no se ven en la mia , porque de intento he procurado yo 
pstender la sombra, allí donde aquellas deberían estar co­
locadas. Solo se ve, pues, el piso piano, reflejado perpen­
dicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo mime-
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roso, que viene, que va, que entra, que sale, que ha­
bla , que mira , que rie, que bulle, que tose, que m ur­
m ura, que confunde, en fin , y arrebata la vista del es­
pectador. Si éste sigue con ella los demas puntos térmi­
nos del cuadro, hallaráse alternativamente con los do­
bles ramales de una magnifica escalera, con pisos bajos y 
altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y galerías al 
Norte, al S ur, á Levante y Poniente; cuates diáfanas y 
transparentes ; cuales sombrías y misteriosas, según su 
respectiva situación; pero todas ellas cubiertas de pintu­
ras sus paredes, de pueblo numeroso su pavimento.

Supongo al espectador colocado en el sitio que ocu­
pan los cuadros... Es claro que no puede ver estos.—Pues 
entonces ¿qué es lo que ve?—Ya he dicho que verá el mió.

Abran los ojos y m iren, y aunque al principio se 
ofusquen con la confusión de mi broclia desalifmda, ya 
irán buscando las luces, y colocándose á la distancia 
conveniente para abrazar el conjunto.

Ese corro que ven VV. ahí á. la izquierda, de figuras 
llenas de vida y espresion , es el circulo inldigcnle; el 
mismo que distribuye y niega las reputaciones artísticas. 
Compónese de maestros jubilados del a r te , y antiguos 
aficionados que acostumbraban á ir con Goya á los to­
ros, y por consecuencia son muy conocedores en pin­
tura: gente vetusta y poco pintoresca en sus personas, 
malos contornos, peor espresion , y rematado colorido, 
como que el que menos cuenta seis decenas debajo dol 
peluquín. Si pudiéramos escuchar lo que parecen decir,
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venan VV. como luego sacaban la conversación de lio­
rna y de Bolonia, adonde fueron , y de donde volvieron 
hechos unos Kafaelcs (vamos al decir), y llenas las cabe­
zas de Marco Antonios y Cleopatras, y Datiaes y Mercu­
rios , y Rómulos y Coriolanos; con aquellas caras y 
aposturas de dolor artístico, y de amor ó de alegría ar­
reglados á escala romana; aquellos pliegues cuidadosos 
como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellas cielos en 
que no es fácil averiguar que hora es; aquellos muslos, 
aquellos brazos contorneados y puestos allí de intento 
(omo i’.icicndo «miradme;» aquel colorido arreglado á 
receta , y en que no se atreverla á entrar un dracma ni 
de menos ni de mas; aquella acción, en fin, tan única, 
c indivisible como la república francesa.

Miren VV. allá mas abajo reproducido el mismo 
grupo , que marcha en convoy , y se ha parado delante 
de un cuadro nuevamente espuesto, que sin duda debe 
pertenecer á algún artista de diversa comunión. Ahora 
ya no hablan de la vieja escuela; hablan, sí, de la nueva, 
y echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonríen y mano­
tean, y señalan con el dedo, y algunos mas decididos ha­
cen como que dibujan 6 contornean con él, según su 
estilo, lo que le falta ó le sobra á la pintura represen­
tada ; y otros mas serios suspiran y fruncen el gesto 
como lamentándose de la profanación del a r le ; y por 
últim o, aquellos de mas allá parecen contemporizar di­
ciendo— «Es buen muchacho el autor.... tiene chispa.... 
promete bastante... sino estuviera viciado... Y con es­
tas ó semejantes espresiones ábrense paso por en medio
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de !a concurrencia que se apresura á admirar cl cuadro, 
y dejan escapar sobre aquella y sobre este una mirada al- 
lernaliva de compasión y de desprecio.

Pues volvamos la cabeza á ese otro circulo mas agi­
tado que observa al primero... Repárenles V \ .  bien... 
Sombrcriios ladeados, levitines románticos, barbas y 
melenas... edad entre los veinte y ios treinta , fruta de 
este siglo inquieto y mercurial.... charla sempiterna, 
mucha espresion de ojos... mucho manoteo... mucha ri­
sotada...; pues esa es la España artística del dia , quie­
ro decir, el círculo nuevo, la escuela flamante, idólatra 
de las almenas y puentes levadizos; de las aceradas co­
tas y del blanquísimo cendal; que solo acierta á ver á la 
pálida luz de ia luna; que solo sueña escenas terroríficas, 
combates horribles, adulterios y asesinatos; que ilumina 
sus cuadros al resplandor de las llamas que consumen la 
ciudad, del rayo que rasga las nubes, ó á la trémula Itfz 
de la lámpara sepulcral. Ellos, esos jovencitos alegres 
y bulliciosos, son los que nos trasladan al lienzo los 
rostros patibularios, las sonrisas infernales, la aí/omi- 
nacion de la desolación; que gozan y se recrean en co­
locar la sanguinosa daga en el seno de la inocente virgen, 
ó salpicar de sangre el desgarrado manto de la matrona; 
que ponen en las manos del héroe el desnudo puñal ó 
la fatídica pistola, al ave agorera sobre las ventanas la­
bradas del palacio, ó las borrascosas olas batiendo las 
rolas murallas del castillo feudal.

Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y 
descendamos á esta sociedad práctica y positiva, prosái-

Ayuntamiento de Madrid



Ii'';

^2  ESCEXAS MATRITEKSKS.

ca y risiJCiia, bulliciosa y amiga de sensaciones de lodos 
géneros... Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvi­
rato de bellezas que se adelanta de frente, contemplan­
do con igual indiferencia las románticas catástrofes y la 
clásica beatitud... Para ellas y para el numeroso séqui­
to de apasionados quelas rodean, en vano Murillo adivinó 
la pureza virginal del rostro de la madre de Dios; en 
vano Velazquez sorprendió el secreto de la naturaleza; 
en vano Rivera trasladó sus dolores y su mas violento 
padecer.

—¡Ay Jesús! mamá, qué cuadro tan asqueroso... yo 
no sé porque le miran tanto... no parece sino que M u- 
riilo había sido practicante de algún hospital (y esto 
lo dicen tapándose las narices y apartando la vista del 
magnifico lienzo de Santa Isabel}.

—Por cierto, (exclama alguno de aquellos celosos al- 
mivarados) que estos españoles antiguos no sabían pintar 
mas que santos y mendigos.

—Sin duda debían de ser muy feos nuestros pasa­
dos (prorumpe otro como creyendo decir un chiste), 
porque todas las caras que nos representan sus pinceles 
son tan inverosímiles que hacen horror.

—Si hubieran tenido delante (replica el primero) los 
modelos que nosotros alcanzamos la fortuna de m irar...

—¡Ah.... ah.... ah....! (interrumpen riéndolas se­
ñoritas), vaya Garlitos, que no pierde V. ocasión de ha­
cer un agasajo.

(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata , y pasa 
su anteado guante por entre los rizos de sus melenas.)
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—A propósito de bellezas {dice otro), y dejando estos 
santos en su paraíso , vean VV. ese hermosísimo rostro 
que delante tenemos, trasladado con verdad de un mas 
hermoso original.... ¿No la conocen VV.? ¡Qué mages- 
tad! ¡quénoblezal ¡qué trasparencia de tez! ¡qué per­
fección de facciones!

—Cierto , don Enrique, (una de las bellezas inter­
rumpe picada al orador) cierto que es muy hermosa; 
pero lo es mas en el retrato que en el original... ya 
ve V .... no era el león el pintor....

—Señorita...
—¿Pues no ve V. esos labios y ese pecho, y...? luego, 

que yo no me acuerdo de haberla visto ese vestido tan 
elegante; y ademas que tampoco el peinado está de 
moda.

—¡Oh! pues entonces no hay mas que hablar, En­
rique; Malildita tiene razón, y yo no sé como tú pue­
des alabar...

—Señoras, no es decir que... pero yo solo hablaba de 
la pintura.

—Vamos, vamos de aqui, niñas (grita la vieja): ¡ay 
Jesús! y qué empujones, y qué mal olor... ¿Por qué 
dejarán entrar á estas gentes en la Academia?

—A la verdad (replica un mancebo), que no será 
por falla de originales.

(Y diríalo sin duda por aquella falange de Alcorcone- 
ros que alli aparece, los cuales, como amigos de las 
artes, han venido á dar un vistazo á la Academia, mien­
tras otros, sus compañeros, arreglan el puesto para la
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venta en la feria de sus obras de escultura de cocina.
—«Míala, míala, que garrida y que frescachona es­

tá... el dimoño rae lleve sino es la virgen.
—La virgen es, que tien una cosa á manera de ro­

sario en el pecho y toa la mano llena de sortijas: ¡ay 
quien la llevára á nuestro señor cura...

—Calla, bruto, que pue que mos oiga algún alcalde, 
y luego coja y mos embargue los pucheros, que por me­
nos suelen hacerlo estos señores de Madril.

—Abate el otro que bigotes tiene y que uniforme 
tan majo y tan... apostaría que es aquel comendante 
que antañazo pasó por el puebro en busca de las fic­
ciones...

— iOnia éser, si aquel corría como un gamo y á esto­
tro no se le ven las piernas!

—¿Y qué hacen ahí esos flaires con sus capuchas... 
¿pues no hician que los han distinguió...?

—Calla, tonto, si estos son como aquellos que hay 
en la igresia del puebro, que se están siempre quietos 
y no tienen mas que sus presoiias... por eso no les han 
quitao...»

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando 
en columna cerrada por todas las salas, cogidos de las 
manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en 
par... Lo que mas suele incomodarles es que ios ce­
ladores de las salas no les dejen tocar los cuadros; pero 
siempre que miran algún retrato de señora se persignan 
y dan golpes de pecho y miran en derredor como bus­
cando la pila dcl agua bendita.

m

Ayuntamiento de Madrid



LA ESPOSICION DE PINTURAS. 95

Imposible seria seguir este armonioso cuadro en lo­
dos sus infinitos detalles; en el palio como en la esca­
lera, en las salas como en los callejones, la misma ani­
mación, el misino movimiento, iguales preguntas, res­
puestas semejantes.

Ya es un honrado mercader con su levita cum­
plida y reluciente, paño de Tarrasa tinto en lana, 
fruta del almacén, que se pasma y estasia delante de 
las miniaturas de la sala b a ja , y de las infinitas tra­
ducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor 
de la Cabra, ordinario pasatiempo de los nuevos aficio­
nados ; y en tanto que admira el primor imitativo del 
pincel, no siente ni echa de ver que otro ingenio precoz 
le saca con mucho cuidado el pañuelo del bolsillo; ítem 
mas, la caja dei tabaco , y un melocotón que le habían 
regalado en la feria.

O bien es un abuelo veterano, ex-imlividuo de no 
sé que ex-cuerpo, que conducido diestramente por una 
nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, 
se pára de pronto sorprendido y petrificado delante de 
una cabeza da M edusa, dibujada al lápiz , y elegante­
mente encuadernada en laboreado m arco, por bajo del 
cual se ve esta patética dedicatoria:

A su amado abuelo 
dedica esta cabeza de Medusa 

su nieta
Fulanita.
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Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbi­
seo de la conversación general, y lo produce el encuen­
tro camal dispuesto en la tertulia de la noche anterior, 
entre dos lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillón; 
los cuales se deshacen á cumplimientos con los esposos 
respectivos que marchan á distancia; y les hablan con 
entusiasmo del claro oscuro y de los matices; y los 
llaman la atención hácia un cuadro, y miran por de­
tras de él á los originales que delante tienen; y abren 
paso á estos por entre la inmensa concurrencia; y se 
precipitan á darlas la mano y sostenerlas en la infinita 
combinación de subidas y bajadas de la tal casa; y dicen 
pestes de sus callejones, entre tanto que debieran bende­
cirles...

Mas allá es un grupo de futuros ciudadanos, que llo­
ran porque los pisan ó porque los estrujan el sombrero 
nuevo, y dicen que no ven , y el papá les coge, en los 
brazos y les d ice:

—«Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy po­
deroso que hubo en España en tiempo de los moros, 
que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron el 
M agno, y cuyo sepulcro se encuentra en las Salesas 
nuevas al lado de la epístola.»—

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalve- 
tes que han estado haciendo anatomía de un misero re­
trato de vieja, muy grave y muy circunspecto, y cuan­
do vuelven la cabeza echan de ver que tenían por oyen­
te al original.

Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se
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coloca en posición en el quicio de una venlana , procu­
rando conservar la misma actitud que en el retrato que 
delante tiene, para qne lodos los transeúntes puedan 
hacer la comparación.

Y a , en fin , es un artista que enseña los pies por 
entre los del caballete que sostiene su cuadro, y escucha 
allí á su sabor el juicio contemporáneo del pais.

«¿Han visto ustedes á la Fulaníla qué bien está?
—De mi cuadro hablan (dice el pintor).
—Adm irable, contesta con entusiasmo un apasiona­

do al modelo.
— ¡Valiente cabeza! (esclama el artista).
—¿Lo dice usted por mal? (contesta el amante).
t-N o , señor mÍo, antes bien digo que es un rostro 

muy bien pintado.
—Caballero, oso parece tener un doble sentido, y 

es menester que usted sepa que el rostro en cuestión 
no se pinta y...

— I Cómo que no se piola ¡
^ N o  señor.
— ¡ Pues si la he pintado yo !»—

Toca en esto mi cuadro á su estremo termino; des­
aparece prontamente la luz por el sencillo medio de cer­
rar los balcones ; mírase deslizar la concurrencia agol­
pándose hada el portal; quedan desiertas las salas, el 
patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio 
y movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que 

Tomo IV . j
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cstrsuarloj el reloj de la Aduana acaba de dar los dos, 
y los estatutos de la Academia previenen que á aquella 
hora se comía eu tiempo del fundador.

Hé aquí mi cuadro. ¿Querrán los señores directores 
darle un lugarcilo en la Esposicion?

[Seliembre de 1838.)
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"Le peu qu' on travatlle ó'ast pour 
porvenir á ne ríen fa ire  ne ríen /a i ­
re ett ici le Itonhcur.»

Diipati.

T o d o s  los autores que han tratado de nuestra España 
han pretendido pintar á su manera el carácter nacional. 
Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca 
afición al trabajo, cada cual ha motivado esta circuns­
tancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron, 
que era debida á la influencia de un clima ardiente y vo­
luptuoso; otros á la falta de estímulo y galardón; cuál 
la achacó á orgulloso desden; cuál á invencible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de 
tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y 
combinadas en mi imaginación aquellas causas, me in-
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diño á creer que las que llamamos tales, no son sino 
efectos, y que este vicio de nuestro carácter consiste en 
ilue no participamos de otro vicio mayor, que es el 
de la ambición; sin cuyo poderoso estímulo todos los 
tratados morales ni las leyes civiles son y serán insufi­
cientes para hacer al hombre transigir con la obligación 
de trabajar constantemente.

Abora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los 
españoles, cualidad escepcional que les distingue e n tre . 
lodos los pueblos de la moderna Europa? ¿Sera acaso 
nacida de virtud ascética que imponga un rígido freno á 
los desmandados deseos del corazón? ¿Será por filosofía 
práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mun­
do? ¿S erá , en fin , por hallarse todos constituidos en tan 
feliz situación que nada tengan que envidiar, nada que 
trabajar para conseguir?

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay 
algo de todo; de virtud, de filosofía, y de bienestar. 
Me esplicaré.

Ilay algo de virtud, porque virtud es aquella digni­
dad del alm a, que otros llamarán arrogancia, que nos 
hace repugnante la Idea de cometer una bajeza; aquel 
sentimiento de amor propio que nos inclina á amar la 
independencia, y nos traba la lengua si intentamos d iri­
gir espresiones de lisonja y sumisión á otro ser que mi­
ramos como igual; aquel invencible tedio con que solo­
mos m irar toda ocupación en que creamos ver rebajada 
la dignidad del hombre , toda sujeción que llegue á 
comprometer su preciada libertad.
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Hay algo de liiosolia, porque filosofía es la modera­
ción de los deseos, y la tranquilidad del ánimo, la re­
ducción de nuestras necesidades al menor término posi­
ble, el desprecio de los falsos oropeles, y la uniformi­
dad sistemática, en fin, de nuestro pálido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el ha­
llarnos acostumbrados á la frugalidad y aun la miseria; 
comer con alegria el pan moreno; vivir contentos en 
una mezquina habitación; envolver nuestra descuidada 
persona en una parda capa, y recibir sentados largas ho­
ras el gratuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades mas avanzadas ó mas codiciosas, los 
hombres se agitan continuamente para llegar á aumen­
tar la série de sus goces, que muy luego convierten en , 
otras tantas necesidades. Cuál riega con copioso sudor 
una tierra ingrata , para obligarla á producir variados 
frutos con que haga mas regalada su existencia; cuál 
modifica y combina las invenciones de las artes, para cau­
tivar la atención de un público exigente y caprichoso; 
hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos 
á impulsos de largas vigilias, de constantes estudios, pa­
ra producir una obra que asegure su inmortalidad; hay 
en fin , quien sueña con la idea de fijar la atención del 
país, dominar su destino, é imponer el sello de su nom­
bre á la época en que vive.

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos 
aspiran á mas grande porvenir; el labrador, el artesano, 
el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten 
aguijonear por una necesidad dominadora, por un ins-
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Unto irresistible hacia un mas allá que esiienila e! cír­
culo de sus satisfacciones, que le haga dejar atras á los 
que marchan á su nivel.

Y de esta agitación, y de este movimiento, y de es­
tos vicios, considerados tales á los ojos de la severa filo­
sofía, vienen á resultar sin embargo grandes adelanta­
mientos, y tal vez la riqueza y la prosperidad de una 
nación. A la ambición de los individuos suele deberse 
la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la 
actividad del comercio, las ingeniosas combinaciones de 
la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los 
metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas á 
impulso del vapor; la vanidad que crea las distinciones 
y los palacios, suele dar vida y alimentar á las bellas ar­
tes, y  transforma en parques deliciosos los temerosos 
yermos y los incultos matorrales; y el amor propio, y 
el orgullo que presidieron á las tarcas del sabio, son 
capaces de producir las obras inmortales que eternizan 
su memoria.

Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, 
este amor propio, esta ambición, este lujo, esta vani­
dad; inspiradla el desprecio délos placeres mundanos, 
la moderación y el contento con las mas exiguas nece­
sidades. Veréisla convertir muy luego en un cuerpo ra­
quítico y apocado, en un silencioso yermo en que solo 
alcance á percibirse de vez en cuando el saludo fatal de 
ios discípulos de sao Bruno « ; Que morir tenemos!»

No permita el cielo que yo , español por cuatro cos­
tados, y amante de mi patria como el que mas, trate de
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exagerar hasta este punto su indiferente apatia, ni des­
conozca los agigantados pasos con que camina ya por la 
senda de los útiles progresos; pero baste para mi pro­
pósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aun 
bastante generalizada para que los estrangeros, intere­
sados fiscales de nuestras acciones, continúen mirándo­
nos con el mismo lente desdeñoso que hasta aqui: á ellos 
responderá la España moderna con mi! acciones gene­
rosas , con mil virtudes positivas que prueban sus esfuer­
zos para luchar contra dos siglos de constante adversi­
dad; responderán las orillas de nuestros mares, las es­
carpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descui­
dadas ni exentas del peso del arado, ni d é la  planta 
del labrador; responderá nuestra industria renaciente, 
cerrando cada dia la puerta á un nuevo artículo de los 
que antes nos abastecía el estrangero; responderán en 
fin algunos hombres verdaderamente sabios, á par que 
modestos, que sin ambición y sin estímulo trabajan con 
ahinco para contribuir á la píiblica felicidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas podero­
sas formaron las costumbres generales, y estas costum­
bres no son cosa que pueda variarse en solo un dia, 
reconozcamos como distintivo todavía bastante caracte­
rístico de las nuestras, aquella apatia ó pereza de que 
hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del 
clima, ya de consecuencia de las leyes, ya de virtud fi­
losófica, ya de refinado egoísmo, combatida sea por las 
armas del raciocinio, por las del ridículo, si aquellas 
no fueren suficientes, y persigamos con todas nuestras

Ayuntamiento de Madrid



11’'

Lt.:.

96 ESCKNAS MATRITENSES.

Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbi­
seo de la conversación general, y lo produce el encuen­
tro casual dispuesto en la tertulia de la noche anterior, 
entre dos lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillón; 
los cuales se deshacen á cumplimientos con los esposos 
respectivos que marchan á distancia; y les hablan con 
entusiasmo del claro oscuro y de los matices: y los 
llaman la atención hácia un cuadro, y miran por de­
trás de él á los originales que delante tienen; y abren 
paso á estos por entre la inmensa concurrencia; y se 
precipitan á darlas la mano y sostenerlas en la infinita 
combinación de subidas y bajadas de la tal casa; y dicen 
pestes de sus callejones, entre tanto que debieran bende­
cirles...

Mas allá es un grupo de futuros ciudadanos, que llo­
ran porque los pisan ó porque los estrujan el sombrero 
nuevo, y dicen que no ven , y el papá les coge, en los 
brazos y les d ice:

—«Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy po­
deroso que hubo en España en tiempo de los moros, 
que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron el 
M agno, y cuyo sepulcro se encuentra en las Salesas 
nuevas al lado de la epístola.»—

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalve- 
tes que han estado haciendo anatomía de un mísero re­
trato de vieja, muy grave y muy circunspecto, y cuan­
do vuelven la cabeza echan de ver que tenían por oyen­

te al original.
Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se
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coloca en posición en el quicio de una ventana , procu­
rando conservar la misma actitud que en el retrato que 
delante tiene, para que todos los transeúntes puedan 
iiacer la comparación.

Y a , en fin , es un artista que enseña los pies por 
entre los dcl caballete que sostiene su cuadro, y escucha 
alli á su sabor el juicio contemporáneo del pais.

«¿lian visto ustedes á la Fulanita qué bien está?
—De mi cuadro hablan (dice el pintor).
—Admirable , contesta con entusiasmo un apasiona­

do al modelo.
—¡Valiente cabeza! (esclama el artista).
—¿Lo dice usted por mal? (contesta el amante).
-^N o, seaor mió, antes bien digo que es un rostro 

muy bien pintado.
—Caballero, eso parece tener un doble sentido, y 

rs menester que usted sepa que el rostro en cuestión 
no se pinta y...

— ¡ Cómo que no se pinta ¡
--N o  señor.
— ¡ Pues si la he pintado yo !b—

Toca en esto mi cuadro á su cstremo término; des­
aparece prontamente la luz por el sencillo medio de cer­
rar los balcones; mírase deslizar la concurrencia agol­
pándose hacia el portal; quedan desiertas las salas, el 
patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio 
y movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que 

Tomo IV . 7
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"L e p eu  qu' on trava ilU  c’est p o u r  
p a rv e n ir  d  ne r íen  fa ir e  ne ríen / a i ­
re  e tt ic i le bonheur.v

Diipali.

i  odos los autores que han tratado de nuestra España 
han pretendido pintar á su manera el carácter nacional. 
Conviniendo casi lodos, por lo regular, en nuestra poca 
añcion al trabajo, cada cual ha motivado esta circuns­
tancia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron, 
que era debida á la influencia de un clima ardiente y vo­
luptuoso; otros á la falta de estímulo y galardón; cuál 
la achacó á orgulloso desden; cuál á invencible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de 
tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y 
combinadas en mi imaginación aquellas causas, me in-
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diño á creer que las que llamamos tales, no son sino 
efectos, y que este vicio de nuestro carácter consiste en 
que no participamos de otro vicio m ayor, que es el 
de la ambición; sin cuyo poderoso estimulo todos los 
tratados morales ni las leyes civiles son y serán insuFi- 
cientes para hacer al hombre transigir con la obligación 
de trabajar constantemente.

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los 
españoles, cualidad escepcional que Ies distingue e n tre . 
lodos los pueblos de la moderna Europa? ¿Será acaso 
nacida de virtud ascética que imponga un rígido freno á 
los desmandados deseos del corazón? ¿Será por filosofía 
práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mun­
do? ¿Será, en fin , por hallarse todos constituidos en tan 
feliz situación que nada tengan que envidiar, nada que 
trabajar para conseguir?

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay 
algo de lodo; de virtud, de filosofía, y de bienestar. 
Me csplicaré.

Uay algo de virtud, porque virtud es aquella digni­
dad del alm a, que otros llamarán arrogancia, que nos 
hace repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel 
sentimiento de amor propio que nos inclina á amar la 
independencia, y nos traba la lengua si intentamos diri< 
gir espresiones de lisonja y sumisión á otro ser que mi­
ramos como igual; aquel invencible tedio con que sole­
mos mirar toda ocupación en que creamos ver rebajada 
la dignidad del hombre , toda sujeción que llegue á 
comprometer su preciada libertad.
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Hay algo de íílosolia, porque filosofía es la modera-' 
cion de los deseos, y la tranquilidad dcl ánimo, la re­
ducción de nuestras necesidades al menor término posi­
ble, el desprecio de los falsos oropeles, y la uniformi­
dad sistemática, en ñ n , de nuestro pálido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el ha­
llarnos acostumbrados á la frugalidad y aun la miseria; 
comer con alegría el pan moreno; vivir contentos en 
una mezquina habitación; envolver nuestra descuidada 
persona en una parda capa, y recibir sentados largas ho­
ras el gratuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades mas avanzadas ó mas codiciosas, los 
hombres se agitan continuamente para llegar á aumen­
tar la serie de sus goces, que muy luego convierten en 
otras tantas necesidades. Cuál riega con copioso sudor 
una tierra ing ra ta , para obligarla á producir variados 
frutos con que haga mas regalada su existencia; cuál 
modifica y combina las invenciones de las arfes, para cau­
tivar la atención de un público exigente y caprichoso; 
hay quien mira blanquear prematuramente sus cabellos 
á impulsos de largas vigilias, de constantes estudios, pa­
ra producir una obra que asegure su inmortalidad; hay 
en fin, quien sueña con la idea de fijar la atención del 
pais, dominar su destino, é imponer el sello de su nom­
bre á la época en que vive.

Ninguno allí esta satisfecho con lo presente; lodos 
aspiran á mas grande porvenir; el labrador, el artesano, 
el comerciante, el escritor, el político; todos se sienten 
aguijonear poruña necesidad dominadora, por un ins-
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tinto irresistible hacia un thaí allá que estienda el cír­
culo de sus satisfacciones, que le haga dejar aíras á los 
que marchan á su nivel.

Y de esta agitación, y de este movimiento, y de es­
tos vicios, considerados tales á los ojos de la severa filo­
sofía, vienen á resultar sin embargo grandes adelanta­
mientos, y tal vez la riqueza y la prosperidad de una 
nación. A la ambición de los individuos suele deberse 
la fertilidad y abundancia de los frutos de su suelo, la 
actividad del comercio, las ingeniosas combinaciones de 
la industria fabril; el lujo, que arranca de la tierra los 
metales preciosos, hace mover las ponderosas ruedas a 
impulso del vapor; la vanidad que crea las distinciones 
y los palacios, suele dar vida y alimentar á las bellas ar­
tes, y transforma en parques deliciosos los temerosos 
yermos y los incultos matorrales; y clam or propio, y 
el orgullo que presidieron á las tareas del sabio, son 
capaces de producir las obras inmortales que eternizan 
su memoria.

Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, 
este amor propio, esta ambición, este lujo, esta vani­
dad; inspiradla el desprecio de los placeres mundanos, 
la moderación y el contento con las mas exiguas nece­
sidades. Veréisla convertir muy luego en un cuerpo ra­
quítico y apocado, en un silencioso yermo en que solo 
alcance á percibirse de vez en cuando el saludo fatal de 
los discípulos de san Bruno «; Que morir leñemos!»

No permita el cielo que yo , español por cuatro cos­
tados, y amante de mi patria como el que mas, trate de
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exagerar hasta este punto su indiferente apalia, ni des­
conozca los agigantados pasos con que camina ya por la 
senda de los útiles progresos; pero baste para mi pro­
pósito sentar que esta indiferencia existe, y existe aun 
bastante generalizada para que los estrangeros, intere­
sados fiscales de nuestras acciones, continúen mirándo­
nos con el mismo lente desdeñoso que hasta aqui t á ellos 
responderá la España moderna con mil acciones gene­
rosas, con mil virtudes positivas que prueban sus esfuer­
zos para luchar contra dos siglos de constante adversi­
dad; responderán las orillas de nuestros mares, las es­
carpadas cumbres de nuestras montañas, no ya descui­
dadas ni exentas del peso del arado, ni de la planta 
del labrador; responderá nuestra industria renaciente, 
cerrando cada dia la puerta á un nuevo artículo de los 
que antes nos abastecía el estrangero; responderán en 
fin algunos hombres verdaderamente sabios, á par que 
modestos, que sin ambición y sin estímulo trabajan con 
ahinco para contribuir á la pública felicidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas podero­
sas formaron las costumbres generales, y estas costum­
bres no son cosa que pueda variarse en solo un dia, 
reconozcamos como distintivo todavía bastante caracte­
rístico de las nuestras, aquella apalia ó pereza de que 
hablábamos al principio; y ya nacida de influencia del 
clim a, ya de consecuencia de las leyes, ya de virtud fi­
losófica, ya de refinado egoísmo , combatida sea por las 
armas del raciocinio, por las del ridiculo, si aquellas 
no fueren suficientes, y persigamos con todas nuestras
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fuerzas esta exagerada moderación de deseos, osle a'í'en- 
(jo lo que vie basta» que impide á !a mayoría de los es­
pañoles trabajar constantemente en mejorar su suerte, 
en acrecer su fortuna, y prepararse un porvenir mas 
lialagüeño.

¡Tengo lo que me basta! esto dice el mísero labra­
dor, que en toda su vida ha querido escuchar los conse­
jos de la ciencia, que le dicen que variando sus frutos 
podría doblar su precio, podría habitar una casa mas 
cómoda; podría abandonar por otro nuevo el vestido que 
heredó de süs padres, podría entregarse el dia festivo 
á un halagüeño recreo; podría resistir con confianza á 
una mala cosecha, una torm enta, una enfermedad ó 
otra cualquiera desgracia.

¡Tengo lo que me basta! esclama el descuidado jorna­
lero, que cuenta sus necesidades por el valor de su sol­
dada; que mira en sus callosas manos la única garantía 
de su existencia; sin querer recurrir á su cabeza á 
buscar los medios de hacerlas valer mas; que reduce 
todos sus placeres á la ominosa taberna, y mira el tér­
mino de sus esperanzas en las salas de un hospital.

¡Tengo lo que me basta! prorumpe también el ata­
reado doméstico, que regalado con las sobras de la 
mesa de su señor, hace gustoso cesión de su albedrío, 
y desoye la voz de su razón que le grita que por sí 
propio pudiera acaso proporcionarse una situación inde­
pendiente y feliz.

¡Tengo lo que me basta! replica el mezquino m er­
cader, no bien ha dado á su comercio alguna clientela,
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q u e  le  a s e g u ra  u n a  e x is len c ia  m c d ia n a m c iU e  cóm oda; 

p o r o s o  n o  c a m b ia  su s  g é n e ro s  p o r  o t ro s  n u e v o s ;  p o r  

eso  n o  d a  m a y o r  v u e lo  á  su s  e s p e c u la c io n e s ;  p o r  eso cu  

(in n o  c o n t r ib u y e  c o m o  p u d ie r a  á la  r iq u e z a  y c iv iliza­

c ió n  d c l  pa is .

¡Tengo lo que me basta! r e p i t e  e l a u t o r  á q u i e n  sus  

o b r a s  ó  su s  m a lo s  p ecad o s  p r o p o r c io n a r o n  u n  cm ple il lo  

o  u n a  h e r e n c ia  r e g u l a r ; y  p o r  esto  r e n u n c ia  á  la  g lo r ia  

d e  s u  n o m b r e ,  y p o r  esto  cesa  d e  e s tu d ia r  y d e  in s ­

t r u i r  á  su s  s e m e ja n te s ;  y de ja  co lg ad a  s u  p cH o la ,  y se 

euY uelvc  y o fusca  e n  la  co n c h a  d e  s u  ego ísm o .

¡Tengo lo que me ¿ a s ió  /  c la m a n  e n  c o ro  el elo­

c u e n te  a b o g a d o ,  e! fam oso  m é d ic o ,  á  q u i e n e s  e l t ra b a jo  

d e  a lg u n o s  a ñ o s  ó  u n a  b o d a  v en ta jo sa  a s e g u r a r o n  u n a  

m ó d ic a  r e n t a ,  u n a  p e q u e ñ a  p r o p i e d a d ;  y r e n u n c ia n  p o r  

e l la  á su  f u t u r a  f a m a ,  á su s  p ro g re s iv o s  a d e l a n t o s ,  y 

l ie jan  a b a n d o n a d o s  á s u s  c l i e n te s ,  y m i r a n  á s u s  e n f e r ­

m o s  m o r i r  á m a n o s  d e  la  ig n o ra n c ia .

¡Tengo lo que me basta! p r o r m n p e n  el a r t i s t a ,  el 

p o d a ,  q u e  v ie ro n  al p u e b lo  e n tu s ia s m a d o  a p l a u d i r  su s  

p r o d u c c io n e s .  Y  se d u e r m e n  al l i so n je ro  r u i d o  d e  los 

a p la u s o s ,  y d e ja n  m a r c h i t a r  su s  l a u re le s  p o r  n o  a c u d i r  ú 

r e n o v a r lo s  a lg u n a  vez.

¡Tengo lo que me basta! d e c í a ,  e n  f in ,  don i l / o -  

desto Sobrado, a n t ig u o  c o m p a ñ e ro  d e  m is  m o c e d a d e s ,  

t ip o  v e rd a d e r o  d e  la  m o d e ra c ió n  y d e s d e ñ o s a  in d o le n ­

c ia  cas te l lanas .

\ a c i d o  y c r ia d o  e n  u n a  m is e ra b le  a ld e a  d o  t i e r r a  de  

B u i g o s ,  h u b i e r a  t r a s c u r r i d o  el  r e s to  d e  s u s  d ia s  tan
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unido a su pais nalal como los robustos y frondosos ro­
bles que adornaban su térm ino, sin cuidarse de saber 
si el mundo se estendia ó no mas allá de donde alcan­
zaba su vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de 
sus padres, y en que se habían sucedido cuatro genera­
ciones anteriores, unas viñas y tierras de pan llevar, un 
caballejo y cuatro perros para la caza, y los domingos y 
fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas 
y una bandurria descordada con que llevar el compás 
á las mozas dcl pueblo cuando se juntaban á bailar.— 
Tales eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan sa­
tisfechas hallábanse con ellas todas sus necesidades, que 
no hubiera podido comprender al que le hubiese habla­
do de otras mayores; tanto mas, cuanto que ya sus pa­
dres, calculando anticipadamente los primeros deseos de 
la naturaleza, habíanle preparado objeto conveniente y 
contratado de antemano su futuro matrimonio con una 
prima suya, de edad proporcionada, y de la misma cla­
se y vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte, que no bien cum­
plidos por Modesto los diez y ocho años, y cuando ya 
el señor cura de la aldea tomaba conocimiento del con­
sanguíneo, y solicitaba del provisor la correspondiente 
licencia para celebrar rn facw  Eclesia aquella pací- 
lica unión; quiso el diablo, vuelvo á decir , que la 
publicación de una quinta viniese á interrum pir tan 
santos proyectos, y á sembrar la consternación en aque­
llos corazones que se amaban necesariamente, porque

Ayuntamiento de Madrid



TE>’GO LO OLE ME BASTA. 107

no podían figurarse que pudiesen hacer nada mejor.
En vano los padres respectivos de ambos consortes 

emplearon su influjo con el señor alcalde para darle á 
conocer la próxima y sagrada obligación en que esta­
ban; en vano hicieron un viage á la ciudad para con­
sultar con c! abogado don Pcdancio, é interponer ante 
Ja comisión de agravios la correspondiente escepcion; 
no hubo remedio; el abogado cobró sus derechos; la 
comisión hizo su agravio; y su merced el alcalde sa­
tisfizo á la pública opinión de los otros tres mozos sor- 
teables del pueblo, incluyendo en el cántaro el nombre 
de Modesto, quien como era consiguiente, y por ser el 
que mas falta hacia en su casa, sacó la bola negra, aun­
que malas lenguas contaron entonces que mas que á 
su signo lo debió al signo del escribano.

Ya tenemos á nuestro joven húrgales medido y fi­
liado; ya los físicos han reconocido su persona y de­
clarado solemnemente que es muy á propósito para 
dejarse m a ta r; ya los camaradas han colorado en su 
sombrero un pedazo de grana con una aleluya , re­
trato de la magostad reinante; ya en fin, el sargento 
de reclutas le arranca de sus hogares, y rie de .buena 
fé al observar la desesperación de los padres, el llanto 
de la muchacha, y el embarazo y tristura del galan.

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida 
apacible y tranquila por el bullicioso movimiento del 
cuartel; mirémosle aprender con rudos trabajos los ejer­
cicios bélicos, y trasladarse despucs á las guarniciones 
y campos de batalla. En lodos puntos cumplió sus de-

Ayuntamiento de Madrid



, s

l i ..

ESCENAS AIATRITENSIiS.

heres como valíenle y como honrado , y sus buenas 
cualidades le hicieron desde luego tan buen lugar en 
la opinión de sus gefes, que pasando sucesivamente por 
lodos los grados inferiores llegó á merecer en pocos 
años \e r  premiados sus servicios con el grado de ca­
pitán.

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, 
hacíanse mas y mas patentes su valor é inteligencia, y 
ya todos los gefes veían un digno sucesor en el ca­
pitán Sobrado, tratándole con aquella consideración que 
el mérito superior sabe grangearse aunque se halle en­
cubierto bajo las insignias de un subalterno.

Mas la estrcmada moderación de su carácter vino 
á interrum pir tan brillantes esperanzas, inspirándole 
un tedio invencible por la agitación de la carrera mili­
ta r; despertando sus ideas de reposo, y subyugando su 
imaginación con el vehemente deseo de regresar á su 
pais natal.

«Ea bien (decia contristado en sus frecuentes solilo­
quios), ya soy capitán; ya conozco lo que valen los agi­
tados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los 
honores militares ... ¿A qué engolfarme mas y mas en 
este mar proceloso en busca de una felicidad que tal 
vez me dejo a la espalda, ó á riesgo de una bala que 
me atraviese el pecho ó de una injusticia que me en­
venene el corazón? Alto allá, osados deseos, dejad de 
aguijonear mi dormida ambición ; soy joven y honrado; 
he dado ya pruebas de mi valor; mi patria rae agra­
dece y cuidará de mi sosten; mi casa me espera y...
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Tengo to que me basta ; dejemos el reslo á los que vie­
nen detrás.»

Y con asombro de sus gefes y con gran seriiiinienlo 
de sus subordinados, este brillante adaliz en quien repo­
saba mas de una esperanza solicitó y obtuvo su retiro 
y tomó tranquilamente la vuelta de su aldea.

Ocho años eran pasados desde que babia salido de 
ella en servicio de la p a tria , y en ellos, como era de 
suponer, habían acaecido grandes mudanzas en el pue­
blo y en su familia. Sus ancianos padres habían muerto 
ya; sus amigos también habian desaparecido casi lodos; 
su futura y ya pretérita esposa, lo era de presente de un 
hidalgueto de las cercanías; y de su escasa fortuna , en 
fin , apenas quedaba sombra yo.

Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se ar­
repintió de su resolución en haber dejado el servicio 
donde tan prósperamente le sonreía la fortuna. Consi­
deró, sin embargo, que á los 2C años, con buena salud, 
talento y esperiencia de mundo , no estaba en el caso de 
desesperar de aquella , por lo que haciendo un esfuerzo 
su natural repugnancia, arregló como pudo sus negocios 
(que muy poco tenían que arreglar), y se trasladó á la cor­
te, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pudo 
al fin obtener un modesto empleo en la administración 
de rentas de una ciudad subalterna.

En este destino su entendimiento despejado y su cs- 
quisitocelo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en 
breve logró verse ascendido á mayores empleos y pro­
puesto como modelo á los demas empleados del ramo.
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Pero en el punto y hora en que se halló colocado en 
una administración medianamente dotada, alli hizo al­
to á sus progresos, y descansando apaciblemente en su 
tranquila posesión, repetía á los que le hablaban de futu­
ros adelantamientos.—a¿ Y por qué los he de procurar? 
Soy feliz, lengo lo que me basta, dejemos á los otros que 
trabajen para sí.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que 
no es un censo vitalicio, y que son por consecuencia 
harto falsos los cálculos que se pueden fundar en él; 
sobre todo , cuando el que calcula no es intrigante y 
no está siempre dispuesto á dar asalto á la plaza supe­
rior y defender la brecha que la codicia y la envidia 
abren en la suya. El empleado, pues, que se estaciona, 
esté seguro de caer, porque es cosa imposible conser­
var la inmovilidad en medio de la general agitación , y 
en tales casos el no ganar es p e rd e r, y el permane­
cer tranquilo , equivale á quedarse atrás.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir 
tan agitado sistema , y parapetado (parecíale á el) sufi­
cientemente en la estricta observancia de su deber, no 
cuidaba de saber las mudanzas de gabinete, ni leia las 
declamaciones periodísticas, ni daba alguna vuelta por 
las antesalas de la corle, ni tenia esposa bella que re­
cibiese visitas de los amigos y protectores.

Vése por lo dicho que nuestro hombre era mas pro­
pio para los tiempos añejos y poco ilustrados en que 
no se había llevado tan á cabo la perfeclibilidad so~ 
cial; y déjase inferir que á pesar de sus merecimien-
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los muy pronto había de ser condecorado con el Ululo de 
cesante, y trasladado como otros miles al inmenso pon- 

Icon.
Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ó se­

senta de la edad, no tiene cura, y acaba naturalmen­
te con el individuo atacado; mas cuando (como aconteció 
en el presente caso) el accidente se manifiesta y acome­
te en la fuerza de la juventud, todavía la naturaleza 
halla medios de sacudir el ataque, y suele mostrarse 
mas enérgica como para desmentir la parálisis á que 

quiso sujetarla.
Asi ni mas ni menos sucedió á  nuestro joven ex-ad- 

ministador ; por lo que en vez de trabajar de nuevo con 
sus gefes para solicitar una reparación de aquella in­
justicia , ó tal vez lomar prcteslo de ella para darse 
á luz como la victima de un partido, y órgano na­
tural dcl otro, recurrió únicamente á sus propios me­
dios; entabló un pequeño giro mercantil; bizo largos 
viajes por mar y por tierra para ostcridcr sus especula­
ciones; y llegó á conseguir por fin al cabo de algunos 
años una situación reg u la r, debida á la fama de su 
probidad é inteligencia.

En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de 
sonreír á un genio laborioso y emprendedor, es lo 
natural que el favorecido mortal se deje arrastrar de la 
corriente, y crezcan con el suceso las alas de su ambi­
ción , sacrificando á ella su libertad , su reposo y su 

conciencia misma.
Esto es sin duda un eslremo vituperable; nuestro pro-
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fagODÍsta inclinaba, como hemos ya visto, al lado opiioslo. 
Establecido una vez con regularidad, y calculando prii- 
dencialmente cubiertas sus modestas necesidades , ce­
só de todo punto en sus trabajos; compró una casita de 
campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y dando las 
gracias á sus corresponsales , se despidió cortesmente 
de ellos para entregarse de buena fe á esta tranquilidad 
de vida, á este dolce far nienle á que siempre babia as­
pirado como el término posible de la humana felicidad.

Acaso parecerá incrcible á mis lectores; pero este 
hombre, cuya existencia parecen varias diferentes, aun­
que sometidas á un mismo influjo, habla sabido estu­
diar durante su larga carrera en el gran libro del mun­
do (libro abierto para todos, aunque muy pocos sean los 
que alcancen á leer en él), y luego que se vió tranquilo 
y reposado en el interior de su estudio, tomó la pluma, 
escribió sencillamente y sin reflexión sus propias ideas; 
y cuando á empeño de varios amigos dejó salir á luz al­
gunas de sus produciones, el general entusiasmo saludó 
al que de improviso y como contra su propia voluntad 
se colocaba desde luego entre los primeros escritores dcl 
pais. Pero en vano el público esperó algunos años á que 
nuevas publicaciones viniesen á justiflear mas y mas su 
brillante aparición en el orbe literario; el descuidado au­
tor, constante en su sistema de indiferencia , escuchó 
aquellos elogios, recogió aquellos laureles, y colgándolos 
como trofeos á la cabecera de su lecho, se volvió del 
otro lado, y dijo: «Tengo lo que me bftsta , no quiero 
ni debo trabajar mas.»
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Llegó, sin embargo, un dia en que nuestro hombre 
hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles, 
ni su egoismo, eran bastantes á llenar un vacío que em­
pezó á sospechar en su corazón. ¿Y dónde dirán VV. que 
miró escrita esta verdad aquel filósofo práctico, aquel ser 
aislado é indiferente ? Pues fue nada ttias que en unos 
ojos negros, en un lindo talle, en una niña, en fin de 
veinte abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y 
cinco, y aquella enorme desproporción de edades le ins­
piraba respeto. Ademas habíale siempre tenido á las 
severas condiciones del matrimonio, y seguro como 
estaba de bastarse á si propio, recelaba justamente de 
poder bastar á un capricho ageno. Sin embargo, yo no 
sé que aguijón que se le habia clavado en el alma, no 
sé que hastio producido nuevamente hasta de su mis­
ma saciedad , pudo mas que todas las misantrópicas 
reflexiones; y echando, como suele decirse, pecho á la 
m ar, se resolvió en fin á dar su mano á aquella niña 
sin cuya amable sonrisa no podia ya vivir.

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos con­
yugales , todo su conato se convirtió á inspirarla sus 
propias inclinaciones , lo cual no le parecia imposible en 
una niña casi sin ideas propias, y agena de los caprichos 
y de la exigencia dcl mundo. No obstante, parecién- 
dole no ser bastante amado de su esposa, quiso á fuer­
za de obsequios liacerla olvidar la diferencia de eda­
des; y apresurándose á adivinar sus pensamientos pa­
ra  luego satisfacerlos, compró una casa en Madrid y 

romo I V ,  8
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se trasladó á vivir á ella. Las necesidades nuevas crea­
ron otras mayores; la comodidad trajo el lujo; la casa 
nueva trajo los muebles nuevos; la frecuencia de la 
sociedad agena trajo la sociedad al hogar propio; con 
ella vinieron cl lujo y las modas, los caprichos y la 
vanidad. No paró aq u í, sino que el a mo r , que había 
traído á la muger, trajo al fin del primer año á una 
hermosa criatura, y al año siguiente o tra, y  otros dos 
al tercero; y con ella vinieron las nodrizas pasiegas, 
y las enfermedades y los médicos; y luego los ayos y 
preceptores; y mas adelante los novios de las niñas y 
las calaveradas de los muchachos; con lo cual don Mo­
desto, llegado á la edad sexagenaria, reconoció al fin que 
vo le bastaba lo que tenia, ó que solo tenia lo sufi­
ciente para ofrecer á Dios en desagravio de su in­
dolencia.

Tarde era ya para que este hombro que con un 
poco mas de constancia hubiera podido llegar á ser 
un buen general, un gran funcionario, un poderoso 
comerciante, ó un distinguido literato , recuperase el 
tiempo perdido, cuando ya le fallaban las fuerzas y el 
hábito del trabajo. Reconoció la imprudencia con que 
había confiado en el porvenir; vio claramente que no 
bahía tomado en cuenta la larga cadena de necesidades 
que el hombre va eslabonando durante su vida, y que 
no le es licito desperdiciar un dia solo sin que no haya 
después de iamenlarln. Por último, de su misma desgra­
cia , y de su triste y miserable fin , dedujo él entonces y 
reproduzco yo aqui la consecuencia de lo imprudente
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que suele ser este «Tengo lo que me hastafí que hace 
renunciar muchas veces á los hombres y á las nacio­
nes á su vitalidad é inteligencia, condenándoles á una 
voluntaria parálisis, y acaso acaso á su cierta é inevita­
ble ruina.

[Jiivio de 1838.)
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V

NOCHE DEL MARTES.

L a s  locuras del Carnaval tocan á su fin ; la hora su­
prema del Martes ha sonado ya en todos los relojes de 
la Capital; la población, sin embargo, ensordecida con 
el bullicioso ruido de las músicas y festines , no escucha 
la fatal campana que le advierte grata y sonora que todo 
tiene térm ino, que la mano severa de la razón acaba 
de arrancar la máscara á la locura. E sta , empero, te­
naz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio, 
y no contenta con algunas semanas de tolerada adoración; 
cambia mil disfraces, y basta se atreve á profanar el de
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la religión misma, para continuar arrastrando en pos do 
su carroza á los desatentados mortales.

¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que 
la noche del Martes lucha tenazmente con la aurora del 
dia santo...1 ¡Qué estravagancia de escenas, que vértigo 
de pasiones, en los idtimos instantes del reinado del pla­
cer! ¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de 
la religión y de la filosofía! Ellas, sin embargo, vence­
rán con sus naturales atractivos , con su envidiable re­
poso, y apoderándose de los corazones embriagados de 
placer y de voluptuosidad, restituirán la calma á los 
sentidos, el bálsamo de la paz á los corazones agita­
dos. Tal la voz pura y sublime del redentor del m un­
do , cual rayo de viva lumbre penetró en las bacanales 
del pueblo rey, y á su aspecto se deshicieron como som­
bras los ídolos del paganismo.

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consi­
deraciones , cuando se halla instalado en un rico salón, 
dorado y fulgente á la luz de mil antorchas, sonoro á la 
vibración de los músicos instrumentos, henchido de vi­
da y movimiento en mil grupos vistosos de figuras 
cstrañas, que con sus variados ropages, sus difraces 
caprichosos, sus agudos diálogos, ofrecen un traslado 
fiel de la vida animada, de los diversos matices de la 

humana sociedad?
Austero filósofo, que estudias y lamentas las debi­

lidades del hom bre; dirige entonces tus severos pre­
ceptos al joven animoso que por primera vez se mira 
en aquel momento coronado con una dulce mirada, con
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un si lisongero del envidiado objeto de su amor... Te 
mirará con ceño ó acaso no reparará en tí; pero si insis­
tes en aconsejarle, en mostrarle el fiel espejo de la ra­
zón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de 
aquella mirada, tras de aquel dulce y halagüeño s í ;  te 
volverá la espalda, ó frunciendo los labios ante tu grave 
y mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa..'. «Más­
cara, no te conozco, déjame bailar.))

Pura y cándida V irtud, que cefiida de blanco lino, la 
sien coronada de laurel , apareces de repente á los des­
lumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en 
seda y pedrerías apenas acierta á divisarte, por entre la 
nube de incienso que sus adoradores tributan á sus pies... 
Dila entonces lo falaz de sus promesas y juram entos; la 
mentida ficción de las grandezas hum anas; los cándi­
dos placeres de un corazón sencillo é inocente;—« ip ó r -  
íale de m i, Beata (le replicará con imperio), no pises los 
bordados de mi manto, no deshojes con tu aliento de 
mal tono la frescura de las rosas que ciñen m i fren­
te. E a , márchate...

Y vosotros también, grande y noble Sabiduría, aus­
tero Deber, dulce y tranquilo Amor conyugal, apareced 
de repente ante el descuidado autor que emplea en aque­
llos instantes todo su talento en seducir á una niña ino­
cente ó en dejarse engañar por una astuta cortesana; an ­
te el noble magistrado que trueca la severa loga de la 
justicia por el callado y maligno dominó; ante el marido 
mundanal, ante lu esposa terrena, que se separan voluu- 
larianiente en busca de aventuras, y vuelven á eucoii-
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la guerra lian cubierto un instante su horrorosa faz; 
Ic.s recuerdos de lo pasado, los temores de lo futuro, 
han cedido á la mágica esponja que la locura pasó por 
nuestras frentes.,. ¡Se acaba el Carnaval! iBs precho 
disfrutarle...! Y marchan y se cruzan las parejas pre­
cipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las 
modestas vigas, al confuso movimiento que empezando 
en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión 
el pordiosero, concluye bajo los lechos artesonados y 
de incsiimahic valor...

La luz del sol, pura y radiante como en los dias 
anteriores, penetra descuidadamente en lo interior de 
esta escena, y pintando de mil matices los empañados 
cristales de las ventanas, viene á herir las descuidadas 
frentes, los macilentos ojos de las hermosas; á su te r­
rible y mágico talismán aparecen también las enojosas 
arrugas de los años, los estudiados afeites de la On- 
gida beldad; rásgase el velo de la ilusión á los ojos del 
amante; hiclanse las palabras en los labios del corte­
sano; en vano la incansable locura quiere prolongar 
por mas tiempo su dominio; sus adoradores ven clara á 
la luz del sol su desencajada y mortecina faz... y en­
volviéndose avergonzados de sí mismos, en sus falsos ro- 
pages, y ocultando su semblante en el fondo de sus car­
rozas , tornan á sus respectivas habitaciones donde á la 
cabecera de su lecho les espora la triste realidad. .
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fieles concurrentes no son muchos en verdad ; pero 
tampoco el templo se halla tan desocupado como era 
de temer de las escenas de la pasada noche... Uellcja.se 
en los semblantes ya la tranquilidad de una conciencia 
pura, ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la 
rápida luz de una esperanza ; ora la animada espresion 
de un ardiente y noble deseo...

jVosoiros, pintores apasionados de las debilidades 
hum anas, pretendidos moralistas modernos, novelistas 
y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atre­
véis á fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma 
contra la sociedad entera pretendiendo negar hasta la 
existencia de la virtud... ¿La habéis buscado acaso en 
el sagrado recinto de la religión; en el modesto hogar 
dcl tierno padre de familias; en el taller del artesa­
no; en el lecho hospitalario dcl infeliz? ¿O acaso desde­
ñando indiferentes estos cuadros, reflejáis solo en vues­
tra imaginación y vuestras obras, los que os presentan 
vuestros dorados salones, vuestros impúdicos gabinetes, 
vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés..? 
¡Y pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando solo 
la contempláis por su aspecto repugnante,..? ¿Creéis co­
nocer al hombre, cuando solo pintáis sus esccpciones? Os 
atrevéis á re tratará la sociedad , cuando solo hacéis vues­
tro retrato ó el de vuestros semejantes? Temeridad , por 
cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar de la 
impureza de las aguas de un magesitioso rio, por las es­
corias y el légamo que sobrenadan en su superficie , sin 
reparar que allá en el fondo de su lecho, y entre las
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menudas arenas, corre tranquilo y gusta de permane­
cer escondido lo mas puro y limpio de su raudal.

Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las 
gradas del a lta r , y pronunciando las sublimes palabras 
del rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del 
polvo en que algún dia han de ser convertidas. M  un 
suspiro, ni una lágrima, aparecen á tan fúnebre aviso en 
aquellos semblantes, en que solo se ven retratadas la 
conformidad y la esperanza; y tan apacible alegría, con­
traste sublime con la triste señal, sin duda sorprendiera 
á aquel desgraciado que no siente en su pecho el bál­
samo consolador de la religión.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen 
á la vista por todo el templo, uno sobre todos llama la 
atención en este momento... Un venerable anciano, 
cuya blanca cabellera se confunde naturalmente con la 
mancha de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se 
afana ayudado de su muleta , para incorporarse y po­
ner en pie... Sus débiles esfuerzos serian insuficientes 
si no contase con otro ausiliar mas poderoso... Una fi­
gura angelical de muger, en cuyas hermosas facciones 
se pinta toda la pureza de un corazón tierno é ino­
cente, corre á sostener al impedido, y confundir sus 
blanquísimas manos con las secas y arrugadas del an» 
ciano. Mírala éste lleno de gratitud , y sus lágrimas 
de ternura parecen dar nuevas fuerzas á la tierna cria­
tura, que prestando sus débiles hombros al pobic vie­
jo, le conduce Icntamenlc hasta la puerta del templo
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entregándole al mismo tiempo una moneda, única que 
en su bolsillo existe...

Aquella joven era su hija, aquella moneda cl premio 
mezquino del trabajo de su costura en toda la noche an­
terior...! [Y  aquella noche había sido la noche dichosa 
del Carnaval...! \  los alegres libertinos que regresaban 
de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y vien­
do salir de él á aquella modesta beldad, se detienen 
un momento, sorprendidos de su herm osura, y calma­
das sus risas por un involuntario respeto, míransc mú- 
luamente prortimpiendo en esta esclamacion: «¡Qué 
diablos! ¡y creiamos que habían oslado en el baile to­
das las hermosas de Madrid!»

EL ENTIERRO DE LA SARDINA.

H a y  una calle en alguno de los barrios meridionales 
de esta corte, que encierra en su breve recinto mas 
aventuras que un drama moderno, y mas procesos que 
cl archivo de la Audiencia. Esta calle, conocida harto

%
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bien de la policía civil, descuidada demasiado por la 
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad conside­
rable de profesores industriales y manufactureros, mo­
destos paladines, músicos guitarristas, cantadores en 
falsete, matronas benélicas, doncellas re-catadas, via- 
geros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, 
maridos dormidos, y muchachos del común.

No sabré decir á cuántos grados longitudinales se es- 
Uende el dominio é influjo de la tal calle, pero bien po­
dremos considerarla como el centro y emporio del Ma­
drid meridional, que se dilata (según la opinión de los 
mas acreditados geógrafos), desde las vislillas de San 
Francisco á la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo 
en su estenso dominio muUitud de pequeños estados mas 
ó menos independientes ó feudatarios, en que variau 
también las leyes, usos y costumbres de sus respecti­

vos moradores.
A hora, pues, no es dcl caso fijar la estadística, ni 

hacer el deslinde de tan considerable agrupación de 
pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos 
llegados al centro capital (la calle ya referida), en la 
mañana del Miércoles de ceniza del año de gracia de 
mil ochocientos treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que á la hora que 
corre, duerme y descansa de sus fatigas de la pasa­
da noche el M adrid-Norlc  y Cenlro-Madrid, pero ve­
la y pestañea en toda su actividad el M a d rid -S u r; á 
la manera de aquel gigante de que nos habla Homero
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que mientras dormía con la mitad de sus ojos, velaba 
con la otra mitad. A este M adrid, pues, agitado y bu­
llicioso, á este ojo del gigante despierto y animado, 
es á donde hoy dirigimos nuestro rum bo, al través 
de los vientos y á bordo de un menguado y azaroso 
calesín.

Fuerte cosa es que la maldita política que todo lo in­
vade (menos mi pluma) nos vaya empobreciendo conti­
nuamente el diccionario, 6 como decia el médico Bar­
tolo, secuestranáo la facultad de hablar. Sino fuera 
por ello, no hubiera salido la voz programa de sus mo­
destos límites, de simple anuncio, ó según la define el 
diccionario de la academia «el tema que se da para un 
discurso ó cuadro.»

Pudiera yo entonces á mansalva usar aqui de esta 
voz, sin riesgo de alusiones de ninguna especie; mas ya 
que la fuerza de ios usos contemporáneos nos traigan á 
término que sean necesarias estas continuas salvedades 
en el lenguage común, debo decir en descargo de mi 
conciencia, que aqui solo trato de un anuncio, ó vade­
mécum que me entregó el calesero á tiempo de darnos 
á la vela, y en menguado papel asqueroso y mugriento, 
y con trazos de pluma un si es no es inesperta y vaci­
lante decia:

Porgrama de la solerte junción y  estupenda aso- 
naa que á é celebrarse el miércoles de ceniza de esta 
corte, como es uso y de-bola costumbre en loa la cris— 
tiandá de estos barrios, saliendo la precisión den ca 
el tio Chispas el taerncro, crofade mayor de la sardio
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na  fon el inlierro de este animal y  too lo demas que 
aqui se relata.»

Dejo sospechar al piadoso lector lo grato que para 
UQ asisteole al espectáculo habla de ser encontrarse á 
dos por tres formulado el espectáculo mismo, y tener en 
la mano sin ulteriores esplicaciones la clave de aque­
lla cifra. Seríalo empero todavía para muchos de mis 
lectores, si me contentase con estampar aqui punto por 
coma (ó por mejor decir, sin unos y sin otras, porque 
de ambos carecía) el tal programa; pero en cumpli­
miento de mi propósito y para edificación del auditorio, 
habré de trasladarle del idioma de Germania, al común 
castellano; de los límites de letra muerta al animado 
espectáculo de cuadro en acción.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en 
el punto término necesario para difrular de tan halagüe- 
üa vista, procederemos en la descripción por el orden 
siguiente.

Rompían la marcha bailando hacia atras y abriendo 
paso con sendas estacas y carretillas disparadas á los 
pies de las viejas, hasta una docena de docenas de pica­
ros en agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, 
en quienes la elocuencia del foro funda su futura causa 
de gloria, y los caminos y canales su inmediata pros­
peridad.

Seguían en pos otros ciento ó doscientos mozallones, 
ya mas cariacontecidos y con diversos disfraces, cuáles de 
ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con 
cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados);
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cuáles de encorozados y penitenies; cuáles de berbe­
riscos y soldados romanos.

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta 
su letra á ningún diccionario , ni su música á ningún 
diapasón; mojaban los otros sendos escobones en cal­
deros de vino con que hacían un profundo asperges 
en la devota concurrencia, y retozaban bestialmente 
los de mas allá disparando al aire soberbios garrota­
zos , manotadas y pescozones. Amenizaban el conjunto 
de este grato episodio cuatro ó seis gatazos negros ata­
dos por la cola ó por las patas en la punta de un palo 
y enarbolados en alto á guisa de pendones; cinco do­
cenas de esquilones de todos, tamaños, movidos por ro­
bustos puños, y en pugna con otros tantos collarines de 
campanillas y cascabeles puestos igualmente en palos ó 
en los pacientes cuellos de los hermanos de la cofra­
día de S. Marcos , que en unión con la otra de la Sar­
dina celebraba igualmente tan estupenda función.

Descollaba después un gran coro de vírgenes des­
envueltas, de sonrosadas megillas, ojos rasgados, nariz 
chata , labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al 
hombro, brazos en jarras, y colorado guardapies. Es­
tas tales con aventadores de esparto dirigían sus espre- 
sivos saludos á una y otra fíla de concurrentes; masca­
ban higos ó mondaban naranjas, y arrojaban las cáscaras 
á las narices del mas inmediato; bailaban y se pincha­
ban con alñlcres, ó repicaban las castañuelas y canta­
ban el \ay ay ay\

Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras
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rugosas y monumentales; páginas elocuentes do la hu­
mana depravación; pliego de aleluyas de la vida del 
hombre malo; fac simile de los caprichos de A lenza; y 
original, en fin, de los sainetes de Cruz.

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del 
dram a, el prim er término del cuadro, el fondo de la 
cuestión principal. Allí el lio Chispas, director de la 
escena, ostentaba su grande inteligencia ante los tai­
mados ojos de la Chusca, moza de siete cuartas, aven­
turada y resuelta , con mas desenfado de acción que 
un molino de viento, y mas sal en el cuerpo que la 
montaña de Cardona. Allí Juanillo  {alias Vinagre) con 
un pañuelo en la cabeza y una manta pendiente del 
hombro, miraba á entrambos con ojos amenazadores, 
y su feroz espresion y su atezado rostro , ofrecían un 
fiel trasunto del celoso amante de Desdemona. Otros 
grupos mas ó menos interesantes retrataban todos los 
grados posibles del amor carnal, desde la primera mi­
rada incentiva , hasta el último desdeñoso puntapié. 
Alli, en fin , los maridos de aquellas deidades, último 
término del cuadro, formaban una gruesa falange, y 
seguían apresurados el trote de los delanteros, todos 
revueltos, mansos y bravios, como en el camino de 
Abroñigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en 
un grotesco a taú d , se elevaba una figura bamboche 
formada de paja y con vestido completo, el cual pelele 
era una vera efigies por su trage y hasta sus facciones 
dcl scHor M arcos, marido y conjunta persona de la 

Tomo IV . 9
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Chusca, á cuya ventana había esiado e-spuesto de cuer­
po presente en los tres dias de carnes-tolendas; ofien- 
da dirigida por sus propias manos, en obsequio del fa­
raute déla fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y em­
blema harto claro para él y páralos circunstantes, y 
úniramente mudo para el cándido original de aquella 
ingeniosa mistificación.

En la boca dcl pelele, y casi sin que nadie lo echa­
se de ver, una mísera sardina iba destinada á la fatal 
huesa, sucediendo en esta fiesta como en otras mas im­
portantes, en que la multitud de accesorios cubren y 
hacen olvidar el objeto principal.

Precedían, seguían, ó esperaban á tan régia comiti­
va en lodos los puntos de la fiesta, diversos Coros 6 es­
taciones, por lo regular delante de los puestos de lico­
res ó de las calderas de bufiuelos, en estos términos.

Coro de doncellas.

Las que envuelven cigarros en la fábrica del Porti­
llo de Embajadores.

Las que pasean entre dos luces desde la red de San 
Luis á la plazuela de Santa A na, dedicadas a! comercio 
por menor.

Las que hacían de Madre España, y de Virtudes teo­
logales y de Diosas del O l i m p o  en las funciones de In 
jura.

Las que venden rábanos en verano, ó avellanas en 
feria, 6 naranjas en primavera, ó castañas en invierno.
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Las (jue vinieroD de su pueblo á servir á un amo, 
y acabó su humildad por serv irá  muchos, barro frá­
gil de Alcorcon, sujeto á golpes y quebraduras.

Coro de vmncchos.

Todos los que asisten al encierro del domingo; los 
que pueblan la cuerda de la plaza, los que venden bollos 
ó truecan por vino agua de naranja ó café.

Los que hicieron el paseo de Kecolelos, ó prestaron 
iguales servicios al estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria 
de esta capital; comisión de paHuelos; comisión de re­
lojes; comisión de cuarenta horas; comisión de posadas 
y forasteros.

Los que juegan á la barra en las tapias de Cham­
berí, ó cantan amores d las ninfas del Manzanares, ó 
cobran el barato en la virgen del P uerto , ó venden 
caballos en el portillo de Lavapies.

Todos los estropeados de los ojos ó piernas, que los 
tienen buenos para huir de S. Bernardino; ó los que 
rascan guitarras á las puertas del jubileo ó sanan do 
sus accidentes epilépticos á la vista de un alguacil.

Coro de iiK'cenles.

Todos los que venden fósforos y líbritos de papel 
en la Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro,
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Ó juegau á las aleluyas eu el campo de los Guardias.
Los que arrujau canelillas ó garbanzos de pega á 

las faldas délas mugeres, ó apalean los perros, ó cogen 
la fruta de los puestos y echan á correr.

Los que vocean por las calles, «el papel que ha sa­
lido nuevo,» ó acompañan á los héroes en sus triunfos y 
á ios reos en su suplicio; órganos destemplados de la 
pública opinión, fuelles del aura popular.

I ni'

I t

Todas estas y otras muchas clases que seria harto 
prolijo euiim erar, alternaban confusamente con los en* 
jaezados caballos, las campanillentas calesas, los perros 
ahulladores, máscaras espantosas, fuegos y petardos 
disparados al viento.

Eli tan amable desorden y con la progresión que es 
consiguiente al conüuuo trasiego del mosto desde las bo­
tas á los estómagos, descendió la imponente comitiva 
hacia la puente toledana, siguiendo á lo largo por las 
frondosas orillas del canal, y dándosele una higa asi de 
la elegante capital que dejaba á la espalda, como del 
fúnebre cementerio que miraba á su frente.

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con 
toda solemnidad; ni se economizaron los cánticos bur­
lescos, ni las religiosas ceremonias; el mísero pececillo 
quedó sepultado, cerca del tercer molino, en una pro­
funda huesa y dentro de una caja de tu rró n : el pelele 
tio Marcos ardió ostentosamente encima de una elevada 
pira; y creciendo con las sombras de la noche el bu­
llicio y la embriaguez, agitáronse mus y mas los áu i-
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mos, callaron las lenguas, hablaron los garroles, y pa­
ra que nada faltase á la propiedad de aquellas profanas 
exequias, diversos combatientes á la luz de las llamas 
se entregaban mútuainenle á la mas encarnizada pelea...

A la mañana siguiente la gente se agrupaba á mirar 
por la reja que hay debajo de la escalerilla del hospi­
tal... Dos cadáveres mutilados y desconocidos, espuestos 
hasta que algún pasagero pudiese declarar sus nombres 
y la causa de su muerte... jSus nombres!... jla causa de 
su m uerte!... la Chusca los sabia, y todo el barrio, 
menos el tio Marcos, los adivinó.

{Marzo de 1839.)
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«La |iairia mas nnliii-al 
es aquellH que recilie 
ron  amor al foras te ro ;  
que sí toctos ruaiilos viven 
snn (!e la vida correos,  
la jinsida donde asibleii 
con mas agasajo, os patria 
mas digna do q u e s o  estime.” 

i;/ M a n iro  T ir fo  de ¡tíoüna.

hace muchas semanas que en el Diakio dk Ma-  
DUID y su penúltima pápina, en aquella parte destina­
da á las habitaciones, nodrizas, viudas t/c c/rrwnsían- 
eíflí, y demas objetos de alqu iler.se  le ia u n o ,d o s , y 
hasta tres dias consecutivos el siguiente anuncio:
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«Se traspasa la posada número de la calle de To- 
»ledo, con todos los enseres correspondientes. Es esia- 
«blecimienlo conocido hace mas de cien años bajo el 
«nombre del Parador de la Higuera. Su parroquia se 
weslicnde mas allá de los puertos, y sirve de posada á 
»Ios ordinarios mas famosos de nuestras provincias. En 
«cuanto á instrucción sobre precio y condiciones, ei 
«mozo de paja y cebada dará uno y otro á quien le con- 
«venga; teniendo entendido que el ntiércoles 9 del cor- 
«rierilc á las 10  de la mañana se adjudicará al mejor 
«postor.»

No fue menester mas que estas cuatro líneas para 
que todos los tragincros y especuladores provinciales, 
estantes y iranscmitcs, que de ordinario asisten en esta 
muy heroica villa, acudiesen al reclamo en c! dia y ho­
ra señalados, como si llamados fueran á son de campana 

i’omuna!.
Y el caso, á decir verdad, no ora para menos. Tra­

tábase (como quien nada dice) do aprovechar la mas 
bella ocasión de echar los cimientos a una sólida fortu­
na; deariaigar en un suelo fruclíforo y sazonado; de 
eontinuar una historia y fama seculares; y dar á cono­
cer á la corle y á la villa, á las provincias de aquende 
y allende puertos, que el famoso parador de la Higue­
ra había variado de dueño, y lo que el país podía espe­
rar de su nueva administración.

Nucía tan importante como súbita variación , de un 
suceso de aquellos grandes, y para siempre memorables, 
que snarcan la historia de los imperios y de las posa-
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das; y esle suceso que iba a formar época en la del es- 
tabiecimienLo que hoy nos ocupa, era la abdicación es­
pontánea y espresa del íio Cabeial I I ,  anciano vene­
rable de los buenos tiempos, hijo y sucesor de Cabe­
zal I ,  fundador que fue del parador de la Trinidad en 
los arranques del puerto do Guadarram a; ascendido 
después á uno de los centrales de la carretera de An­
dalucía, en el Real sitio de Aranjuez; y dueño, en fin, 
hasta su muerte del gran parador de la H iguera , cuya 
sucesión trasmitió naturalmente á su hijo primogénito, 
el mismo que hoy fijaba sobro si la atención de la pos­
teridad por su espontánea y magnánima resolución.

No era esta hija de un momento de irreflexión ni 
de un capricho pasagero, como es de suponerse, sa­
biendo que nuestro lio Cabezal frisaba ya en los ochen­
ta eneros, y podia alcanzar todo el grado de madurez 
de que era capaz su organización cerebral. Pero hay 
sucesos en la vida que dan origen á aquellas peripecias 
que marcan sus diversas fases, y hay objetos, que por 
separados que aparezcan entre sí, mantienen con nues­
tro espíritu cierta oculta relación que una grave cir­
cunstancia viene tal vez á descubrir. Aquel suceso, pues, 
y aquel objofo, ligados tan estrecha é indisolublemen­
te con el ánimo del tio Cabezal, era la muerte dcl 
Endino, soberbio macho, natural de Villatobas, que 
prematuramente y á ios treinta y siete años de su edad, 
habla dejado de existir, privando de su motor agente c 
inteligente á la noria dcl parador; porque conviene á 
saber, que el parador tenia noria, en uno como patio.

Ayuntamiento de Madrid



LA POSADA 6  ESPAÑA EN MADIUD. i 3 7

que en los tiempos aíras sirvió de huerta, de que aun 
se conserva una higuera, por donde le vino cl nombre 
al establecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte 
natural, lógica, y consiguiente, que cualquiera hu­
biera lomado bajo el punto de vista material, vió nues­
tro Cabezal esplicado el fin de una emblemática parábo­
la , que de largos años atras gustaba esplicar á sus co­
mensales ; á saber; que la noria era su posada; el macho 
su persona; los arcaduces los tragineros que venían á 
verter en su regazo el fruto de sus acarreos; y que en 
el punto y hora en que el macho dejase de existir, la 
noria dejaría de dar vueltas, el agua de llenar los arca­
duces, el pilón de recibir su manantial. Y llegaba á tal 
eslrcnio su supersticiosa creencia, y de tal suerte creía 
identificada su existencia con la existencia del macho, 
que le mimaba y bendecía con mas celo que el hechizado 
D. Claudio á su lámpara descomunal] y falló poco para 
que realizando su profecía le ahogase su dolor á la pri­
mera nueva de la muerte de su compañero. El ánima, 
empero resistió á tan violenta comparación, y pudo so­
brevivir á aquel terrible impulso de pesar; pero agola­
das por él todas las fuerzas de la resistencia, cortó las 
alas al albedrío, y dejó al infeliz Cabezal condenado á 
vegetar estérilmente y sin amor ó la gloria, ni esperan­
za en el porvenir. Esta fue la razón por que desengaña­
do del mundo, determinó poner un término á sus nego­
cios, y dejar las riendas de aquel gobierno á manos mas 
ágiles y bien templadas.

k("
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l \  misa mayor repicaban ias campanas de San Millai'i, 
cuando por la calle abajo de Toledo, entre el tráfago de 
carromatos y calesas, tragineros y paseantes, veíanse 
adelantar agitadamente y con rostros meditabundos, re­
veladores de una preocupación mental mas ó menos pro­
funda, diferentes figuras, cuyos tragcs y modales daban 
luego á conocer su diversa procedencia. Y puesto que 
la relación baya de padecer algún cstravío, no podemos 
dispensarnos de hacer tal cual ligero rasguño de las 
principales de aquellas figuras, siquiera no sea mas que 
por poner al lector en conocimiento de los personages 
de la escena, dándole de paso alguna indicación sobre 
las diversas inclinaciones y peculiar modo de vivir de los 
naturales de nuestras provincias en este emporio central 
de España, á donde vienen á concurrir en busca de mas 
próvida fortuna.

El primero que llegó al lugar de la cita fu e , sí mal 
no recordamos, el señor Juan de Manzanares (alias el 
tio Azumbres), honrado propietario y traficante de la vi*
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lia dcY cpes, ex-cnadrillero de la ex-sanla liermandad 
de Toledo, arrendador de diezmos del partido, y per­
sona notable por su buen hum or, por el nombre de sus 
bodegas, y por los catorce pollinos que le servían para 
el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas 
que dista de M adrid, su villa natal, habia hecho el ca­
mino de la fortuna, con mejor resultado que Sebastian 
Elcano dando la vuelta al globo, ó que Miguel de Cer­
vantes encaramado sobre los lomos del Pegaso; y era 
porque no habia tenido la necia arrogancia de echarse 
como aquel á descubrir mares incógnitos, ni como este 
á proclamar verdades añejas; sino que dejando á un la­
do la región de las ideas, se habia internado en la de los 
hechos, limitándose á establecer una sólida comunica­
ción entre sus tinajas y las ochocientas y diez y seis ta­
bernas públicas que cuenta nuestra noble capital. Por 
lo demas, eso le daba á él de los tratados de los econo­
mistas célebres sobre las relaciones de los productos con 
el consumo, como de la guerra próxima del Sultán con 
el vírey de Egipto; y asi enlendia la teoría de la socie­
dad de templanza de Nueva-York, como el alfabeto de 
la China; sin que esto sea decir tampoco que en punto á 
alfabeto conociese siquiera el vulgar castellano, y con 
respecto á aritmética tuviese otra tabla pitagórica que 
los diez dedos que en ambas manos fue servido de darle 
el Señor, con los cuales y su natural perspicacia tenia 
lo bastante para arreglar sus cuentas con sus infinitos 
comensales, y era fama en el pueblo que todavía no

i
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f

había ninguno conseguido eludir ni burlar su vigilancia.
La idea de un establecimiento en Madrid á cuyo fren­

te pensaba colocar á su yerno Chupa-cuartilhs, recien­
temente enlazado con su hija única (alias la Moscalela), 
habia hallado acogida en el bien templado cerebro de 
nuestro Azumbres, y en silencioso recogimiento meditó 
largo ralo sobre ella, la una mano en el pecho, la otra 
á la espalda, sostenido en un pie sobre el suelo, y el 
otro casi reposando encima de uno de los pellejos, sím­
bolo de su gloria y prosperidad; hasta que por fin so de­
cidió á acudir al remate del parador, seguro de que sus 
antiguas relaciones con el poseedor dimisionario, y mas 
que lodo, la fama de su gran responsabilidad y gallar­
día, le daba de antemano por vencidas todas las dificul­
tades que pudieran oponérsele.

Contraste singular y antítesis verdadera del ricachón 
de A zum bres, formaba el mísero Farruco Bragado, 
liijo natural de la parroquia de San Martin de Figueiras, 
provincia de Mondoñedo, reino de Galicia. Este infeliz 
ser casi humano, en cuyo rostro averiado del viento y 
ennegrecido del sol no era fácil descubrir su fecha, ha­
cia tros semanas que habia arribado á estas cercanías de 
Madrid, á bordo de sus zuecos de madera, y en compa- 
fiia de una columna de compañeros de armas que con 
sus grandes hoces, y el saco al hombro suspendido de 
un respetable palo, venían desde 10 0  leguas al son de 
la muftcira á brindar su indispensable ministerio agos­
tizo á todos ios señores terratenientes y arrendatarios 
de nuestra comarca; cscepto, empero, el térniino del
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lugar de Meco, á donde ningún gallego honrado segaría 
una espiga, siquiera le diesen por ello mas oro que ar­
rastra el Sil en sus celebradas arenas.

Mas la señora fortuna, que á las veces tiene toda la 
maliciosa intención de una dama caprichosa y coqueta, 
quiso probar la envidiable tranquilidad de nuestro sega­
dor, y permitió que guiado de aquel instinto con que el 
galo busca la cocina, el ratón el granero, el mosquito 
la cuba, y el hombre la tesorería, reparase nuestro Far­
ruco en una puerta de cierta tienda de la calle de ITor- 
laleza, á cuya parte esterior alumbraban dos reverberos, 
con sendas letras, que aunque para él eran griegas, bien 
pronto fueron cristianas, oyendo pregonar á un ciego, 
que sentado en el umbral de la dicha puerta esclamaba 
de vez en cuando: — « La fortuna vendo ; esta noche se 
cierra el juego; el temo tengo en la mano; á real la 
cédula.n

Farruco á la vísta de la fortuna (porque la vid, no 
hay que duilarlo , la vio , fantástica , aérea y calva por 
detrás, como la pintaban los poetas clásicos), hizo alto 
repentino como acometido de súbita aparición. Miró al 
ciego chillador; miró á la puerta ; escudriñó el interior 
de aquella mansión de la deidad; vió relucir el oro sobre 
su altar ; clavó los ojos en e! suelo ; y sin ser dueño á 
contenerse, metió dos largas uñas en el bolsillo, y con 
heroica resolución y no meditado movimiento , sacó uno 
á uno hasta ocho cuartos y medio que dentro de él 
había, entre diversas migajas de pan y puntas de ci­
garro , y los puso sobre el mostrador á cambio de una
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cédula incorpórea, fugaz, transparente, al través de la 
cual vió con los ojos de la fe un tesoro de reiote 
pesos.

Pero no fue esto lo m ejor, sino que Farruco habia 
visto bien , y al cabo de los pocos dias llegó un lunes, 
¡dichoso lunesl en que la fortuna acudió á la cita; quie­
ro decir, que los números del billete respondieron exac­
tamente á los que proclamaban los agudos chillidos de 
los pihuelos de Madrid. Con que mi honrado segador 
por aquella atrevida operación, se vió, como quien nada 
dice, al frente de un capital de cuatrocientos reales; 
desde cuyo punto empezó para él una existencia nueva, 
que si no mas feliz, era por lo menos mas interesante y 
animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habían 
despertado en la imaginación del buen Farruco aquellos 
veinte pesos, inverosímil tesoro, superior á sus mas do­
rados ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya señor 
de la mas alia fortuna, y ni los elevados palacios, ni las 
brillantes carrozas, parecíanle ya reñidas perpetuamente 
con su persona.

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso 
buscar con el auxilio de su ingenio, útil empleo y pro­
vechosa colocación á aquella suma; y aquí de los des­
velos y cavilaciones del pobre segador que estuvieron 
á pique de dar con él en los orales de Toledo. ¡Traba­
jo ordinario y pensión obligada de las riquezas, el venir 
acompañadas de los graves cuidados que alteran la salud 
y quitan el sueño!

( >
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Parecióle primero, como la cosa mas natural, el re­
gresar á su país natal, donde compraría algunas tierras, 
prados y bacorriños; item mas, una moza garrida que 
sirvió tresaíios de doncella al cura de la parroquia, y 
que era la que le sujetaba el ánima y hacia darle brin­
cos el corazón. Pero el miedo natural del largo camino 
y peligros consiguientes le deteiiian en su resolución. 
Hubo, pues, de tratar de asegurar su capital por estos 
contornos, y como nada le parecía demasiado para aquel 
tesoro, todo se le volvía informarse con reserva de si 
estaban de venta la Casa de Campo ó los bosques del Par­
do; otras veces hallábase inclinado al comercio y quería 
tomar por su cuenta el Peso Keal, ó el nuevo merca­
do de san Felipe. En vano su amigo y compatricio 
Toribio Mogrobejo, alumno’de Diana en la fuente do 
Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas del oficio , la 
solidez y seguridad de sus rendimientos, el liquido 
producto de la cuba, y el sólido de la esportilla ó del 
carteo; y ofrecíale asegurarle media plaza (1) y salir 
su responsable para el pago de la cubeta. Farruco son­
reía desdeñoso como compadeciendo la ignorancia en 
que suponía á Toribio de su nueva fortuna, y prose­
guía sus castillos en el aire, basta que teniendo no­
ticia del arriendo del parador de la Higuera, parecióle 
que nada le irla tan bien como emplear en esto sus

(1) Nombre que dan los aguadores de Madrid al derecho que 
compran ó trasmiten de unos en otros, de llenar sus cubas en 
ciertas fuentes; derecho que muchas veces hacen subir hasta 
diez, doce j  mas onzas de oro.
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moaedas , y para ello acudió á la cíLa á hora prefijada.
E d pos de él se descolgó un valenciano ligero y fres­

cachón, con sus zaragüelles y agujetas , manta al hom­
bro izquierdo y pañuelo de colores en la cabeza. Llamá­
base Vicente Rusafa, y era natural de Algemesi, cami­
no de Jáliva. Inconstante por condición, móvil por ins­
tinto, agitado y resuelto por necesidad; una mañani­
ta de mayo por no sé que quimeras, de que resulta­
ron dos cruces mas en el camino de la Albufera, aban­
donó sus pintados arrozales por estos secos llanos de Cas­
tilla , dijo «á Dios» por un año al Miguelele, y se viuo á 
colocar un puesto de horchata de chufas por bajo de la 
torre de Santa Cruz. Pero pasó el Estío y pasaron con él 
la horchata de chufas, y las elecciones; y vino el Otoño, 
y con él vinieron los frius y los muñecos de pasta ; y 
nuestro industrial tuvo que acogerse á vender sandías 
por las calles hasta que ya entrado el invierno se colocó 
en un portal donde estableció su depósito de estera de 
pleila fina, que le produjo lo bastante para abrir en la 
primavera comercio de loza de Alcora , y pan de higos 
de Villena.

Detras de é l , y por el mismo camino se adelantó un 
robusto mancebo, alto de seis pies, formas atléticas, fac- 
cioues ásperas, gruesas y pronunciadas, voz estentórea, 
y desapacible acento gritador. Su nombre Gaspar F o r- 
calis', su patria Cambrils ; su acento provenzal; su pro­
fesión traginante carromatero. Llevaba alpargates de cá­
ñamo y medias de estambre azul, calzón abierto de pana 
verde, y tan corto por la delantera que á no sor por la
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faja que la sujetaba , corría peligro su enorme barriga 
(le salir al sol. La chaqueta era de la misma pana ver­
dosa, y el gorro de tres cuartas que llevaba en la cabe­
za, de punto doble de estambr.e colorado; ocupando am­
bas manos, una con un látigo que le servia de ['unta!, y 
la otra con una pipa de tierra en que fumaba negrillo 
de la fábrica do Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia de 
Beus á Tarragona, ordinario periódico después de aque­
lla capital á Madrid , habia calculatlo lo bien que ó sus 
intereses estaría el establecer en esta un depósito de 
mensagerias con que poder abarcar gran parte del co­
mercio de Madrid con el Principado; y parapetado con 
buenos presiqiuestos, y con no esca.sa dosis de inteli­
gencia y suspicacia , se presentaba al concurso ó la hora 
preOjada.

Del género trashumante también, y ocupado igual­
mente en el trasporte interior, aunque por los caminos 
de herradura, el honrado A lfo n so  ¡ fa r r ie n to s , natural 
de Murías de llechivaldo en la Maragateria, se presentó 
también con sus anchas bragas del siglo XV , su som­
brero cónico de ala tendida, su coleto de cuero, y su far­
do bajo el brazo. Hábil conocedor de las necesidades 
mercantiles de Madrid, relacionado con sus casas de co­
mercio principales, que no tenían reparo en fiar á su 
honradez la conducta de sus caudales, gefe de una es­
cuadra de parientes, amigos y convecinos, que desde los 
puntos de la costa cantábrica sostenían hace veinte años 
la comunicación regular con la capital, hallábase el buen 

T o m o  I V .  1 0
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Alfonso en la absoluta necesidad de establecer en esta 
una factoría principal donde espender sus lienzos Vive­
ros, jamones de Candelas, y truchas del Barco de Avi-^ 
la , amen de las espediciones de caudales de la hacienda 
pública y particulares,, víveres de los ejércitos, y provi­
siones de las plazas; y estaba seguro de que con su pre­
sencia y antigua fama , no podía largo tiempo disputarle 
la preferencia ningún competidor.

Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos 
el chiipelin, con mas colores que un prism a, y mas, 
borlas que un pabellón, Currillo el de Utrera, mozo des­
pierto y aventajado de ingenio, rico de ardides y de es­
peranzas, aunque de bolsa pobre y escasa de realidades, 
se asomó como jugando al lugar del concurso, con la es­
peranza de que acaso le fuera adjudicada la posada, 
bajo la palabra de lianza de un sobrino del compadre de 
la muger del cuñado de su mayoral; y todo con el ob­
jeto de dejar su vida nómada y aventurera , porque se 
hallaba prendado de amores por una mozuela de estos 
contornos, que encontró un dia vendiendo rábanos en 
la calle del Peñón , con un aquel, que desde el mismo 
instante se le quedó atravesada en el alma su caricatura 
y no acertó á volver á encontrar otro camino que el del 
Peñón.

La nobilísima Cantabria, cuna y rincón de las alcur­
nias góticas, de la gravedad y de la honradez, contri­
buyó también á aquel concurso con uno de esos esquina-, 
zos móviles, á cuyos anchos y férreos lomos no seria im­
posible el trasportar á Madrid la campaua toledana ó el
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cimboriio del Escorial. De.sconfiado, sin embargo, desús
posibles, mas como espectador que como actor, se colocó 
ea  la puja con ánimo tranquilo y angustiado semblante, 
como quien estaba diciendo en siiinterior—¡Ah Virgen!_ 
S i no custára mas de dus ríales, eu lamen votaba unq 
empujadural

«A los ricos melocotones de Aragón, de Aragón , de 
Aragón»—Venían gritando por la calle abajo Franeho 
el Sloro y Lorenzo Moncaijo , vecinos de la Almunia, 
y abastecedores inmemoriables de las ferias m atriten­
ses. La rosada y rotunda faz del primero, imagen fiel de 
la fruta que pregonaba, su aspecto marcial, su voz gra­
ve y entera, su risa verdaderamente espontánea, y el 
grave aspecto y la formal arrogancia del segundo, inspi­
raban confianza á los compradores y brindaban de ante­
mano al paladar la seguridad de los goces mas deliciosos. 
Colocados muchos años á la puerta de la posada de la 
Encomienda, calle de Alcalá, ó caminando á dúo por 
las calles con su banasta á medias agarrada por las asas, 
habían logrado establecer tan sólidamente su repula-, 
d o n , que estaban ya en el caso de aspirar á mayor 
solidez, teniendo en esta un depósito central donde po-r 
der recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica 
csposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo me-; 
nos picantes y sabrosos artificios era lo que,ofrecer pe­
dia en el nuevo establecimiento el amable Juan  Farina- 
to , vecino del lugar de Candelario en Eslrem adura, cé­
lebre villa por los esquisitos chorizos que desde la inven-
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don de la olla castellana han viiicnlailo á su nombre una 
rcpiilacion colosal. Farinalo, dcscoadienle por linea roe­
la del inventor de la salchicha, y váslaso aprovecha­
do de una larga serie de notabilidades ele la ti ipa y del 
embudo, había traído por primera vez á Madrid á su 
hijo y sucesor, verdadera litografía de su padi-e en faccio­
nes, irage y apostura, y después de introducirle con el 
sin número de amas de casa, despenseros y fondistas, de 
cuyos mas picantes [tlaccres estaba encargado, pensó en 
fijar en esta su cslabiccimienlo , dejando al joven F ari- 
nalillo el cuidado da ir y volver á Candelario por las re­
mesas sucesivas.

Por último, para que nada fallaseá aquel general é 
improvisado cónclave provincial, no habian sonado las 
diez sodavio, cuando csjioleando su rucio, compungida la 
faz, la nariz al viento, y las piernas encogidas por el can­
sancio , llegó á entrar por la posada adelante el buen 
Juan Cochura, el castellano viejo, aquel mozo cuitado 
y acontecido, de cu^es desgraciadas andanzas en su pri­
mer viage EÍ la corte tienen ya conocimiento ueís lecto­
res (1). Con que se completo aquel animado cuadro, y 
pudo eittpczarse la solemne Operación dcl traspuso; pero 
antes que pasenjos á describirla, bueno sei á pasear la 
vista un rato por el lugar de la escena, si es que lo de­
sabrido de la narración no ha couciliaiio el sueño de los 
benévolos lectores.

(1) Véase el articulo titulado El Rccieii ^eiiiila.
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III. (l̂ l

E n  el comedio del último trozo de la calle de Toledo, 
comprendido entre la puerta del misnio nombre y la 
famosa plazuela de la Cebada , teatro un tiempo de los 
dramas mas románticos, aliora 0,e las musas mas clásicas 
y pedestres, conforme liajamcs ó subimos (que esto no 
está bien averiguado) á la izquierda 6 derecha, entre una 
taberna y una barberia, álzase á duras [icnos el vetus­
to edificio que desde su primitiva fundación fue conod- 
do coü el nombre del VaTador de la UUjncra, ei ndsmo 
á que nos dejajiios referidos en la narración antciior.

Su fachada eslcrior, de no mas altura que la de unos 
3ü pies, se ve interrumpida en su estension por algunos 
balcones y ventanas de irregular y raquítica proporción 
faltos de simetría y correspondencia, y ofrece como es do 
presum ir, pocos atractivos al pincel del artista ó las in­
vestigaciones del arqueólogo. Su color primitivo, oscuro 
y monótono , la solidez de su construcción de argamasa 
de fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas 
proporciones de los arriba nombrados balconcillos, el 
enorme alero del tejado, y la altísima puerta de entra­
da , cuyas jambas de silleria aparecen ya un si es no es

m
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desquiciadas, merced al cotuimio pasar de carromatos y 
{raleras, dan á conocer desde el prim er aspecto la fecha 
do aquel edificio, si ya no la revelase espresamente una 
inscripción esculpida en el dintel de la dicha puerta ; la 
cual incripcioD alternada con la que sirve de insignia 
al Parador, viene á formar un todo bastante hetereogé- 
nco y difícil de comentar; dice pues asi.

PARADOR.
JIIS. 16. MRA. 22. JH E . DE LA

Se yerra ú fuego y en frió.
Que según los inteligentes se reduce á declarar (des­

pués de los respetables nombres de la sacra familia y del 
emblemático titulo del parador) que aquella casa fue 
construida en el año de gracia de 1622; con que es cosa 
averiguada sus dos siglos y pico de antigüedad.

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de 
ingreso, no se mira cosa que de contar sea , supuesto 
que á aquella hora todavia no trabajaba el herrador 
de la parle afuera de la calle, y los mozos y ordina­
rios no habían colocado aun el banco temblador so­
bre que suelen pasar las siestas jugando al Iruquiílor 
y á la se-cansa.

Pésase desde el citado ingreso á un gran patio cua­
drilátero cercado por su mayor parle de un cobertizo 
que sirve para colocar las galeras y otros carruages, y 
sobre el que sustentan los pasillos y ventanas de las ha­
bitaciones interiores de la casa. A su entrada el in­
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dispensable pozo con su alio brocal y pila de berroque­
ña, y en ambos lados, por bajo del ccberiizo, las cua­
dras y pajares con la suficienie comodidad y desahogo.

La habitación alta está dividida en sendos compar- 
timcnlos, adornados cada uno con su tablado de ca­
ma verde, jergón de paja, sábanas choriceras y manta 
segoviana; su mesilla de pino, con un jarro y candil 
y una estampa del Dos de mayo ó del Juicio final, 
pegada con miga do pan en el comedio de la pared; 
amen de los diversos adornos que alternativamente apa­
recen y desaparecen, tales como albardas, colleras, es­
quilones y otros, propios de los traginantes, que suelen 
ocupar aquellos aposentos.

Unicos habitadores permanentes do tan eslenso re­
cinto, y ruedas fijas de su complicada máquina eran: 
primero, el dueño propietario Pedro Cabezal, anciano 
respetable de que queda hecha mención; cuya estampa 
lozana y crecida en sus años juveniles, aparecía ya 
un si es no es encorvada por el transcurso del tiem­
po y los cuidados que pesaban sobre su despoblada 
fren te; segundo, Anselma Ordoñez, hija putativa de 
Diego Ordoñoz, difunto mozo de rautas, mayordomo y 
despensero que fue de la casa en los primeros años 
del siglo actual, y esposo de Dominga López, también 
difunta, ama dé llaves del Cabezal. Esta tal Anselma 
era una moza rolliza de veinte abriles poco mas ó me­
nos , cuya fecha no muy conforme con la muerte del 
padre Diego, que falleció heroicamente de hambre en 
el año 12, se esplicaba mas naturalmente por las ma-
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las lenguas que atribuían al tiu Cabezal algunas rela­
ciones en su tiempo con la viuda Dominga, y creían 
descubrir cnh*c las facciones de aquel y las de la mo­
za, mayor relación y concomitancia que cotj las del 
difunto mozo de mulos. Pero sea de esto loque quie­
ra , y la verdad no salga de su lugar, es lo cierto que el 
famoso dueño del parador de la Higuera la tenia por 
abijada, y en los últimos años de su edad, desprovis­
to como estaba desgraciadamente de sucesión directa, 
varonil y osiensiblc, manifestaba cierta predilección y de­
ferencia hacia la nmchaclia, y aun daba ¿ entender cla­
ramente que aquel feliz mortal que lograse interesar su 
aspereza, seria dueño de su mano, ilcm mas, del con­
sabido parador con todas sus consectaencias. Razón de 
mas [>ara atraer á su posada crecido número de par­
roquianos gallardos y merecedores.

El te rcer personage de la casa era Faco el herrador, 
poderoso atleta de medio siglo de dala, cojo como Vul- 
cano, y señalado en la frente con una II vocal, insignia 
de su profesión, que le fue impuesta por un macho cer­
ril de Asturias con quien habrá quince años sostuvo 
formidable y singular combate. Gesto duro y avinagrado; 
manos férreas y cerdosas; alto pecho; cuello corlo, y ca­
beza bien templada. Este tal era el consejero áulico, 
el amigo de los confianzas del Cabezal; era e! que ini- 
prim ia, digámoslo a s i, su sello , á todas las determi­
naciones de aquel, que no tenían, como suele decirse, 
fuerza de ley, basta después de bien claveícadas por el 
señor Faco, y pasadas por el yunque de su criterio.
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Ultimo miembro de aquella cuádruple alianza ve­
nia á ser PerüjuiUo el Chalo, joven alcarreño hasta de 
diez y nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que 
asi enristraba la pluma como rascaba la g u ita rra ; mas 
amigo del movimiento rápido y de la vida nómada , pro­
pia de su antiguo oücio de acarreador de yeso, que del 
quietismo y trabajo mental ú que le obligaba el.arcon 
de la cebada y el grasicnto cuaderno de la paja , de 
que estaba hoy encargado, gracias ú su notable habi­
lidad para trazar algunos rasgos, que según el maestro 
de su pueblo podían pasar por letras y por guarisnjos 
siempre que abajo se esplicase en otros mas ciaros 
lo que aquellos querían decir.

IV .
S en tados, pues, magesiuosameute en un ancho esca­
ñ o , colocado á la espalda del vestíbulo de en trada, el 
famoso Cabezal y su adjunto el herrador; aquel á la 
diestra mano, y este al costado izquierdo; el primero 
embozado en su manta de Palencia y el segundo apoya­
do en su bastón de fresno con remates de Vizcaya; co­
locados en pie en respetuoso grupo circular todos los as-
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pirantes y mantenedores de aquella lid , y asomando, en 
fin, por e! balconcillo que daba encima del cobertizo la 
rosada faz de la joven Anselma, premio casi induda­
ble y Viltima perspectiva del afortunado vencedor, dé-^ 
jase conocer la importancia del acto , y su completa se* 
mejanza-con los antiguos torneos y justas de la edad 
media, en que los osados caballeros venían desde luen­
gas tierras á punto donde poder manifestar su garbosi- 
dad y arrojo ante los ojos de la hermosura.

Dió principio á la ceremonia un sentido razonamien­
to del buen Cabezal, en que hizo presentes las razo­
nes que le asistían para retirarse de los negocios públi­
cos, y envolverse en la tranquilidad de la vida privada, 
con todos aquellos considerandos que en igualdad de cir­
cunstancias hubiera esplanado un Séneca, y que nuestras 
costumbres político-modernas suelen poner en boca de 
los magnates dimisionarios, y que quieren ser reelegi­
dos. Con la diferencia de que el honrado Cabezal, que 
ignoraba quien fuera Séneca, asi como también el len- 
giiage político cortesano, procedía en ello con la mayor 
sinceridad, siguiendo so'o los impulsos de su concien­
cia , y bien convencido de que desdo la muerte del En- 
d i m , sus débiles manos no eran ya á propósito para 
regir debidamente las riendas de aquel estado.

Seguidamente el herrador Paco, en calidad de su­
perintendente y juez de alzadas del establecimiento, dió 
cuenta á la junta de su estado /innjicíVro ; del presu­
puesto eventual de sus beneficios y gastos, y del balan­
ce de sus almacenes, y moviiiario; no tratando, empero,
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de la propiedad de la finca , cuyo dominio se reservaba 
Cabezal, y concluyendo con animarles á presentar in­
continenti sus proposiciones de traspaso, á fin de proce­
der en su vista á la difinitiva adjudicación.

Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; 
aqui el hacer circuios en la arena con las varas; aqui el 
alar y desatar de las fajas y de los botones de la pretina; 
aqui el arquear de las cejas, tragar saliva, mirar á un 
lado y iá otro, como tomando en cuenta basta las mas 
mínimas partes de aquel conjunto ; aqui el mirarse 
niúluamente con desconfianza y aparente deferen­
cia, instándose los unos á los otros á romper el silen­
cio, sin que ninguno se atreviese á ser el primero. 
A qui, en fin , el balbuciar algunas palabras, aventurar 
tal cual pregunta, rectificar varias indicaciones, y vol­
verse ó recoger en lo mas hondo de una profunda me­

ditación.
Por último, después de media hora larga de escena 

m uda, en que solo se oia el pausado compás de las cam­
panillas de los machos que retozaban en las cuadras , y 
el silbido de Periquillo que servia de redamo para atraer 
á la puerta del parador algunas aves trashumantes de 
las que tienen sus nidos bácia la calle de la Arganzuela, 
se oyó en fin entre los concurrentes un gruñido seme­
jante al último ¡ay! del infeliz marranillo cuando cele 
la existencia al formidable impulso de la cuchilla. Y si­
guiendo acústicamente la procedencia dcl tal sonido, 
volvieron todos los ojos hacia un estremo dcl círculo , y 
conocieron que aquel había sido lanzado por la agostada
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garganta del segador Farruco, quien alzando magesluo- 
sainente la cabeza, y como hombre seguro de sostener 
loque propone, esclamó:—

—«En Dios y en mi ánim a, iba á decir, que si vus- 
tedes non risuellan, yu risullaró.»—

—«¡Bravo, Farruco, bien por el segador,!» escla- 
maron lodos, como admirados de esta brusca interpela­
ción de parte de quien menos la esperaban.

—Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene 
la palabra.

—Es el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé co- 
mu icirlu; perú , si ma dan el edificiu, y toudo lu que 
en él se contien, ainda mais, la moza, para mí sulitu, 
pudiera ser que yu meta de traspasii hasta duscienius 
ríales, pagadus en cuatru plazas dende aqui hasta la 
virgen del oulrii agoslu.—

—Bravo, bravo (volvió á resonar por el concurso en 
medio de estrepitosas carcajadas); bien por Farruco el 
segador. ¡Doscientos reales en cuatro plazosI Vamos, 
señores, animarse, que si no queda el campo por Gali­
cia. ¡ Viva Santiago 1 ¡iiíf...I—Con otros alegres dichos y 
demostraciones que para todos eran claras menos para 
el honrado y paciente segador.

Ira  de Deu (gritó ú este tiempo el catalan, blandien­
do el látigo por encima de las cabezas del amotinado 
concurso). ¿Será ya hor que nos antandams en formali- 
dat, y prudensia.’ ¡Les diables carguen con este Castilla 
en que lot se hase riendo como les carrers de IFostalrichl 
Poqs rasons, pues, y al negosio, que se va hasiendo

l i
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tard, y á mí me asperii mis galers ú les ports de la siudat. 
Vean ells si les aconiod trasienis librs per lo t, pagaders 
eo Granollers, en cas de mi sosio Albcrio Blanquets de 
la mairícnla de San Fcliú de Guixols.

—Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, 
aguarda, con lo que sale media lengua. Yo adelanto 
trescientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la 
bu taq u e  gaste el sefior amo, y la estameña franciscana 
que necesite para la mortaja; y ofrezco icir tres misas á 
las ánimas por mor de la señá Cabezala que Dios tenga 
allá abajo; y endiñale un risponso en el Pilar, que la vir­
gen se hh é rcir de gusto.—

—«j Que viva el aragoiics!)) (gritó el atncurso albo­
rozado), y á los ojos del anciano Cabezal se asomó una 
lágrima tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo había 
despertado Frauebo el woro.

—A que si valen seis laullas de tierra de buen arros, 
orilla del G rao , y como hasta dios libras de seda en el 
Cañamelar para la próxima cosec'ia, aqiii hay un valcti- 
siano que dará lodo esto y las grasias si el señor amo 
quiere se<lerle el parador.—

—¿Qué cztan uzleez hablando ahí, compaez? Aquí 
hay un hom bre, lio Cabcsal; y detraz dezte hombre 
hay un compac que zalc por m í, y ez ¡irimo der ctinao 
de la zubritia der regidor de M oron, que tiene parle 
con otros sinco en er macho conque trago la carga de 
aseite pa el compae Cabcsal en la pazcua an terio r; el 
cual zi zale (que z¡ zaldrá), por mi honor y juramculo, 
esde luego pedirá á zu prima que le diga ar cuñao, que

4
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pia á la sobrina der regidor que iiaga que zu lio ponga 
por hipoteca la parte trazera der macho, pa servir ar 
señor Cabesal y á toda la buena gente que moz ezoucha.

— iQue viva Utrera I (esclamaron todos con algazara) 
y arriba Currillo que nos ha ganado la palmeta prontito 
y bien; ¡dichoso el que tiene compadres para sacarle 
de un ahogo! jque viva Curro y el cuarto trasero del 
macho de su compadre, que son tal para cual I

—Grazias, señorez (repetía Curro); pero bien zabe 
Dioz que no lo desia por tanto.—

—Basta ya de bromas, señores, si ustedes gustan, 
que la mañana se pasa, y todavia tengo que llegar á 
Vaidcmoro á comer. Veo por lo visto que aqui lodo son 
dimes y diretes, y el amo, á lo que entiendo, no nos ha 
llamado para oirnos ladrar.—Esto di,o con importante 
gravedad el manchego, y adelantándose un paso en medio 
del corro;—Yo (continuó con valenlia) voy á tomar la 
gaita por otro lado, y creo que vuesas mercedes habrán 
de llevar el paso con el sonsonete. Aqui mismo, ai 
contado, todo en doblones de á ocho, corrientes y pa­
sados por estas manos que se ha de comer la tierra, 
aqui está mi argumento, y mi elocuencia está aqui. (Y 
lo decía por un taleguillu de cordellale que alzaba con 
la diestra mano.) A v er, á ver, si hay alguien que me 
le empuje, porque sino mió queda el parador; y cuenta, 
he rrad o r, á ver si me equivoco; mil pesos dobles, 
justos y limpios, hay dentro del taleguillo; esos doy, 
y pues que no hay ni puede haber competeucia, seño­
res , pueden vuesas mercedes si gustan llegarse á oir
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misa, que ahora poco eslaban repicando en San Jlillan .- 
Un confuso rum or de desaprobación, y algunas in -  

terjecioues espresivas dieron a conocer el enojo que se­
mejante arrogancia había inspirado á la asamblea ; el 
opulento Azumbres no por eso desconcertó su continen­
te , antes bien sacando pausadamente la vara del cinto 
tomóla con la diestra mano, y pasando á la izquierda 
el taleguillo délos doblones, paseó sus insultantes mi­
radas por toda la concurrencia, como aquel que está se­
guro de no encontrar enemigos dignos de combatir 
con él.

Sin embargo, no había calculado con la mayor exac­
titud , porque adelantándose al interior del circulo el 
honrado maragato, hecha la señal de la c ru z , como 
aquel antiguo paladín que se disponía á temerosa liza, , 
tosió dos veces, escupió, miró en derredor, y quitán­
dose modestamente el sombrero, prorumpió en estas ra­
zones.

—Con el permiso del señor manchegp y de toda la 
honrada concurrencia; yo Alfonso Zarrientos, natural 
y vecino de Murías de Rechivaldo, en el obispado de 
Astorga, parezco de cuerpo presente y digo; que aun­
que no vengo tan prevenido para el caso como el se­
ñor que acaba de hablar, todavía traigo, sin embargo, 
otro argivnenlo que no le va en zaga á su saquillo de 
arpillera; y este argumento, y este tesoro, que no lo 
cambiarla por toda la tierra llana que se encuentra 
comprendida entre la mesa de Ocaña, y las escabrosida­
des de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmen-
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tida ni desfigurada; es mi crédito, harto conocido entre 
las gentes que se ocupan cri el tráfico interior. Saque el 
señor herrero un papelillo de los que le sirven para en­
volver su cigarro, y déjeme poner en 61 tan solo mi rú­
brica , y ella acreditará y hará buena la palabra que 
Alfonso Barrientos da de entregar mil y doscientos pe­
sos por el traspaso del parador.—

— |V''iva el reino de León! ¡viva la honradez de la Mon­
taña! (esclamaron estrepitosamente todos los concuiTen- 
tcs); y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana!— 

—Que me place (replicó sonriéndose el inanchego), 
encontrar con un competidor digno por todos títulos de 
habérselas con Azumbres, el cosechero de Tepes; pero 
como no es justo dai sc por vencido á la primera vuelta, 
y como tampoco soy hombre á quien asustan todas las 
firmas leonesas, aquí traigo prevenidas para el caso 
nuevas municiones con que hacer la guerra á lodos los 
créditos dcl mundo, aunque entren en corro ios bille­
tes de) tesoro y las sisas de la villa de Madrid.—Sepan, 
pues, que en este otro saquillo (y esto dijo sacando i  
relucir del cinto un nuevo proyectil de mediano volu­
men) se encierran hasta doscientos doblones mas, los 
mismos que ofrezco al señor Cabezal por su traspaso, y 
punto concluido, y buena pro le haga al rematante.— 

—Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con 
calma el maragalo], que Alfonso Barricntos da dos mil 
pesos fuertes, si no liay quien diga mas.—

Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes 
llegó á su colmo, viendo embestirse con aquel ahinco á

i-.'
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los dos poderosos rivales, que mirándose recelosos á par 
que prevenidos, como que dudaban ellas mismos toda 
la esiension de sus fuerzas y el punto término á que 
los llevaría el combate. Pero la mayoría de los pujado­
re s , que conocían muy á su pesar, que solo podian 
servir de testigos en lucha tan formidable, iban descar­
tándose del círculo, y abandonando con sentimiento el 
palenque. De este número fueron el choricero F arina- 
to , el gallego y el asturiano, los aragoneses y el anda­
luz, los cuales sin embargo se mantenían d distancia 
respetuosa, como para mejor observar el efecto de los 
golpes y los quites respectivos^

Uno solo de los concurrentes no había dicho aun 
«esta boca es mia,» y parecía como estraño á aquel mo­
vimiento, sin duda midiendo en su imaginación la pe­
quenez y mal temple de sus armas para tan lucido y ar­
duo empeño; y este ser infeliz y casi olvidado de los 
demas, no era otro que nuestro Juan Cochura, el cas­
tellano viejo, el cual con aparentes señales de distrac­
ción, pascaba sus miradas por las alturas, como quien 
busca y no encuentra inspiración ni mandato á su al­
bedrío. Pero á decir verdad, si nuestro anteojo escu­
driñador hubiera podido penetrar en aquel recinto, no 
hay duda que muy luego hubiera observado que lo que 
aparecía desden é indiferencia de parle del Ju an , no era 
sino cálculo refinado, y que sus miradas, al parecer es­
túpidas é indecisas, no iban dirigidas nada menos que 
á otro traspaso que le pusiera en posesión omnímoda y 
absoluta del parador.

Tomo IV .  11
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Ta! vez nuestros leolores habrán olvidado en el cur­
so de esta estéril y cansada relación, que sobre el cír­
culo do los famosos mantenedores del torneo, y aso­
mada en iin balconcillo de madera que apenas se dis­
tinguía, ofuscado entre el humo que saiia de la cocina 
inmediata, se hallaba presenciando aquella animada es­
cena la robusta Anselma, la hija adoptiva del señor del 
castillo, la estrella polar de aquellos navegantes, y el 
puerto y seguro término de sus arriesgadas aventuras. 
Verdad es (sea dicho de paso] que casi todos ellos nave­
gaban como Uiises sin saber por donde, ignorantes del 
faro que sobre sus cabezas relucia , y á merced de los 
escollos é incertidumbres de tan dudoso m ar; mas por 
fortuna nuestro Juan Cochura tenia un amigo... ;y qué 
amigo!... práctico y conocedor de aquel derrotero, pla­
ya saludable en medio de tan intrincado laberinto; el 
cual amigo no era otro que Faco el herrero , quien por 
un movimiento indefinible de simpatía hacia nuestro 
mozo castellano, le habia secretamente instruido sobre 
el rumbo cierto que lomar debía, diciéndole que si lo­
graba interesar el amor de la joven Anselma, él y no 
otro seria el dueño del parador.

La gramática de Ju an , parda como su vestido, no 
hubo menester mas reglas para comprender aquel idio­
m a; y asi desde el principio d é la  refriega dirigió sus 
baterías al punto mas importante y descuidado del com­
bate; hasta que viendo que este se empeñaba con la ar­
tillería gruesa, y escaso él de municiones para sostener 
con decoro el castellano pendón, apeló á la cstratage-
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raa de la fuga; pero fuga armónica, cadenciosa y bien 
entendida, que oí el mismo BelUni hubiera ideado otra 
mejor.

Echó, pues, sus alforjas a! hom bro, y confiado en 
su buena estrella y en sus gracias naturales, de que ya 
tiene conocimiento el lector, subió poquito á poquito la 
escalera de la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del 
sayal á la moza, como quien algo tenia que pedirla, y 
ella le siguió, como quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y 
razonamientos que mediarían entre ambos, en los po­
cos minutos que inadvertidamente desaparecieron de 
la vista del concurso, son cosas de que solo los pucheros 
que hervían y el gato que dormitaba á la lumbre pudie­
ran darnos razón; y es lástima sin duda que no quieran 
hacerlo, pues acaso por este medio vendríamos en cono­
cimiento de una de las escenas de mas romántico efecto 
que ningún dramaturgo pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas de este desenlace 
de bastidores (muy conforme también con la escuela 
moderna), dió fin el drama, volviendo de alli á poco á 
salir la dueña y el mancebo al balconcillo, asidos de las 
manos, y con los ojos brilladores de alegría; y oyéndo­
se prorum pir a la heroica Anselma en estas palabras:

__«Padrino, padrino, que se suspenda el remate,
que ya queda concluido el traspaso. Juan Algarrobo 
(alias Cochura), natural de Fontiveros, ha de ser mi es­
poso, que asi lo ha querido Dios.»—

Alzaron todos la vista con estrañeza al escuchar es-
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tas razones, y el anciano Cabezal hizo un ademan vio­
lento que parecia como preludio de alguna gran catás­
trofe. Miró al balconcillo con ojos encendidos, y alzán­
dose de repente, y desembozándose de la manta;—cf¡Ah 
percala (esclamó); y ya se disponía á asaltar la escalera, 
cuando el buen Faco el herrador, el alma de sus movi­
mientos, le detuvo fuertemente, trató de desarmar su 
cólera, y en pocas y bien sentidas razones, le hizo ver 
la alcurnia del mozo, y lo bien que le estarla admitirle 
por marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que ha­
bían sido victimas de una intriga concertada de antema­
no, y dieron por de todo punto perdido su viage, con 
lo cual fueron desapareciendo uno en pos de otro , des­
pués de felicitar al Cabezal por la astucia de los novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendición pa­
ternal, quedaron instalados en sus nuevas funciones; y 
nuestro Juan Cochura, á quien en su prim er viage á 
Madrid vimos burlado, escarnecido y preso por su ig­
norancia, llegó en el segundo á ser burlador ageno, y 
á ponerse al frente de un establecimiento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favore­
cer á quien menos acaso es digno de ella... ¿Quién sa­
be...? Todavía quizás le reserva una contrata de ves­
tuario , ó una empresa de víveres, y al que vimos entrar 
ayer cruzado en un pollino, preguntando los nombres 
de las calles, tal vez le miraremos mañana pasearlas en 
dorada carretela, y adornado su pecho con bandas y 
placas que nos deslumbren y oculten á nuestros ojos
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la pequenez del origen de su posesor. Espectáculo fre­
cuente en el veleidoso teatro cortesano, y grato pasa­
tiempo del observador filósofo que contempla con son­
risa tan mágico movimiento.

[Julio de 1839.)
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E , siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es nin­
gún rapaz que digamos, sino antes bien entrado en 
años, como que para la próxima venilura ha de contar, 
si no míente el calendario, sus cuarenta navidades debajo 
del peluquín; pero él siempre tieso y rozagante, como 
aquellos señores mal criados, que empezaron á los doce 
años á hacer calaveradas, y que pretenden prolongiir to­
davía su juventud á despecho de las arrugas que vienen 
á sorprenderles sin haberse fijado en nada , ni sin poder 
llegar á decir esto me está bien.

Y aconteció, p u es , con este señor siglo en sus p r i­
meros años, lo que de ordinario acontece con todos los 
muchachos traviesos y vivarachos, que no bien so Ies ve 
inclinados á jugar con el tambor, luego a! punto suelen 
calificarlos de futuros héroes; y si tal vez aciertan á 
aprender de memoria y á recitar con desparpajo una fá-
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bula de Triarle, de contado son y quedan clasiricados en 
el calálogo de los sabios verosímiles.

Lo mismo nuestro siglo en cuestión; en sus primeros 
hervores hubo quien al verle quimerista y pendenciero 
profetizó de él jigantescas empresas y asombrosas haza­
ñas; y luego vimos que todo era puro ruido y nada mas. 
Asi que mas grandecito le miramos recitar coplas, y ma­
notear fuerte , le apellidamos el siglo de las luces y de 
la filosofía. Aficionóse después á las cosas sólidas, como 
los caminos de h ie rro , y las monedas de oro, y luego le 
bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. 
Pero en seguida le dió por aplicarse al gas y á las ceri­
llas fosfóricas, y héteme aquí á mi siglo calificado de in­
flamable, volátil y fantástico; siglo de la poesía craneos- 
cópica y de las cartas de pega.

¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por com­
prender y fijar el verdadero espíritu do este siglo proteo, 
indefinible, incomparable; tronera de niño, pausado de 
joven, y mas entrado en años saltarín y brincador? Mu­
chas y muy buenas obras se han escrito para definirle; 
muchos y buenos pinceles se han empeñado en dibujar­
le; pero él á lo mejor se ha tornado de espaldas al re­
tratante, ó hale dejado caer el tintero encima al atareado 

escritor.
Váyanle VV. con estos ejemplitos al margen á tomar 

la medida al tal nene; quiero decir, á ponerle apellido 
que bien le cuadre , y hacer colar por esclusivamcnte 
suya cualquiera de las infinitas cualidades que adornan 
á este autor de remedión, á este cómico de la legua. No,
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sino llámenle negro al mancebo,  y en aquel punto y 
hora dará una voltereta, y veréisle tornado en blanco co­
mo un armiño.

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en to­
da época alguno ó algunas cualidades mas especiales que 
otras; sin que al reconocerlas hayamos por eso de creer­
las esclusivas ni echarlas, como quien dice, á reñir con 
las demas. Del mismo modo que en cada semblante h u ­
mano se advierten una ó mas señales que le distinguen 
de los otros; como por ejemplo; una berruga en la nariz; 
io cual es suficiente para poder apellidar á su dueño el 
hombre de la berraga; sin que esto sea decir que aquel 
hombre sea todo berruga , sino es ya que la berruga 
existe en el hombre aquel.

Pues bien; entre estas cualidades fisíonómicas (no la 
berruga) de nuestro siglo, coloco yo, y otros habian adi­
vinado antes, la mancomunidad en las ideas y en las ac­
ciones de los hom bres, ó para hablar en términos mas 
cultos, el espíritu de asociación.

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego 
que esta es la cualidad prim ordial, el humor domi­
nante de nuestra época ; y asi como en otras se han re­
fundido y representado, digámoslo asi, en un solo hom­
bre, esta se multiplica y subdivide por millonésimas par­
tes, átomos imperceptibles, entre todos los seres contem­
poráneos; de suerte que no parece sino que todos na­
cemos faltos de alguna cosa, y que nos buscamos é incor­
poramos por instinto, para formar entre todos un juicio 
completo, ó una verdadera y sólida voluntad.
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De aquí tantas asociaciones políticas, científicas y 
literarias; de aqui tantas disctisiones y controversias; tan­
tas obras enciclopédicas; tantas compañías de seguros 
mutuos ; tanta gloria por acciones; tanto matrimonio á 
partir gastos.

(fCuatro ojos ven mas que doso dice un refrán.— Re­
franes hay para todo; y también otro que dice, «A me­
nos bultos mas claridad.» Si lo que han de ver los cua­
tro ojos es una cosa sola, y en un punto fijo, claro es que 
los cuatro verán la misma cosa que los dos.—Ejemplo. 
—Reúnan VV. muchos sabios en una junta, y sumen 
luego las cantidades de sabiduría... ¿Cuánto me dan VV. 
si sacan menos que la que solía tener un sabio solo?

—«Dispare V. una bala á ese buque, señor sargento.»
—«El buque no está á tiro , mi general.»
—(fPues dispare V. toda la batería.»
No es esto decir que el espíritu de asociación no ten­

ga y mucho de bueno; no señores: esto lo que quiere de­
cir es que la asociación suele á veces estar reñida con el 
espíritu; por lo demas, ¿quién niega¡que es susceptible 
de mil aplicaciones á cual mas importantes? — Por 
ejemplo.

Llega en estos afortunados tiempos á cumplir catorce 
abriles un mancebo... ¿A qué se ha de aplicar? ¿Ua de 
ir á llenarse las manos de callos para aprender un ofi­
cio mecánico con que ganar su subsistencia...? ¿Ates­
tará su calletre de ín/bfío? para adquirir una profesión 
honrosa...? ¿O viajará, y revolverá mares y tierra en bus­
ca é investigación de la verdad?
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Nada menos que eso ; reúnese con otros compañeros 
todos de su edad, y declárase como ellos sabio y literato. 
(Esto es ya de cajón, y literato en el Icngiiage moderno 
quiere decir que conoce las letras, ó sea el alfabeto; la 
poesía es una planta natural de suyo que crece con las 
barbas.)

Reunidos en comandila traducen entre seis ó sie­
te una comedia en un acto , ó disuelven sus ideas en un 
periódico por tomas semanales , ó bien corlan trozos y 
páginas enteras de acá y acullá , y lo zurcen y plan­
chan de nuevo en su laboratorio, y hágote original. Y 
los que no están de servicio, fórmense en comisión de 
aplausos, y repiten en coro las glorias del compañero, y 
chillan y rabian, predicando su entusiasmo al pobre 
público, que en todo había pensado menos en sospe­
char que tenia un genio mas á quien adorar; y le mira 
y rem ira, y abre tanta boca, y dice como sorprendido. 
—<f¡Vean VV., quien lo había de decir I ¡ y le teníamos 
por un fatuo!»—lié  aqui el espíritu de asociación útil­
mente aplicado al ingenio.

Sueña un pobre tendero que su vara se ha conver­
tido en la de Moysés, que hacia saltar torrentes de gra­
cia de las duras peñas; mira á su paisano y antiguo com­
pañero manejando grandes capitales, y dando la cara 
á formidables empresas. Hay, sin embargo una diferen­
cia; y es que el tal paisano es efectivamente poderoso, 
mientras que nuestro hombre no tiene mas capital que 
su activa imaginación... No importa... ¿Quién dijo mie­
do?—Asociase para csplotar aquella con un tonto {que
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nunca faltan para bien de la humanidad), y á dos por 
tres da con él en tierra, y luego con otros y otros, y 
salta por encima de lodos, y se va elevando, elevando, 
hasta que de asociación en asociación, para en asociarse 
con un magnate; y luego con un ejército; y después con 
un gobierno; y alza y baja los fondos del estado; y hace 
y deshace paces y guerras; y forma oposiciones; y levan­
ta ministerios y... vayan VV. á decirle al tal que el es­
píritu de asociación no es cosa buena.

jPobra viuda! tu contabas con el dia treinta del mes, 
y hace muchos ya que los meses en España no tienen 
treinta; llamaste á la tesorería y la tesorería te respondió 
en hueco ; hasta el perro guardador dejó de ladrar por 
falta de motivo; no tienes mas remedio , pobre viuda, 
que arrim ar tu lumbre á la de tu vecino el cesante, ó 
traerle á tu celda al exclaustrado, ó rezar con las monjas 
por vuestros difuntos bienes; y aplicar á la puchera el 
espíritu del siglo, el espirüu de asociación.

Otra de las mas ingeniosas aplicaciones de esta socia~ 
bilidad es la que suelen hacer los inquilinos con sus ca­
seros, declarándose dueños in partibus de la finca alqui­
lada y usufructuarios in inlegrum  de su propiedad.

Las damas de gran tono suelen celebrar también esta 
especie de contrato social con los mercaderes de calle 
Mayor, pagándoles en sonrisas y amabilidad las blon­
das y rasos con que aquellos cuidan de proveerlas.

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, 
y abierto permanentemente en su libro el registro de la 
sociedad; y los parásitos y aduladores de pandilla, se
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asocian á los poderosos, poniendo en fondo eoimm sus 
loores y simpatías, mientras que por la contraria se ofre­
cen los palcos abonados, las doradas carretelas, y las sa- 
sas del cocinero.

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica 
de grande al espíritu de asociación de nuestro siglo, es 
su aplicación al matrimonio; á este doble contrato de 
nuestra santa madre Iglesia, ya convertido en triple por 
la moderna filosofía.

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuel­
co barbas, ya no hay drama posible; desde que los poe­
tas modernos han renegado de la mitología , huyeron de 
su imaginación todas las deidades imaginarias, y en la 
muger no miran mas que un mueble de uso común, 
y en el amor nada mas que un sentimiento de orgullo ó 
de comodidad. En vez de pintarle niño y alado, báccnle 
marchar barbudo y con pies de plom o; quitáronle la 
venda de los ojos, y aplicaron á ellos el catalejo de la in­
vestigación y del cálculo; arrancáronle de las manos el ar­
co y las flechas, y pusiéronle en su lugar un bolsillo y 
una pistola.

Vayan VV. con anacreónticas y cartas en vitela á es­
tos señores amargos, que á los veinte años tienen ya car­
comida ¡a existencia; que no hallan posible el amor sin 
el ribetilo del crimen , ó por lo menos sin peligro de 
muerte; que entienden , por otro lado , que los sentidos 
pueden marchar muy bien sin el auxilio del corazón , y 
que el suyo, en fin, vale mucha plata para entregarle á 
dos por tres.
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Váyanles W . , digo, señoras doncellas, con las 
indirectas que antes eran de uso común entre voso­
tras de... }Qué malo es V ...! ¿Quién le creyera...? ¿Lo 
dice Vf de veras...? Digalo V. á  mamá.... A  ellos, que 
no reconocen intimaciones ni proclamas , ni hijos ni pa­
dres posibles; ni categorías ni fórmulas; que empiezan 
por apear el tratamiento á la persona á quien se dignan 
dirigirse, y por llamarla Muger á secas, como en otro 
tiempo decían los patriarcas de la ley antigua á la prime­
ra  moza garrida que encontraban espigando en el de­
sierto. «Muger, vente conmigo, y  partirás m i tienda y 
m i lecho,J> y ellas cogían el cántaro bajo el brazo y echa­
ban á andar tras ellos á partir lo arriba dicho.

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de 
vosotras, espigaderas virginales, que salís á espigar en 
el campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les 
sigáis, cuenta , que no es la tienda lo que quieren con 
vosotras repartir.

Pero no; en vano sois sus som bras; en vano os les 
presentáis á todas horas, y bajo las formas mas fantásti­
cas y análogas á su indefinible voluntad; en vano seguís 
sus gustos, sus inspiraciones, sus manías; en vano re­
medáis sus acciones y apostura; y si ellos dejan crecer 
sus cabellos hasta la espalda , vosotras los dejais colgar 
hasta la cintura; y si ellos procuran triangulizar su fren­
te , vosotras seguís en la vuestra la misma geométrica 
proporción; en vano palidecéis como ellos; en vano son­
reís amargamente; en vano cantáis llorando, y boste­
záis en el baile; en vano quisiérais morir para pare-
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cerles mejor. Ellos ni os reparan siquiera, porque su 
corazón... ;oh! su corazón está lanzado en ¡as etéreas 
é insondables ilusiones de tm fatídico porvenir, y ni han 
observado vuestras lágrimas, ni vuestras ardientes ojea­
das, ni vuestras gracias seductoras, ni vuestro trage sen­
timental.

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantás­
tica existencia, tienen sus horas de positivismo', horas 
en que la materia se revela contra el espíritu , y lo deja 
como quien dice arrinconado y sin poder chistar; y e n  
estas horas y en estos dias (ó sean noches) en que la flaca 
humanidad llama á la puerta, es cuando recuerdan que 
les falta una cosa.—¿Qué cosa es esta?—Xa muger.— 
Y échansepor esos salones á buscar las mugeres del pró­
jim o, con una seguridad que no parecen sino hermanos 
de la Mesla que dan suelta al ganado en cualquier prado 
concejil.—

Porque pensar que estos señores escépticos han de 
dudar de que las doncellas no les convienen, es pensar en 
lo escusado; y las razones son claras; l.® porque las don­
cellas se pagan mucho de esto del corazón, y el suyo ya 
queda espresado que es inenagenable; 2 .» porque ellas 
(las muchachas) si se las da un p ie, luego piden la ma­
no, y ya queda dicho arriba que su mano está armada 
para estos casos de un agudo puñal; 3.» porque una sol­
tera es una muger completa, y á ellos para su objeto 
les basta con un fragmento; porque aquellas en fin as­
piran á un lazo terrible y duradero, y ellos no á otra 
cosa que á un desenlace pronto y feliz.
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Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igual­
mente materiales y tangibles, dijeron y dicen para su 
capote,—¿Muger?—La del prójimo.—Uno... dos... tres... 
trinidad perfecta.— ¡Ah del espíritu del siglo!—Y apa- 
recióseles el espirUu de asociación.

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas á 
quien m andar, y la muger un dueño mas á quien servir.

Aquel dijo:—«Quiero ser ministro,» y su siervo se 
constituyó en adulador.—«Quiero ser diputado;» y su 
cliente se convirtió en candidatura ambulante.—«Q uie- 
ro ser periodista;» y el amigo colaboró con él la pública 
opinión.—«Quiero ser poeta;» y el amante se obligó á 
entusiasmar al patio.—«Quiero ser tonto;» y el tercero 
en concordia fue tonto como él.—«Quiero ser pobre;» 
y el protector se encargó de pagar al casero.

En cambio de todos estos servicios, por premio de 
tantos sinsabores el vice-niarido pudo contar... ¡ahí que 
no es nada! ...jeon media muger! ...—¡Y qué m uger!... 
¿ y  habrá todavía quien se ría de los maridos?

No hay, pues, que estrauarse de que en el estado 
actual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado 
vinculo que en tiempos atrasados confundía en uno dos 
corazones, se haya convertido en un triángulo equiláte­
ro , y que sean homogéneos el marido y el amante. Am­
bos tienen á la m uger; ambos la engauan, ambos la des­
precian. El ídolo dorado se derritió , y quedó el barro 
tosco y material: lo que antes exigia justa adoración, es 
ya por su culpa objeto de burla y menosprecio.

Tal sin duda es el ladocinio de muchos maridos, y
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tal era también el que formaba respeto á su esposa el 
joven don,..

Pero respetémosla memoria de un desgraciado; y 
hagamos gracia á nuestros lectores del ejemplo práctico; 
basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu 
del siglo, el espíritu de asociación.

{Diciembre de 1839.)
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JVe sutor ultra crepidam.,.
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i \ l  glorioso Sao Crispin , 
prolector de ia obra prim a, 
consagra solemnes cultos 
su devota cofradía.

Por cédulas avie diem 
y d la hora de nocle prim a,

(1) El objeto de esta composición déjase ver que es atacar 
el abuso que en reuniones insignificantes j  para tratar los asun­
tos de menos valia, suele actualmente hacerse del lenguage j  
fúrmulas parlamentarlas. Bajo tal aspecto, entra este ridiculo en 
la j- isdiccion del escritor que festivamente y sin acrimonia pre­
tende corregir pintando las costumbres de la sociedad contem- 
|>oránea. Este es , pues, su verdadero punto de vista,  y |>or lo 
tan to , trabajo será esciisado el de aquel lector suspicaz que in­
tente andar buscando en este escrito alusiones mas hondas. El au­
to r protesta de antemano contra toda maligna aplicación y repite 
aqui lo que varias ocasiones ha dicho en los ocho aiíos que hace 
que escribe de costumbres, á  saber: que no e tpo lítica  su misión 
sobre la tierra.

Tomo lY .  12

:>I1
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todas las capacidades 
guardu^piernas de la villa, 

Convocados á este fin , 
ocupan bancos y sillas 
en un honrado desván 
con honores de buhardilla.

De la sala en el comedio 
y pendiente de una viga 
campa al aire el oriílam a, 
del santo patrono insignia;

Y encima de una gran mesa, 
alhaja de sacristía, 
lucen un candil y un jarro 
que alegran ojos y tripas.

Tras la mesa, en un sitial 
de baqueta moscovita, 
con mas clavos que una rueda 
y mas años que una encina,

El cofrade mas antiguo 
por derecho de conquista 
se encarama y se sepulta, 
diciendo: «Ya hay quien presida.»

Con esto, y un avcchucho 
entre mico y sabandija 
que ocupa el siniestro lado 
y el candil y el jarro atiza,

Los restantes pies-de-banco 
á sus puestos se retiran ,
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ya que vieron que dejaban 
la mesa constituida.

i7 9

trí

aEscomienza la sesión ,u 
grita el presidente Blas; 
y reclama la atención 
con un enorme esquilón 
que le sirve de compás.

ñ

Tose y bebe el secretario, 
y bebe y vuelve á toser, 
y sacando del armario 
un roñoso formulario 
que apenas sabe leer,

Toma á todos juramento 
por el jarro y el candil, 
de que beberán con tiento , 
mirando por el aumento 
del gremio zapateril.

E n  relación nominal 
de todos los congregados 
va llamando á cada cual; 
y todos hacen señal 
de saber que son llamados. t\
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«Perico Cerote negro.»—
—«Despacio, voto va Dios, 
que ese mote es de mi suegro, 
y digo que no me alegro 
de responder por los dos.»—

«Juan Lesnas.»—«Presente soy 
para mal de aigun endino 
que habrá de escucharme hoy; 
y declaro que me voy 
si no se escomienza el vino.»'—

«Diego Punzón Cabritilla.»—  
«De cuerpo presente esta.»— 
«Domingo Cachas.»—«Cuchilla 
me llamo en toda la villa, 
que bien me conoce ya.»—

«Benito Chanclas.»—«Amen.» 
«Dionisio Correa.»—«Soy.» 
«Leonardo Mandiles.»—«Bien.» 
«El hijo del Cac/w.B—«¿Quién?» 
«El Cacho del hijo.»—«Voy.»

Prosigue asi relatando 
otros nombres mas de m il, 
y su blasón escuchando 
van respondiendo y jurando 
los cofrades del mandil.
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Por último, el presidente 
meneando el esquilón, 
grita con voz de aguardiente:
—«El que esté en pie, que se siente; 
ábrese la discusión.»

«A lfm , ilustre asamblea, 
restablecido el silencio, 
improvisaré el discurso 
que hace tres meses y medio 
me está enseñando don Braulio, 
el dómine de Toledo.

Prestadme, pues, atención, 
y no os durmáis por lo menos, 
que es música celestial 
cuanto deciros ¡atento.

ti

Señores... (aqui me dijo 
que hiciera pansa, el maestro) 
Señores... (vuelvo á decir 
si no lo dije primero) 

Señores... (y va de tres) 
;Qué espectáculo tan bello, 
qué cuadro tan animado 
ante mis ojos contemplo I
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Todas ias capacidades 
de la hermandad del becerro 
pendientes de mi discurso...
(ya he dicho que es del maestro)

Y y o , el último de todos 
los que ilustran este gremio, 
colocado á su cabeza
en el encumbrado puesto 

Donde, ayudándome yo, 
vuestros votos me ascendieron. 
Tiempo es ya que dominando 
mi modesto atrevimiento,

Os haga escuchar mi voz , 
y que repitan sus ecos 
las tapias de este Santuario 
y las vigas de estos techos.

La Europa, que nos contempla 
atónita, cuando menos, 
espera, escucha, medita 
nuestras palabras y gestos,

Y prepara á nuestras sienes 
el merecido trofeo
en cien tempranas coronas 
de achicorias y de berros.

Señores... ¿de qué se tralaP 
vengamos á mi argumento, 
antes que alguno de Usias 
me diga que soy un necio.

Se trata pues... jfrioleral
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en esta junta modelo, 
de abortar alguna cosa, 
de reconstruir el gremio,

De reformar la Ordenanza 
que hicieron nuestros abuelos, 
y tornar su gloria antigua 
al nombre de zapatero.

Largos años de desdichas 
ta l, señores, nos han puesto, 
que lo que antes fue obra prima, 
obra pósluma se ha vuelto.

Yacen por tierra olvidados 
nuestros magníficos fueros, 
usos, armas, regalías. 
Imprescriptibles derechos.

¿Quién hay que al ver este cuadro 
horrisonífico, negro, 
no sude ardiente betún, 
no se le curta el pellejo?

Nosotros, con cuyo auxilio 
correo y marchan los pueblos, 
y de civilización 
somos la causa y efecto;

Nosotros, cuya prosapia 
data de Adan cuando menos, 
que según varios autores 
fue el que inventó andar en-cuoros;

Nosotros, que por capricho 
al hombre mas altanero

183
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metiéndole en un zapato 
aplicamos el tormento;

Nosotros, q u e á  la beldad 
de rodillas ofreciendo 
adoración y medida, 
qué puntos calza, sabemos;

Nosotros, que de los héroes 
somos sólido cimiento, 
testigo el gran Federico, 
y el héroe de Marengo;

Nosotros que... pero callo 
porque desde aqiii estoy viendo 
mil señales de impaciencia 
que espresan vuestro ardimiento.

Ello, en fin , es cosa clara 
que somos un noble cuerpo, 
y que debemos osados 
conquistar nuestros trofeos.

Cuarenta siglos nos m iran , 
y aunque diga mas de ciento, 
flechándonos el anteojo 
para observar lo que hacemos,

Y Jo haremos, si señores, 
y sabrán los venideros 
que fuimos hombres de pro 
y gente de pelo en pecho.

Jurad conmigo entre tanto 
de este sitio no movernos 
hasta haber consolidado

Ayuntamiento de Madrid



UNA JUNTA DE COFRADÍA, 

nuestra Ordenanza.»—
—«Juremos.»-

185

Y al pronunciar esta voz 
entre gritos y reniegos, 
todos se estrechan las manos 
hasta quebrarse los huesos.

—«Pido la palabra, hermano.»— 
—¿Y para qué?

—«Para hablar.»
— ujuan Lesnas tiene el embudo:» 
dijo el presidente Blas.

m

Juan Lesnas estornudó; 
miró adelante y aíras, 
púsose sobre el pie izquierdo 
y dijo; «Voy á empezar.»

«Protesto ante todas cosas 
que mi discurso será 
de poco mas de tres horas, 
pues me habré de concretar.

Digo también que no haré 
la Oposición al tío Blas, 
pues reconozco sus prendas, 
talentos y probidad, 
y fuimos catorce meses '
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compañeros de hospital.
Pero al fm ¿quién le ha metido 

en venir á predicar 
y echárnosla de doctor 
á los que sabemos mas?

y  sino, vamos á cuentas.
¿Sus señorías podrán 
decirme que es lo que dijo 
con tanto disparatar?

Dijo que estamos en jun ta .... 
dijo la pura verdad; 
pero después se perdió, 
y olvidó lo principal.

Porque la junta solenc 
que hoy varaos á celebrar, 
está, señores, prescripla 
en nuestro ceremonial,

Ni tiene otros tiquis-miquis 
que el haber de celebrar 
la función de san Crispió, 
que presto se acerca ya:

Yo que he sido mayordomo, 
mandadero y sacristán 
de esta santa Cofradía 
diez y siete años y mas,

Os propondré mi programa, 
que pienso habrá de gustar; 
y á fio de llevarlo á cabo 
me concederéis no mas
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Que UQ volo de confianza 
Para que pueda gastar 
cuanto juzgue conveniente, 
y DO esté gastado ya.

Esto es, p u es , lo mas sencillo...»

187

' Pl

—aPido la palabra, Blas.»—

—«Perico Cerote negro 
hable, y que se siente Juan.»*

n

«El señor preopinante 
preopina ¡ya se ve! 
que se le de á su mercó 
licencia de echar el guante;

Pero falta averiguar 
con qué títulos la pide, 
y al hermano que hoy preside 
intenta asi destronar.

Porque según yo me fundo, 
los notables que aqui estamos 
creo que representamos 
los zapateros del mundo;

Y por mas que un animal 
se oponga aqui, es cosa clara...» 
—«Pido la palabra , para 
una alusión personal.»—

V

i -

I
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«Consigno, en fin , mi opinión 
contra todo gatuperio; 
y al que haga de menisterio 
yo le haré la oposición.

De la cuestión en el fondo 
pudiera estenderme mas; 
pero pues lo dijo B las, 
hagamos punto redondo.

Guerra, señores, al bicho 
que siempre quiere bullir; 
mucho pudiera decir... 
pero... Señores, he dicho.n)

—«Mi digno amigo Cerote 
ha dicho, si mal no oí, 
que yo soy un animal, 
yo respondo que es un ruin, 
y quedamos tan amigos 
y podemos proseguir.

Voy á hacer la descripción 
de la fiesta, y podrá asi 
la asamblea conocer 
si es merecimiento en mi 
el ser ministro perpetuo 
del glorioso san Crispin.
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Lo primero que prevengo 
es, señores, un pemil 
asado por estas manos 
que la tierra ha de cubrir.

Vendrá luego de callos 
la fuente Geronimil, 
y el inevitable arroz 
con guindilla y con anis.

Aquestos son mis principios, 
y los sostendré hasta el fin, 
con los consabidos medios 
del tintillo y chacolí,

Hasta que lodos usías 
queden hartos de engullir, 
y puedan cantar los gozos 
del invicto san Crispió.»

189

—«Bien, por Juan el majordomo.»— 
—«Bravo.»—(Aplauso.)—(Sensación.)—
—a;Escucbad!o—«¡Oidl»—«Va basta.»— 
—«Yo pido la votación.»—
—«Que se vote.»—«La palabra.»—
—«No hay palabra.»—«¿Y por qué no?»— 
—«¿Para que?»—«Para el almuerzo.»—
—«Yo para la procesión.»—
—«Y yo para el juramento.»—
—«Para la Ordenanza yo.»—

i •!
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—«Que díga.»—«Que calle.»—«Fuera.» 
—«Orden, hermano mayor.»—
—«Su señoría es un burro.»—
—«Su señoría un lechon.»—
—«Que se lea el reglamento.»— 
—«Orden, señores, por Dios.»—

Y el jarro de mano en mano 
corría que era un primor, 
y el esquilón á todo esto 
sonaba dilin,-dolón.

«Hable el presidente.»
—«Hablo,

sí me dejan, pues ya veo 
que aquí á fuerza de pulmones 
se hace bueno el argumento.

Por desgracia me persuado 
de que no entendió el concejo 
la intención de mi discurso 
monumeníal, deletéreo]

(Dos palabfillas de moda 
que me encargó con empeño 
la practicabilidad 
del dómine de Toledo.)

Quise, pues, decir...
—«Tío Blas,
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lo que quiso lo sabemos,
Quiso echarla de Icido 
porque es suscrilor al Eco.»—

191

—«Quise hablar de la O rdenanza.»- 
quise...

—«Bien está todo eso, 
pero Juan tiene razón, 
lo prim ero es lo primero.»

-«E n tonces es otra cosa; 
señores, vamos con tiento;
¿se trata de san Crispió 
ó se trata del almuerzo?

'•1

—«Del almuerzo, si señor.»—

—«Pues voto por los torreznos,
y dejemos la Ordenanza
que la masquen nuestros nietos.»

—«)Viva el presidente!»
—«jV iva l» -

—«¡Y viva Juan!»—
—«Me enternezco 

de v e r, señores, las honras 
que me hacéis sin merecerlo.»—

—«Vámonos, que son las diez.»—

!♦ ip;
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'«Es preciso que acordemos.»—

—«[Qué acordar ni qué demonlosl»—

—«A mí me espera mi suegro.»—

—«Y á mi la Paca.»—

—«Pues yo 
estoy de hambre que no veo.»—

—«¿Con que estamos?»—
— «A la calle.»—

—«Cuidado con el almuerzo.»-

Juan subió á la presidencia 
y en un programa verbal 
dió una práctica señal 
de su grande inteligencia.

Y dijo con entrecejo 
meneando el esquilón:—
«Se levanta la sesión 
que va á dormir el concejo.o

{Marzo de 1839.)
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L a  primera época del reinado de Fernando V II, á con­
tar desde su regreso de Francia en 1814 hasta la m uer­
te de su segunda esposa doña María Isabel de Braganza a 
fines de 1817, fue señalada para Madrid por una predi­
lección singular que tanto el rey como la reina mostra­
ban hácia su heroica capital; complaciéndose en perma­
necer constantemente en ella, visitando todos los esta­
blecimientos públicos y particulares, pasando revistas 
lucidísimas, asistiendo á pie y sin ceremonia á los tea­
tros, paseos y demas puntos de reunión, y poniendo, 
en fin , especial cuidado en reparar los deterioros que 
la guerra con los franceses había originado en la vi­
lla del Dos de mayo. Especialmente el breve tiempo 
que duró el reinado de doña María Isabel, se distin­
guió notablemente por aquella predilección á Madrid, 
datando de dicha época muchos proyectos para su 
embellecimiento, de los cuales el mas Util fue ci de la 

Tomo IV .  13

. t
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reparación del Museo del Prado, y su destino á galería 
de pintura y escultura; proyecto que seguido después 
con el mayor tesón por Fernando, forma hoy sin duda 
alguna ia mas bella página de su reinado.

Los monarcas anteriores habian cada cual manifcs> 
tado alternativamente su inclinación y cariño á uno de 
los sitios reales ó residencias campestres donde sue­
len retirarse durante la buena estación. Cárlos I  de 
Austria dió el primer impulso al embellecimiento de 
Araujuez, y renovó el palacio de los Maestres de San­
tiago. A la  severa y poderosa voz de su sucesor Feli­
pe II se elevó el soberbio monumento del Escorial. El 
poderoso valido conde duque de Olivares supo aprisio­
nar en su capital á Felipe IV , haciendo desplegar 
dentro de su recinto los magDificus jardines, las en­
cantadas fiestas del Buen-Iletiro. Felipe de Borbon, 
siguiendo su antipatía á su antecesora la casa de Austria, 
alzó sobre las ruinas del antiguo alcazar de Madrid un 
nuevo y magnifico palacio, y huyendo de los recuerdos 
de Aranjuez, el Escorial y Buen-Ileliro, hizo aparecer por 
encanto á la falda de las escabrosas sierras carpetanas 
un nuevo Edén en ios jardines de San Ildefonso. Su hi­
jo y sucesor Fernando V I volvió á renovar el perdido 
entusiasmo por Buen-Ketiro. Carlos 111 generalizó á 
Madrid y todos los sitios reales las grandiosas muestras 
de su protección; y Carlos IV continuó embelleciéndolos, 
hasta que á su caída del truno vino la guerra de los fran­
ceses , y todas aquellas reales mansiones tuvieron mu­
cho que padecer. Pero ninguna en los léroiinos que
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el Buen-Rcliro, que consütuido por su situación en una 
especie lie cindadela para tener en respeto al arrogante 
pueblo de Madrid, perdió de tal modo su carácter de si­
tio de recreo, que á la salida de los franceses, solo pre­
sentaba, donde antes sus vistosos palacios, sus jardines 
bosques y paseos, una inmensa multitud de escombros, 
parapetos, zanjas, parques de artillería, y efectos de 
guerra.

Fernando, á su regreso al trono, proyectó restaurar 
aquel hermoso recinto, y restituirle su pasado esplendor; 
mas desgraciadamente no se pensó en volverle su carác­
ter de sitio real, con su animada población, sus fábri­
cas, palacio, teatro, y demas circunstancias que le dieron 
aquella vitalidad que disfrutó en los siglos anteriores; y 
guiado mas bien de consejos apocados, prefirió dividirle 
en dos partes; una destinada esclusivamente á paseo pú­
blico; y. la otra á jardines reservados para recreo de la 
familia real.

!«

‘ if

Los jardines reservados de S. M. se estienden desde 
la puerta de Alcalá hasta la esquina de la tapia sobre la 
que se eleva la monlaña artificial, y luego siguiendo por 
la derecha todo el espacio comprendido entre dicha ta­
pia y el estanque grande basta la casa de fieras; lo cual 
viene a ser casi una mitad del Retiro; hallándose dividi­
do tan dilatado espacio en varios trozos de jardín de 
diversos gustos, bosques, paseos y huertas, todo bastan­
te frondoso para la escasez de aguas que esperimenta 
este real sitio.

U
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HáHase ademas adornado lodo ello con diferentes 
objetos de recreo, tales como fuentes, cascadas, grutas, 
montañas y templetes, en lo que se han invertido cuan­
tiosas sumas y desplegado un lujo de decoraeion , á par 
que una puerilidad de ideas, que entretiene agradable­
mente, sin causar en el ánimo del observador sentimien­
tos mas elevados; de suerte que difícilmente podria lu­
cirse mayor empeño en sembrar el oro para dar por re­
sultado una cosecha igual de magnificas superfluidades.

Con efecto, al ver al poderoso monarca de España é 
Indias (porque entonces lo era), al poseedor de los mag­
níficos vergeles de Araujuez y san Ildefonso, de los pa­
lacios de Madrid y el Escorial, de la Alhambra de Gra­
nada y de los alcázares de Sevilla y de Toledo, dispen­
sando sus tesoros cu manos de sus aduladores , para que 
estos á fuerza de diligencia improvisasen una cabaña 
rústica, ó una cascadilla de nacimiento ; una montaña de 
algunas toesas de altura, ó un templete sin carácter ar­
quitectónico; una miserable parodia de un salón oriental, 
ó un estanque soi disant chinesco, no sabe uno si reir 
irónicamente de los raquíticos esfuerzos de la adula­
ción, ó llorar con amargura la malversación de tantos 
capitales en una nación pobre y desgraciada.

«Los pueblos y los reyes (dice Víctor Hugo) escriben 
en piedra la historia de su civilización, y consignan los 
adelantos de su época.» Carlos II I  la dejó sin duda im­
presa en los magníficos caminos de Sierra Morena , en 
los suntuosos edificios de Madrid. La época á que 
ahora nos referimos quedó escrita en el R etiro , en
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techos de caña p in tada, en torrecíDas de cascabeles, 
en piedras y corales imitados, en gabinetes de talco, 
y en una casa de Aeras.

Los forasteros provincianos, sin embargo, no dejan 
de contar á los jardines reservados del Retiro entre las 
maravillas del mundo, y acometen con ánimo sereno y 
decidido las mil y una diligencias indispensables para 
proporcionarse una targeta de entrada en aquel recinto 
de Armida, en aquel Oasis encantador.

Empeñarán (por ejemplo) al diputado de su pro­
vincia, para que hable al ministro, á fin de que este se 
interese con el mayordomo m ayor, el cual dará una 
carta para que el gentil-hombre interponga su influjo 
con el conserge, con el objeto de que espida una pa­
peleta de entrada á la orden del portador.

Madrugarán luego una mañanita, y previa la convo­
cación de todos sus parientes, amigos y allegados, mar­
charán en columna cerrada hacia el R etiro, presentán­
dose humildemente á uno de ios guardas del Santuario, 
el que (cumplidos que sean los requisitos del visto bue­
no y demas necesarios para tan solemne acto) empezará 
á conducir á aquel pasmado grupo por tan bello laberin­
to, dirigiendo su especial solicitud á las señoras raamás y 
hermanas de aquellos Anacharsis, las cuales no dejarán 
de corresponder con sus gritos y ademanes de sorpresa 
y satisfacción, cada vez que el guarda les diga que en 
aquel banquillo acostumbra S. M. sentarse de vuelta 
de pasco; que en aquella piedra tropezó un dia el infan- 
tito don Tal; ó en aquel arbolito cogió un nido d eg o r-

lü í
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riones su augusto papá. Luego dará cuerda á una fuen- 
tccilla de conchas que hay á la entrada ó á la cascadita 
del rincón, y retrocederán con gran algazara lodos los 
honrados espectadores, al ver saltar el agua en dirección 
de sus sombreros; y los mas pequefiuelos correrán y gri­
tarán alborozados, preguntando por donde sale el chorro, 
y como es que se han mojado; con otras varias interpe­
laciones que no podrán menos de lisongear la vanidad de 
los directores de aquella magnifica sorpresa. Mas ade­
lante entrarán en las grutas silvestres, y encontrarán 
grandes simpatías con su rústica naturalidad; ó alarga­
rán los juncos y Iiastones por entre las rejas de la.paja- 
re ra , admirándose de ver como vuelan todos los pajari­
tos, ó echarán miguitas de pan á los cisnes del charco, 
y al escuchar su graznido, bajo la fe de los poetas, creerán 
oirlos cantar.

A todo esto el guarda encargado de la enseñanza, ha­
brá  ya endosado como letra de cambio á nuestro grupo 
provincial, poniéndolo á la orden de otro segundo guarda 
para continuar su curso , y recibiendo á su despedida 
una moneda argentada por via de quebranto; el segundo 
guarda les continuará la esplicacion otros cuantos pasos 
mas, y después la misma operación de trasiego , el mis­
mo endoso á un tercero; y luego este á un cuarto; y luego 
á otro y á otro; todo con una precisión de movimientos 
admirable, aunque no sin grave deterioro de las bolsilas 
de seda ó de abalorio de los señores visitantes.

De vez en cuando se interrumpe la monolonia de los 
jardines por algunos edificios aislados, reducidos por la
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niayor parte á gabinetes de descanso, en lodos los cua­
les se echa de ver la predilección que el director de la 
obra (que sin duda debia de ser romántico) tenia por 
los contrastes; pues todo se reduce á cabañilas rústicas 
de troncos y peñascos por fuera, y que en su parte inte­
rior se convierten en lindos retretes alhajados con todos 
los adornos y menesteres necesarios para descansar 
agradablemente del paseo, y... ¡oh previsión admira­
ble!... hasta para pagar tributo (si necesario fuese), á una 
fácil y terminada digestión.—Recintos misteriosos y fa­
tídicos , que reproducidos con profusión en semejantes 
sitios y destinados á tan elevados personages , vienen á 
ser, á pesar de sus primores en espejos y argenteria, un 
recuerdo continuo de su flaca naturaleza, un il/eíncnfo 
homo, muy filosófico, aunque no del mejor olor.

Preciso es hacer un grato descanso en el bello salón 
oriental, que siguiendo el mismo sistema de contraste 
ofrece en su csterior un tosco edificio de troncos y cañas, 
«ni paso que en su interior ostenta una elegante decora­
ción al gusto persa; que aunque pudiera achacarse de al­
go hiperbólica en sus detalles (puesto que no hayamos 
estado en Ispahan para saber si los salones del Shaa se 
hallan revestidos de perlas como nueces, ó de rubíes co­
mo melones), sin embargo, produce un conjunto verda­
deramente alhagüeño , original y sorprendente. Tiene 
ademas este salón un tanto mas de comparación con las 
pirámides de Egipto; y es que á pesar de las eruditas 
controversias, todavia no se ha podi<lo averiguar de cier­
to cuál fue el objeto de su construcción.

i . f l
'1■ 1
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AI menos, en la monlaña nrliftcial que se mira de 
alii á algunos pasos, ya se infiere que el levantar allí á 
costa de espuertas de tierra y de onzas de oro una ele­
vación semejante, fue con el objeto (á todas luces razo­
nable) de cubrir con una bellísima bóveda una noria 
(que por mas señas se hundió á poco tiempo) y elevar 
sobre su altiva cresta una especie de mirador de forma 
ambigua, desde donde se dominan los tejados de Madrid 
y las deliciosas tierras de pan llevar del camino de Al­
calá.

Esta montaña que por entonces hizo mucho ruido 
sobre cuál seria su objeto, suponiendo algunos nada me­
nos que la edificación de un castillo ó ciudadcla ines- 
pugnable donde poder retirarse en caso de ataque toda 
la población de Madrid y sitios reales, quedó desde en­
tonces conocida por el nombre de la monlaña ru sa , y 
á la verdad que ignoramos la razón, pues que mas que 
de Rusia tiene cierto sabor de la Alcarria; y nadie has­
ta ahora que sepamos ha pretendido resbalarse por ella 
en íreneaux. En cuanto al edificio que la corona, la 
opinión general ha sido mas justa, y ya que no ha podi­
do hallarle objeto, se ha atenido á la forma, cometiendo 
una figura retórica que llamamos comparación, y ape­
llidándole por símil La Escribania.

Hay otra casita de pescador con su pequeña ría, 
bastante pintoresca; otra d d  pobre, con sus diversos 
compartimentos, lindamente imitados á la verdad, al­
hajada con rústicos utensilios, y hasta con rústicos due­
ños, figuras graciosas de movimiento, que consisten on
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una muger que hila y mece la cuna donde duerme un 
chiquillo, y un pobre enfermo en su cama; los cuales 
saludan cortesmente al que entra á visitarlos, no sin 
asombro de nuestro ya olvidado grupo recien venido, 
que no puede comprender que todo aquello no sea arle 
del diablo. En otro tiempo estaba aumentada esta pobre 
familia con un bello granadero de realistas, hijo de la 
casa, el cual sin duda marebaria á batirse á las faccio- 
nes, y sabe Dios cuál habrá sido su suerte, si no se 
ha dado prisa á convertirse en patriota.

El embarcadero chinesco al frente del estanque gran­
de, es de lo mas bello y digno de elogio, no solo por su 
linda proporción y elegante adorno, sino porque al fin 
tiene su objeto; si bien no ha cumplido su misión sobre 
el agua, sino alguna que otra vez, y eso hace muchos 
años, y solo en la época á que nos referimos, cuando 
Fernando VIÍ y su esposa doña Isabel se andaban sur­
cando las pacíficas ondas dcl estanque en una bella gón­
dola, que se conserva en el astiHcro, como testimonio do 
la última de nuestras glorias marítimas.

Frente por frente, ó por mejor decir, frente de las 
espaldas dcl embarcadero, a! fin de una hermosa callg 
de álamos, se estiende una placeta en cuyo término me­
dio se baila colocada sobre un mezquino pedestal la mag­
nifica estátua ecuestre de Felipe IV conocida en el pue­
blo de Madrid un poco prnsáicamenle con el titulo de 
Kl caballo de bronce. Todo el mundo sabe, y por si 
acaso no, se lo diremos ahora, que csia hermosísi­
ma estatua, una de las primeras de su género en E ii-

■•r
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L. > ro p a , fue ejecutada por el célebre escultor florentino 

Pedro Tacca, con arreglo al dibujo que de orden del rey 
le envió su prim er pintor de cámara don Diego Velaz- 
quez. La actitud del caballo en situación de hacer, una 
corbeta, y sosteniéndose sobre sus dos p ies , ofrecía 
una inmensa dificultad que parecía imposible de com­
binar con el enorme peso y volumen de la estálua; pero 
el escultor supo vencerla, con asombro de los inteligen­
tes , dando al caballo todo el brio de que es susceptible, 
y al ademan del rey la mayor magestad y nobleza, y no 
descuidando ninguno de los detalles. Esta magnifica es­
tatua, que tiene pocas semejantes, es colosal, pesa 18000 
libras, y está estimada en 40,000 doblones. En lo an­
tiguo estuvo colocada á la entrada del Retiro; hasta que 
luego lo ha sido á donde se halla, siendo de lamentar 
que tan bella obra no se baile en un sitio mas frecuenta­
do, ofrecida á las miradas del público, y á la admira­
ción de los inteligentes.

Concluye la parte reservada con la casa de fieras, 
último termino del visitador, y non plus u ltra  de su 
entusiasmo y admiración. El edificio es bello, elegante 
y bien dispuesto para el objeto, y no tendrán motivo de 
quejarse los exóticos huéspedes de este filantrópico es­
tablecimiento, de que se haya escaseado aquella como­
didad conciliable con su áspera y desabrida condición. 
Espaciosas y cómodas jaulas, bien ventiladas y cerra­
das con dobles y fuertes rejas y trampas; largos y her­
mosos corredores; guardas diligentes y serviciales; co­
mida abundante y grata; baños para la salud, y un sa-

Íí

Ayuntamiento de Madrid



LOS JAKDIXES RESERVADOS DEL RETIRO. 203

Ion O enverjado de recreo (sala de compañía). Todo es­
to y mas tienen las señoras fieras; y ¡ojalá pudieran de­
cir otro tanto los muchos desgraciados acogidos á los es­
tablecimientos de mendicidad en nuestra heroica capital!

Los susodichos huéspedes fueron comprados ex pro- 
feso para dotar esta casa, y traídos, no sin compromi­
so y grandes costos, de lueñas tierras; y aunque eran 
en mayor núm ero, ya por efecto del clim a, ya por el 
trascurso de tiempo han desaparecido en gran parte , 6 
se ostentan inmóviles en los salones del gabinete de his­
toria natural. Quedan todavía para consuelo de los afi­
cionados, diversos animales de distintas formas y condi­
ciones, aunque todos comprendidos bajo el nombre un 
poco poético de peras; por ejemplo:—Primera fiera;— 
un arcslruz raquítico y cascado que huirá de un ratón 
si le ve pasar á cien varas.—Segunda fiera;— un dro­
medario que apenas puede moverse con el peso de los 
anos.—Tercera fiera;— un mandril juguetón y revolto­
so que todo se le vuelve saltar y jugar con la cola. 
Hay ademas un clefaníc, un león y una leona, varios 
OÍOS estrangeros y del reino, una linda zebra, una hie­
na , una pantera, y algunas aves de rapiña, un águi­
la , un cflsiefln'o &c. &c. &c. Yése por lo dicho que 
no somos tan pobres como ora de suponer en fieras y 
estrañas alimañas; y esto siempre es un consuelo para 
los amantes de las glorias dcl país.

• v i

{Julio de 1 840 .)
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hipérboles por su adorno, 
síncopes por su valor;

205

En banquillo de juslicia 
y pública esposicion 
se resigna á la sentencia 
que ha pronunciado el Prebost. II

«En la villa de París 
»y en el año del Señor 
»mil ochocientos cuarenta,
»se ha presentado ante nos 
«Madcmoiselle Ucloise 
»de Sans-dcvanl el Sans-dos, 
«hija de padres anónimos, 
¿natural de Cote d ‘ or;
«y vista la insuficiencia 
«en que el tribunal la halló 
«para pagar sus empeños 
«con el concurso acreedor,
«el tribunal la declara 
«insolvente, y ordenó 
«que reunida la junta 
)>y previa declaración,
«se proceda al inventario

r

Ayuntamiento de Madrid



206 E SCEN A S M A T R IT E N S E S .
»dü los restos de valor 
«para entregar á sus dueños 
«por via de transacción.»

Empieza Ja diligencia...
«.fl la una. . á las dos. .. 
á las tres...»—y el martinete 
á este tiempo resonó.—

Un schal dicho de las Indias 
y en el hecho de Lyon, 
que ha reclamado en su tiempo 
monsieur Gagelin mayor.—

Un albornoz africano 
con paieule de inveuciuu, 
que falto de pagamento 
reclama La Barbe ( t or.—

Un sombrero fantasi',- 
J  un vestido satín gros, 
que á madama Alexandrina 
deben la tela y /apon.—•

Gruesas peí las de Ceyian 
en figura y en color, 
un camafeo egipciaco 
premiado en la esposicion,
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Peines de concha... de ciervo, 
diges, marfil... de íRawíon, 
y otras diversas preseas 
de tan sólido valor, 
adjudicanse á su dueño 
el joyero Bourguiñon.—

Diez encajes de Bruselas 
tejidos en Charenton; 
ricas camisas de Holanda 
con la marca de Cretonne;

Abanicos de la China 
inventados por Giraud; 
pieles de marta y armiño 
cazados en Montfaucon;

Indianas pañolerías 
de la fábrica de Sceaiix; 
aderezos de oro-simil; 
sederías de algodón; 
y añascóles, con el nombre 
de merinos español;

Con otros muchos objetos 
de equívoca producción 
que forman el moviliario
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de mademoiselle Sans-dos, 
entréganse y se adjudican 
al respectivo acrt-edor: 
si hubiese quien mas reclame, 
que se presente ante iios.-*-

—Yo reclamo de Madama 
(sahó á este punto una voz) 
el zapato de dos metros 
hrodequin de pied mignon.—

El foumiseur de la ópera 
reclama les mollels faux 
(en español paníorrÜIas) 
con tres libras de algodón.—

Guantes pide monsicur Mayer 
y pellizas Pellevreaull, 
falsas flores Conslanlino, 
rasos bordados Chapron.—

Mademoiselle Vicíorina 
pide el corsé/usíc-corps, 
con mas hierro en su armadura 
que la del Cid Campeador.—

La (oumurc voluptuosa
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Ademas traigo una nota

1
i;r
í
í

de bucles, trenza y bandeaux 
que dice haberla fiado 
cl segundo Miehalon (1 ).

—Llegamos á los cabellos 
Y la dama se acabó.
¿Hay quien pida mas? pregunta 
el juez adjudicador.—

— S i  s e ñ o r  ( r e s p o n d e  a l  p u n t o  u n a  h e r m a f r o d i t a  v o z ,  c o n  s u  c i g a r r o  e n  l a  b o c a  y  a b a n i c o  e n  e l  b o l s o n ) . —
Y o  r e c l a m o  l a s  i d e a s  q u e  e s a  d a m a  . p r o h i j ó  y  s o n  d e  u n a  c i e r t a  L e l i a  d e  q u e  s o y  m a d r e  y  a u t o r . —
V a y a n  t a m b i é n  l a s  i d e a s ,  y  h a s t a  e l  m e t a l  d e  l a  v o z ,

(1) Este peluquero encnbezeba asi sus anuncios «M khalon II , 
hijo jr sucesor de Miehalon I , tiene el honor de ofrecer d  V. &c.
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que creo le han reclamado 
la Dorus-Gras ó la Ñau,

Solo queda el esqueleto...
—Ese le reclamo yo.
Dijo el español Orfüa 
para hacer la disección.

De esta atmósfera mentida 
en donde no es dia el sol; 
donde la verdad se viste 
para parecer mejor;

Donde lo blanco no es blanco; 
donde el cuerpo es ilusión; 
donde el alma una m entira, 
y la palabra un error;

Donde el engaño preside 
y reina tan solo el yo; 
donde el que no es instrumento 
por fuerza es contradicción;

Donde obliga el s'il vous p laü  
para mandaros mejor; 
donde el interés os pisa 
y luego os pide pardon;
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Donde el amor va sin venda
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delaute dcl am ador, 
y con billetes de banco 
hace su declaración;

Donde la fachada es todo; 
donde nada el interior; 
donde reina la cabeza 
y obedece el corazón;

¡Cuántas y cuántas bellezas, 
cuantos autores de pro, 
cuántas famas prestameras, 
cuánto heroísmo ficción.

En la plaza de la bolsa, 
de la tarde entre una y dos, 
salón de públicas ventas 
y ante el concurso acreedor, 

En míseros esqueletos 
transformadosá su voz, 
para hacer la anatomía 
reclamará otro Español!

fPari» enero íh  IS i l  J
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S l é  aquí un objeto puramente español, y para hablar 
tiel cual de poco nos serviría tener á la mano los diccio­
narios de Taboada ó Newman. Afortunadamente somos 
poco diestros en achaque de traducciones, y aspiramos 
mas bien al titulo de originales, aunque indignos. Verdad 
es que según van las cosas en la patria del Cid, dentro 
de muy poco tiempo acaso no tengamos ya objetos indí­
genas de que ocuparnos; cuando leyes, administración, 
ciencias, literatura, usos, costumbres y monumentos que 
nos legaron nuestros padres, acaben completamente de 
desaparecer, que á Dios las gracias, no falta mucho ya.

Enloncesdesaparecerá también el 6r(Mcio,comomue- 
ble añejo, retrógrado y mal sonante; y será sustituido 
por la chimenea francesa, suiza ó de Albion; y la badila

■ I I I
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dará lugar al fuelle, y soplaremos en vez de escarbar.
Pero mientras esto sucede {y por si acaso suce­

diere mañana} no nos parece fuera del caso dejar aquí 
consignado un uso próximo á huir con tantos otros; á la 
manera que el diestro escultor imprime en cera (ó sea 
en yeso) la mascarilla del cadáver que va á desaparecer 
de la superficie de la tierra para ocultarse en su interior.

Si fuéramos etimologistas ó rebuscadores de alcur­
nias, meteríamos el montante entre Cobarrubias que 
quiere que brasa y por consecuencia brasero vengan del 
griego Brfts, que equivale en latin á£ 6 u /lío  ^ Efervio; 
y los otros autores heráldicos, que creen buenamente 
que la voz española brasa sea hija legítima y de legítimo 
matrimonio de la latina XJrasa, descendiente línea recta 
del verbo Uvere; pero como á Dios gracias estamos lejos 
de estas (como decia el buen Sancho) sotilezas, y nos in­
clinamos mas bien á las demostraciones materiales y 
tangibles, suponemos que el brasero reconoce por caus 
y origen la notoria costumbre del frió, y por consecuen­
cia creemos y confesamos por cosa cierta, que si no hu­
biera invierno, regularmente no se hubieran inventado 
los braseros.

Ahora bien,—¿quién los inventó?—se nos preguntará: 
y nosotros responderemos cándidamente.—El primero 
que tuvo frió.—Echarémosla aquí de escolásticos, y con­
tinuaremos el argumento.—Es asi, que Adan en cuanto 
hombre quedó sujeto á todas las miserias humanas, 
desde aquella desgraciada golosina que compartió con 
E va; es asi, que una de estas miserias fue sin duda el
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fr ío , ergo nuestro padre A dán , el primero que tuvo 
frió, fue, sin género de d u d a , el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demas, tuvo 
después su sucesivo desarrollo, y asi como vemos la ho­
ja de parra y la piel de león de aquel hombre prim itivo, 
transformada después en la púrpura romana, ó la casaca 
francesa; del mismo modo el brasero, que empezarla 
por ser probablemente una piedra agujereada ó cosa 
ta l, acabó por ser un mueble do elegante form a; y 
tanto, que ya en el siglo XVI hay una ley española que 
salía al encuentro de este abuso diciendo. «Mandamos 
Bque de aqui adelante no se pueda labrar en estos nues- 
»tros reinos brasero ni bufete alguno de plata de ningu- 
»na hechura que sea.» (Recop. lib. 7, tit. 12 1. 2.) Esta 
ley por supuesto ha caido en olvido por haber cesado el 
motivo que la causó.—No está en el dia el alcacer para 
zamponas; quiero decir, que no se halla hoy la plata tan 
de sobra para hacer de ella braseros.

Andando, pues los tiempos, esta primitiva costum­
bre se subdividió, y varió hasta lo infinito, según los 
diversos países, clima y leyes que disfrutan los hombres; 
pero en el fondo siempre fue la misma la verdad reco­
nocida en ella, esto es ; que para no sentir el frió, nada 
hay tan seguro como quemar combustible de esta ó la 
otra manera. E n  esto todos estaban conformes; pero en 
cuanto á Inaplicación variaron infinito, quemando los 
unos ramas de encina, los otros los troncos; cuáles leña 
carbonizada, cuáles el carbón m ineral; en fin, cada uno 
quemó lo que tenia á mano, desde Nerón que quemó á
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Boma para templarse al calorcito, hasta el labriego de 
nuestros dias, que quema estiércol y retama con nn olor- 
cilio que déjelo usted estar; desde los Numantinos que 
incendiaron á su ciudad por no enfriarse, hasta el se­
cretario del concejo ó el fiel de fechos que á falta de otro 
combustible queman las candidaturas venidas por el cor­
reo , las alocuciones estereotípicas de los gefes políticos, 
ó la colección inmaculada del Boletin oficial.

Esto en cuanto á la m ateria; por lo que dice rela­
ción á la form a, sería cuento de nunca acabar el inten­
ta r describir las infinitas que tomaron los caloríferos; 
pero de ellas las mas principales pueden reducirse á 
cuatro, á saber; d  fogon, la chimenea, la estufa y el 
brasero.

Si nos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de 
estos cuatro medios de calefacción, seguramente que ne­
cesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel al al­
macén de la esquina; pero desgraciadamente no conta­
mos mas que con las cuartillas necesarias para tratar 
del último de aquellos menesteres, esto es, del brasero. 
E steno  obsta para que asi, como por iucidencia, de­
mos un vistazo sobre los demas, y los saquemos á cola- 
don como por via de coro ú acompañamiento de nuestro 
héroe principal.

El Fogon,— la Chimenea,—la Estufa.—Hé aquí tres 
voces que seguramente se avergüenzan de verse juntas, 
perteneciendo á tan diversas clases y gerarquias, á tan 
opuestos polos, á tan sucesivas civilizaciones, como 
ahora se dice.
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E! humilde fogon, propiedad del gato y de la cocine­
ra , laboratorio estomacal de la familia, abeja obrera de la 
casa, arrastrando por el suelo su baja condición en las 
sencillas aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, á 
(a altura del brazo de la criada ó del pinche. Pero aqui 
no hablamos del fogon como oficina de las salsas alimen­
ticias; ni tenemos nada que ver con los gorros blancos, 
ni con las ollas humanitarias, Aqui solo miramos el fo­
gon bajo su aspecto puramente calorifero ; como el em­
blema patriarcal de la familia; como el coin du feu (di­
remos en francés para que nos entiendan); como el ho­
gar doméstico, que diriamos cuando éramos españoles.

iQué cosa mas pintoresca que un hogar ó fogon cas­
tellano ú andaluz, colocado en e! mismo suelo, sin mas 
artificio que el que forman los robustos troncos de en­
cina que arden y chisporrotean; la formidable campana 
de manipostería que le asombra y recojo los humos; el
caldero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el
armonioso grupo de olías y sartenes; y los dos bancos 
laterales, ocupados por el alcalde y el señor cu ra , el es­
cribano y el barbero, la tía Perejila y el tio Y erba- 
buena, el comandante del resguardo y el estanquero, 
el gitano y el contrabandista! Pero esto se quede para 
cuando dé de mano á una obrilla que rae anda saltando 
en las mientes bajo el modesto título de « c r ó n ic a s  

DEL FOGON.»
Si p o ru ñ a  transición brusca, sallamos desde aquel 

humilde sitio al suntuoso salón ó primoroso gabinete, 
veremos la misma necesidad, la necesidad de calentarse

*il
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y de reunirse; pero alli la hallaremos ataviada con ricos 
adornos de mármoles y bronces, relieves de estuco , y 
grupos de entalladura, con relojes y floreros, muebles 
y figuras doradas por acompañamiento; decorada con el 
nombre de chimenea, y servida y mimada por vaporosas 
damas y galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del fun­
cionario, ó en el estudio del letrado, ballarémosla dis­
frazada con una forma mas ó menos monótona y som­
b ría , en un tubo de hierro que asciende hasta el te­
cho , y penetra las paredes, y sube á los tejados, y 
busca salida al humo por encima de las buhardillas. La 
estufa, pues, es un método de calefacción estúpido, y 
carece de todo género de poesía.

Denme el brasero español, típico y primitivo; con 
su sencilla caja ó tarim a ; su blanca ceniza, y sus encen­
didas ascuas; su badil escitante , y su tapa protectora; 
denme su calor suave y silencioso, su centro conver­
gente de sociedad, su acompañamiento circular de ma­
nos y pies. Denme la franqueza y bienestar que influ­
ye con su calor moderado, la igualdad con que le dis­
tribuye: y si es entre dos luces, denme el tranquilo 
resplandor ígneo que espelen sus ascuas, haciendo refle­
ja r  dulcemente el brillo de unos ojos árabes, la blan­
cura de una tez oriental.

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye mas 
al adorno del magnífico salón; acaso estiende por todo 
él un temple mas subido, y no hay duda tampoco en 
que su llama animada, inquieta, fantástica, chispeante,
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entretiene agradablemente, y alegra la vista del reposa­
do espectador. Pero en eambio, ;qu6 cansado refiejo en 
los ojos! ) qué ardor desentonado en las megillas! ¡ qué 
frió desconsolador en el espaldar! ¿ Y  cuándo hace 
humo? ( que es las mas veces ) ¿y cuándo baja el 
viento ó la lluvia por el cañón? ¿y cuándo atrapa la 
llama las faldillas del frac, ó los guarniciones del vesti­
do? ¿y cuándo alarma y compromete á la vecindad, su­
biéndose por el ollin conductor á visitar las crujías de 
los tabiques, ó la armadura del tejado?

Ademas ¿cómo comparar á la chimenea con el bra­
sero bajo el aspecto social, quiero decir, sociabilitario 
ó comunislci, para que nos entendamos?

En prim er lugar la chimenea es injusta y amante del 
privilegio, y brinda todos sus favores á los dos afortuna­
dos seres que la flaquean inmediatamente, al paso que 
solo envia un escaso saludo á los restantes acreedores; el 
brasero es Furrierista ó Sansimoniano, y distribuye por 
igual porción su benéfico indujo á todos sus asociados.— 
La chimenea es semicircular y lunática ; el brasero cir­
cular y eterno como lodo circulo sin principio ni fin; la 
chimenea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin 
abrasar; aquella necesita de todo el cortejo de los tronos 
modernos; con sus ministros responsables de pala y 
tenaza que recoja y agarre, escoba que barra , morri­
l lo s  que defiendan, canon por garantía , opinión públi­
ca que sople y atice por el órgano del fuelle, y respon­
sabilidad que se evapore cu humo; el brasero patriar­
cal reina y gobierna solo, ó lo mas mas con un simple
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badil. Al poco mas ó menos como gobernaban Licurgo 
y Solon.

Aunque solo fuera mirándolo bajo el aspecto de la 
confianza amorosa, habría que dar, no hay duda, la pre­
ferencia al brasero.

Porque figurémonos á dos amantes en flor (quiero 
decir, en la primer germinación del interés dramático), 
sentados el uno enfrente dcl o tro , yam bos al lado de 
la reluciente chimenea; en primer lugar distan desva­
ras entre sí, lo cual no es lo mas cómodo para decir un 
secreto {y quítenle ustedes a! amor el secreto, y es lo 
mismo que si quitaran la sal á la olla). E n  segundo lu­
gar ambos se hallarán profundamente sentados en sen­
das butacas ó enormes sillones inamovibles (que esco­
mo si dijéramos meterse en un simón á correr liebres). 
En tercer lugar sus semblantes, no pudiendo sufrir el vi­
vo reflejo de la llama, se ocultarán probablemente en la 
sombra de la pantalla ó á favor de la repisa de mármol; 
y el quitar al amor el semblante, es quitarle la mas sólida 
garantía, porque el semblante es el editor responsable 
del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, 
peligra el pantalón con el contacto de la plancha de plo­
mo; si hay que sorprender una mano descuidada, tro­
pieza la propia con las tenazas ó el fuelle; si hay que 
dar un billete, ó leer unas coplas de alabud, la llama 
inmediata es una fuerte tentación para el desden.

En derredor de un brasero, al contrario, no hay 
desdenes posibles, ni posturas académicas, ni preteii-
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siOTies exageradas: allí un pie de once punios dista de 
otro pie de cinco no mas que una pulgada; ¡y es tan fácil 
saltar esta pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico) 
eslendidas sobre la lum bre, están en correcta forma­
ción con otras dos de cabreiilla anteada, jy es tan natu­
ral estrechar las distancias! y luego examinar la calidad 
de los guantes, la hechura de una sortija, una raya sim­
bólica; ¡qué sé yo! cualquier otro prelesio plausible, y... 
j adiós mano de nieve derretida al calor braseril!

El mágico influjo de este mueble que enciende y 
carboniza las pantorrillas y los corazones, tiene también 
de bueno cierta dosis de calidad soporífera, que obran­
do inmediatamente sobre las cabezas de las guardas y 
tutores, les fuerza é impele á reconciliarse con el dios 
Morfeo; y si al dicho influjo se añade la lectura de un 
drama venenoso, ó de las felicitaciones de la gacela, en­
tonces el efecto es seguro, y duermen desde la vieja 
abuela hasta el galo roncador.—En estos casos la labor 
de la almohadilla no cunde, las desdichas del drama ó 
las glorias de la gaceta no marchan, y los que duermen 
.son regularmente los que mas ruido suelen hacer.

Todas estas y otras escelencias posee el brasero na­
cional; verdad es que nos hablan los políticos de gran­
des tratados y protocolos ajustados á la chimenea entre 
dos reverendos diplomáticos; pero á fé que no son me­
nos importantes los planes del gefe de olicioa ó los cál­
culos del longista, arreglando en figura piramidal las 
ascuas del brasero, ó pasando amorosamente el badil por 
sobre la ceniza; y si es un tributo de atención entre los
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pueblos de csirangis el añadir un trozo de leña á la chi­
menea á la llegada del forastero, el brasero también tie­
ne su formulario de etiqueta, previniendo en igual caso 
echar una firma, ó digamos macarrónicamente, escarbar.

Yernos, pues, que ni social, ni política, ni huma­
nitariamente hablando, puede compararse la benéfica in­
fluencia del brasero con la de la gálica chimenea.—En 
cuanto á lo económico, seguramente que también tiene 
la preferencia, por mas accesible y de mas seguro efecto; 
y por lo que dice relación á la forma, tampoco teme la 
comparación.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se 
va , como se fueron las lechuguillas y los greguescos ; y 
se van las capas y las mantillas, como se fue la hidalguía 
de nuestros abuelos, la fé de nuestros padres, y se va 
nuestra propia creencia nacional.—Y la chimenea- cs- 
trangera, y c! gorro exótico, y el palelot salvage, y las 
leyes, y la literatura estrañas, y los usos, y el Icnguage 
de otros pueblos, se apoderan ámpliamente de esta socie­
dad que reniega de su historia, de esta hija ingrata que 
afecta desconocer el nombre de su progenitor. Asista­
mos, pues, al último adiós dcl brasero ; pero antes de 
despedirle tributarémoslc un ligero panegírico, como es 
uso y costumbre de los que llevan á enterrar.

SKtr .E  LA CENIZA LEVE.

[Diciembre de IRíl.}
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«'¡Láslima grande 
fjiie no sra verdad tanta belleza!» 

^rgensol<t>

E l  fecundo 6 ingenioso poda dramático , mi amigo el 
Sr. Bretón, dio al teatro en Í828 una de sus mas aplau­
didas comedias, bajo c! titulo de A Madrid me vuelvo, 
y posteriormente, como para formar el contraste, escri­
bió también otra no menos apreciable, lilukíndola Me 
voy de M adrid. En una y otra composición desplegó el 
autor los recursos de su amena fantasía, y en ambas to­
có ya de frente, ya por incidencia , las contrariedades y 
peligros de la vida matritense.

Pero la época en que escribía el Sr. Bretón aquellas 
comedias, tan diversa de la actual, y la combinación es-
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pedal de su plan dramático, no le permitieron sin duda 
lomar en cuenta muchos y graves accidentes que ofrece 
|a  corte, y que por estas ó semejantes razones tampoco 
pudieron prever en sus tiempos los críticos Juvenal, 
Boileau, Quevedo, Argensola, y otros infinitos que tra ­
taron magistralmente este argumento.

Hay, sin embargo, circunstancias especiales á Ma­
drid , circunstancias propias de la época, condiciones 
anejas á la generación actual, que dan nueva vida y 
prestan interés de actualidad á un cuadro ya trazado 
de antemano por tan hábiles pintores; y en este solo 
sentido , permiliráscnie que, á fuer de cronista de 
las costumbres contemporáneas , cruce mi débil pincel, 
ensaye mis pálidos colores, en el lienzo que representa la 
vida animada de nuestra noble capital.

De contado hago abstracción de las circunstancias fí­
sicas de su clima, y de muchas de las generales inhe­
rentes á toda gran población. El poder divino es invio­
lable, y no está sujeto á responsabilidad. Por esta razón, 
cuando le place enviarnos un norte m orlifero, que 
combinado cuu la blanca nieve de G uadarram a, hace 
bajar el termómetro y subir proporcionalmente la po­
blación del cementerio, no tenemos mas derecho á opo­
nernos , que cuando tiene á bien regalarnos con una 
de estas semanas de enero ,claras, serenas y brillantes, 
peculiares del hernioso cielo madrileño, y tan esplén­
didamente celebradas en el salón del Prado ó en los ja r­
dines del Retiro. Por eso, cuando en el segundo térmi­
no de julio tuesta y achicharra nuestras débiles ca-

Ayuntamiento de Madrid



INCONVENIENTES DE MADIUD. 225

bozas, no le hemos de in ierpelar, sino aguardar hu­
mildemente á que pasada la canícula , y entrado el sol 
en el signo de la balanza, mida por iguales partes el tér­
mino del dia, y dispense con equidad su templado ar­
dor ; estación verdaderamente modelo, bello ideal de 
la atmósfera, que aprovechan y benefician las hermosas 
con sus galas y atractivos, los mercaderes con sus fe­
rias, y los farsantes políticos con sus dramas á  grande 
espectáculo.

Respetemos, pues, la Omnipotencia divina, que rei­
na y gobierna, como en todos, en esto pueblo pecador; 
suframos con paciencia las escarchas de enero y las 
tormentas de agosto; las aguas de abril y los aquilones 
de noviembre; y en medio de todo, demos gracias á su 
Providencia, porque le plugo colocarnos bajo un cielo 
puro, en una atmósfera halagüeña, que lleva considera­
bles ventajas á casi todas las capitales de Europa.

Mas dejando á un lado estas circunstancias, y toman­
do como base de partida la de habitar constantemente en 
este emporio de la hispana monarquía; suponiendo á un 
ciudadano español, honrado vecino de ella, y en el uso 
de todos sus derechos naturales (incluso el de pagar los 
de puertas y la contribución de frutos civiles), entremos 
ó examinar la cuestión de si es tan envidiable su exis­
tencia como debe creerlo la inmensa falange de aficio­
nados que de todos los ángulos de España vienen á fijar 
sus lares en el inmediato radio de la famosa Puerta de! Sol. 
Cuestión eminentemente social, que nos ayudará á resol­
ver la práctica no interrumpida de nuestro propio vivir.

J omo i  r .  15
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Damos por sentado queel tai ciudadano, en usufructo 
de un empleo ó de una reuta conveniente, puede so­
portar sin cstorsiüii el gasto mas que mediano de su 
alimento, liabitacion, y domas necesidades humanas. 
Queremos suponer que no le hace perjuicio el pagar 
cuatro por lo que en toda tierra de cristianos vale dos; 
ni el vivir reducido á los estrechos límites de un nicho 
poco mayorcito del que le reserva la iglesia para des­
pués de su jornada; ni el comprar á toda costa cóli­
cos y demas tropiezos intestinales, disfrazados con el 
nombre de besugos, vivüos de hoy; de aves y cuadrúpe­
dos embalsamados y en conserva ; de deliciosos vinos 
legiíimos de Valdepeñas; de frutas regaladas originales 
de Aragón.

Todos estos son pequeños incidentes q u e , aunque 
reunidos forman la segura base de la escena niatrilcnsc, 
quedau como eclipsados y escondidos entre telones, y 
aun sa dan por supuestos y conllevados en gracia del in" 
teres principal.

A b ien , que en cambio de estas contradicciones, 
tenemos el derecho de privarnos de ellas; y si quere­
mos, por ejemplo, no adquirir un entripado con salmón 
fresco de Laredo á 30 reales la libra, nadie nos quita 
la facultad de no poder comprar el tal saimón ; y esto 
entra por algo en el sistema de las compensaciones.

—Pero, aunque la vida material (se dirá) no ofrezca 
en la corte los mayores atractivos; aunque encerrados sus 
habitantes en los límites de sus muros, hayan de renun­
ciar á los goces y placeres que por do quiera nos brinda
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la naliii-aleza; por lo menos no puede negarse que la so­
ciedad les ofrece un ancho campo de placeres intelectua­
les, y de positivas ventajas que constituyen un segundo 
natural.

—/¿rt xociedad!... ¿Y qu¿ llaman VV. sociedad, se­
ñores entusiastas? ¿Acaso lo será el vivir aislado é incóg­
nito en una vigósima parte de casa, que aiínquc forma­
da con débiles tabiques, «o establece menos incomuni­
cación entre sus habitantes que las inmensas masas de 
hielo entre las islas del polo?

¿Estiman VV. por sociedad el saludar en la calle á 
un millar ó dos de personas múltiples , que llenan todos 
los paseos, lodos los espectáculos, todas las tertulias, é 
ignorar por la mayor parle sus nombres y cualidades, ó 
solo tenerlas consignadas en sendas cartulinas, recipro­
camente cambiadas en algunos dias del año?

Tal vez apreciarán algunos bastante comunicación social 
)a que proporcionan nuestros LiceoÉ ^Academias; nues­
tros altos círculos y periódicas diversiones, en que reu- 
nidosalgunoscentenares de personas (siempre las mismas, 
y con la única variedad del salón) ostentan ampliamente 
sus gracias, su talento, sus riquezas, ó su amabilidad.

Pero no se hacen cargo los (pie tal aseguran, que en 
semejantes públicas esposicio'nes, cada cuadro animado 
busca la luz conveniente para aparecer con el colorido 
que le va b ien ; cada autor lleva naturalmente estu­
diado su papel para darse al público; cada intriga ú 
argumento están ya preparados de antemano con todas 

las reglas del arte.

á

■VI

í> \
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Ayuntamiento de Madrid



228 ESCENAS MATIUTENSES.

Vaya un ejemplo.—Pregunten A A'. á mi veoinodon 
Proiasio ¿quién vive a liado , encim a, ó debajo de su 
aposento? y se encogerá de hombros, y fruncirá el la­
bio como si le prguntáran donde está el imperio del 
Mogol. Lo propio nos sucede á los demas vecinos respec­
to á él mismo; y sin embargo, don Protasio es la llor y 
nata de la sociedad m adrileña; y reina en los círculos 
elegantes ; y lee versos en el Liceo; y canta en la Filar­
mónica; y discute en el Ateneo; y representa en el Insti­
tuto; y juega en el Casino ; y tiene traducidos cincucnia 
dramas á cuadros para írnoslos dando por entregas se­
manales en ambos teatros del Príncipe y de la Cruz.

Don Protasio de vuelta á casa, pasada ia media noche, 
lleno el pecho de fuego poético, cubierta la frente de 
coronas inmortales de papel, abre modesiameute la 
puerta con la llave que lleva en el bolsillo, enciende el 
fiísíoi'ü humanitario, deposita sus laureles en una alacena, 
y se esiiende en su no mullido y sí solitario lecho, hasta 
que á la mañana siguiente venga á despertarle la voz 
cascada y faz angustiosa de la vieja que le sirve , o del 
cuervo asturiano que le lleva la acostumbrada radon.

Pues supongamos por un momento que nuestro hé­
roe matritense, de vuelta de alguna de aquellas ova- 
dones, pilló una calentura, que con el auxilio del fa­
cultativo y de la vieja asistenta, llegó á ser delicada, y 
le obligó á guardar el ya dicho lecho por el espacio 
de un mes; ó que, sin cansar tanto, dió con el á los 
quince dias en el rellano que se forma entre las puer­
tas de Bilbao y la de Fucuoarral. Pues en aquel uic.s, ó
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en estos quince dias, la sociedad (que tanto le envanece) 
ni siquiera echó de ver su falla; y ni se lomó la molestia 
de preguntar por él ni de hacerle compañía; y la pri­
mera noticia que tuvo de su muerte, fue por el anun­
cio que un pariente pttso en el Diario convidando á 
su entierro. Verdad es que en justa compensación de 
aquel olvido, quizas le condujeron al cementerio en 
gran aparato y al sou de una marcha triunfal (letra y 
música délos primeros literatos y artistas); que hubo 
sobre su tumba discursos y endechas (en vez de respon­
sos y oraciones), y que aun so habló de poner su nom­
bre en la casa que nadie sabia que habitaba mientras 
vivió; pero al siguiente dia todo estaba olvidado, y 
nuestro hombre formaba ya parte de la antigüedad; con 
que el hablar de él era cosa de gusto añejo, clásico y 
mal sonante.

Pues bien; no sean VV. ninguna de estas celebrida­
des fosfóricas, ni hagan coplas, ni traduzcan dramas (úni­
cas habilidades que en este siglo prosaico conducen por 
lo visto á la inmortalidad), sino envuélvanse en una de 
estas modestas individualidades, cantidad insigíiificante 
acumulada como simple fracción al capital social; avo in­
cógnito, quebrado inapreciable de toda suma ó agrega­
ción de personas; carta blanca en la baraja madrileña; 
tres de bastos que sobra en todas las manos, y que en 
todas las manos se encuentra; ó simple vocal honora­
rio de toda comisión de aplausos; sombra inevitable 
de todo cuadro, y comparsa figurante en toda escena 
teatral. Y mediante la modesta retribución de 5 reales
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semanales (6 sean unos seis diarios diarios), y un frac 
nopro ó de color indirecto, un pantalón ídem, y unos 
guantes de estado honesto, adquieran VV. el derecho 
de asistir á alguno de aquellos grandes círculos, y do 
disfrutar por milésimas sus gratos espectáculos y su 
apacible reunión.

Ahora bien; ¿qué buscáis en ellas, hombres y muge- 
re s , no hilmanislas, sino amantes de la humanidad, 
cuando sin temor á las escarchas de enero, ni al sofocan­
te ardor de la canícula, dejais vuestras templadas habi­
taciones , vuestras cariñosas familias, vuestro modesto 
espectáculo interior; y perfumados de mil esencias, cu­
biertos de sedas , diges y chucherías , marcháis perió­
dicamente á ocupar vuestros asientos en aquellos salo­
nes que os alegran y seducen con su magnífico res­
plandor?

¿Buscáis por ventura el entretenido interés del dra­
ma que se representa, la armonía del canto, el poéti­
co sonido de la lira, ó los prodigios dcl pincel?—X a- 
da menos que eso; porque todo ello lo miráis como un 
simple episodio de vuestra acción; como un pretcsto 
para rcuniros; como un mal inevitable que os resignáis á 
tolerar.

Y no hay que estrauarlo tampoco, señores artistas y 
poetas; porque no á todos es dado compartir el entu­
siasmo por vuestras admirables producciones; porque 
uo todos participan de vuestras magnánimas ideas; y 
aquellos ciudadanos y ciudadanas de que ibomos h a - 
blaudo, profesan otras mas positivas ó materiales; y en
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tales sociedades solo buscan la sociedad, ó sea comu - 
nicacion de los seres, prosaica y menguada si ^ V. quie­
ren, pero na tu ra l, necesaria y evangélica. Y como en 
el estado actual de nuestras costum bres, la sociedad 
pública ha acabado con la privada ; como la soirec ha 
enterrado á la tertulia, por eso van á aquella, como 
antes á esta; por eso piden al salón los mismos goces 
sencillos que antes les brindaba el modesto gabinete; 
esto es,— techo,—luz—y pareja á quien hablar.

Pero jinsensalos! que no advierten que entre ambas 
sociedades, la privada y la pública, existe una gran di­
ferencia; no sospechan siquiera que el teatro en esta em­
pieza desde el umbral de la puerta, y que mal grado su­
yo , en el momento en que pisan aquel, ya se hallan 
constituidos en escena, ya tienen necesariamente que 
representar.

En estos cuadros de colosales dimensiones no hay ni 
puede haber unidad de interés dramático; la acción se 
subdivide allí en cien episodios; la individualidad desa­
parece en el conjunto, y la verdad de los caracteres, el 
tipo peculiar de cada interlocutor, queda envuelto en 
el m isterio, ó se disfraza d la entrada por medio de una 
contraseña, que el amor propio cuida de repartir.

Pero basta ya de comunicación social, que según que­
da esplicado entra por tan poco en los goces positivos 
del vecino de Madrid; la verdadera y franca amistad, el 
amor sólido y duradero, huyen á la luz de mil bujías, se 
esconden al ruido del sarao, y tienen naturalmente que 
ceder el puesto d los artificiosos cálculos, el sórdido
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egoísmo, y la exigente vanidad. Todo en semejante so­
ciedad tiene que ser valor convencional: talento, amabi­
lidad, gracia, riquezas, elegancia, hermosura; todo está 
realzado por el lente mágico del entusiasmo, todo fuera 
de aquel recinto aparece diverso; ó mas pálido si alli 
mas brillante, ó mas luminoso si alli se eclipsó mas.

Otro de los inconvenientes de esta sociedad negativa, 
otra de las ilusiones perdidas que limitan los goces de 
nuestra imaginación, es el roce y trato continuado que 
ofrece la corte con las grandes notabilidades históricas, 
que consideradas de lejos aparecen cual astros resplan­
decientes, y apenas tocadas se evaporan en fuego fátuo 
de dudoso y pálido luminar.

Esta es, á no dudar, una de las contrariedades de la 
vida cortesana, la de reducir á copelación (término de 
moda) los diversos metales argentíferos estraidos de los 
ricos mineros de nuestros círculos provinciales; la de 
ofrecer en su forma carnal, ostensible y palpable, tan­
tas reputaciones mónslnios, laníos ídolos colosales, y 
descubrir sus pies de barro , su cabeza de viento, su 
cuerpo de paja ó algodón. En presencia de ellos no boy 
ilusión posible, y la fé y la esperanza desaparecen del 
pecho dotado de la mas ardiente caridad.

Como por incidencia me asalta aquí la idea de otro 
de los inconvenientes de Madrid, y es, que siendo la ca­
pital el gran laboratorio de la historia contemporánea, 
el arsenal de la política palpitante, por muy impolítico 
que un hombre haga profesión de se r, es imposible de­
ja r de descuidar algunas horas sus negocios propios
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por ocuparse en los públicos, ya leyendo los periódicos, 
ya asistiendo á una tribuna, ya conversando en un cafó. 
Y luego que, triste ha de correr su suerte (siquiera sea 
un memorialista de portal, ó un vendedor de fósfo­
ros) si no cuenta entre sus parientes, amigos ú allegados, 
uno ó mas ministros ó grandes funcionarios, de esios 
que se remudan á cada estación; y basta con que im 
hombre haya saludado á alguno do ellos una sola vez 
en su vida, para que luego los del contrario bando le 
clasifiquen y apunten como enemigo... ¡A hora, vayan 
ustedes á no saludar á un ministro ó á un cíc por lo 
menos, en un pueblo cuyos habitantes la mitad lo han 
sido, y la otra mitad lo aspiran á ser 1

Pues tocando ahora el punto de las aspiraciones, 
¿y á dónde me dejan ustedes el inconveniente grave 
de esta terrible mansión de la corto, que es la ambición 

f atidica, el orgullo insensato, que sin voluntad propia 
siente cada cual inocularse en el alm a, á la visia de 
tantas nulidades encumbradas, de tanta fantasmagórica 
transformación? ¿Quién es el que permanece tranquilo 
observador de esta mágica linterna? ¿Quién el que se 
contenta con ser indiferente espectador de esta lid , cuan­
do ve que con un poco de audacia, ¡ un poquito no mas! 
puede ascender y b rilla r, y llamar por un momento ha­
cia sí la atención de la corte , y de la hispana mo­
narquía?

Ni sirve encerrarse en el modesto recinto de su casa, 
y procurar olvidar las ascensiones improvisadas, las ri­
quezas fingidas, las súbitas y generales transformado-
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nes, vuelos y hundimientos de esta escena cortesana; 
porque por muy sordo que el tal sea, alguna vez ha de 
interrum pir su reposo el sonoro niido ilc las carrozas 
del magnate; alguna vez ha de detener su marcha el ele­
gante tilburi ,del especulador arortnnado; alguna vez ba 
de suspender su vista la hermosura de la muger á la 
moda; ó han de venir á su memoria los laureles dcl ora­
dor tribuno, ó del autor popular.

Pero supongamos que nuestro tipo madrileño no es­
tá unido á la corle mas que por los vínculos de vecin­
dad; y que tranquilo cu su casa, cuidando de sus ne­
gocios ó intereses privados, y aun saboreando las dul­
zuras de la paz conyugal, puede ver con faz serena el 
aparato teatral de la historia contemporánea; puede pre­
senciar con indiferencia una discusión diaria, un minis­
terio al mes, una revolución anual. Figurémosle muer­
to para la política, muerto para las letras, muerto para 
los amores, muerto en fin p a ra la  sociedad. Supongá­
mosle la fortuna de no conocer á ningún personage; la 
dicha de no saber el nombre de ningún autor; la su­
prema felicidad de no hallar belleza comparable á la de 
su propia muger. Concedamos, por último, que todas 
sus sensaciones, todos sus placeres se reconcentren en 
los legajos de sus procesos, si es abogado; en el libro de 
caja, si es negociante; en las enfermedades de sus d ien­
tes , si es médico; en el cacao y el a ñ il, si es mercader.

Pero este hombre inalterable, este hombre modelo, 
no por eso dejará de pertenecer al género humano por 
relaciones consanguíneas ó amícalcs; esta planta exótica
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no podrá meoos de haber dejado raíces en su suelo na­
tal; este ingerto en la corte habrá pertenecido antes á 
otros clim as, y será andaluz ó vascongado, catalan, 
aragonés ó castellano, estremeño, gallego ó noble aslur.

Pues no necesita mas para su diversión.—Porque cii 
el mero hecho de ser oriundo de alguna otra provincia, 
ó tener simplemente cualquiera relación en ella, el ha­
bitante de Madrid es representante nato de las necesi­
dades de sus paisanos en la corte; corresponsal obliga­
do de todo el que necesite su favor.

En su consecuencia, tendrá que visitar cada semana 
á un ministro nuevo , de parle de un cuarto primo que 
jugaba con él al escondite en las eras del pueblo; ó 
del marido de su primera querida, que arrastraba ba­
yetas con su esceleiicia, cuando no era escelentísimo, 

ni aun mediano siquiera.
Tendrá que alhajar el cuarto, ó contar con alguna 

liuéspeda, para recibir y colocar en su habitación á los 
diputados de ia provincia, que vienen por la primera 
vez á la corle á fabricar leyes, á razón de cuatro ho­
ras diarias ¡—tendrá que frecuentar las antesalas de las 
secretarias, para solicitar la colocación del hijo de su 
antiguo convecino, ó reclamar en los tribunales el de­
recho del pueblo al prado concejil ¡—tendrá que sus­
cribirse á las obras nuevas y estar pendiente de cuan­
do salen las entregas, ó reclamar los periódicos que so 
evaporen en el correo ¡—tendrá que llevar una activa 
correspondencia para todos estos negocios , franca de 
lenguaje aunque no de po rte ;—tendrá que acompañar
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al hijo de su m adrina, que viene á Madrid á recibirse de 
literato en el café del Príncipe, ó á la familia de su com­
padre que conduce á las ferias á tres niñas casaderas, 
y de no mal parecer. Y solo esta obligación le pon­
drá en el caso de visitar , por lo menos una vez den­
tro del año, el gabinete de Historia N atural, y la A r­
m ería, y la Casa de las fieras, y el Casino de la rei­
na , y los jardines del P etiro , y el Museo do artillería; 
y solicitar esquelas para ver estos establecimientos; y 
pagar las propinas; y llevar luego al teatro á sus hués­
pedes; y tenerlos en casa un par de meses, á pretesto 
de no sé qué cajas de pasas, ó cantarillas de miel.

Pero aun hay en Madrid otro inconveniente todavía 
mayor que el de tener relaciones en provincias; y este 
inconveniente, ¿á que no adivinan mis lectores cuál 
es?—Pues es el de ser h ijo  de M ad rid .

Hay un refrán español que dice que «Cada gallo can­
ta en su gallinero,» lo cual (perdóneme el refrán) es una 
solemne falsedad, aplicado á los hijos de la im perial, ó 
sea heroica, corle Matritense.

Y si no échense ustedes á escuchar noche y dia , y 
verán quién canta aqui.

Recorran esos bancos ministeriales, esos salones le­
gislativos, esos círculos políticos, literarios, artísticos ó 
financieros; escuchen la armónica algarabía de todos 
esos gallos humanos [im pU m e hipes,  que dijo Platón), 
y siempre que me saquen entre todos media docena de 
individuos indígenas, yo me encargo del gasto de la 
manutención.
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En su lugar verán á los naturales de las provincias 
ocupar escluslvamentc los altos puestos de la adminis­
tración y de la magistratura, el palacio, la iglesia, los 
empleos segundarios, la curia,-el comercio, la indus­
tria , las ciencias, la literatura y las artes.

A escepcion de S. M. la reina, apenas hay en el al­
cázar real ningún hijo de Madrid; en Congreso y Sena­
do siempre están, con muy ligera escepcion, represen­
tados los madrileños por naturales de otras provincias. 
Abogados gallegos, estremeños y montañeses; médicos 
catalanes; comerciantes idem; oradores andaluces; poe­
tas de todas parles; artistas meridionales y levanti­
nos; criados asturianos; sastres, peluqueros, modistas, 
guanteros, tahoneros franceses; músicos y danzantes 
italianos; taberneros manchogos; tenderos castellanos; 
criadas y libreros alcarrefios; mercaderes ambulantes 
Yaleiicianos y aragoneses; y pretendientes de todas las 
ciudades, villas, lugares y caseríos del reino. Tales son 
los diversos elementos de que se compone la población 
de Madrid.

Ahora b ien , ¿dónde se esconden los 6000 infantes, 
que año bueno con malo reciben el bautismo en las di­
versas parroquias de nuestra capital ?—Difícil es res­
ponder.

Una buena parte, hijos acaso de la desgracia, reco­
gidos por la caridad, llega rara vez á locar eu el segun­
do lustro.—Otros, nacidos en la miseria, educados con 
el ejemplo del crimen; alcanzan cuando mas á ser ope­
rarios eu un oscuro taller, si antes no les enervaron
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las fuerzas ó alteraroo su carácter los placeres y sedoc- 
clones de la córte que á tantos conducen á la casa co­
mún , al hospital.—En las clases medias y elevadas suele 
también esperimentarse'cl funesto influjo de una educa­
ción viciada, y malograr las ventajosas disposiciones de 
los jóvenes, que brillando un momento por su delicado 
ingenio, su viva sagacidad, por su nobleza de carácter 
y elegancia de modales, van á eclipsarse luego en los 
últimos bufetes de una oficina, ó en el perfumado ga­
binete de una beldad.

Pero el mal principa! no está en los madrileños, ni 
en su carácter, ni en sus medios, ni tampoco (para ha­
blar á la antigua) en el sino  que influye á este pueblo. 
Y si á sino fuera, feliz y privilegiado debería llamarse 
el de un pueblo que vió nacer en su recinto á Alonso 
Ercilla y á Girón ; á Antonio Perez, á Zapata, Ramírez 
de Orena, Chumaccro, y Vargas; á Lope de Vega, Cal­
derón, Monlalvan, Tirso de Molina, Quevedo, Moratin 
y Quintana; á R ic i, Carieño, Pantoja, Toledo, Mora 
y Villanueva. No, no está el inconveniente en el sino de 
cada pueblo; el mal está en la misma sociedad.

«Nadie es profeta en su patria»— dice otro adagio 
algo mas exacto que el anterior. Y esto consiste, en que 
para figurar entre los demas hombres, es preciso cierto 
prestigio que rara vez conceden á aquel que vieron 
nacer. En la córte, ademas, es preciso dominar las in­
clinaciones, plegar los caractei’es, hacer sacrificios de 
amor propio; y pocos son los hombresque se acostumbran 
á estos sacrificios un el misuio teatro en que han nacido.
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Los hijos de M adrid, educados en el regalo de sus 
casas, acostumbrados á la vida halagüeña y al ambiente 
de los salones, no pueden luchar en perseverancia ni 
en intención con los iníinilos contendientes que de todas 
partes vienen á disputar un poder que ellos están acos­
tumbrados á m irar sin ilusión y sin deseos; poder efi- 
mcro que les ofrece tan repetidas peripecias, y que 
suelen contemplar con la sonrisa de la sátira, ó con la 
mas desdeñosa indiferencia. Por eso no es de eslrañar 
que rehuyan en general la lucha, que por otro lado les 
ofrecería mucha duda, como que liabrian de sosleiieita 
con ios mas valientes campeones do las provincias, que 
á su mérito individual reúnen la ventaja del interés 
que inspira ei forastero.

Con que vemos que uuo de los mas grandes incon­
venientes de Madrid es el ser madrileño.

Q uedan, pues, ligeramente apuntadas algunas de 
las principales contradicciones de la vida de la córte; 
tales como la escasez de la sociedad íntima y privada;— 
la exagerada pretensión y la falsedad de la pública;— 
el desencantamiento de las ilusiones;— la imposibilidad 
del entusiasmo y aun de la fé;— el peligro inminente de 
la ambición, por el ejemplo y el roce continuado con 
las personas iuíluycnles;— la turbulencia de la atmósfe­
ra  política;—y la necesidad de servir de patrono á los 
ausentes, de solicitar favor de los poderosos, de servir 
de timón al forastero que viene á surcar este proceloso 
Occéano.

Muchos y muchos mas inconvenientes subalternos
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pudiera aqui añadir; pero me he dilatado mas que do 
costumbre; y eso que no he hablado ni de los proyec­
tistas , ni de los humanitarios;—ni de los tribunos, ni 
de los periodistas;—ni de los contratistas de víveres, ni 
de ios especuladores en bolsa;—ni de los poetas barbu­
dos , ni de los curas lampiños y galantes;—ni de los em­
pleados cesantes, ni de los empleados para cesar;—ni de 
las victim as, ni de los sacriíicadorcs;—ni de las pul­
monías , ni de los m é d i c o s n i  de las simples coquetas, 
ni de las coquetas simples;—ni de ios caseros que piden, 
ni de los inquilinos que no pagan;—ni de los pobres ver­
gonzantes, ni de los petardistas sin vergüenza;—ni de 
los amigos óm nibus, ni de los enemigos p lnribus;—ni de 
las mugeres pintadas por ellas mismas, ni de los hom­
bres que no se pueden pintar;—ni de las criadas salta- 
riñas, ni de los criados fósiles ;—ni de los prospectos de 
periódicos imparciales, ni de la parcialidad de los pe­
riódicos;—ni de los remedios públicos de las enfermeda­
des secretas;—ni de los géneros de balde a precios con­
vencionales;—ni de los jóvenes escépticos, ni de las mu­
geres comunistas;—ni de los genios no comprendidos, 
ni de las traducciones que nadie puede comprender.—Ni 
de otras mil y mil plagas, y á cuyo lado serian lleva­
deras las que inventó Moisés para castigar al pueblo 
de Faraón.

i
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Cjasi simultáneamente cdn este artículo verá la luz pú­
blica el libro oficial que lleva el mismtí titulo, y que á la 
hora en que escribimos se hallará, á no dudarlo, toman­
do forma y consistencia én manbs del encuadernador, 
especie de comadrón litefario, que faja y envuelve al 
infante recien-nacido.

Los habitantes de todas las Españas van, pues, á 
tener el iiidecible placer de saludar su aparición, y sa­
ber á punto fijo, por sendos veinte reales, la larga no- 
mencialüra de sus gobernantes en el año de gracia 1843 ; 
pero tale; qUe plinto es este que, aunque consignado 
especialmente en la portada del tal librilo, merece muy 
bien alguna reserva y un si es no es de rápida discusión.

Decía t ’onlenelltí que el Almanak real de Francia 
era el libro que mas verdades contenía; pero Fontene- 
lle no era español ni vivía en estos tiempos; si asi fuera, 
ya Se hubiera guardado muy bien de decir semejante 

lom o IV . 16
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despropósito respecto de nuestro Almanak re a l, ó sea 
Guia de Forasteros.

¿Pues qué, no hay en ella verdades?—Distingo.—Si 
se trata de la autenticidad de los nombres y empleos res­
pecto á la época de la impresión (1841), no hay mas que 
hab lar, y todos son hechos consumados; pero sí se la 
juzga respecto á la época en que ha de regir (1842), per­
dóneme la indiscreción, pero maldita la fé que merece* 
De este modo diremos que se compone, ó todo de ver­
dades, ó todo de erratas; ó para esplicarlo mejor, de 
una sola verdad, ó de una errata sola. Esta errata es 
la portada. Donde dice 1842, léase 1841, y está salvado 
el resto.

Si la república periodística fuera monarquia, no hay 
que dudar que el cetro correspondía de derecho á esta 
periódico anual, que se presenta al mundo con todo el 
aparato de la magostad, y dictando sus leyes desde el 
Sinaí de la Imprenta Nacional.

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, 
cuando menos; y escelsoé inviolable por sus opiniones 
y sus actos, ha dado en sus páginas (ó sean tablas) su­
cesiva acogida á todos los colores políticos en las perso­
nas de sus mas aventajados representantes; desde Feli­
pe V hasta Isabel I I ;  desde los empolvados pelucones 
de los gobernantes de antaño, hasta las rasas molleras 
de los del dia; desde la guerra de sucesión, hasta la suce­
sión de las guerras; desde la monarquia fanática, hasta 
la fanática popularidad.

En los principios de su periódica aparición (1737), se
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presenlú raquítica y mezquina, y al reves que toda hu­
mana criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor 
á impulsos de la edad, un siglo y pico de vida ha bas­
tado á esta para su desarrollo, en términos que hoy se 
ostenta medrada, coqueta y esplendente, conteniendo 
en sus páginas cuatro tantos mas de sustancia que en el 
siglo anterior.—Verdad es que el coste de su encarna­
miento ha crecido proporcionalmente; ¡yen  qué pro­
porción 1 Los periódicos plebeyos, por ejemplo cí D ia­
rio  de M adrid, inserta sus anuncios á razón de 12 ma­
ravedís línea. Pues cada una de la Guia puede calcularse 
chicha con grande en 40,000 reales; ¡ y tiene 176 pági­
nas, y cada página 48 líneasl... Hablamos de la del 
año que acaba, porque la del que empieza (que aun no 
hemos saludado}, tendrá probablemente mas, B tsicd e  
cetcrisi

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asis­
tamos (si no lo ha por enojo el lector) á la magníüca apa­
rición de este astro luminoso, á la ostentosa esposicion 
de esta industria nacional. Nosotros los profanos espec­
tadores de tan mágico espectáculo, los asistentes paga­
nos del patío y la cazuela, las masas informes, vamos al 
decir, que, gracias á la módica retribución de sendos 
50 por 100 de nuestras fortunas ó nuestra industria, te­
nemos el derecho de asistir á é l , y entusiasmarnos 
anualmente, no dejaremos por tristes 20 reales de usar 
de este derecho; quiero decir, de acercarnos á la reja 
del despacho nacional por un ejemplar del libro vene­
rando; y cuenta, que sea vestido con pobres pañales, y
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asi como quien dice de plebeyo, no como los que en ta­
filete y estampados de oro por Ginesta se reparten gra­
tis et amore á los nobles funcionarios en él contenidos.

Prévia esta indispensable diligencia, lo primero que 
nos saldrá al paso es el Calendario Manual con su 
creación autógrafa del mundo ; su diluvio universal de 
tal fecha; su población de España pocos dias antes, y de 
Madrid unas semanas después; y demas épocas nota6/cs, 
todas sólidamente averiguadas por testigos de vista; sus 
cómputos eclesiásticos, sus fiestas movibles, témporas y 

estaciones, dias y santos del año. Estos nombres sa­
grados son los únicos que no cobran dei presupuesto, y 

no cuestan dinero al Estado; antes bien por el derecho 
de ponerlos pagaba anteriormente algunos miles de 
reales la tal Guia; porque el postor del Calendario los 
compraba y los compra aun por ju n to , para vender­

los luego á la menuda.
Después de la nota de las cuarenta horas (nota es- 

cusada para los tiempos que corren, y que sin duda se 
ha conservado por la forma como acompañamiento de 
la corte celestial), empieza el magnifico desfile ó sea evo­
cación de las augustas sombras de nuestros ínclitos mo­
narcas, á contar desde Ataúlfo, su decano, hasta el 
actual, que siempre (según la Guia) reina felizmente.... 
¡Y lo mismo diría la picaruela en la que boy se llama 
ominosa década !—De aquí toma luego preteslo para ha­
cernos una espléndida esposicion de todas las familias 
reinantes, con el nom bre, apellidos, edad, patria, es­
tado y años de servicio de cada cual; sin hacernos gra­
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cia del mas mínimo principicuio de Anhal-Cohelcm, 
ni de la mas oscura y remilgada Canonesa de Schwarz~ 
bourgo^Rudólslad; todo para entretenimiento de los 
lectores, los cuales no podrían dormir seguramente, 
si no supieran que al Elector de Hesse le había nacido 
un tercer sobrino el año pasado, ó que la viuda de 
ITolslein-Augustembourgo había pasado á segundas 
nupcias con el Margrave de Meklembourg-Slrclilz.—  
Verdad es que no hay que tomarlo tan á pechos; pues 
margrave y elector hemos visto presentar con desfacha­
tez en la Guia su fé de vida, como si fueran viudas de 
Monte pió, cuando sabíamos de muy buena tinta que 
hacia largos años que estaban bajo de tierra ; y tierno 
infante so nos ha dado á luz en anos anteriores, que 
ya peinaba canas ó gastaba peluca á las orillas del Don.

A continuación de esta monárquica nomenclatura, 
van lomando lugar las repúblicas americanas, que en 
tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guía, 
ocupaban un sitio mas de casa, en la parte de ella que 
hacia relación á los gobiernos de Ultramar.

Viene después un poquito de estadística (como quien 
dice, para cumplir con este siglo numérico), y como hay 
que hablar de España, la Guia oficial, para evitar el 
compromiso de opinión propia, coge la primer nación 
que encuentra al paso, y dice:—«Po&facíon de Espa­
ña» «según Hasxel 10.373,000 almas» «según Balbi 
1 3 .500,000;»—ustedes escojan loque les parezca, que 
por tres millones mas ó menos no hemos de regañar.

Entretiénese después en recordarnos los dias en que
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se Tiste de gala... ¿quién?—La corte.—jSerán los cor­
tesanos...!—Y los dias en que la miseria se, viste de luto, 
¿cuántos son?—Yíde CalendariOf unas hojas mas atras.

Aquí por el orden de procesión vienen las cru­
ces y mangas bordadas, las mitras y capisayos, los 
cuerpos legislativos, los ministerios, diplomáticos na­
cionales y estrangeros, tribunales supremos, audien­
cias y jueces, los directores y gefes de administra­
ción y de hacienda. Para mayor orden de esta m a- 
gestuosa falange, forma en seis grandes divisiones con 
la denominación y bajo el patrocinio de otros tantos 
ministerios, en que el de la Gobernación del reino 
es el último, y el de los negocios esteriores el prime­
ro ; y bajo sus respectivas enseñas desplegan su for­
midable aparato, estieoden sus asombrosas Blas, y 
muestran sus magníficos blasones, tantas juntas y asam­
bleas, tantas direcciones 6 inspecciones, tantas secre­
tarias y contadurías, tantas administraciones, conser­
vadurías, comisiones, juzgados, gefaturas y dignidades, 
que sería imposible seguirlas con la vista ni abarcarlas 
con el pensamiento.—¡A hí se me había olvidado. Tam­
bién hay su poquito de sección de Beneficencia; pero 
esta aparece mas modesta, sin bordados ni relumbro­
nes , vestida de simple frac negro como un hermano 
de la Paz y caridad; y coge la tal sección por lo me­
nos... una página, que no quiero decir cuál es.—Ella, 
y algunos grupos ó pelotones de paisanos mondos y li­
rondos con el modesto título de tal cual academia ó 
asociación literaria vergonzante y gratis-data, son, co-
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mo si dijéramos, la sombra, y forman ol claro oscuro 
de la tal Guia. En otros tiempos terminaba la parle 
política de ella con varios estados demostrativos de los 
establecimientos de C a r id a d ;  «pero nosotros (como de­
cía Bartolo el médico) lo hemos arreglado de otra ma­
nera» y desechado esas superfluidades.

Del estado militar que sigue después, nada hay de 
nuevo, puesto que ya sea antiguo el ver en él la lar­
ga lista de 617 generales y brigadieres que, suponiendo 
compuesto el ejército español de 150,000 hombres, to­
carían á 243 hombres á cada general; sin contar la 
marina, en que puede calcularse á 14 generales para 
cada buque.

Para todo hay gustos en este picaro mundo; los hay 
bastante fuertes para digerir todas las mañanas el eter­
no diálogo del Eco con el Correo, ó asistir por las 
lardes al obligado dúo del Patriota y el Correspon­
sal. Los hay capaces de tragarse todas las noches un 
drama envenenado, ó embelesarse todas las semanas con 
las habilidades estereotípicas de los volatines del Circo. 
Cuales están por las cgi/oí/as que huelen á requesón, y 
cuáles por ios fragmentos que apestan á pólvora y cera 
amarilla; los unos se inclinan á los libros en fólio, los 
otros á las enciclopedias homeopáticas, que pueden ir 
en carta; y hasta hay quien goza con las novelas tra­
ducidas en 365 tomas al año , que nos suelen dar los 
periódicos por via de folletín. ¿Por qué, pues, estrañar 
que haya también quien encuentre el complemento de 
su fruición voluptuosa eu hojear y repasar, estudiar
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y comentar á su modo las sustanciosas páginas de la 
Guia de Forasteros?

Por de pronto la parte mas sabrosa de todo escrito 
moderno, quiero decir, la personalidad, no ha de faltar­
le: porque siendo este libro compuesto todo de persona­
lidades, os natural que escite basta el mas alto grado el 
interés del lector. Añádase á esto que alli no hay artícu­
los de fondo sin fondo, ni polémica clara como su nombre, 
ni principios para disfrazar fines, ni profesión de fé es­
pontánea, ni demas tiramira de los publicistas del dia.» 
Nada de eso; hechos, no opiniones; cosas, no palabras; 
resultados, no premisas; axiomas, no problemas;... ahora 
vayan ustedes á buscar un libro que le haga pareja.

Pero no hay que creer que es solo la curiosidad lo 
que trata de satisfacer el lector en la meditación y el es­
tudio de aquella veneranda nomenclatura; motivos mas 
positivos le inclinan sin duda á pasar largas horas de la 
noche engolfado en tan suave entretenimiento.

—«Mi hijo no tiene talento para abogado» (dccia una 
dama de buen parecerá cierto ministro).—«Vaya (repli­
có este) pues le haremos consejero.»

La lectura de la Guia , la magnífica perspectiva del 
coro gubernamental, es el objeto de la esperanza; la rá­
faga luminosa de todo viandante, que no sabe por don­
de caminar.—AUi están las asesorías, las protecturías, 
las conservadurías, las consultas; alü las togas y judica­
turas para los letrados titulares; alli las embajadas, se­
cretarías y consulados para los legos; alli las intendencias 
y gefaturas para los políticos; alli las fajas y entorchados
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para los militares; alli los báculos y mitras para ios 
eclesiásticos; allí las bandas y cruces para todo el mundo 
sin distinción de sexo ni edad.

El abogadito mancebo , que no gusta de hacerse oir 
en la audiencia, busca una plaza de oidor en ella, mien­
tras que su concólega el vetusto don Pedancio, el fac aí-  
mile de una partición testamentaria , echa el ojo á una 
protecluria que tenga rentas que proteger. El tonto de 
sentidos y potencias aspira á ser director, y el miope 
sin anteojos, nada halla mas apetitoso que una plaza de 
Vista. No hay cura de aldea que no rece todas las no­
ches por verse en las páginas de la Guia que dicen re­
lación á los ilustrisimos; ni cadete del colegio que no 
se crea destinado á figurar en las pri meras del estado mi­
litar.—«¿Por qué no me han de dar unos honores?» dice 
á sus solas el que toda su vida estuvo reñido con el ho­
nor.—«¿Por qué no he de ser yo secretario?» esclama el 
que jamás pudo guardar un secreto.

Hay seis liueas en la Guia, con las que sueñan, en 
primer lugar todos los hombres políticos; en segundo to­
dos los militares; en tercero todos los eclesiásticos; y en 
cuarto y último todos los demas que nada son.—Y estas 
líneas (ya lo habrán adivinado mis lectores] son las seis 
que ocupan los secretarios del Despacho, ó sean gefes del 
Gobierno y de la administración. l ié  aqui el término 
luminoso de las oscuras intrigas, la meta ostensible de 
los públicos combates, en el campo de batalla, en el 
parlamento, en la prensa, en los círculos y basta en las 
plazas y rarés. Ellas son el punto culminante de la p i-
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rámide gubernamental; punto á la verdad tan estrecho 
é inseguro, que ninguno de los que á 61 llegan puede sos­
tener largo rato el equilibrio; y falto de fuerzas y turba­
do de razón, bambolea luego, y cae entre los chillidos y 
algazara de la multitud agolpada á la base.—Y sin em­
bargo todo es agitarse y bullir, y trabajar para enca­
ramarse; y sudar y adelantar y escurrirse y retroce­
der; y llegar á la cúspide; y rodar estrepitosamente al 
panteón.

A la verdad que no hay espectáculo gimnástico mas 
divertido que el que forman los Aurioles políticos, reu­
niendo sus esfuerzos en torno de la cucaña ministerial.

¡Que triunfo! no veis allá arriba pendientes de 
sendas cadenas, otras tantas ensenas que el viento sa­
cude y hace saltar en derredor del mástil?—Pues son 
las seis bolsas de terciopelo carmesí que entreabren sus 
bocas, y chorrean órdenes, y circulares, y proclamas, y 
censuras, sobre la muchedumbre que las recibe allá aba­
jo con algazara ; y los unos las pinchan y garrapatean 
con una pluma; los Oteos las destrozan con una espada; 
aquel las pisa con una prensa; este las envuelve entre 
los pliegues de su oratoria.—Y las bolsas á vomitar y 
llover papeles de oficio, escritos por mitad; y las pren­
sas y aparatos de guerra de los sitiadores á dispararles 
otros por oficio, escritos por entero y en cerradas colum­
nas; y los maniobrantes de arriba á caer abajo; y los de 
abajo á subir arriba; y las bolsas siempre atadas á las 
cadenas; y el pueblo pagando el espectáculo, y rie que te 
reirás.
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Entre tanto la Guia de Forasteros (el programa de la 
función) circula de mano en mano; y unos hallan de 
menos un nombre, otros creen que hay muchos nom­
bres de mas; cuales animados de un buen deseo quie­
ren saltar á la plaza, y colocarse entre los precisos ope­
rarios; cuales se contentan con pagar, r e i r , y com­
p rar el programa.

Con ellos rne enlierren. V dejemos aqui la pluma, 
que parece haberse despertado hoy un si es no es abier­
to de picos, y como que pretende lanzarse á materias 
que por propia convicción le están vedadas.

Mas no teman mis lectores que se estravie, ni que 
renuncie á la tranquila senda que ella misma se trazó 
cuando por ahora hace diez años empezó á borragear es­
tos festivos cuadros de las costumbres contemporáneas. 
—Nada menos que eso; mi misión sobre la tierra es 
reir; pero reir blanda é inofensivamene de las faltas 
comunes, de las ridiculas sociales. Quédese la apetecida 
palma de la sátira política unida á la memoria de mi des­
graciado amigo Fígaro. Por dos distintas sendas camina­
mos siempre, y ni él siguió mis huellas, ni yo pretendí 
nunca mas que admirar y respetar las suyas. Esto va 
en temperamentos y en convicciones, pues ni yo soy F í­
garo, ni veo las cosas con tan tétricos colores, ni entien­
do de políticos achaques, ni estoy determinado á alen­
tar á mis dias por fastidio y cansancio de la vida. Todo lo 
contrario. Mi paciencia es grande; y aunque hijo de este 
siglo, quisiera, si es posible, arribar al próximo, aunque 
no fuera mas que por satisfacer mi sabida curiosidad.
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Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en esto 
breve camino, cuento morir en mi cama cuando Dios 
fuere servido (lo mas tarde mejor); y mas que envuelva 
siempre en mi capa una completa nulidad; y mas que 
nadie eche de ver mi falta el dia en que aquello suceda; 
y mas que no se derramen flores sobre, mi tum ba; y 
mas que no resuene cerca de ella la delicada lira de 
Zorrilla; y mas que mi nombre no figure en el Plu­
tarco Español, ni en la Guia de Forasteros, quiero pa­
sar la vida sin escitar lástima ni envidia, y que la mo­
desta lápida que cubra mis cenizas pueda parodiar en 
otros términos el famoso pas mime de Pirón, leyéndo­
se en ella con letras bien gordas:

Aquí y a c e

ÜN HOMBRE QUE NO FUE NADA: 

ABSOLUTAMENTE NADA:

NI SIQUIERA GEFE POLÍTICO.

El Curioso Parlante.

{E n e ro  d e  1842.)

FIN DE LA SEGUNDA SERIE.

Ayuntamiento de Madrid



11\D1G£

DI

QUE CONTIENE ESTE TOMO.

P»gs.

Las sillas del Prado......................................... •'*
De tejas arriba..................................................  “®
El teatro por fuera.........................................
El ....................................................................
l a  esposieion de pinturas.............................  «G
Tengo lo que me basta..................................
E l martes de carnaval, y  el entierro de la

4 i Q
sardina.........................................................

La posada, ó España en Madrid................ 134
E l espíritu de asociación.................................1G6
Una junta  de cofradía..................................
Los jardines del Retiro....................................1®®
Una beldad parisiense.................................... 204
Al amor de la lumbre, ó el brasero. . . .  213
Inconvenientes de Madrid..............................223
La G uta de forasteros..............- .................241

Ayuntamiento de Madrid



f

-a-

: -.v-3 3 f O ) ^ | '^ > «  (tacKplUi e «  «si«  

b c M t <aiaicK>, ciM aio m o rir  « •  m i e u u  ce io d o u  Omb 

itnfre Munñdo.(k> m u  itrd f l  % ttjo f); 7 m as q u e  eaT iidv»■■ fliatSE®S£f!>iáí'>¡!si2fei)i«M^ b’díií!'^'
nad ie  e d w d e -v w .m if id t»  f.\ b a  « s  A<iu -w & « ;cd « ;

j  ix m ^jié ^  a f m v m »im 90i\ tuoiba; j
DM5 q u e  ím * re«u«M  M««kMÍ4-nJi«  l« deUesd» lira  da 

7- m a t  m i n ó m b ee  n o ' Q gura « n  el F(u>- 

ie r ro  EiBpafta)', o) e n  la  fíní* tk  tfo íá m  ^

i i r .  U ^ íd s  ú ae« d U r.U ^V )d } flfl-‘H f t \ i ^ ú h i i i l i e  U 

M -sU  lá ^ d a .q o a  e ííbcav*aa.cf q « W « ‘« ^ j ¡ í t «  '’ ‘-  ,n  
W r r ^ f a k m Í K a d  iffl
^  r . . r H f t b t j n ' j - a M i w  W  .V f

........................... av»ai«iq ab itoKwm » c3 7

.......................................... a » n  ol oniraT • 1 7

. u i o « v » ' t ? V . i Ü ^ g , ' á \ í d i a  „ 7
d .l l  . A ^ U ^ I J I Í S  r*

r : ; ;  i m

®®‘ .................................................................................... XI
. .ni*rív«<^ «b u ú m \ aaM ,X

c e t  . V  . . \tk  W R ib-w ^ioJ j y

• ; ................................M icaianoq b o b lv i w » 'j J i /

C íe  . .  . .nT»to<<4 la b «rnU nol o l »b to rp »  IK . l I I X

‘ • * .................... hW baH  fdi t^KalftaqnnvtA   ̂ Y f y

. 7 x
>'i

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



t

• • ' . v . y  4 : c

^ *■,* .

. ,-f '  «1 ♦ V*' ■ ■■ ■  ̂ ''V^.í' H* ,ŷ V >V̂ 2*W~
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